Intentan desesperadamente los semiólogos meter el lenguaje en cuadrículas como la tabla periódica de los elementos o la clasificación del reino animado de Linneo, o reducirlo a moléculas (o átomos, como Katz y Fodor) para examinarlo al microscopio y descubrir su mecanismo de funcionamiento. ¿No lo han conseguido ya los científicos con algo tan deletéreo y fugacísimo como son las partículas elementales? Hay que ver cuántos esfuerzos se han hecho para demostrar la coincidencia de elementos léxicos cuando no hay coincidencia en la apreciación del contenido o la designación adjetival del hablante (por ejemplo: «Este café está caliente»; «No; está frío». ¡Y es el mismo café! ¿Qué es, pues, el frío? ¿Y qué es el calor? ¡Una apreciación subjetiva, como el amor y el odio!).

Coseriu clasifica así los entornos lingüísticos:

1. Situación («espacio-tiempo» del discurso, en cuanto creado por el discurso mismo y ordenado con respecto a su sujeto).

2. Región (espacio dentro de cuyos límites un signo funciona en determinados sistemas de significación).

3. Contexto (toda la realidad que rodea un signo, un acto verbal o un discurso, como presencia física, como saber de los interlocutores y como actividad).

4. Universo de discurso (sistema universal de significaciones al que pertenece un discurso [o un enunciado] y que determina su validez y su sentido).

Estos entornos los condicionan las variables sociales.

La variable sexo ofrece una peculiaridad con respecto a las variables edad, grupo étnico, clase social y procedencia regional; pues si bien éstas se basan en la distancia existente entre miembros de la clase alta y la baja, o entre los naturales de Córdoba y los de Santander, las peculiaridades de cada sexo se basan en la diferencia entre ellos, pues ambos conviven en todos los ámbitos.

El estudio de la variación ha servido a los sociolingüistas para establecer la estratificación social de las lenguas, que puede ser débil, intermedia o extrema (López Morales: Sociolingüística).

1. Estratificación débil. Se da cuando todos los grupos sociales disponen de los mismos elementos lingüísticos, pero hacen distinto uso de ellos.

2. Estratificación social intermedia. Se produce cuando unas clases disponen de ciertos elementos de los que otras carecen, divergencia que se ha estudiado fundamentalmente en cuanto al léxico y la sintaxis (por ejemplo, una sociedad en la que las clases más desfavorecidas no conocieran el significado de ciertas palabras; teoría del déficit, de Basil Bernstein).

3. Estratificación social extrema. Se conoce como diglosia (Charles Fergusson) y se da en comunidades donde conviven dos lenguas: una de ellas sirve como vehículo cultural, oficial, literario, religioso y, en general, para todas aquellas funciones que gozan de prestigio; la otra queda relegada al use oral y al ámbito familiar y afectivo.

El lenguaje político siempre ha sido algo misterioso, desvelable sólo a iniciados. Recordemos que en el antiguo Egipto los escribas eran especialmente educados para entender y redactar leyes y documentos; su educación duraba, en régimen de riguroso internado, decenas de años. Ellos, junto con los sacerdotes, formaban una casta aparte que utilizaba un lenguaje inaccesible al ciudadano medio.

De entonces acá, ha continuado el hermetismo de la nomenclatura utilizada por la clase dirigente, con la única diferencia de que los medios de difusión actuales extienden a otras capas de la población la terminología que antes era manejada por unos pocos. (No es fácil que libros dirigidos a la educación de príncipes o cortesanos distinguidos -como EL preceptor, de Elyot; El príncipe, de Maquiavelo; EL cortesano, de Castiglione, o La educación del príncipe, de Budé- Ilegaran en sus tiempos a ser entendibles por más de un millar de personas.) Los periódicos, la radio, la televisión, incluso los altavoces (es curioso ver reportajes filmados en tiempos de la Dictadura o de la Revolución rusa y comprobar que, cuando Primo de Rivera o Lenin hablaban a una multitud, en buena lógica sólo podían oírles los de las tres o cuatro primeras filas) multiplican por millones los textos de los discursos o de las opiniones políticas. Porque, por mucho que haya avanzado la técnica de transmisión de imágenes y sonido, el medio más idóneo para convencer a los demás de unas ideas -Sean religiosas o políticas- sigue siendo la palabra. Por otro lado, el aumento del nivel cultural de grandes masas de la población hace que, por mucho que se complique o se «esoterice» el lenguaje de la clase política, existe en los países medianamente civilizados un elevado porcentaje de la población capaz de descifrarlo.

Y, además, el uso repetido de expresiones oscuras e incluso vacuas provoca una sucesiva familiarización con su aparente cabalismo, y su mismo use les va dando un contenido que en su primera emisión no tuvieron. Es sorprendente observar que palabras y frases nacidas de una voluntad de dispersión y de «no decir nada» han sido aplicadas posteriormente a una situación concreta y se han llenado de significado. La palabra o la frase, pues, no se referían a nada, pero fueron absorbidas por los hechos y se les colocó el oportuno soporte real. (Esto sólo sucede en política. Normalmente existe primero el animal y luego viene Adán y le pone un nombre. En política puede existir un nombre flotante que acaba por posarse en la cabeza de algún animal que todavía no estaba bautizado.)

Pero la más asombrosa virtualidad del lenguaje político es su capacidad de subsumir los hechos a los que se refiere y de convertirse, por tanto, en un hecho en sí mismo. «En política, los problemas de semántica son muy importantes, porque la política, hasta el momento mismo en que se time el poder, es una cuestión de palabras», escribe Víctor Alba. A esto habría que añadir que la palabra, en política, es un arrebato que dura tanto como una batalla. En nombre de muchos gritos -que a veces no se sabía bien qué significaban- se han derribado fortalezas, se han saqueado ciudades y se ha pasado por las armas a mucha gente.

Algunas de esas palabras han seguido vivas durante generaciones, aunque hayan perdido parte de su eficacia y hasta de su significado. Libertad, igualdad, fraternidad sigue siendo, dos siglos más tarde, el símbolo verbal de la Revolución francesa. Pero ¿qué sentido time hoy la palabra «fraternidad», cuando vivimos un fervor individualista, y cada uno va a lo suyo, y mucha gente se carcome de soledad? En nuestro país, durante casi cuarenta años se coreó el Una, grande, libre, adjetivos referidos a España, cuyo escudo coronaban. Niños y jóvenes desconocen ese grito patriótico, cubierto de polvo hoy en el desván del tiempo. En cambio, ha permanecido el No pasarán con el que la Pasionaria arengó a las fuerzas que defendían los barrios populares de Madrid durante la guerra civil.

Otras muchas han estado vigentes durante un corto periodo de tiempo, y han pasado de los periódicos o de los comentarios al mayor de los olvidos, como la moda de una primavera.

1 LA PALABRA

¿Qué es la palabra, qué hay de divino y de humano en las palabras? Cuando nombramos una cosa, la bautizamos. De algún modo, la humanizamos (una cosa nombrada empieza a pertenecer al reino de los hombres). Eso hizo Adán al poner nombre a los animales y las plantas: los adanizó, los hizo suyos.

Entre los bantúes actuales, el niño, al imponerle el nombre, se convierte en verdadero ser humano (muntu); hasta entonces era un kintu, una cosa. Sólo la palabra (nommo) da testimonio de que se pertenece al género humano. «Un ser que se distingue del animal -escribe Janheinz Jahn- y ocupa su lugar en la comunidad de los hombres, no es engendrado por el acto del nacimiento, sino por el semen de la palabra: es nombrado».

Para los guaraníes, el dios creador, Ñande Ru, crea antes que ninguna otra cosa el lenguaje:

De la sabiduría contenida en su propia divinidad, y en virtud de su sabiduría creadora, creó nuestro Padre el fundamento del lenguaje humano e hizo que formara parte de su propia divinidad.

Antes de existir la tierra, en medio de las tinieblas primigenias, antes de tenerse conocimiento de las cosas, creó aquello que sería el fundamento del lenguaje humano.

El primer texto religioso maya se titula La palabra de Chilam Balam, y en él se habla con insistencia de ese gran don que es la palabra divina.

El mejor regalo que recibe el hombre es la palabra, una de las pocas cosas que podemos poner y usar sin que se gaste y sin pagar por ella ningún precio (al contrario: como, decía Bacon, «las palabras son fichas aceptadas para los conceptos, como las monedas lo son para los valores»). Y merced a la palabra poseemos la clave para dominar la creación.

Los egipcios también lo creían así, y no sólo en el plano teológico sino en el administrativo y en el político: los ministros son «la boca», «la lengua» del faraón; y la pieza fundamental del Estado, a lo largo de milenios, fue el escriba, el hombre «capaz de perfilar y leer una escritura complicada». El canto de Iknaton tiene una sola referencia al verbo, a la palabra: «Tú abres su boca y en ella pones palabras». Aton crea la vida (el día, la noche, el agua, la tierra, los pájaros, los peces, los animales de labor..., todo cuanto germina, y crece, y madura). Crea también al hombre y a la mujer, pero hay algo que sólo a ellos concede: pone palabras en su boca. El faraón es quien posee las «primeras palabras», las que recibe del dios y que aún no han sido «gastadas» por el uso.

Los profetas de Israel (y los apóstoles, tras el «don de lenguas»), reciben el encargo expreso de hablar, como los oráculos de Grecia, o como Mahoma, que es «el mensajero de Alá». Horacio, en Roma, decía que las palabras nuevas deberían ser acuñadas como las monedas.

La palabra ha sido, con el comer de los siglos, casi todo: arma arrojadiza, remedio curativo, arte, protesta, luz, temblor... Los indios kwakiutl del Canadá dicen que «las palabras hieren a los huéspedes, como una lanza Mere la caza o como los rayos del sol hieren la tierra». A las heridas punzantes se asemejan las incisiones de los primeros textos mesopotámicos y asirios: las palabras se clavan en la tierra cocida o en la piedra como un rito sin sangre que desafía al dolor y al tiempo. De una mujer dice un personaje de una comedia de Shakespeare: «Habla puñales», y Oscar Wilde destacó en El retrato de Dorian Grey «las palabras que cortan el aire como una daga».

Hay palabras que matan, sí, y también se va a la guerra arrastrado por unas palabras. De unas palabras nacieron las revoluciones (y no sólo la Revolución francesa), y por muy pocas palabras (quizá sólo dos: un «viva» o un «muera») se va al paredón.

El profesor y académico Fernando Lázaro Carreter dio este título a su importante obra aparecida en 1997: El dardo en la palabra.

Blas de Otero tituló de este modo su fundamental libro de poemas: Pido la paz y la palabra.

Pero al lado de las palabras «contundentes» existe lo que Voltaire Ilamaba «la vaguedad de las palabras»: «No hay ninguna lengua completa que pueda expresar todas nuestras ideas y todas nuestras sensaciones; sus matices son demasiado imperceptibles y demasiado abundantes... No nos queda más remedio, por ejemplo, que designar bajo el nombre general de amor y de odio mil amores y mil odios, todos los cuales son diferentes; lo mismo ocurre con nuestros dolores y nuestros gozos». Byron consideraba también que las palabras eran simples trazos: «¡Ojalá mis palabras fueran colores! Pero sólo son matices, que pueden tomarse como bocetos o vagas alusiones».

Wittgenstein considera que los conceptos son «fotografías borrosas».

Según Stephen Ullmann (en Semántica. Introducción al significado), una de las principales fuentes de vaguedad del lenguaje es el carácter genérico de nuestras palabras. Además, nuestras palabras «nunca son completamente homogéneas: hasta las más simples y las más monolíticas tienen un cierto número de facetas diferentes que dependen del contexto y de la situación en que se usan, y también de la personalidad del que las usa». Por fin, otro factor que contribuye a la vaguedad es «la falta de fronteras bien delimitadas en el mundo no lingüístico, y la falta de familiaridad con las cosas que representan».

Para los lingüistas, la palabra time un valor independiente de su significado. Meillet la define así: «Asociación de un sentido dado a un conjunto dado de sonidos susceptible de ser utilizado gramaticalmente». Y para Alarcos, «la palabra no es una unidad paradigmática (del sistema) sino sintagmática (del decurso)».

La palabra, a fin de cuentas, es el vehículo -o el «maravilloso invento», como querían los autores de la Gramática de Port Royal, aunque el estructuralismo ha demostrado que no se trata de un invento- para expresar «lo que pensamos, imaginamos y sentimos». Galileo consideraba el hecho de poder «comunicar nuestros más secretos pensamientos a otra persona a través de veinticuatro caracteres» como la más grande de todas las invenciones humanas.

Pero quizá fue -de nuevo- Shakespeare quien, en la inmortal escena del balcón entre Romeo y Julieta, pone en boca de ella aquellas palabras:

-No eres tú mi enemigo. Es el nombre de Montesco, que llevas. ¿Y qué es Montesco? No es mano, ni pie, ni brazo, ni semblante, ni parte alguna de la naturaleza humana. ¿Por qué no tomas otro nombre? La rosa no dejaría de ser rosa, y de esparcir su aroma, aunque se llamase de otro modo... Quítate el nombre, Romeo, y a cambio del nombre, que no es algo sustancial, tómame a mí toda entera.

Los políticos nunca han compartido esta manera de pensar; pues cuando se hablan, cuando se atacan -lo mismo que cuando son aclamados-,lo que cuenta, por encima de todo, es su nombre (o el nombre de su partido político).

No conocen, o no practican, o no Green en aquello que dice Humpty Dumpty en Alicia en el País de las Maravillas: «Cuando use una palabra, ésta significa justamente lo que yo quiero que signifique, ni más ni menos».

La maduración del cerebro no es igual en ambos sexos: en los varones se desarrolla más rápidamente el hemisferio derecho, el encargado de la percepción visual y espacial; las mujeres tienen un hemisferio dominante, el izquierdo, responsable de las capacidades lingüísticas. Este hemisferio es activo en las niñas a los dos años, mientras que en los niños no lo es hasta los cinco años (M. Jesús Buxó: Antropología de la mujer: cognición, lengua e ideología cultural).

La afasia, incapacidad o dificultad de hablar o comprender, producida por una lesión del cerebro, afecta al 62 por 100 de los hombres que han sufrido dichas lesiones cerebrales, mientras que las mujeres la sufren en el 35 por 100 de los casos. También la dislexia, incapacidad parcial o dificultad de leer, incide hasta cuatro veces más en los niños que en las niñas, y, en general, los desórdenes en el habla afectan el doble a los varones que a las mujeres.

2 QUÉ ENTENDEMOS POR LENGUAJE POLÍTICO

Existen tantos lenguajes como profesiones. No sólo nos resultan incomprensibles los términos técnicos que utilizan los médicos, sino que nos ocurre lo mismo con profesionales más humildes, como los carpinteros, los albañiles o los trabajadores de artes gráficas. Es fácil, incluso, adivinar la profesión de alguien por los términos que utiliza en una reunión de trabajo: un abogado se delatará por sus «cuestiones de procedimiento», sus «instancias procesales» o sus referencias a un determinado texto legal (que él llamará «régimen jurídico de...» o «reglamento que desarrolla la ley de...»); otro tanto ocurrirá con las «tensiones inflacionistas» de un economista, los «estratos de población» de un sociólogo o los «rasgos caracterológicos infantiloides» de un psicólogo.

Pero ¿existe un lenguaje técnico de los políticos? Hay una Facultad de Ciencias Políticas, pero sus materias de estudio giran en torno a conceptos que forman parte del lenguaje usual de toda persona culta, como «república», «constitución», «gobierno», «derechos fundamentales», «división de poderes», «Congreso», «Senado», «ministerio», «administración pública» y un largo etcétera.

No se distingue, pues, a un político por sus tecnicismos, sino por la peculiaridad de su forma de expresión, peculiaridad que será objeto de nuestra curiosidad y reflexión a lo largo y ancho de este libro. El lenguaje político es una forma de hablar (para disfrazar, o desviar, o fijar la atención), no un lenguaje técnico profesional.

Si mientras escuchamos la radio nos golpea los oídos una parrafada como ésta: «En base a la descontextualización de la campaña electoral, evidentemente, realmente, digamos, un colectivo de personas no debe aceptar la marginalización de debates muy intensos y absolutamente clarificadores a nivel estatal»..., estaremos seguros de que el personaje que habla no es un cirujano, ni un artista de cine, ni un ingeniero, ni un crítico literario, ni un torero...: quien habla así no puede ser otra cosa que un político.

A veces creemos que son sólo nuestros prohombres quienes utilizan este lenguaje, pero del otro lado del Atlántico nos han venido perlas como «las delegaciones hemos llegado a una plena coincidencia para la solución del diferendo», en boca de un embajador chileno, o «las reservas referentes a los sistemas de verificación y control no son sustantivas», pronunciada por el canciller mexicano en 1984. Tampoco es exclusiva esa habilidad para no decir nada con el máximo de palabras, pues aquel mismo año el presidente de Banesto afirmó taxativamente: «Nuestra banca puede competir perfectamente si el marco legal o reglamentario es razonablemente cautelar», y se quedó tan ancho.

La desviación de ciertas palabras de su use habitual tuvo su expresión más aguda durante la Primera Guerra Mundial, cuando, en el argot de los soldados franceses, se llamaron «balas» a las judías, o a una mujer con muchos hijos, mitrailleuse á gosses: ametralladora cargada con críos, en vez de balas. En sentido contrario, un arma tan mortífera como un tanque recibió el apelativo de «cocina rodante», y la ametralladora de tambor, «molinillo de café».

En cierto debate político, los líderes españoles tuvieron la oportunidad de lucir el florilegio de sus más alambicadas creaciones: así, el entonces presidente del gobierno habló de que los españoles podrían rentabilizar sus ahorros «sin distorsiones fiscales», o que las empresas públicas buscaban «la potenciación de sus relaciones», o que «las comunidades autónomas han de ser corresponsables con el Estado para la obtención de los recursos necesarios para financiar los recursos que prestan». Felipe González, que por una vez no abusó de sus habituales «por consiguiente», o «quiero que se me entienda bien», utilizó con profusión el equívoco calificativo «transversal» y la sopa de siglas en la que parece moverse como el pez en el agua, además de inventar el verbo «constitucionalizar» y el pintoresco sustantivo compuesto «hispanoespañoles».

El coordinador de Izquierda Unida, Julio Anguita, se inclinó en aquella circunstancia por las incorrecciones lingüísticas, como «obligatoriedad» (por obligación), «siniestrabilidad» (por número de siniestros), o «clarificación» (por claridad), y por una ensalada de guarismos, para demostrar que los temas económicos eran su fuerte. El único que descendió del olímpico lenguaje de los políticos fue el presidente de turno del Congreso, quien, ante los timbrazos de los teléfonos móviles, rogó a los diputados que desconectasen «los artefactos esos inalámbricos».

3 LENGUAJE POLÍTICO DEL SIGLO XIX

En un curioso librito de Isabelle Albaret se recogen las 418 palabras nacidas al amparo de la Revolución francesa -¡ni que decir time que nacieron miles de palabras más, sobre todo palabras malsonantes!- recogidas en un suplemento del Diccionario de la Academia, que las había ignorado en su reedición de 1798. Es sorprendente que el riquísimo vocabulario de que hizo gala el pueblo francés, y sus representantes en la Asamblea, se reduzca a esa ridícula cifra. La Academia, con Revolución o sin ella, seguía siendo cauta y conservadora a la hora de admitir un nuevo vocablo, tal como ocurre hoy en España o en Francia.

Pero, a efectos de nuestro estudio, hay que reconocer que las palabras admitidas son las más alejadas del lenguaje populachero, y las más cercanas al estilo enfático de los tribunos, que a la hora del estilo tanto da que sean tribunos de la élite como tribunos de la plebe. Desde el punto de vista estrictamente lingüístico podría decirse que de la Revolución francesa han quedado para la posteridad las transformaciones más radicales que ha conocido la humanidad... y un legado de 418 palabras, de las que vamos a seleccionar, por orden alfabético, las que mantienen más rabiosa actualidad:

- Aclamación (en la forma de elegir).

- Acusador público (una especie de fiscal).

- Acta constitucional

(nombre oficial de la Constitución francesa).

- Activo, ciudadano (el que tenía derecho de voto en las asambleas primarias).

- Activar, activado (poner en marcha).

- Adicional (añadido a un artículo de un decreto 0 una ley).

- Adjunto (sustituto del agente municipal en sus funciones).

- Administrador (el elegido por el pueblo para llevar una administración cualquiera). La administración central estaba compuesta de cinco miembros. Había también una administración en cada municipio de menos de 100.000 habitantes, y tres a partir de esa cifra. Se nombraban por dos años.

- Aeronauta (el que viajaba en un aerostato).

- Agente municipal (oficial que ejerce las funciones municipales; había uno por cada cinco mil habitantes).

- Alarmista (el que difundía noticias alarmantes).

- Alternar (sede de una administración, que se ejercía cada año alterno).

- Alto tribunal de justicia (encargado de juzgar a los miembros del cuerpo legislativo o a los miembros del Directorio).

- Ametrallamiento (el municipio de Lyón puso en práctica este género de condena a muerte, que consistía en disparar cañonazos de metralla sobre los ciudadanos maniatados).

- Anglómano (= anglófilo).

- Anualidad (pago que se hace año tras año).

- Año republicano (el adoptado por la Revolución, que comienza en otoño). La palabra anuario sustituye a calendario.

- Aplazamiento (envío de un tema a otra sesión).

- Árbitro (el elegido por dos personas para dirimir sus conflictos). Los árbitros públicos eran los encargados de resolver cuestiones relacionadas con asuntos electorales.

- Aristócrata (partidario del Antiguo Régimen).

- Asamblea (primaria: reunión de ciudadanos de un mismo cantón; comunal: de una misma comuna, hasta 5.000 habitantes; electoral: los ciudadanos salidos de las primarias eligen a los miembros del legislativo, del tribunal de casación, de las administraciones departamentales, etc.).

- Asesor (oficial adjunto al juez de paz).

- Barra (división tras la que se situaban los que no eran miembros de una asamblea).

- Barreras (oficinas aduaneras).

- Boletín de las leyes (come el Boletín Oficial del Estado).

- Burocracia, burocrático (relacionado con la administración y su influencia).

- Cancelación (borrar a alguien de una lista pública).

- Carga constitucional (equivale a acta constitucional).

- Carmañola (canción revolucionaria y uniformes militares.

- Ciénaga (marais) (lugar bajo donde se sentaban algunos miembros de la Convención, a diferencia de los que ocupaban los lugares altos, llamados «la Montaña»: véase).

- Casa comunal (llamada antes municipio o ayuntamiento).

- Casación, tribunal de (tribunal único, compuesto de jueces en número no superior a las tres cuartas partes del número de departamentos, renovables cada cinco años).

- Centralización (reunión del poder en unas pocas manos).

- Ciudadano, a (todos los franceses y francesas, aunque estas últimas no tenían los mismos derechos políticos que los varones).

- Cívico, civismo (espíritu que anima a los ciudadanos).

- Clasificación (distribución que sigue un cierto orden).

- Club (reunión de un grupo de personas en horas, días y lugares fijos).

- Comisario (agente oficial, aplicable a diferentes tipos: auditor de guerra, contabilidad nacional, policía, tesorería nacional, etc.).

- Conscripción, conscrito (inscripción y personas sometidas al servicio militar.

- Consejo (come puede imaginarse, había muchos consejos: de los Quinientos, de los ancianos, de la Comuna, de departamento, de distrito, de justicia, municipal, y «marcial» -para juzgar a oficiales de Marina).

- Constitucional (partidario de la Constitución).

- Constituyente (asamblea que redactó la Constitución de 1791).

- Contrarrevolución, contrarrevolucionario (pretensión de volver las cosas a come estaban antes de la Revolución).

- Convención nacional (asamblea de representantes de la nación para darse una Constitución o modificarla).

- Corte marcial (tribunal militar.

- Crimen de lesa nación (equivalente a crimen de lesa patria, o, en época monárquica, de lesa majestad).

- Cuerda de farol (precedente de la horca: suplicio para hacer confesar a los enemigos o traidores de la Revolución, colgándolos de las cuerdas que sostenían los faroles).

- Cuerpo legislativo (nombre dado a la asamblea nacional, que redactaba y proclamaba las leyes, y que estaba compuesta por 750 miembros).

- Cuerpos administrativos (asambleas encargadas de la administración de departamentos y distritos).

- Cuestión previa (la que se planteaba antes de que otra, ya propuesta, se debatiera).

- Decreto (es come una ley, pero sobre asuntos de interés menos importantes y menos generales).

- Demócrata (el que estaba -a diferencia de los aristócratas- a favor de la Revolución).

- Departamento (división del territorio, equivalentes a nuestras provincias).

- Deportación, deportar (exilio fuera de Francia, sin precisar el lugar).

- Desmoralizar (lo que se vuelve inmoral).

- Desorganizador, desorganizar (destruir la organización de un cuerpo político).

- Despopularizar (perder el afecto del pueblo).

- Detención (equivalentes a prisión).

- Diputado (el elegido miembro de la Asamblea nacional).

- Director (uno de los cinco miembros del Directorio).

- Directorio (se encarga de ejecutar las decisiones de la Asamblea nacional).

- Disidencia (escisión).

- Distritos (divisiones de cada departamento).

- Elector (miembro de una asamblea electoral).

- Emigrado (el que huyó de la Revolución, y no ha vuelto).

- Enmienda (propuesta de modificación de un proyecto de ley).

- Escarapela nacional

(pieza de tela tricolor que se colocaba en el sombrero o en el peinado femenino).

- Escrutador (el que efectúa el escrutinio de los votos).

- Escuelas (centrales: para el segundo grado; normales: para especializarse en el arte de la enseñanza; politécnica: para formación militar y de otras ramas de la administración; primarias: de primer grado; de servicio público: había nueve, para las distintas ramas técnicas de la administración; especiales: para el tercer grado).

- Fanatizar.

- Federación, federado, federalismo, federalizar, federativo (todo lo relativo a un Estado compuesto de otros estados semiautónomos).

- Filosofismo, filosofista (falsa filosofía, falsos filósofos).

- Franco (unidad monetaria que puso en vigor la República).

- Gendarmería nacional (equivalente a nuestra Guardia Civil).

- Gobernante (el que gobierna).

- Gobierno revolucionario (carecía de base constitucional, y se había formado espontáneamente para llevar adelante la Revolución).

- Gran juez militar (el que presidía la Corte marcial).

- Guardia nacional (fuerza armada).

- Guillotina (instrumento para aplicar la pena de muerte inventado por el doctor Guillotin).

- Hombres de ley (instruidos en las nuevas leyes, sustituían a los abogados del Antiguo Régimen).

- Hornada (individuos amontonados en una carreta para ser llevados a la guillotina).

- Igualdad (las leyes protegen y castigan del mismo modo a todos).

- Incivil, incivismo (conductas opuestas a las de un buen ciudadano).

- Inconstitucional.

- Indemnización (dietas que se pagaban a los miembros de la Asamblea y del Directorio).

- Injuramentados (los que no habían jurado la Constitución, como por ejemplo los clérigos).

- Inscripción cívica (obligatoria en cada ayuntamiento para los mayores de veintiún años, para prestar juramento y someterse al servicio militar en la guardia nacional).

- Insurgente (el que se subleva contra el gobierno).

- Insurrección (puede ser general o parcial).

- Inviolabilidad (prerrogativa de quien no puede ser detenido).

- Jacobinos (nacen como grupo en el convento de los jacobinos de Paris, para defender a toda costa los principios de la Revolución).

- Juez, juez de paz (lo elige el pueblo para aplicar la ley; el de paz ejercía sus funciones en cada barrio).

- Jurado (llamado también juri, lo forman ciudadanos que tienen conocimiento de un delito, lo denuncian y declaran la culpabilidad o inocencia del o los acusados; el militar actuaba antes de la Corte marcial).

- Legislatura (periodo de tiempo desde el nombramiento de diputados hasta la expiración de su mandato).

- Liberticida (destructor de la libertad).

- Lista civil (suma anual para la casa real).

- Mandato (orden).

- Mandato territorial (como el asignado», bono de Estado que respondía de una deuda).

- Marcial, ley (empleo de fuerza militar, cuando la justicia ordinaria se consideraba demasiado lenta o insuficiente).

- Masa (todos juntos).

- Mayoría (la mitad más uno de los votos).

- Máximum (tasa que no se podía exceder en las mercancías de precio fijo).

- Mensaje, mensajero de Estado (la comunicación oficial y la persona que la llevaba).

- Ministros (los que ejecutan las leyes, supervisados por el Directorio, que los nombraba --o destituía-, en número de un mínimo de seis y un máximo de ocho).

- Moción (proposición sometida a una asamblea).

- Moderado, moderantismo (postura política razonable, durante la Revolución).

- Monárquico (partidario de la monarquía).

- Montaña (grupo de miembros de la Convención que se sentaban en las gradas más altas y profesaban los principios más radicalmente revolucionarios).

- Municipalidad (comunidad que elegía a los oficiales llamados munícipes).

- Nivelar (igualar todas las fortunas y repartirse las tierras).

- Notables (ciudadanos elegidos para representar a un municipio).

- Orden del día (relación de temas de trabajo para una asamblea deliberante).

- Patente (pago al gobierno por ejercer una industria o comerciar; la que se otorgaba a los inventores se llamaba «patente nacional»).

- Permanencia (asamblea que funciona sin interrupción).

- Petición (la que se dirige a una autoridad, y a la que todo ciudadano time derecho).

- Pluralidad (mayoría relativa de sufragios).

- Poder ejecutivo (al dejar de estar en manos del rey, se atribuyó al Consejo ejecutivo, compuesto de 24 miembros).

- Policía correccional (dedicada a los delitos juzgados por tribunales correccionales: véase).

- Popularizar (conseguir el afecto del pueblo).

- Prensión (derecho de la autoridad sobre los artículos sometidos a impuesto).

- Prioridad (preferencia para ser escuchado o discutido antes que otro).

- Proclamación (publicación de una ley).

- Procuradores (representante de los ciudadanos ante un cuerpo administrativo; los grandes procuradores eran dos, encargados de defender al cuerpo legislativo ante la Corte nacional).

- Propaganda (asociación para «propagar» los principios revolucionarios).

- Quietismo, quietista (no tomar ningún partido por lo que atañía a la Revolución).

- Refractario (todo clérigo o funcionario que se había negado a prestar juramento a la Constitución).

- Regularizar (poner en regla una situación).

- Requisa (poder de la Revolución sobre personas, alimentos, mercancías y jóvenes sometidos al servicio militar, llamados requisicionarios).

- Rescripción (bono que sustituye a los «asignados»).

- Resolución (la adoptada por el Consejo de los Quinientos).

- Revisión (Asamblea de: cada ocho años se reexaminaban los decretos constitucionales).

- Revocar (una resolución).

- Revolucionar, revolucionario (introducir los principios revolucionarios, y transformarlos en medidas o gobiernos).

- Sans-culotte (los más miserables del pueblo, que acabaron siendo los más honorables).

- Secretario (oficial que redactaba las actas y la correspondencia de la autoridad pública).

- Sesión (tiempo de reunión de un cuerpo deliberante).

- Sociedades populares

(reuniones de ciudadanos para ocuparse de cuestiones políticas).

- Soberanía, soberano

(poder que ha pasado del monarca al pueblo).

- Sospechoso (de ser enemigo de la Revolución).

- Suplente (sustituto de un funcionario).

- Tarjeta de Seguridad

(documento para identificar a agentes de la autoridad y a ciudadanos).

- Terror, terrorismo, terrorista (términos, todos ellos, aplicados al sistema y a los partidarios del régimen del Terror).

- Tesorería nacional (fondo al que iban a parar los ingresos nacionales).

- Trabajar (los soldados, el pueblo: provocar entre ellos la rebelión o la indisciplina por medio del descontento).

- Tribunal (de casación: había uno para toda la República, al que se podía acudir como instancia máxima y final; civil: uno por departamento; de comercio; correccionales: había muchos, para delitos menores que no implicaban penas de prisión o castigos corporales; criminal: uno por departamento, para delitos que conllevaran penas de prisión o infamantes; de familia: para cuestiones domésticas, entre ellas separaciones; de policía municipal: para infracciones cometidas contra reglamentos de policía; de paz: uno por municipio, con el juez de paz y dos asesores; revolucionario: para juzgar a los que eran considerados enemigos de la Revolución).

- Tricolor (la bandera francesa, azul, blanca y roja).

- Ultrarrevolucionario (el que va más allá de la revolución).

- Urgencia (trámite para tomar una decisión con la mayor celeridad posible).

- Vandalismo (régimen destructivo de artes y ciencias).

- Veto (antes de la República, existía un derecho llamado así, para suspender una resolución, aunque no para anularla).

- Visitas domiciliarias

(registros de domicilios autorizados por un magistrado).

- Vociferar (hablar clamorosamente en una asamblea).

Como puede apreciarse, muchas de las palabras que aquí figuran no se perdieron al culminar la Revolución, sino que siguen vigentes en nuestros días, aunque algunas, es cierto, han perdido o variado su significado (por ejemplo, popularizar, terrorismo, etc.).

Durante las Cortes de Cádiz se generó el primer lenguaje político español. Hasta entonces, la expresión de las ideas procedía del entorno de los monarcas o de las plumas de los intelectuales. No cabe duda de que en las obras de Maquiavelo, de Bodino, de Gracián, de Erasmo, de Quevedo (¡y de Aristóteles, verdadero artífice de la Politeia!) quedan reflejados los conceptos y los sentires de la política teórica y práctica. Pero sus destinatarios son los príncipes y los aristócratas, o una minoría de intelectuales, y no el pueblo.

Los precursores de la Revolución francesa (Voltaire a la cabeza) escriben para el pueblo, un pueblo de menestrales y burgueses que leía libros, los comentaba y los discutía. Y con la Revolución empieza a expresarse el pueblo, a aprobar declaraciones y leyes, a discursear en asambleas más o menos tumultuosas, a manejar la «cosa pública», a tomar, no solamente el poder, sino la palabra.

¿Cuál es la palabra que caracteriza los proyectos de convivencia nacional de los liberales españoles a principios del siglo xix? Hoy, ya en el siglo xxi, cuando estamos acostumbrados a que los políticos se expresen de forma enrevesada y desabrida, nos sorprenderá que esa palabra sea sencilla y placentera: felicidad, que Jovellanos entendía como «aquel estado de abundancia y comodidad que debe procurar todo buen gobierno a los individuos». Esta acepción coincide en gran medida con lo que en estos tiempos se ha llamado y se sigue llamando «Estado del bienestar», palabra, por cierto, esta -bienestar- muy frecuente también -como señala María Cruz Seoane- en el vocabulario de las Cortes de Cádiz. Así, en la sesión del 30 de agosto de 1811 se dice, de forma un tanto redundante: «La felicidad de la nación consiste en el bienestar de los individuos», frase en la que podríamos invertir los términos sin que cambiara el significado: «El bienestar de la nación consiste en la felicidad de los individuos».

Aquel bienestar de nuestros antepasados era más vasto y espiritual (se hablaba a veces de «bienestar eterno») que el de hoy, reducido para la mayoría al puro (o impuro) bienestar económico. Esa sola palabra (que a veces se escribía separada: bien estar) abarcaba diversas expresiones como bien general, bien común, bien público, etc.

En su afán por alcanzar tan benéficos fines, los legisladores de Cádiz se mostraban dispuestos a admitir las innovaciones, pero, sobre todo, las reformas. Claro que no todas eran aceptadas, sino solamente las saludables.

Regeneración, renovación -y, claro está, restauración- son términos que utilizarán profusamente medio siglo más tarde (aunque de alguna expresión, como España regenerada, pronto se aburrió la gente), antes, durante y después de «la Gloriosa» (septiembre de 1868). Anotemos que los políticos bautizaron así la Revolución del 68, del mismo modo que los diputados que la aprobaron llamaban a la Constitución de 1812 la Niña, y el pueblo la apodó, a partir de 1820, la Pepa (y de ahí la tan difundida exclamación: ¡Viva la Pepa!), según algunos por haberse aprobado el día de San José, y, según los más, porque durante mucho tiempo no había año en que los constitucionales más puros no celebraran el día de San José con algún pronunciamiento.

Otra discusión semántica de tipo político, que arrancaba de los ideólogos de la Revolución francesa, fue la de seguir llamando soberano al rey, una vez proclamado el principio de que sólo el pueblo era soberano. Para unos, el rey usurpaba la soberanía; para otros, la nación delegaba una parte de la soberanía en el rey. Flórez Estrada llegó a proponer que en la Constitución se dijera que sería «un crimen de Estado llamar al rey soberano», y otros pusieron como ejemplo la Constitución de Navarra, en la que figuraba la palabra rey, pero no soberano. La palabra monarca, en cambio, suscitaba pocas reservas. Así que, como vemos, lo que importaba no era tanto el reconocimiento de un rey o monarca, sino que se le llamara soberano.

Algo parecido sucedió con el calificativo real, que fue sustituido por nacional, y nuevamente restablecido en 1814 por Fernando VII en su Manifiesto de abrogación del régimen constitucional, por considerar que nacional se había utilizado para lisonjear al pueblo en nombre del democratismo.

Prendieron desde principios de siglo algunos eufemismos, como llamar a las colonias provincias ultramarinas, España ultramarina o España americana. Se consideró una blasfemia continuar hablando de colonias, mientras, una tras otra, cortaban violentamente sus lazos con la madre patria. Sin embargo, en el lenguaje de la calle los almacenes «de coloniales» (productos procedentes de las colonias) siguieron llamándose así hasta mediados del siglo xx, en que fueron barridos -como los «ultramarinos»- por otras técnicas comerciales, especialmente las de los supermercados. Curiosamente, el 4 de abril de 1811 se proscribió «la calificación de coloniales para los frutos provenientes de América». ¡Qué difícil resulta -como se ve- modificar el lenguaje a golpe de decreto!

Los liberales de las Cortes de Cádiz utilizaron a troche y moche las expresiones arbitrario, arbitrariedad, como sinónimas de absoluto, desordenado, despótico, y como antónimas de ley, orden, moderación, etc. Es frecuente la adjetivación negra arbitrariedad o monstruosa arbitrariedad para dramatizar una expresión de apariencia bastante inofensiva. (Esta tendencia a remachar redundantemente un juicio o una opinión perdura -e incluso se exagera- en nuestros días: los absoluta y totalmente y los total y absolutamente, que preceden a un adjetivo sustantivado -necesario, cierto, etc.-, están a la orden del día.) En sentido contrario, a libertad la acompañan adjetivos excelsos como sagrada, santa, clara, luminosa, etc.

El poder absoluto, que estaba, como el liberalismo, a la orden del día, sirvió de punto de apoyo para que Bravo Murillo enunciara su lapidario programa personal: «Yo soy absolutista de un absolutismo absoluto».

En una época de fervor por dotar a España de una Constitución, se prodigaron los adjetivos constitucional y anticonstitucional, así como el adverbio constitucionalmente y el verbo constitucionarse (hoy se diría, más rebuscadamente, constitucionalizarse), con el significado de «organizarse con arreglo a la Constitución».

Los carlistas adoptaron en 1830 el adjetivo francés legitimista, que pronto fue acompañado del sustantivo legitimismo, y en el Diccionario de la Academia de 1869 aparece la palabra restauración.

Un año antes se había adjetivado la República como federal, democrática-federal, unitaria, moderada y orgánica. Y, su vez, el sustantivo democracia se adjetivó con términos como socialista, tumultuaria o individualista... Por supuesto, nadie le añadió la palabra absolutista, tan en boga.

Lo revolucionario se identificó a veces con lo liberal: «Pero siempre tan amigos, esto es lo revolucionario», escribe un periodista. A menudo alterna con otros adjetivos sustantivados: rebelde, revoltoso, perturbador, sedicioso, faccioso... o filibustero, con lo que puede apreciarse el abanico de variantes existente entre liberal, por un lado, y filibustero (o pirata) por otro.

Pero no sólo revolucionario se presta a mil interpretaciones. Otro tanto ocurre con revolución (incluso en nuestros días: Ortega decía que revolución es volver las cosas del revés, como se vuelve una chaqueta). Según quien aborde el tema, revolución puede ser:

1. Una manifestación de tumulto callejero, es decir, sinónimo de discordia, desorden, asonada, barricada, motín, rebelión, insurrección o guerra civil. No hay, pues, revolución sin violencia en la calle.

2. Una maniobra sinuosa para alterar, sin que exteriormente aparezca signo alguno, el orden establecido. Equivale así a conspiración, complot, conjura, sublevación (generalmente militar), pronunciamiento (militar, por supuesto) y golpe de Estado (en aquellos tiempos era inimaginable un golpe de Estado no-militar, como el protagonizado hace unos años por el presidente peruano Fujimori).

3. Una conmoción social, o por decirlo en términos de aquella época, una «liquidación social», una «abolición del Estado político y jurídico», una «disolución social» (de donde procede la tan traída y llevada expresión «ideas disolventes»).

La anarquía se equiparaba con un no-gobierno, pero no se consideraba sinónimo de desorden. Lo contrario de anarquía era dictadura, que a su vez se consideraba sinónimo de autoridad. Curiosamente, el antónimo de autoridad no es anarquía, sino libertad. De modo que, en la mentalidad del siglo XIX, el espectro de ideas podía resumirse en esta ecuación:

anarquía es a dictadura

lo que autoridad es a libertad

En aquellos tiempos en que aparecieron tantos términos acabados en tracia (democracia, mesocracia, teocracia, burocracia...), no podían faltar los castizos insultos, como tontocracia y mogigatocracia. Cánovas inventa el término pandillaje cuando se discute la nueva Constitución, en abril de 1869, y al mes siguiente es el primero que equipara la dictadura militar a caudillaje, sin que pudiera sospechar ni remotamente el partido que se le sacaría a esta palabra setenta años más tarde.

El eufemismo aplicado a los pobres de económicamente débiles apareció a mediados del siglo xix, y ha perdurado hasta nuestros días. También se utiliza entonces por vez primera la expresión desheredados, y otra que haría furor -¡nada menos que en la Argentina peronista!- un siglo más tarde: los descamisados. De aquella época, y no del franquismo, que la recuperó, procede la forma de llamar productores a obreros o trabajadores. Otras expresiones usuales fueron pueblo productor y pueblo trabajador (como si se quisiera contraponerlas a pueblo improductivo y pueblo holgazán). Proletario y proletariado, que habían surgido al calor revolucionario, fueron utilizados a menudo por Sagasta, mientras que algunos de sus correligionarios se referían a ambos términos como «esa realidad inmunda de nuestro siglo». Desde antiguo, el concepto que los intelectuales metidos a mangonear la «cosa pública» tenían del obrero, el bracero, el campesino, era muy lastimoso. En las Cortes constituyentes de 1821 se atrevió a pontificar López de Ayala: «Suprimid los propietarios, suprimid el ejército, suprimid el clero, y decidme qué república podéis fundar con lo que os resta».

Respecto a los ricos, se habla de ellos como de gente que tiene que perder (los pobres, en cambio, como no tenían nada, ¿qué iban a perder?), y, con un cierto pudor, a los propietarios se les llama contribuyentes. Como una subclase existían los pequeños propietarios y los pequeños terratenientes. Y, en un plano equiparable, se concedía una cierta consideración al dueño, al patrón o patrono, al fabricante e incluso al capitalista (término con el que se identificaba, sobre todo en Cataluña, a la burguesía acomodada). En cambio, empresario no se utilizaba, salvo como un calificativo que merecía la burla de las organizaciones obreras.

4 SIGLO XX: REPÚBLICA, GUERRA CIVIL, DICTADURA

Varios escritores del 98 alternaron su carrera literaria con una acción ‑o al menos tentación política. Azorín, Baroja y Maeztu firmaron en su juventud el Manifiesto de los tres, en el que exponían su doctrina de «regeneracionismo nacional». Azorín, contra lo que pudiera hacer creer su trayectoria vital, se mostraba virulento e iconoclasta. Así, por ejemplo, escribía que «la libertad de prensa era letra muerta mientras existiera la monarquía», o «el poder legislativo es una comedia; el judicial, un orden dependiente del ejecutivo; el ejecutivo, un servidor del medro y de la ambición».

Poco más tarde le arrastrará al partido conservador Antonio Maura. Podemos detenernos en el lenguaje utilizado por Antonio Maura a principios de siglo: «Hay que atraer a los indiferentes al ejercicio de la política, llamarlos con obras vibrantes para despertarlos y conmoverlos. España necesita una revolución desde el gobierno; si no se hace desde el gobierno, un trastorno formidable se hará desde abajo. Llamo revolución a las reformas hechas por el gobierno radicalmente, rápidamente, brutalmente; tan brutalmente que baste para que los distraídos se enteren, para que nadie pueda abstenerse, ni aun aquellos que asisten al espectáculo con resolución de permanecer alejados». Al proyecto de ley de administración local que él propició, lo llamó ley del descuaje del caciquismo (aunque el caciquismo pervivirá durante décadas), y como ministro de la gobernación se volverá airadamente contra los fondos de reptiles que compraban a ciertos periodistas (fondos que pervivirán casi un siglo más tarde, aunque con fines distintos que sobornar a periodistas: silenciar a un asesino, premiar a un chivato, esconder a un amenazado, o simplemente embolsárselos los encargados de administrarlos).

Azorín cree que los políticos «llevan sobre sus hombros la culpa de todos los ciudadanos, de la nación entera». Aunque, al mismo tiempo, al verlos deambular y cuchichear arriba y abajo por las mullidas alfombras del Congreso, se pregunta: «¿y en las manos de estos hombres está el porvenir de España? ¿Y éstos son los hombres que monopolizan el poder, mientras España se desquicia, se hunde, con sus campos yermos, con sus multitudes hambrientas y sin escuelas? Y mientras en España pasa todo esto, ¿aquí estamos yendo y viniendo por los pasillos, placenteramente, haciendo discursos, admirándonos de la grandilocuencia de un señor, quedándonos pasmados ante la habilidad de tal otro?».

En el periodo de entreguerras, tanto los partidos fascistas como los comunistas utilizaron palabras o frases de fuerte contenido emocional con objeto de enardecer a las masas. Algunas se limitaban a una simple repetición machacona, como Duce, Duce, Duce!, para aclamar a Mussolini, que tuvo su equivalente entre nosotros en el ¡Franco, Franco, Franco!, o en la Alemania nazi en el Heil Hitler! («¡Viva Hitler!»), repetido hasta la saciedad, o el ¡Proletarios del mundo, uníos! del Manifiesto comunista, adoptado por la Revolución bolchevique.

A estos lemas patrióticos les han acompañado estrofas poéticas o cánticos, en los que a veces colaboraron plumas excelentes, como fue el caso de D'Annunzio en la Italia fascista.

Al enriquecimiento del lenguaje político a lo largo de la primera mitad del siglo xx contribuyeron tanto las derechas como las izquierdas. Ortega y Gasset dignificó el término masa con su celebérrimo ensayo La rebelión de las masas. Las masas tenían su más noble sinónimo en el pueblo, aunque de pueblo se derivó populacho, que equivalía a otras palabras más despectivas, como turbas, a las que a su vez se adjetivó con un cierto ensañamiento: turbas encanalladas, enloquecidas, enfurecidas, incendiarias... Ya en el terreno de la agresión verbal se utilizaron otros sustitutos, a cual más hiriente: plebe inmunda, desharrapada, vil..., gentuza, canalla..., para desembocar en chusma, que se adjetivaba prácticamente del mismo modo, y, posteriormente, hordas, aplicado en especial a las hordas rojas.

Durante la II República la palabra política se adjetivó de mil y una formas, de las que citamos aquí algunas, a título de ejemplo:

‑ de pueblo; de clase; socialista; fascista; nacional; de partido; autonomista; democrática; de izquierda; derechista; conservadora;reaccionaria; monárquica; sectaria; anticatólica; antinacional; antirrepublicana...

Para la actividad política existe un repertorio de palabras asociadas, que nos da una idea de la escasa estima que dicha actividad merecía: intrigas, componendas, maniobras (y maniobreros), pasteleo (y pastelada, pastelero, pastelear), confabulaciones, camelo, cabildeo, secreteo, cambalache, enjuague, trapisonda, cubileteos, contubernio, conglomerado, mescolanza, amalgama, revoltijo, olla podrida, aquelarre, casa de tócame roque...

Hay algunas derivaciones sorprendentes aparecidas en los discursos o en los periódicos de los años treinta: bolchevista (y no bolchevique), bolcheviquismo, comunistoide, comunizante (y no comunistizante), fascistizante, republicanizante, sovietismo, proletarización, socialistoides o socialeros, estatizar o estatificar, fajista (por fascista, ya que ambas palabras proceden del latín fascis: haz o fajo), prolecracia (democracia proletaria), descatolizar (la derecha dice que es lo mismo que desespañolizar; en la misma línea, europeizarse es monarquizarse; para otros, en cambio, europeización equivale a desnacionalización), liberaloide, obstruccionar (por obstruir), dictablanda berengueriana (por el general Berenguer) y desrepublicanización de la República.

También se decía, ya en el 36, republicanizar la justicia, como hoy decimos despolitizar la justicia. Y el tan traído y llevado hecho diferencial de Cataluña aparece ya citado en 1932 por numerosos autores (Estelrich, Osés, Medina, Fernández Almagro, etc.).

Ortega utiliza el término apartistas en vez de separatistas, cuando se refiere a los vascos, quienes en realidad lo que pretendían era «apartarse» o «formar un mundo aparte» de los demás. Otros diputados hablan de vasquizar y de desvasquización, así como de bizcaitarrismo. En el lado opuesto, prolifera el uso de españolizar y españolismo, así como desespañolizar («catalanizar quiere realmente decir desespañolizar», Diario de Sesiones, 1932).

En el mismo marco de los autonomismos se utiliza estatutismo y fuerismo. La Constitución definió la República española como un Estado integral, que algunos consideraron un simple eufemismo de unitario (la Constitución vigente de 1978 dice en su artículo 1.° «Estado social y democrático de Derecho», y el art. 2.° se refiere taxativamente a «la indisoluble unidad de la nación española, patria común e indivisible de todos los españoles». Puede apreciarse una cierta diferencia, aunque ambas Constituciones quieran decir lo mismo). Los vocablos que en 1931‑1932 se usaron para atacar los conatos de separatismo ‑aparte del ya citado apartismo‑ fueron divorcio, escisión, desmembración, fractura, amputación, balcanización y desintegración. Pero lo más negativo fue quizá la afirmación del diputado comunista Arquer: «España es una ficción y hay que combatirla. Existe Cataluña, Vasconia, Galicia, Castilla... España, no». Probablemente de juicios de este tipo nacieron otros en los escaños de la derecha, como la anti‑España o la anti‑Patria. Azaña, mientras tanto, se inventó la antirrepública, como elemento de retroceso y servidumbre.

Militarada, cuartelada y sanjurjada (por el levantamiento del general Sanjurjo en 1932) son otros tantos equivalentes de movimientos sediciosos de los militares, a quienes también se acusa de facciosos.

Donde más imaginación se derrochó fue en la articulación de palabras compuestas (a veces, contradictorias), como anarcofascistas, anarcorreformistas, anarcoburgués, socialtraidores, socialfascismo, socialenchufismo, fasciovaticanista, nacionalsindicalista, demagogicosocialista, clericocerriles, monarquicotradicionalistas, ultrarreaccionarios, etc., y hasta dos compuestos hilvanados, como cuando se califica el trotskismo de «tendencia socialdemócrata contrarrevolucionaria».

Una invención ex nihilo de aquella época fue el término straperlo (más tarde estraperlo), nombre de un juego inventado por los señores Straus y Perlo. Se aplicó a cualquier negocio fraudulento, y en la posguerra a la venta clandestina de artículos de primera necesidad sometidos a racionamiento.

La palabra movimiento (a la que se añadió pronto el adjetivo nacional) sirvió en un principio para evitar el uso de «partido», ya que la derecha fascistoide quería enterrar los partidos políticos, como causantes de todos los males de la patria. Aunque el Diccionario de la Real Academia daba como acepción de movimiento «alteración o conmoción», el fundador de Falange insistía en relacionarlo con los partidos políticos. «El movimiento de hoy ‑decía en 1933‑, que no es partido, sino que es un movimiento casi podríamos decir de antipartido, sépase desde ahora, no es de derechas ni de izquierdas». Al movimiento van unidos el militarismo, «que propaga el ideal del honor», y el nacionalismo, que es un «movimiento nacional totalitario, esto es, encaminado a dominar en la nación por completo».

Durante la guerra civil, y en los años inmediatamente posteriores, se ensañó el régimen triunfante con los vencidos, todos los cuales fueron calificados de rojos, disgregadores, agitadores, contumaces detractores y fuerzas del mal. El adjetivo rojo se usó de varias formas, y las más frecuentes fueron vesania roja, milicianada roja y furia rojocomunista.

El Nuevo Estado (recuérdese el Estado Novo portugués), que no es monarquía ni república, nace de la Cruzada (que es la forma de llamar a la guerra civil desde el campo de los vencedores) y se sustenta ideológicamente, como hemos dicho, en el Movimiento nacional. A menudo se habla también de Régimen. Al frente del Régimen está el Caudillo, que es, además, Jefe Nacional del Movimiento y Generalísimo de los ejércitos. Los tres pilares en que se asienta la democracia orgánica son la familia, el municipio y el sindicato. Los sindicatos son verticales; esto quiere decir que agrupan en una sola estructura ‑la Organización sindical‑ a empresarios y trabajadores. Con esto se pretendía haber resuelto la «lucha de », del mismo modo que el Movimiento terminaba con la división partidista de derechas e izquierdas. El politicastro es el líder de un partido, y se le llama también saltimbanqui de la política. Los partidos merecieron, entre otros, estas denominaciones: cenáculos políticos, granjerías, tertulias de conspiración e invención bastarda.

5 EJEMPLOS DE PALABRAS CLAVE DE ALGUNOS POLÍTICOS

En la etapa final de la dictadura franquista (muerto ya el dictador, pero sin haberse abierto el camino de la democracia) es muy representativo un discurso de Arias Navarro, presidente del gobierno, pronunciado el 28 de abril de 1976, cuyo análisis revela la mentalidad de lo que quedaba de las etapas «gloriosas» del Movimiento Nacional y la incertidumbre del futuro. Algunas «grandes palabras» no aparecen ni una sola vez, como régimen, adhesión, autenticidad, cauces, fervoroso, incondicional, organización, sacrificio, tradicional, Dios, Fuerzas Armadas, Movimiento, procurador, Iglesia... En cambio, se encadenan las palabras asustantes, como agitación, beligerante, conflicto, demagógico, derrota, desconfianza, desesperación, desorientado, desprecio, destrucción, discrepancia, disensiones, disgregación, dolor, dudas, emergencia, equivocación, extremismo, incertidumbre, injusticia, inmovilismo, irreconciliable, maniobra, sangre, terrible, terrorismo, traición, trampa, víctimas. Como contrapartida, la palabra pueblo es citada 28 veces, y el general Franco, bien sea por su nombre o como providente legislador, veterano capitán o caudillo, aparece 8 veces.

En Francia se había publicado, por aquella época, un libro titulado 54.774 mots pour convaincre («54.774 palabras para convencer»), en el que se analizaba el lenguaje empleado en sus respectivas campañas por los dos candidatos a la elección presidencial de 1974, Giscard d'Estaing y François Mitterrand. Giscard era capaz de pronunciar 193 palabras por minuto, mientras Mitterrand sólo llegaba a 157 (su forma de hablar siempre fue muy pausada). En cuanto a la riqueza del vocabulario, hay un empate, pues ambos utilizan 1.600 palabras diferentes. ¿Y cuáles son las más frecuentes? Aparte la palabra Francia, que Giscard utiliza 117 veces, las que más repite son:

República: 55 veces; Francesa: 53 veces; Francés: 52 veces; Presidente: 50 veces; Sociedad: 50 veces; Política: 46 veces; Trabajo: 43 veces.

Hay algunas coincidencias con Mitterrand, aunque también disparidades elocuentes:

Francés: 63 veces; Francia: 52 veces; Señor: 41 veces (en los debates, cuando se dirige a Giscard); Política: 35 veces; Vida: 26 veces; Trabajo: 25 veces.

Resulta también curioso observar qué palabras utiliza un candidato y el otro no:

Giscard: campaña, problemas, trabajadores (!), elección, cambio (!), cosas, igualdad, grupos, programa, seguridad.

Mitterrand: trabajo, precio, tiempo, hombres, izquierda, fuerzas, confianza, francos, pueblo.

Siete años más tarde, el análisis se hizo sobre los cuatro candidatos en la primera vuelta de las nuevas elecciones presidenciales. Giscard y Mitterrand se presentan de nuevo, y a ellos se unen Chirac y Marcháis (este último, secretario general del Partido Comunista francés). Un recuento de las palabras más utilizadas en sus intervenciones nos ofrece algunos curiosos resultados:

Giscard cita 19 veces a los jóvenes y 15 veces a la familia, cosa que no había hecho siete años antes. Mitterrand se vuelca con los asalariados, las instituciones y las personas mayores, que tampoco estaban en el primer plano de su vocabulario del año 1974. Y habla más veces de mujeres (19 veces) que Marcháis (12), Giscard (10) y Chirac (6). Sorprendentemente, Chirac habla más veces (12) de trabajadores que Marchais (10), Mitterrand (7) o Giscard (3). Si efectuáramos una extrapolación derecha-izquierda (o Giscard + Chirac, y Miterrand + Marcháis), nos daríamos cuenta de que, entre estos últimos, los términos más utilizados son paro, justicia, trabajo y mujeres; y, entre los primeros, jóvenes, vida, presente y seguridad.

En fechas más recientes (junio de 1997) se ha hecho un estudio similar, con los términos utilizados por los diferentes líderes políticos españoles durante un debate sobre el estado de la nación. Algunos de sus resultados fueron muy ilustrativos de las preocupaciones que albergaban las distintas fuerzas:

José M.° Aznar: esfuerzo: 29 veces; pacto, consenso, diálogo: 25; mejoras: 23; solidaridad: 16; trascendente: 11; positivo, beneficioso: 11.

Felipe González: apoyo, actitud constructiva: 29 veces; error, problema: 24; acuerdo: 19; gobierno: 21; oposición: 12; discrepancia: 11.

Julio Anguita: paro, empleo: 69 veces; fiscalidad, impuestos: 21; moneda única: 18; sector público: 13.

Es un ejercicio muy interesante observar con qué palabras se quiere «machacar» al auditorio, y también comparar cómo evoluciona cada personaje político en el transcurso de los años con sólo examinar su vocabulario. Pero un estudio de este tipo desbordaría, sin duda, los límites de este libro.

6 EL LENGUAJE POLÍTICO DE NUESTRO TIEMPO

6.1 La alusión perifrástica o eufemismo

Quizá la figura gramatical que se lleva la palma entre todas las que adornan el vocabulario de los políticos sea la alusión perifrástica o eufemismo. Conste que el uso de esta figura no lo detentan en exclusiva los políticos, pues todos los seres humanos -unas veces por respeto al prójimo, otras por cobardía- practicamos el deporte de no llamar a las cosas por su nombre. A todos, en nuestra vida social, nos seducen los hechizos del eufemismo, que ya hacían las delicias de nuestros antepasados.

Quevedo, en La culta latiniparla. Catecismo de vocablos para instruir a las mujeres cultas y hembrilatinas, nos dejó todo un repertorio de expresiones eufemísticas femeninas, de las que damos aquí una divertida muestra:

Para no decir «estoy con el mes» o «con la regla», se acordará de que las fiestas de guardar se escriben con letra colorada y dirá «estoy de guardar», y si el interlocutor es graduado dirá «tengo calendas púrpuras».

En las visitas no dirá «arrastra esa silla», que es ajusticiarla, dirá: «Aproxima requien sin temor a responsos»... No dirá «calzo o tengo pie pequeño», dirá: arengo pie lacónico» o «pie vizcaíno».

Por no decir «tengo ventosidades», dirá «tengo Eolos» o «zéfiros infectos». Pide el médico el pulso, u otra cosa alguna persona; no se ha de decir «tome vuestra merced» ni esa maldita voz se oiga en boca de hembra. «Tome» digan ellos; y la cultísima dirá «aprehenda» o «accipia».

Para decir «Tráeme dos huevos, quita las claras y trae las yemas» dirá: «Tráeme dos globos de la mujer del gallo, quita las no cultas y adereza el remanente pajizo»... Por no decir «antes es apretado de bolsa que dadivoso» dirá: «Vuestra merced antes es estítico de bolsa que diurético».

Moliére también satirizó a las mujeres que empleaban cultismos sin ton ni son en Les precieuses ridicules. Por ejemplo (diálogo de la criada Marotte con su señora Madelon):

Marotte. Ahí está un lacayo que pregunta si estáis en casa; dice que su amo desea venir a veros.

Madelon. Aprended, necia, a expresaros con menos vulgaridad; decid: «Ahí está un imprescindible que pregunta si os encontráis en adecuación de estar visible».

Antonio Machado reflejó eso mismo en su Juan de Maicena, que daba así su clase de Retórica y Poética:

Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa».

El alumno escribe lo que se le dicta.

-Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la calle».

Maicena: No está mal.

Algunos eufemismos que esmaltan la retórica oficial tienen su justificación no en el ánimo del administrador por dorarnos la píldora de sus disposiciones, sino en la propensión de los administrados a no querer escuchar las verdades duras. Así ha tenido un gran éxito el bautizo de Residencias de la tercera edad a lo que no hace muchos años eran Hogares del pensionista y antiguamente Asilos de ancianos. Estas dos palabras no le gustan a nadie, aunque, al cambiarlas, la ancianidad siga existiendo igual que antes. En el terreno de la salud, las denominaciones tienden a hacernos olvidar nuestros males: Residencia sanitaria o Centro hospitalario han sustituido a hospital, lo mismo que los Sanatorios antituberculosos pasaron a ser Sanatorios de enfermedades del tórax. ¡Qué duda cabe de que resulta más consolador estar enfermo del tórax que estar tuberculoso, aunque la enfermedad sea la misma!

En este capítulo de eufemismos médicos no puede faltar el que dulcificó la aparición de brotes de cólera con la expresión procesos diarreicos estivales o la intoxicación de la colza como una neumonía atípica. Ambos son ejemplos que han pasado a la historia de la imaginación que ha de echarle el político a sus calificativos para no alarmar al ciudadano. Lo que ocurre es que a veces el ciudadano genera anticuerpos frente al eufemismo invasor; tal cosa ocurrió con los reajustes en vez de subidas o alzas: al oír la palabra reajuste, el ciudadano se echaba a temblar... aunque fuera un verdadero reajuste. La administración reaccionó enseguida e inventó una preciosa expresión: ordenación de precios, acuñada por la llamada Comisión delegada de asuntos económicos en enero de 1973.

En el plano laboral, el vocablo salario ha sido adjetivado de diferentes maneras. Primero se habló de salario justo, pero esto se prestaba a múltiples interpretaciones, y entonces se acuñó el término salario suficiente. Como éste tampoco resultaba muy preciso, se estableció el salario familiar. Pero al ser la familia algo poco homogéneo, y además cambiante, se optó por salario vital, que vendría a adaptarse a las formas de vida de cada uno, mientras el salario mínimo cubriría sólo las necesidades más elementales. Por último, se llegó a una formulación suficientemente elástica y a la vez convincente: salario razonable. Con los contratos laborales que se establecieron a finales de los noventa a tiempo parcial, ha habido una evolución menos rebuscada, pero que no deja de ser interesante. Los sindicatos los bautizaron despectivamente como contratos basura, expresión que caló pronto en el público. La autoridad gubernativa correspondiente contraatacó con un tímido contratos no ordinarios, que por lo menos ha servido para los discursos y los documentos oficiales.

En tiempos no muy lejanos se sostuvo a ultranza que en nuestro país las huelgas no existían, y la misma palabra huelga fue proscrita del vocabulario gubernamental y periodístico. Los gobernantes pusieron tal interés en evitarla que se vieron obligados a inventar un sinfín de sucedáneos. De su alarde de imaginación han quedado estas muestras: conflictos colectivos, anormalidades laborales, inasistencias al trabajo, ausencias injustificadas, paros parciales, abandonos colectivos, paros voluntarios, irregularidades laborales, fricciones sociales... y muchas más. Todo con tal de evitar una palabra tan breve, simple y expresiva como huelga. Aunque lo más importante no son las palabras sino los hechos, como decía en 1974 la revista Cuadernos para el Diálogo:

Bien nos parece que se llame al pan, pan y a la huelga, huelga, que para empezar no está mal, pero mejor sería que además de llamar a la huelga por su nombre se reconociese jurídicamente su uso como legítimo medio de defensa de los intereses de los trabajadores.

En el terreno laboral, muchas empresas se agarraron a finales de los setenta a lo que se llamó entonces plan de incentivación de bajas voluntarias, lo que quería decir, más o menos, «empujón para echarlos a la calle».

En un mundo en el que se rozan la política, la judicatura, la psicología y, en definitiva, la vida -el de las prisiones, que en los años ochenta pasaron a ser instituciones penitenciarias, y así siguen-, hemos visto cómo, lo que era un preso, pasó a ser un recluso, para convertirse hoy en un interno. En realidad, se trata del mismo arquetipo humano, con el mismo problema básico -la falta de libertad-, pero que quizá se sienta más a gusto con su nuevo nombre. Algo similar ocurrió cuando a los negros empezó a llamárseles gentes de color o los retrasados pasaron a ser incapacitados, y después se transformaron en disminuidos y por último son personas que sufren alguna discapacidad mental. En algunas confrontaciones bélicas recientes, cuando ha habido víctimas civiles se ha dado la información de que se habían producido daños colaterales.

Algunos eufemismos son típicamente políticos. He aquí varios de los más caracterizados que han aparecido en nuestro país en los últimos treinta o cuarenta años:

Discrepancia (por «oposición»); relevo (por «cese»); cese (por «destitución»); incidentes (por «disturbios»); disturbios (por «sucesos», o la denominación de los mismos); defensa de la competencia (por «antimonopolio»); reajuste de la paridad (por «devaluación»); desaconsejar (por «prohibir», cuando existía la censura); órganos no jerarquizados (¿tal vez «órganos democráticos»?); renovación de los equipos de gobierno (por «crisis»).

Un pintoresco eufemismo leído en el artículo editorial de un periódico durante el franquismo: origen digital de un procurador (en vez de «procurador nombrado a dedo»).

Un acierto lingüístico procedente del Boletín Oficial del Estado que adquirió carta de naturaleza en las relaciones comerciales fue el canon de coincidencia (cantidad que pagaban las líneas de transporte por carretera por «coincidir» con los trazados del ferrocarril).

Y he aquí un eufemismo en grado superlativo: un modo insólito de llamar a la censura cinematográfica. Al finalizar el festival de San Sebastián del año 1971, el director del mismo declaró que las películas extranjeras no se podían exhibir en España porque «no eran idóneas para contrastarlas con las costumbres habituales del pueblo español». Este eufemismo tuvo que encantar a los censores de entonces, quienes en adelante podrían decir de una película, una obra de teatro o un libro, que «no es idóneo para contrastarlo con las costumbres habituales del pueblo español», en vez de la fórmula habitual de no aconsejar o desaconsejar su exhibición, representación o publicación.

No ha sido esta curiosa costumbre de llamar a las cosas de un modo rebuscado un fenómeno de otros tiempos. La retórica oficial llega a nuestros días cuando se denomina depósito de residuos sólidos urbanos a lo que siempre se llamó vertedero de basuras, y en consecuencia el delegado de limpieza es el jefe del área de eliminación de residuos sólidos urbanos, o a que el simple hecho de colocar unos columpios en un parque -como recuerda Antonio Burgos- se le llame la potenciación del mobiliario urbano a nivel lúdico en centros poblacionales periféricos. Un concejal madrileño ha llegado a llamar a las chabolas módulos horizontales de tipología especial. Aunque este ejemplo pueda parecer a algunos un tanto siniestro, hasta la misma organización terrorista ETA se agarra en sus comunicados a este clavo ardiendo de la expresión pomposa y vacua, y así ha llamado al secuestro de empresarios fórmula de aprovisionamiento necesaria para continuar la marcha del proceso revolucionario (escuchado en la Cadena SER, en noviembre de 1983). En los últimos tiempos se ha puesto de moda hablar de violencia de baja intensidad cuando se producen agresiones o ataques sin muertos, y más de un autor ha sugerido que deberíamos ser más francos y llamar a esos hechos terrorismo nacionalsocialista vasco.

El Vocabulario de Pangloss, nacido de una pomposa reunión internacional celebrada en 1978, nos confirma que ningún país y ninguna instancia están libres de disfraces lingüísticos. He aquí algunas muestras:

Estamos estudiando todas las posibilidades para tomar en el momento oportuno las medidas adecuadas ® No se hará nada; Amplio acuerdo ® Desacuerdo; Decisiones concretas ® Aspiraciones; Determinación ® Esperanza; Extensa discusión ® Cháchara; Franca y completa discusión ® Pelea; Atribuimos particular importancia a ® Nos sentimos obligados a mencionarlo; En principio... ® No; Será estudiado con el máximo interés ® Se le ha dado carpetazo; Toma nota de ® Descarta; Expresa su satisfacción ® Le asusta.

En una emisión de TF 3, en enero de 1981, se dijo: «Air Inter ha conseguido mantener el aumento de sus tarifas por debajo del aumento del coste de la vida», con lo que, en una primera impresión, parecía que las tarifas habían bajado. Y, por aquellos mismos días, en el Journal de Genéve podíamos leer: «Un centenar de personas se desplazaron hasta la prisión donde está encerrado el asesino para gritar slogans que pedían sobre todo su eliminación física». Una forma elegante de pedir la pena de muerte o de aplicar la ley del talión... Como también ha sido elegante en Francia la forma de sustituir la palabra aborto por las iniciales IVG: Interruption Volontaire de Grossese (interrupción voluntaria del embarazo).

6.2 La traslación lingüística

La asimilación de una palabra a un problema provoca a menudo la traslación de la atención del problema a la palabra. Así, por ejemplo, cuando el cronista de Carlos V, Pedro Mexía, habló del demonio como causante de las luchas de las comunidades, hizo una traslación verbal para explicar algo que no interesaba explicar de otro modo, y la palabra demonio adquirió carta de naturaleza por esconder tras ella cualquier convulsión contra el poder constituido. He aquí la expresión de Mexía:

Dos años y medio avía, y aun no cavales, que el Emperador avía venido a estos reynos y governádolos por su persona y presencia, y los tenía en mucha tranquilidad, paz e justicia, guando el demonio, senbrador de cizañas, començó a alterar los pensamientos e voluntades de algunos pueblos y gentes; de tal manera que se levantaron después tempestades, y alborotos, y sediciones...

Poco más adelante, insiste: «Como digo, esto fue obra del demonio...».

La imagen tiene un trasfondo religioso, y no sólo porque el demonio es una figura religiosa, sino porque «endemoniado» era alguien que, además de echar espumarajos por la boca, blasfemaba y disparataba. Los políticos utilizan a veces a los demonios para acusarles de las inquietudes de sus súbditos. Nuestros demonios familiares fue una expresión corriente durante el franquismo, que pesaba como una amenaza -sin culpabilizar a nadie en concreto- sobre el pasado, el presente y sobre cualquier intento de modificar el futuro.

La expresión demonio, lo mismo que la de enemigo (y sus plurales correspondientes, como por ejemplo los enemigos seculares de la patria), causan tal impacto en el ánimo del pueblo silencioso y creyente que nadie se para a pensar en lo que tales palabras esconden. Es decir, las palabras subsumen su propio significado: ¿podrían definirse los demonios, los enemigos? Quizá sí, pero en realidad no hace falta, y basta con añadirles calificativos (familiares, seculares...). Son palabras categóricas, cuya expresividad anula la semántica.

Otro tanto ocurre con ciertos adjetivos, capaces de hacer más tolerable una situación dada. Durante años se habló mucho del problema endémico de la universidad. La palabra endémico provoca un efecto tranquilizante en el ánimo. Pasaba igual con un adjetivo que fue famoso hace medio siglo: la pertinaz sequía. Desde el momento en que la sequía es pertinaz, ya resulta más digerible. Tanto pertinaz como endémico son adjetivos que invitan a la resignación. Esconden un fatalismo que escapa al dominio de los hombres: hemos de cargar con el sustantivo que conllevan (sequía, problema) como cargamos con nuestro propio cuerpo.

6.3 El adjetivo disuasivo

Hay otro tipo de adjetivos que cumplen una función parecida. En este caso, no resignativa, sino disuasiva. Su contundencia eclipsa todas las dudas, aunque no las resuelve. Así, por ejemplo, el adjetivo irreversible (muy utilizado cuando se habla de la construcción de Europa, o del proceso abierto de nuestra Constitución, o del desarrollo). Al sellar una cosa con la palabra irreversible ya no hace falta seguir insistiendo en ella. En prioridad lingüística, irreversible es lo que no tiene vuelta de hoja, lo que no puede volver al estado que tenía, y, por tanto, con que se diga una vez, basta. El paso de la infancia a la adultez, por ejemplo, es irreversible: no se vuelve a ser niño cuando se ha dejado de serlo. ¿A qué conduciría, pues, repetirlo durante decenios? El mismo sentido tiene la aplicación de adjetivos como incuestionable, consustancial, inquebrantable, inasequible, insoslayable, indeclinable. Todos ellos son tan rotundos que nadie se para a pensar en lo que quieren decir. Ésta es su principal virtud, y cumplen con creces la aspiración máxima del signo lingüístico: llegar a tener entidad al margen de su significado.

Alguno de ellos cuenta además con otra propiedad: atraer a un sustantivo o a una frase adverbial. Así se producen ‑en terminología de Chomsky‑ las siguientes concatenaciones:

Inquebrantable [adhesión] Inasequible [al desaliento] (Esta expresión tópica es gramaticalmente incorrecta, pues el significado de inasequible es inalcanzable, inconseguible.)

[deber] insoslayable turbios [manejos]

legítimas [aspiraciones]

[absolutamente] imprescindible

Esta concatenación tiene la peculiaridad de ser redundante, pues si algo es imprescindible ya lo es absolutamente. Se produce el mismo fenómeno que con la tan usual expresión de los cronistas deportivos de que un estadio está «totalmente lleno». Si está lleno, lo está totalmente; si no, es que no está lleno. En 1982 declaraba a Radio Nacional José Antonio Segurado que su razonamiento era absolutamente indiscutible. Si ya es indiscutible, no se puede discutir, y no cabe que lo sea «absolutamente» ni mucho menos «relativamente». Otras variantes fueron emitidas por un dirigente de Comisiones Obreras en TVE un año más tarde: absolutamente inadmisible y absolutamente inaceptable. Como puede verse, la tendencia a remachar una idea con un adverbio inútil no es un invento de hoy en día.

[previsiones] sucesorias

(Concatenación que requiere otra cadena auxiliar: «cuando se cumplan las».)

vivas [muestras de lealtad, adhesión, afecto] (o las tres cosas a la vez)

[ley, estatuto, democracia]

orgánico, a

(Adjetivo que atrae a distintos sustantivos, pero a todos ellos la adjetivación les afecta de modo radical: éste es un caso típico de adjetivo dominante del sustantivo.) mecanismo [institucional] (úsase más en plural)

incuria [liberal]

(El magnetismo del sustantivo ha sido tan grande, que ya no se conciben otras incurias que no sean la liberal, aunque evidentemente las ha habido).

6.4 Derivaciones

Otro fenómeno característico del lenguaje político es la propensión a la derivación. Muchas palabras entran en el mercado de las transacciones verbales acompañadas de toda la parentela que la gramática llama «familia de palabras», o, en la terminología de Chomsky, son «procesos derivativos, productivos y cuasi productivos».

En la evolución de la terminología política se advierte la aparición de nuevos verbos que poco a poco generaron sus correspondientes sustantivos y/o adjetivos. He aquí algunos ejemplos: decantar, dinamitar, articular (ya existe articulación), reequilibrar, solapar (y solapado, con significados levemente distintos, el último peyorativo; solapar es esconder, disimular, disfrazar, meter debajo, y solapado es artero, zorro, perverso, venenoso).

Una muy característica derivación ha sido siempre, en política, el «ismo», que es un retorno de la forma adjetivada a la sustantivación (“triunfo à triunfal à triunfalismo”, “función à funcional à funcionalismo"...).

Aunque un «ismo» es la extensión de un ejercicio o una teoría, en política esa extensión desemboca en la dilución de su significado. Añadir afijos a un núcleo es una operación, más que de condensación, de enmascaramiento. Lo que da al lenguaje político ese aspecto barroco y frondoso «para iniciados» es precisamente el ropaje de prefijos y sufijos que alteran el significado primitivo de una palabra (aumentándolo, disminuyéndolo, remachándolo, invirtiéndolo, etc.): para moverse por la fraseología política hay que ir desnudando las palabras de sus añadidos, quitarles hojas como a las alcachofas, para comerse el meollo (cuando lo tienen: que muchas veces -como señala Gonzalo Martín Vivaldi al analizar lo que él llama «lenguaje funcional»- nos encontramos solamente con la vaciedad más absoluta, con la nada).

Algunos «ismos» a los que tan propensos son nuestros oradores proceden de la efervescencia liberal y revolucionaria del siglo XIX, el siglo que vio nacer, precisamente, el liberalismo y el socialismo. Y junto a éstos, camparon por todas las polémicas periodísticas y tribunicias capitalismo, colectivismo, comunismo, constitucionalismo, doctrinarismo, dogmatismo, fanatismo, federalismo, krausismo, mesianismo, militarismo, nepotismo, oscurantismo, parasitismo, parlamentarismo, progresismo, proletarismo, proteccionismo, radicalismo, republicanismo y tradicionalismo (la mayoría de ellas con su correspondiente terminación personalizada en «ista» o en «ico»: socialista, dogmático.. J.

En tiempos recientes han aparecido otros «ismos», al calor de algunas actitudes o posturas políticas. Juan Marichal cita el neotacitismo (no hay que olvidar que «Tácito» fue el seudónimo adoptado por un grupo de ideólogos afines a la democracia cristiana), el funcionalismo y el neoaforismo de Tierno Galván (para quien «había que actuar aforísticamente», y que dictó en su Seminario de Derecho Político de Salamanca, en 1955, Doce tesis sobre el funcionalismo europeo) o el historicismo pactista o neoposibilista, referido a la actitud de los republicanos ante la restauración borbónica efectuada tras la muerte de Franco.

6.5 Secuencias

Llamamos secuencias a los «estiramientos» de una palabra-base, para enmascararla, retorcerla o simplemente complicarla. En un primer estadio, la práctica del lenguaje conduce por sí misma a la generación de un verbo a partir de un sustantivo, o de un sustantivo a partir de un verbo. Pero el afán de seguir verbalizando o sustantivizando conduce a la clase política al barroquismo lingüístico que todos conocemos.

He aquí algunos ejemplos:

Respecto al término institucionalización aplicado a los asuntos culturales escribió, en 1983, José Luis Aranguren un artículo en el que leemos:

Debemos precisar el diferente sentido de las palabras institución e institucionalización... El filósofo Jacques Derrida afirmó, con razón, que vivimos humanamente entre instituciones y que el lenguaje mismo, gracias al cual nos comunicamos, es una de ellas. Pero si es verdad aquello de que «lo que permanece, los poetas lo fundan», ¿diríamos por ello que su fundación lleva a cabo su institucionalización? No. Lo que se funda o instituye no es organizatorio ni, por ende, tiene nada de burocrático. Lo que se institucionaliza, sí. Probablemente, junto a las instituciones, en y de las que vivimos, necesitamos -acaso como un mal inevitable- las institucionalizaciones.

Al margen de la ironía que destila esta cita, no podemos dejar de lado la carga lexicológica que lleva latente.

Del mismo modo que los afijos incorporaban ambigüedad a los conceptos, el añadido de secuencias o subcadenas a la cadena o construcción principal introduce variaciones a veces sustanciales en su significado. Un caso típico es el de la clásica expresión contraste de pareceres, que sufrió durante las postrimerías del franquismo diversas «matizaciones», a base de combinar nuevos elementos a sus componentes (el análisis de esta evolución es un verdadero tratado de teoría política de los años setenta):

«Legítimo contraste de pareceres»

(Antes no había más que un contraste de pareceres, y ahora parece ser que lo hay legítimo e ilegítimo; el ilegítimo ¿no es un verdadero contraste de pareceres? Y si no lo es, ¿qué es?)

«Concurrencia de pareceres» (Se ha traído un elemento de otra secuencia clásica, con una gran habilidad: los pareceres tienen que ser concurrentes y no divergentes.)

«Ordenada concurrencia de criterios»

(Se supone que puede haber otros criterios que, aun siendo concurrentes, sean desordenados.)

«Contraste de nuestras convicciones»

(Ahora ya sólo se trata de contrastar las convicciones, que, por el hecho de ser tales convicciones, son algo probado y fijo, sin diferenciación posible)

Otras expresiones con elementos añadidos son:

«Correcta institucionalización del futuro»

(Hay otra que no es correcta. Por tanto, institucionalizar el futuro, sin más, ya no es un objetivo en sí mismo, pues si se institucionaliza incorrectamente es peor que cruzarse de brazos y dejar, remedando a Unamuno, «que institucionalicen ellos».)

«Libertad ordenada de opinión»

(La libertad de opinión tampoco es un fin en sí mismo, pues puede ser desordenada, y en ese caso es menos arriesgado ‑en un régimen totalitario‑ olvidarse de ella, y santas pascuas)

«Razonable nivel de contestación»

(La «contestación», tal como se entiende en el mundo, no admite niveles, ni tampoco, por supuesto, admite la prueba de la racionabilidad) «Autentificar las instituciones»

(Las instituciones, sin más, no son plenamente fiables; hay que «autentificarlas».)

«Estricta fidelidad»

(Hay otra, que puede permitirse algunos devaneos)

«Límites estrictamente esenciales»

«Preocupación ampliamente desarrollada»

Y así sucesivamente.

6.6 Las anfibologías

Además de en tropismos, es rico el lenguaje político en anfibologías o ambigüedades. Ya hemos dicho que la aplicación de afijos era uno de tantos modos de disfrazar conceptos.

La genuina ambigüedad se da cuando los conceptos son equívocos en sí mismos, o de definición imprecisa. El escamoteo es a veces tan perfecto que las expresiones anfibológicas se utilizan por doquier, sin que nadie se pregunte qué quieren decir exactamente. Algunas de esas expresiones cumbre, ensalada tópica de todo menú político, son:

Las reglas del juego

(Todo el mundo habla de ellas, pero nadie dice cuáles son.)

El marco

(«Institucional», o «en el que se inscribe la ordenación de la convivencia» o «de nuestras relaciones con otros países». En cualquier caso, no se ha descrito nunca ese marco, que en ocasiones puede ser sustituido por el cuadro, se supone que en el sentido de «cuadrado» y no en el de pintura, pues en este caso el «cuadro institucional» y el «marco institucional» serían cosas distintas, y no lo son: se utilizan ambas expresiones con el mismo significado)

Las familias políticas

(Como nadie lleva un registro de su empadronamiento, pueden ser compuestas, salvo extremas exclusiones, al gusto de cada cual.)

Cauces

(Abrir cauces, cerrar cauces, cauces existentes, cauces previstos «de participación», se añadía en la época pre‑democrática, cuando no existía la participación lisa y llana.) El área o las áreas

(De la legalidad vigente de la representatividad.)

Posicionar

(«El ministro de Sanidad se ha posicionado hoy en favor de incentivar las ayudas a la atención sanitaria...»: en Telemadrid, 27‑1‑97.)

6.7 El esoterismo

Muy cerca de la anfibología, o tendencia a la ambigüedad, está el esoterismo, o tendencia al enigma. Hemos visto cómo la expresión se adorna para camuflarse (ardid muy lógico cuando el político no quiere o no puede comprometerse con expresiones claras); ahora veremos la expresión difícilmente inteligible, fuera del lenguaje usual, rebuscada, oscurantista. Hace bastantes años se introdujo de modo fulminante en la oratoria política el

vocablo contubernio. De su mismo corte son estos otros, que han circulado 0 circulan todavía entre políticos y comentaristas:

Sinarquía

Involución (Neologismo que expresa un estado contrario a evolución, pero diferente a inmovilismo o a retrogradismo.)

Partitocrático, partitocracia

(También se ha escrito partidocracia)

Carioquinesis partitocrática

(Expresión que sirvió para insultar de un modo supuestamente fino a quienes defendían ‑en torno a 1970 los partidos políticos, en vez de decir que chocheaban)

Fraseología

Solidaridades desplegadas

(Ejemplo de fraseología)

Hay políticos y, sobre todo, teóricos de la ciencia política, que se caracterizan por su cultivo del lenguaje sibilino, y que son maestros en la utilización de diversas figuras gramaticales: la dilogía o disemia (equívoco), el énfasis (dar a entender más de lo que se dice), la eufonía (bella sonoridad), la hipérbole (exageración), el hipérbaton (alteración del orden lógico de las palabras), la perífrasis (varias palabras por lo que podría expresarse con una), etc.

6.8 Acentuación y partición sintáctica

Una característica fonética del lenguaje político es el artificio de reforzar un concepto por medio de una acentuación folclóricamente inadecuada. El resultado, desde el punto de vista teatral, es tan tragicómico como el de los malos actores que, para dar mayor fuerza y verosimilitud (?) a sus sentimientos, los sazonaban con un énfasis silábico de su propia cosecha.

En el campo político hemos recogido algunos ejemplos:

...será ínevitable ... ...para íncidir en la tránsformación y la módernización de la négociación laboral ... ...fávorecer la réactivación dé la inversión ... ...pára lograr... Cáusalidad. Témporalidad (en el empleo) . ...su répercusión inmediata ... ...én estas circunstancias ... ...la cónsolidación ... ...cumplir sú promesa ... ...que vóluntariamente quieren ... ...nuestra párticipación...

Algunas palabras, puestas en boca de políticos, han adelantado su acentuación hasta la primera sílaba, como por ejemplo cónvertibilidad, cómpetitividad, cúlpabilizar, désconsideración, répresentación, résponsabilidad, etc. Observamos que todas ellas están compuestas de al menos cinco sílabas, y quizá su extensión invita a acentuarlas dóblemente.

La verdad es que este baile de acentos nos recuerda los espectáculos circenses, en los que el presentador anuncia el próximo número con parrafadas como:

«...y a continuación les présentamos, séñoras y séñores, a la átracción múndial, que ha triunfado en los máyores éscenarios del mundo...»

La partición sintáctica consiste en cortar las frases por el lugar menos adecuado sintácticamente (por ejemplo, en el punto de inflexión de una conjunción copulativa), unas veces con objeto de provocar un artificioso «suspense», y otras, simplemente, porque no se sabe qué decir o porque quien utiliza un texto escrito no sabe de qué trata lo que está leyendo.

Posiblemente todos estos factores inciden en la pintoresca forma de leer los discursos de algunos personajes de alta alcurnia, quienes inexplicablemente cobran aliento en los pasajes donde no deberían. Por ejemplo:

«Un mundo en el que estén/debidamente representados/los diferentes pueblos...»

«Es un método/del pasado algo que no tiene/nada que ver con la situación/que hoy vivimos».

«El panorama/es claramente más/despejado que en otros tiempos».

«Esta visita no puede/servir para que se acuse/al Gobierno de radicalizar/su mensaje».

6.9 La terminación ‑izar en los verbos de moda

Aurelio Arteta llama «moda archisílaba» o «requetesilábica» al alargamiento de las palabras con el añadido de alguna sílaba superflua, y pone como ejemplos ejercitar, en lugar de ejercer, complementar por completar, cumplimentar por cumplir, señalizar por señalar (éste lo hemos incluido en nuestras secuencias), metodología por método, o problemática por problema (este último se «requetesilabiza» al usarse el verbo problematizar).

Algunos alargamientos que escuchamos o leemos a diario han demostrado y demuestran su perfecta inutilidad. Así por ejemplo, nadie sabe qué diferencia existe entre el verbo concretar y el verbo concretizar, preferido por la clase política. 0 entre conectar y conexionar.

Ha de reconocerse que en los discursos y escritos del siglo XIX ya aparecieron algunas palabras con esa terminación que son hoy de uso corriente, como desamortizar, centralizar y descentralizar.

En una floritura de su pluma garbosa, Xavier Domingo se inventó su

propio verbo cuando lo hicieron miembro de la Academia de Gastronomía: «...la medallita que me dieron por academizarme...», dijo.

Que sepamos, este invento de verbo acabado en ‑izar no ha prendido en el habla usual de intelectuales y políticos, pero no ocurre lo mismo con otros muchos que se generan a diario y bombardean nuestros oídos desde las emisoras de radio y televisión.

Algunos de estos verbos son derivaciones de otros existentes, como hemos señalado al citar el uso frecuente de concretizar por concretar. Algunos otros son creaciones a partir de un sustantivo 0 un adjetivo, como es el caso de criminalizar (que viene a ser «acusar de un crimen a alguien», aunque la palabra correcta sería incriminar).

Lo que ocurre con las palabras nuevas es que enseguida amplían su campo semántico, y así se puede criminalizar todo: no sólo una actitud criminal, sino la simple sospecha o rumor, o el comentario aparecido en un periódico.

He aquí algunos ejemplos de sustantivos que han dado origen a un verbo terminado en ‑izar. Algunos son verdaderas joyas:

Sectorializar. Escuchado a un dirigente sindical en 1983: «...apoyo sectorializado...». No parece que en este caso el autor de la frase haya querido decir otra cosa que «un apoyo prestado sector a sector», o «por sectores».

Maximizar, minimizar («Al final de 1983 nosotros tenemos que tener la seguridad de que cada una de las empresas o ha maximizado beneficios o ha minimizado pérdidas»: expresión de Carlos Solchaga). Posteriormente ha aparecido maximalizar, probablemente por influencia contagiosa de «maximalismo».

Absolutizar. Este «disparate» apareció en un artículo de un obispo, Alberto Infesta: «...actitud loable y siempre necesaria, pero que no puede absolutizarse...». (¿Quiso decir «generalizarse»? ¿0 quizá pensaba realmente en lo absoluto?)

Flexibilizar (las plantillas, es decir, echar a un número indeterminado de personas a la calle).

Centralizar, descentralizar (determinados servicios).

Judicializar, desjudicializar. En un principio ‑a primeros de los ochenta‑ se empleó como término de reflexión económico‑laboral (así, en junio de 1983 se escribía en una revista de información política: «La idea es desjudicializar los despidos por causas económicas», una idea que tiene su intríngulis, pues catorce años más tarde todavía han de pasar por el juzgado dichos despidos). Posteriormente, y debido a las múltiples interferencias del poder político en el judicial y viceversa, se insistió en que la política estaba «judicializada» y la judicatura «politizada». A partir del momento en que se acusa a los políticos de «politizar» el mundo de la justicia (haciendo nombramientos de tipo político en el Consejo del Poder Judicial, o en la Fiscalía General del Estado), aquéllos contraatacan acusando a los jueces de judicializar la vida política por la multitud de procesos en los que se implica a gobernantes y legisladores, y por la repercusión de las decisiones de jueces y magistrados en los medios de comunicación. En nuestros tiempos se afirma que la judicialización impregna toda la vida nacional.

Penalizar, despenalizar. Cuando se habla de despenalizar algo, en el noventa por ciento de los casos se trata del aborto.

Potencializar. No está muy clara la diferencia con «potenciar». Quizá al alargar la palabra, se introduce un elemento de interrogación o duda.

Desnuclearizar. Ha tenido una aplicación internacional, con especial incidencia en las políticas de armamento de las antiguas potencias del Este. Pero también ha cobrado relevancia en nuestro país cuando determinadas zonas se han opuesto a la construcción de cementerios para enterrar residuos nucleares. Funcionarizar, funcionarización. Escuchado por vez primera a una diputada del partido comunista en Radio Nacional, referido a los profesores no numerarios, cumple al pie de la letra los aspectos «burocratizadores» que Aranguren veía en el verbo «institucionalizar». Se trata de convertir a ciertos profesores en funcionarios, cosa que en la faceta laboral se consiguió, aunque no sabemos cuántos de ellos se «funcionarizaron» en sentido peyorativo. Más tarde se ha extendido a todos los funcionarios, y así, en un titular publicado a finales de diciembre de 1998 leemos: «Convocadas 10.500 plazas de funcionarización». En el texto se dice, simplemente, que el BOE (Boletín Oficial del Estado) ha convocado ese número de plazas para la Administración pública, con el añadido de que así «se sigue la línea de racionalización y homogeneización del régimen jurídico de los empleados públicos».

Enfatizar. De uso primero restringido y pedantesco, y luego extendidísimo en los noventa. La Real Academia lo admitió en 1975, con la contrariedad de quien sería quince años más tarde director de la Docta Casa, que lo tachó de innecesario anglicismo. Para colmo, se perdió el sentido de afectación que tiene «énfasis» (un tono «enfático» siempre ha sido un tono engolado), y ahora se «enfatiza» para dar relieve a una afirmación, para recalcarla, para hacer hincapié.

Instrumentalizar (de instrumento, instrumentar). En una ocasión, Nicolás Redondo afirmaba: «Me preocupa que haya intención en el PSOE de instrumentalizar a UGT...», mientras en una revista se acusaba a Garaicoetxea de «instrumentalizar los actos ajenos de violencia». En junio de 1997, Javier Pradera utiliza (sin cursiva) un adjetivo derivado de ese verbo: «...esa estrategia instrumentalizadora del ministerio fiscal por el gobierno». De esa construcción sintáctica poco ortodoxa en nuestra lengua se deduce que el gobierno utiliza al ministerio fiscal como instrumento de sus intenciones o decisiones.

Desmetaforizar, desmetaforización (un término que encontramos en el libro que Felipe Mellizo dedicó al lenguaje de los políticos). Hay que suponer que existe metaforizar, metaforización.

Dramatizar, desdramatizar. Utilízase más este último («hay que desdramatizar la situación»).

Legalizar, deslegalizar, ilegalizar. Aquí se establecen sutiles comparaciones con legitimar, deslegitimar, ilegitimar, estudiadas por Lázaro Carreter, quien prefiere estas últimas, aun reconociendo que hay matices diferenciadores... y que, además, deslegitimar no ha recibido todavía el placet de la Academia.

Contextualizar, descontextualizar. Estos dos verbos (muy usuales, sobre todo el segundo, entre políticos en activo) se supone que quieren decir «introducir dentro del contexto» y «sacar fuera del contexto», respectivamente. Una muestra: Carlos Mª López escribe que «...esto no se puede descontextualizar de la campaña electoral y de la estrategia actual de Herri Batasuna».

Objetivizar (por objetivar).

Concretizar (por concretar). El uso extendidísimo de este verbo parece deberse sólo a que quien lo usa se cree por ese hecho más culto o más moderno, pues no hay diferencia alguna de significado entre el verbo correcto y el incorrecto.

Culpabilizar (por culpar). Aquí, en cambio, hay un matiz diferenciador claro: si se culpa a una persona se confirma aquello de lo que ha sido acusada. En cambio, cuando se culpabiliza a alguien, se sobreentiende que la acusación es gratuita e injustificada, es decir, en términos vulgares, se le está «cargando el muerto» de algo.

Ideologizar, ideologizado. Es un término positivo, pues se considera que el individuo capaz de poseer una ideología posee, a la vez, un instrumento de juicio. Desideologizar sería, pues, lavar los cerebros a través de la eliminación de las ideologías. Además de citar a celos desideologizados del PSOE», López Agudín, en un artículo publicado en noviembre de 1996, se encabalga en ese término para concluir que existe «la amenaza de la carga sobredesideologizadora», con lo que bate todos los récords de lo que Arteta llama «la expresión archisilábica».

Liderizar (por liderar). Ha sido citado por Lázaro Carreter, pero no hemos encontrado ninguna referencia. Hay que considerarlo tan disparatado como decir cultivizar por cultivar, mezclarizar por mezclar, mercaderizar por mercadear..., o disparatizar por disparatar.

Priorizar (por «dar prioridad»). En fechas recientes, y con relación a una gramínea que está invadiendo las islas Canarias, el viceconsejero del Medio Ambiente afirmó que había que «priorizar las actuaciones para su erradicación». Lázaro Carreter contaba, ya en 1993, que un ministro recién nombrado había declarado campechanamente a la prensa: «A la vista del presupuesto, ya veré qué priorizo», en vez de «a qué concedo o doy preferencia».

6.10 Metáforas

Es muy interesante analizar el componente metafórico del lenguaje político. Ya en el siglo xix, y para evitar mencionar la palabra «partidos», se recurrió al léxico religioso (y de ahí, creencias políticas, o credo político, comunión...) o al terreno bélico (como bandera, huestes o falanges), donde ya se había instalado con fuerza la lucha electoral. Otras formas más neutras de sustituir la palabra «partidos» fueron, a partir de mediados de siglo, campo, color y matiz.

Las agrupaciones obreras, que se negaban a tomar el nombre de partidos, se decantaron por liga, sociedad o asociación. Con matiz peyorativo se utilizaron las palabras facción, camarilla, pandilla, conciliábulo y familia, esta última con el significado de «agrupamiento por afinidades políticas sin originar una disciplina».

Citábamos en el capítulo 3 los modos que utilizaban los combatientes de la Primera Guerra Mundial para nombrar bélicamente a lo más delicado de una mujer, y para nombrar femeninamente los más destructivos artefactos bélicos. Algunas expresiones fulgurantes se han cubierto de polvo en las hemerotecas o se han extraviado en el esplendor floral de una novela de genio.

Otras, en cambio, de nacimiento más modesto, han perdurado en el habla de la gente. En España tuvo su origen la expresión quinta columna (y, por extensión, quintacolumnista), adoptada con entusiasmo por otras lenguas (el francés y el inglés, por ejemplo). (quizá pocos lectores jóvenes hayan oído hablar del general Queipo de Llano, creador de ese término y de un modo sutil de socavar la moral del adversario: la utilización de la radiodifusión. Desde su emisora de Sevilla, en los primeros meses de la guerra civil, inventaba fantásticas victorias y extendió el bulo de que en el frente de Madrid operaba, además de las cuatro columnas del «ejército nacional», una «quinta columna» que se encontraba ya en el interior de la capital.

Un comentarista político del siglo xIx definía los partidos políticos como «vientos encontrados que arrastran las nubes políticas por el horizonte de la nación, hasta que a fuerza de comunicarles electricidad promueven con frecuencia furiosas tempestades». Como se ve, una definición metafórica que conserva en nuestros días su plena validez.

Cuenta Migliorni el origen de la palabra «satélite», que tomó Kepler del latín satelles, satellitis, «guardián, acompañante», para designar un cuerpo celeste que giraba en torno a un planeta. En tiempos recientes se acuñó la expresión países satélites para los que giraban en la órbita de Moscú, como una metáfora de la Luna que gira en torno a la Tierra, lo que a su vez es una metáfora de «guardián, acompañante».

La palabra francesa cadeau (que hoy significa, como todo el mundo sabe, regalo), procede del provenzal, y en el siglo XV quería decir «letra mayúscula». Su evolución a lo largo de tres siglos y medio fue la siguiente: letra mayúscula à trazos caligráficos à palabras superfluas empleadas como meros adornos à entretenimiento, diversión (hacia una dama) à presente, obsequio, regalo.

Del mismo modo que cadeau ha cruzado la frontera de la insignificancia para instalarse en la redonda madurez, con el paso del tiempo hay otras palabras cuyo significado ha ido adquiriendo un tinte positivo, y lo que era un insulto ha pasado a ser un halago. El adjetivo inglés nice (amable) fue en un principio un derivado del latín nescius (ignorante, de donde también procede necio). Su evolución, desde Shakespeare hasta hoy, ha sido la siguiente: ignorante à insignificante, trivial à fastidioso à delicado à agradable, delicioso (en el siglo XVIII) benévolo, considerado (en el siglo XIX) à amable con los demás (siglo XX y, muy probablemente, XXI).

6.11 Símbolos, lemas y reiteraciones

Algunos autores hablan de «mitología de los gestos y las expresiones» y otros, como Felipe Mellizo, simplemente de fetiches. Él distingue cinco tipos de símbolos:

1. Los literarios, tan frecuentes entre los poetas fascistas, aunque han aspirado a ellos toda clase de pensadores, desde La propiedad es un robo, de Proudhon, hasta La santa transición, de Umbral, pasando por el Superhombre de Nietzsche, el Vivere pericolosamente del fascismo italiano, EL cuarto poder, de Burke, Sangre, sudor y lágrimas, de Churchill, o Delenda est Monarchia, de Ortega y Gasset.

2. Los sentimentales ‑palabra que podría ser sustituida por pasionales, pues emanan de la multitud enfervorizada‑ son los vítores a los caudillos ‑como Heil Hitler, o Duce, Duce, Duce, o XXX, amigo, el pueblo está contigo‑, o las expresiones patrióticas, como Santiago y cierra España, No pasarán, El Alcázar no se rinde, Patria o muerte, ¡venceremos!, etc.

3. Los doctrinales, que condensan un proyecto político, como fue en su momento el revolucionario Libertad, Igualdad, Fraternidad, o el lema carlista Dios, Patria, Rey, o América para los americanos, de Monroe, o Constitución o muerte, de los constitucionalistas del siglo XIX, o los objetivos políticos modernos, como la Nueva frontera, de Kennedy, o la Europa de las patrias que popularizó De Gaulle.

4. Los técnicos, entre los que se incluyen las denominaciones de organismos supranacionales y de Estados (Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, Unión India, British Commonwealth, República Democrática Alemana, etc.).

5. Los populares, que comprenden todas las expresiones que a lo largo de la historia se han aplicado a las diferentes comunidades geográficas o políticas: La piel de toro (península Ibérica), L'Hexagone (Francia), el Imperio del Sol Naciente (Japón), la Pérfida Albión (Inglaterra), las dos Españas, etc. Algunos adjetivos tópicos podrían incluirse en esta categoría, como dulce Francia, verde Irlanda, mártir Polonia, etc.

En las pintadas parisienses de mayo del 68 encontramos un vivero de imágenes que nos dan el perfil de una actitud política florecida, como corresponde el mes primaveral en que se escribieron. He aquí algunas muestras: «Las paredes tienen oídos; vuestros oídos tienen paredes»; «Bajo los adoquines está la playa...»; «La revolución es increíble, porque es verdad»; «Corre, camarada, el viejo mundo corre tras de ti»; «El miedo al color rojo que se quede para las bestias con cuernos»; «Violad a vuestra Alma Máter», etc.

6.12 Prefijos

El prefijo re‑. Es uno de los más frecuentes en español, y sobre él se han abalanzado los amantes de la oratoria resonante. En la mayoría de los casos su uso se justifica por la necesidad de introducir un elemento innovador, sustitutorio de otro que ha resultado ineficaz, pero en ocasiones su empleo es exclusivo, sin precedentes.

Entre los primeros podríamos citar:

Reconducir (una situación que se ha salido de madre, como por ejemplo «las extremosidades regionales»).

Reindustriadización (ha habido ya una industrialización que no ha surtido los efectos deseados o que no se ha acomodado a los avances técnicos). En la famosa carta que el 1 de diciembre de 1993 dirigió Julio Anguita al entonces presidente Felipe González, se lee: «Bajo la bandera de la palabra modernidad, usted acometía un proceso de reconversión industrial, sin una perspectiva de reindustrialización...».

Reprivatización (de las empresas, que fueron en otros tiempos privadas, que luego pasaron a manos públicas y que ahora se trata de devolver al sector privado. Así ocurrió con las pertenecientes al grupo Rumasa. Si fuera sólo privatización, hay que suponer que las empresas ya nacieron públicas, como puede ser el caso de la banca oficial o de los productos energéticos).

Reestructuración (también en este caso se da por hecho que lo que se reestructura había sido estructurado ‑aunque quizá deficientemente‑ antes).

Entre los segundos (es decir, los que no han nacido como rebote de una situación previa), he aquí algunos de los más usuales:

Recolocar (a los trabajadores. En este caso, los trabajadores no estaban colocados antes).

Reciclar, reciclaje (de determinados productos, de determinadas personas: nadie diría que antes estaban «ciclados», pues el verbo ciclar no existe).

Reajuste (de precios, de plantillas; aunque existe la palabra «ajuste», no es imaginable que los precios o las plantillas estuvieran ajustados, pues en ese caso no habría necesidad de reajustarlos).

Reconversión (industrial; ¿estaba, por azar, la industria «convertida»? Lo único que sabemos es que la famosa reconversión de 1983 costó 200.000 puestos de trabajo, y que nació con ella el «subcoeficiente de inversión obligatoria», palabra nacida de la adición de otra partícula, en este caso sub‑).

Relanzamiento (de la economía. Tampoco en este caso se trata de «lanzarla otra vez», pues si estaba lanzada no había necesidad de tal despilfarro de energías).

Recomponer (plantillas: ¿cuándo estaban compuestas?).

El prefijo des‑. Toda palabra tiene su contraria: unas veces porque existe un antónimo, y otras porque le añadimos una partícula que invierte su significado (des‑ayunar, desmemoriado, des‑ilusión, des‑esperanza, des‑andar, des‑decir, des‑contento, des‑amor ..). El diccionario está plagado de ejemplos, y, por si fueran pocos, la habilidad o la arbitrariedad de los políticos nos han legado unos cuantos más. En este tipo de argot, el prefijo des puede utilizarse tanto para decir lo contrario como para salirse por la tangente. Veamos algunos casos:

Desafiliación (sindical: en cierto modo sí es lo contrario de afiliarse a un sindicato, pero se usa más bien como sustitutivo de «darse de baja»).

Desincentivar no es lo contrario de incentivar, sino una especie de pasividad o apatía que acaba por desmoralizar a los destinatarios del incentivo (ciudadanos, empresas, promotores, etc.).

Descentralizar no es lo contrario de centralizar, sino un aflojamiento de las riendas que «centrifugan» las tendencias periféricas a la dispersión. Notemos que hace más de cien años ya existían peleas verbales por el uso de los términos descentralizar, descentralización y descentralizados. También entonces se puso de moda hablar de desgobierno, como sinónimo de «desorden y trastorno social».

Descrispar ha sido una consecuencia de la alarma producida por la «crispación de la vida política».

Desdramatizar, así mismo, no es convertir la representación en una comedia, sino suavizar las tensiones y los conflictos que eclosionan en el seno de las tragedias.

Desempleado (sustituye a «parado»). Leamos un párrafo aleccionador, aparecido en junio de 1983: «La proyección sobre la actividad auxiliar de estos puestos de trabajo directos perdidos se sitúa en una cifra próxima a 200.000, resultantes de multiplicar la cifra de desempleados directos por el coeficiente de puestos inducidos que se pierden cuando en determinadas empresas básicas se recomponen plantillas». Imaginamos que los «inducidos» sintieron un escalofrío al leer este tenebroso párrafo.

Desconvocar, desconvocatoria: «Las últimas noticias hablan de una probable desconvocatoria de la huelga...». ¿Cuántas veces hemos oído conjugar el verbo desconvocar?

Descontextualizar. Sacar de contexto.

Desinhibitorio. Documento o declaración por el que alguien no se inhibe en un asunto legal.

Destabuizar hace referencia a la eliminación de tabúes.

Ultra‑, neo‑, anti‑. En los orígenes de ultra está nada menos que el Imperio romano, que llamó ultramontanos a cuantos estaban «más allá de los montes», es decir, más allá de la cordillera de los Alpes. A partir de ahí, ha sido un prefijo muy socorrido (digamos que fue durante siglos el equivalente al tan utilizado hoy super: «fue superdivertido», «fue superaburrido», «me queda superbién», «estás superdelgada», etc., etc., etc), engendrador de palabras como ultraconservador, ultramonárquico, ultrafederal, ultrarrevolucionario, ultrarradical, ultrainnovador, ultrarreaceionario, y así hasta el infinito.

La partícula ultra, sin añadidos, se ha sustantivado, con un sentido negativo: un ultra es siempre un ultraderechista, un representante de los elementos fascistoides de la extrema derecha. Incluso en el fútbol, los ultrasur ‑hinchas situados en la parte sur del estadio‑ encarnan los comportamientos más bestiales e intransigentes, dispuestos, por fanatismo deportivo (que se diferencia poco de otros fanatismos), a llegar a los más extremos actos de violencia. Ciertas «tribus urbanas» han adoptado unos modos y una vestimenta que, unidos a los símbolos nazis, recuerdan el periodo más negro y sangriento de la historia europea de la primera mitad del siglo XX.

La anteposición de neo a una adscripción ideológica cualquiera ha servido para hacer creer que tal ideología renacía, surgía de las aguas limpias como una Venus cándida y esplendorosa, dispuesta a enamorar, cuando la vieja ideología ya no enamoraba. Así ha habido, y hay, neoliberales, neodemócratas, neomonárquicos, y también, por desgracia, neonazis.

Los anti‑ han proliferado en la historia de los movimientos políticos, pues resulta más fácil ser «anti» que ser «pro», y la gente joven en particular ha sido y es propensa a definirse como anti‑todo. Apenas hay idea o corriente de opinión que no tenga su «anti», como no hay corriente positiva sin negativa, ni ying sin yang. Podríamos citar multitud de ejemplos, pero para muestra basta el botón de los más usuales: antisocial, antifranquista, anticomunista, antipolítico, anticonstitucional, antiespañol, antimonárquico, antipatriótico, antipopular...

Semi‑, pseudo‑, sobre‑, sub‑, pre‑, pos‑. Aunque menos usuales que los anteriores, se les puede sacar mucho partido en situaciones de ambigüedad discursiva. Del Partido Socialista se ha escrito que durante los meses finales del franquismo actuó entre la semitolerancia y la semiclandestinidad. En épocas posteriores se habló del semimarxismo de dicho partido, y con uno u otro pretexto se ha calificado a algunas personas de semimonárquicas o semirrepublicanas.

Otra forma de sembrar de vaguedad las ideas es anteponerles el prefijo pseudo, con lo que su significado inicial se sumerge en un charco de falsedad o de sospecha. Nadie confiaría en un pseudomonárquico o en un pseudodemócrata. La ventaja de esta fórmula consiste en que también puede darle la vuelta a un calificativo negativo, y redimir a los pseudoanarquizantes, a los pseudoconspiradores y a los pseudocorruptos.

Muchos verbos admiten esta especie de aumentativo que consiste en anteponerles la partícula sobre, del mismo modo que los jóvenes utilizan super a troche y moche (superdivertido, superbién, supergracioso...). En más de un discurso hemos escuchado sobredimensionado, para referirse tanto a una industria como a un problema, y hasta sobrerrecalentado, que se supone es todavía más que una «economía recalentada».

En el lado opuesto, los sub tan frecuentes en la administración (subsecretario, subdirector, suboficial...) han contaminado el lenguaje político, con términos de fácil uso, como subcontratar, subterráneo (se habla de «un pacto subterráneo» con un partido), subdesarrollo, o de rebuscada concepción, como subalternidad, palabra con la que Julio Anguita ha definido la casi imposible ‑por inverosímil‑ alternancia política entre su coalición (Izquierda Unida) y el Partido Socialista.

El uso más habitual del prefijo pre‑ ha sido para los entes preautonómicos y para la época preconstitucional. Pero no cabe duda de que deberíamos reflexionar sobre la importancia del presupuesto como algo que se presupone, y en la carga de premeditación que contienen tantas decisiones aparentemente improvisadas.

Igual que está de moda la posmodernidad, hemos vivido hasta la saciedad el posfranquismo, que no es el periodo inmediatamente posterior a la muerte del general, sino que continúa casi un cuarto de siglo después. A partir de 1997 se ha hablado de posfelipismo, tras el largo mandato de Felipe González al frente del gobierno.

6.13 Las iniciales cronológicas

Hay quien afirma que la primera vez que se introdujo la costumbre de indicar una fecha importante con la inicial del mes en curso fue con motivo de las primeras elecciones democráticas en cuarenta años, el 15 de junio de 1977. Aquel día, que cayó en miércoles, pasó a ser el histórico y todavía recordado 15‑J. Lo cierto es que con anterioridad se había usado el 20‑N para referirse a la fecha de la muerte del Caudillo Franco, quizá por pudor o por temor supersticioso a pronunciar con todas sus letras el nombre del mes de noviembre (por motivos parecidos se evitó durante mucho tiempo pronunciar el nombre del difunto, y para referirse a él se decía «el anterior jefe de Estado»).

Otra fecha que ha quedado en los anales de la historia contemporánea es el 23‑F, abreviatura de 23 de febrero de 1981, en que se produjo el intento de golpe militar protagonizado por el teniente coronel Tejero. Es probable que poca gente recuerde el año exacto, pero nadie dejará de recordar que el número 23 unido a la letra F significa unas larguísimas horas de miedo, pólvora, noche y «ruido de sables» (esta expresión, que prácticamente se ha perdido, era utilizada para indicar que galgo se estaba moviendo en los cuarteles»).

La huelga general del 14 de diciembre de 1987 ha quedado ya como el 14‑D, aunque la insistencia más reciente en el 3‑M (acceso al gobierno del Partido Popular en 1996) no acabe de aclarar a la gente si la M quiere decir marzo (fecha de las elecciones) o mayo (fecha de la investidura). Fernando Castelló ha afirmado en un artículo que con esta costumbre parece «como si nuestra reciente historia circulara por una red de autopistas de circunvalación» (como la M‑30, la M‑40, etc.).

6.14 Las siglas

Las siglas son un fenómeno relativamente reciente, y desde luego del siglo xx. Sobre este tema se han escrito libros enteros, y los capítulos aclaratorios de las siglas utilizadas en otros muchísimos libros ocupan docenas de páginas.

Algunas se utilizan con cierta soltura en el ámbito internacional, como UN (United Nations) u ONU (Organización de las Naciones Unidas), UE (Unión Europea, antes CE, Comunidad Europea, antes CEE, Comunidad Económica Europea, antes MC, Mercado Común), OTAN (Organización del Tratado del Atlántico Norte, también NATO, que quiere decir lo mismo, pero en inglés), ONG (Organización No Gubernamental, también NGO, en los países anglófonos).

A veces la traslación de un idioma a otro modifica profundamente las siglas. Quizá el caso más elocuente sea el de la OMS (Organización Mundial de la Salud), cuyo equivalente en inglés es WHO (World Health Organization). Otras, la traslación no se ha intentado siquiera y en todas las lenguas se respetan los significados ingleses originales: así, Unesco (United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization), FAO (Food and Agricultural Organization), GATT (General Agreement on Tariffs and Trade), Unicef (United Nations International Children's Emergency Fund). En contadas ocasiones las siglas proceden del enunciado en francés, como FMI (que coincide con el español: Fondo Monetario Internacional) o PNUD (que también coincide: Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo).

Los más aficionados a las siglas son los norteamericanos, que han popularizado en el mundo entero algunas, como el FBI, la CIA ola NASA. En tiempos de la persecución de intelectuales por parte del senador McCarthy se hablaba del HUAC (que era el Comité del Congreso sobre Actividades Antiamericanas) y del WGA (Sindicato de Guionistas de América), principal objetivo de aquella «caza de brujas». Cuando hablamos de ordenadores pocas personas sabrán que las conocidas siglas MMX provenían al principio de MultiMedia eXtension (ampliación multimedia) y fueron rebautizadas como Matrix Math eXtension (ampliación matemática para matrices). Por cierto que en el mundo de la política no hay que confundir PC (Personal Computen ordenador personal) con PC (Partido Comunista), equívoco más frecuente de lo que parece.

En el terreno económico‑político (y en el fiscal, que a todos nos ha incrustado en las neuronas el IRPF y el IVA), se producen parrafadas de este corte: «Por culpa del IPC, el PIB no sube, y la EPA dará más parados para el INEM». Los empresarios tienen su agrupación, que es la CEDE, aunque para empresas medianas y pequeñas (PYMES) existe la CEPYME. Los sindicatos más poderosos son CC 00 (Comisiones Obreras) y UGT (Unión General de Trabajadores). Un organismo oficial reúne a todos los interlocutores sociales: el CES (Consejo Económico y Social).

El mundo de la educación ha sido entre nosotros uno de los más fecundos viveros de siglas de generalizada utilización. Para empezar, se ha llamado «territorio MEC» (por las iniciales del Ministerio de Educación y Ciencia) a la zona perteneciente a CC AA (Comunidades Autónomas) a las que no han sido transferidas las competencias en materia educativa, de acuerdo con lo prescrito en la LOAPA (Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico). Las leyes importantes que desde 1970 hasta hoy han regido tan delicada y polémica materia han sido la LGE, la LODE, la LRU, la LOGSE y la LOPEG. Sus disposiciones han afectado a los diferentes escalones del proceso educativo. Y así han surgido la EGB, el BUP, el COU, la FP o la ESO, de las que se han ocupado agrupaciones pedagógicas como PCC, PEC, CEP o CPR.

Los partidos políticos suelen identificarse por sus siglas: PSOE, PP (no parecía muy acertado en un principio, pero el sentido del humor ‑o de la guasa‑ de los españoles lo ha asimilado con cierta facilidad, aunque algún autor, como Vázquez Montalbán, ha utilizado el término peyorativo de pepero para referirse a sus afiliados y simpatizantes), PNV, IU, o los ya desaparecidos UCD y CDS. Leemos en el titular de un periódico (28 de diciembre de 1997): «Los "halcones" de CDC abogan por la ruptura con Aznar». Hay que estar muy al corriente de las interioridades de las coaliciones partidistas para saber que CDC (Convergencia Democrática de Cataluña) es una de las dos formaciones políticas que constituyen CiU (Convergencia i Unió). Más complicado todavía es este titular: «El PSC critica el apoyo de CIU a la "titulización" eléctrica» (21 de diciembre de 1998), sobre todo si se tiene en cuenta que en el artículo se habla de CTC (Costes de Transición a la Competencia), no se dice que PSC es Partido de los Socialistas de Cataluña y, por supuesto, nadie explica qué es eso de la «titulización», palabra mágica a la que da origen un verbo novísimo: «titulizar».

6.15 Colores

Amarillo fue una denominación utilizada a mediados del siglo XIX para designar a los policías, quizá debido a algún distintivo de su uniforme. Más tarde se habló de amarillismo para referirse a un tipo de prensa escandalosa y mendaz (por el color del papel en que se imprimía) y, por extensión, a todo lo que sonaba a falso, sin escrúpulos, vendido al mejor postor y sin catadura moral.

El negro ha estado unido al oscurantismo y al clero (por el color de las sotanas), y ha sido sinónimo de reaccionarismo. Sin embargo, los carbonarios italianos (que tomaron su nombre del color del carbón) fueron una secta de tipo masónico que intentó implantar los principios de la Revolución francesa. Y en un sentido aún más opuesto, el negro ha sido el color del anarquismo, quizá debido a que negras eran las bombas con las que los anarquistas querían dinamitar la sociedad establecida. «Yo, a quien habéis llamado anarquista... en el sentido espantoso de partidario de la demagogia negra», decía Lostau en las Cortes de 1871.

Demagogia blanca, en cambio, era por aquella misma época la de los carlistas. Y en las elecciones, cuando se hablaba de una candidatura blanca, todo el mundo entendía que se trataba de una candidatura católica.

El color rojo ha tenido y tiene una significación unívoca. Ya los republicanos cantonales eran «los rojos». Cuando se hablaba de lo contrario a un hombre de orden se decía «un rojo». Castelar consideraba sinónimos rojo y demagogo, lo mismo que el papa Pío IX, quien para tachar de demagogo al arzobispo de París decía, por el color de su vestimenta: «¿Podría ser más rojo todavía de lo que es?». En la revolución de 1848, rojo e izquierdista eran la misma cosa. No hace falta recordar que en la guerra civil española fueron llamados rojos todos cuantos se alineaban en el bando republicano: y así se mezclaban en la misma cesta los cristiano‑demócratas, los liberales, los radicales, los progresistas, los socialistas, los comunistas, los anarquistas... Después de la guerra civil, la palabra rojo tenía tal estigma que a los niños se les prohibía pronunciarla y se les obligaba a sustituirla por encarnado.

El azul ha representado la ideología opuesta al rojo. Los escaños del gobierno en el Congreso siempre han estado tapizados de azul, como símbolo, quizá, de estabilidad y pureza. Azul es el color del cielo y del mar, y por eso se identifica con aspiraciones trascendentales, con idealismos no‑revolucionarios. Las camisas del uniforme de Falange eran azules, aunque los colores de la bandera eran el rojo y el negro, como los de la bandera anarcosindicalista.

En la República el rojo y el negro formaban una oposición, equivalente a revolución/reacción, izquierda/derecha, comunismo/fascismo. El negro es el color del reaccionarismo: prensa negra, bienio negro, Cámara negra (la del bienio negro)... El rojo, al adjetivar una palabra, la convierte en revolucionaria: Guardia roja, Ejército rojo, Zona roja (expresiones utilizadas durante la revolución de Asturias).

El color verde se hizo famoso en aquella época por las pintadas, en las que V.E.R.D.E. quería decir «Viva el Rey de España»; también eran de ese color las boinas que usaban los monárquicos alfonsinos.

El blanco se utilizó entonces para las posiciones moderadas, equidistantes de la derecha y la izquierda, algo que equivaldría a lo que hoy es el centro político. «Las escuelas socialistas blancas o tendencias sociales templadas...», escribe Juan Bergua. Menos clara ‑para nosotros, un galimatíases esta alusión de Alcalá Zamora a la demagogia blanca: «Hay una demagogia, que se cree blanca, y los de enfrente suelen llamar negra, y que se parece mucho a la roja».

Así como el azul caracterizaba a los falangistas por el color de sus camisas, las de los fascistas italianos eran negras, y pardas las de los nazis. Las juventudes socialistas usaron camisas rojas, como no podía ser de otra manera. El enfrentamiento que condujo en España a la guerra civil corresponde más al rojo/ azul que al rojo/negro inmortalizado por el título novelesco de Stendhal.

LA SUFIJACIÓN DE NOMBRES PROPIOS

Es evidente que carlismo viene de Carlos, aunque no es tan evidente, para quien no conozca la historia de España, que ese Carlos de cuyo nombre se apropiaron los carlistas no reinó nunca y se limitó a encabezar un movimiento secesionista que hizo derramar mucha sangre y que proporcionó argumentos a Baroja y otros novelistas. En aquellos tiempos de guerras civiles, a los carlistas se oponían los isabelinos, partidarios de Isabel II.

Una vez más podemos preguntarnos, con Shakespeare: ¿Qué hay detrás de un nombre? En este caso, lo que hay detrás son unas luchas dinásticas, con un cierto barniz ideológico: los carlistas sellaron su pacto con el tradicionalismo a través del lema «Dios, Patria, Rey», que estuvo vigente mucho tiempo (hasta que Sahino Arana lo modificó en su forma actual «Dios, Patria y Fueros»), y los isabelinos presumían de liberales. Quienes se perdieron en la noche de los tiempos fueron los amadeístas, partidarios de Amadeo de Saboya, cuya línea ideológica es una incógnita.

Porque una cosa es ser partidario de alguien y otra la carga ideológica que ese alguien genera.

En el siglo XIX abundaron los términos derivados de patronímicos: bakunista, alfonsista, monpensierista, marxista, esparterista..., son algunos ejemplos. Se llegó a decir incluso zorrillista, por Ruiz Zorrilla.

No ocurrió lo mismo con las ideologías, pues aparte del carlismo y el marxismo (o el cesarismo, importado de Francia, donde nació en la época de Napoleón III), las corrientes de pensamiento no derivan de un nombre propio sino de la propia idea, como liberalismo, capitalismo, progresismo... Cuando Joaquín Costa habla de regeneracionismo, nadie piensa en llamar a sus teorías costismo.

Ya entrado el siglo xx, la sufijación de nombres o apellidos para definir una corriente ideológica o una forma de gobernar se ha convertido en una regla más que en una excepción. A nadie le sorprende que, a propósito de dictadores, se hable de hitlerismo, estalinismo o franquismo, palabras que se han incorporado al lenguaje usual. Pero el proceso ‑o el resultado del proceso‑ es más complejo. Y así podemos anotar estas dos variantes:

a) El derivado personal para los seguidores. En la línea de los que a principios del xIx se sentían bonapartistas, durante la Segunda Guerra Mundial y en la posguerra ha habido en Francia multitud de gaullistas, que incluso fundaron un partido político para conservar la esencia del pensamiento del general. Aunque con menos fuerza, en Inglaterra sigue existiendo una corriente thatcherista (de la ex primera ministra Margaret Thatcher), y en Cuba la única ideología política vigente es el castrismo. Evidentemente, la ideología oficial se llama comunismo o marxismo‑leninismo, pero lo que define políticamente a una persona es que sea castrista o anticastrista. Es difícil saber por qué no ha existido en Francia un «mitterrandismo» ni un «pompidouismo», ni en Estados Unidos un «kennedysmo» (aunque sí se habla de una época kennediana, del mismo modo que existe un estilo picassiano), un «nixonismo», un « johnsonismo» o un «carterismo» (palabra que, en castellano, sonaría fatal), y sí en cambio un macartismo (del senador McCarthy), que fue sinónimo de anticomunismo y que dejó una huella ‑negativa‑ en la cultura norteamericana de los años cincuenta.

b) Nombres o apellidos. La derivación parte unas veces de los nombres y otras de los apellidos, sin que exista una regla, como no sea la de la pura fonética. Ya Largo Caballero utilizaba los derivados lerrouxistas y mauristas, a partir del apellido de Lerroux y Maura, y en cambio hablaba de nicetistas para designar a quienes simpatizaban con las ideas de Niceto Alcalá Zamora, a la sazón presidente de la República. Esta derivación a partir del nombre es excepcional en aquella época que vio nacer tantas derivaciones de apellidos: el marchismo, por el financiero Juan March («marchistas y socialistas ‑decía en 1933 EL Socialista‑ se ufanan con justos títulos del éxito electoral de las coaliciones antimarxistas»); el negrinismo (por Juan Negrín), el romanonismo (por el conde de Romanones); los besteiristas (seguidores de Julián Besteiro) o los caballeristas (como llamaba Azaña a quienes compartían las ideas de Largo Caballero). En cambio Gil Robles habló del «melquiadismo, producto exclusivamente asturiano», para referirse a Melquiades Álvarez.

Dentro de lo que García Santos llama «fulanismo» es curioso lo ocurrido con el apellido de Niceto Alcalá Zamora. Como era muy largo y habría generado un trabalenguas (alcalazamorismo), se introdujo en el lenguaje periodístico el prieguismo, derivado del lugar de nacimiento del presidente de la República: Priego.

Del dictador argentino Juan Domingo Perón surge el peronismo, y no el juandominguismo, que chocaría al oído y no produciría la correlación imprescindible entre el personaje y sus ideas. En cambio, muy cerca de nosotros se habla de felipismo («llegamos al felipismo e incluso al posfelipismo» decía, en 1997, un editorial del periódico El País; y un libro de Emilio Atard se subtitula «Dos años de felipismo») y no de gonzalismo. Pero el «brazo derecho» de Felipe González, Alfonso Guerra, no ha generado un alfonsismo sino un guerrismo. De nuevo creemos que la existencia de felipistas y guerristas se debe únicamente a la eufonía de ambos derivados, y a ninguna otra sutileza de confianza o camaradería con el nombre o el apellido.

Un caso parecido se produjo en el Partido Comunista de España, cuando Santiago Carrillo dimitió y fue sustituido por el fugaz Gerardo Iglesias. Del primero surgió una corriente carrillista, y del segundo una corriente gerardista. Podríamos aquí apuntar otra hipótesis, consistente en que, dadas las connotaciones religiosas del nombre de uno y el apellido del otro, no debió de parecer serio al agnóstico, y quizás ateo, Comité central, que los santiaguistas se enfrentaran a los iglesistas...

A los partidarios de Adolfo Suárez se les llamó suaristas (en cambio no ha existido una ideología política llamada suarismo); el segundo presidente de los gobiernos de la transición no ha generado ni leopoldismo ni calvosotelismo; por lo que respecta a José Mª Aznar, se perfila un cierto aznarismo, pero no existen, por ahora, los aznaristas.

LA PALABRERÍA EN EL LENGUAJE POLÍTICO

Desde hace tiempo se han buscado fórmulas sintéticas para recoger los elementos que vertebran los discursos y declaraciones de los políticos, confrontados siempre a responder tangencialmente a preguntas difíciles. Algunos han utilizado el camino pueril de la evasiva, pero los cada vez más incisivos comentaristas los han desenmascarado y puesto en evidencia ante sus potenciales electores. Hoy, hasta los niños rechazarían a un candidato que a una pregunta concreta como «¿Qué haría usted para solucionar el problema del paro?», respondiera: «Hoy es un día primaveral, con una temperatura deliciosa, y la naturaleza proclama su esplendor».

La fórmula que se ha descubierto, y que se aplica con asiduidad en todas partes, consiste en combinar una serie de palabras envueltas en la resonancia del vacío que dejan, con significados ambiguos o poco definidos, y que reúnen una característica común: servir

de comodines para ser colocadas con éxito en cualquier lugar del mazo de cartas. El efecto que provocan es de estupor y admiración, como ya ocurría en la época de los faraones con los mensajes jeroglíficos o en los templos griegos que regentaban las pitonisas.

Fernando Castelló citaba, en un artículo publicado en el verano de 1982, algunos párrafos que reflejan la vaciedad de algunos políticos que quieren «hablar importante sin decir nada»:

El desenvolvimiento de las macromagnitudes indiciarias del PNB está experimentando una inflexión hacia cotas más normalizadas que reflejan el paso de la fase de desaceleración a la de ralentización...

El proceso globalizante de las implicaciones concurrenciales presupone el rol disfuncional de la dinámica operativa descentralizada, en orden al reajuste de las premisas básicas...

La sustancia nutricia de muchos discursos políticos consiste, pues, en la milagrería que rodea la falta de sustancia. Y su éxito se basa en el miedo ancestral del oyente o lector o televidente, y en su complejo de indocumentado o de poco dotado intelectualmente. Hay pocas personas que estén convencidas de que han cursado unos estudios con rigor y aprovechamiento, y casi todo el mundo guarda en los arcanos de su alma una culpabilidad freudiana por no haber aprovechado intensamente los años escolares, cuando todavía, ¡ay!, el terreno de su mente estaba apto para recibir la simiente de la cultura.

El político especializado en palabrería de consumo juega, pues, con dos factores: su propia habilidad para hacer convincentes las más vacuas mezclas de sintagmas altisonantes, y la endeblez psicocerebral del auditorio (también llamada papanatería), incapaz de reconocer que no ha entendido nada de lo que le han estado diciendo.

Basándose en estas dos premisas, algunos autores especializados en ciencias humanas (disciplina, como se ve, también bastante vaga) han elaborado listas de palabras‑comodín, imprescindibles en el vocabulario de todo político que se precie, y no digamos de todo aspirante a serlo. A

título de ejemplo, he aquí algunas palabras que se han ido incorporando al vocabulario político de la letra P:

paradigma ‑ percepción ‑ permanente ‑ permeabilidad ‑permisividad ‑ perspectiva ‑pertinente ‑ planificar ‑ polaridad ‑ polémica ‑ porcentaje ‑ posicionamiento ‑ potencial ‑ pragmático ‑ presunto ‑ principios ‑ prioritario ‑ proclividad ‑ profesar ‑programa ‑ progreso ‑ promulgación ‑ propagación ‑propiciar ‑ proporción ‑ propuestas ‑ protocolo ‑ pujanza ‑ puntualizar

Pero quizá las elaboraciones de palabrería política que han tenido más éxito han sido los esquemas retóricos con los que se pueden construir discursos, comunicados y otros documentos oficiales a partir de unos elementos volátiles que pueden colocarse en un orden cualquiera sin que por eso pierdan una cierta coherencia interna. Son como moléculas que se asocian hasta formar nuevos cuerpos de materia gaseosa.

Uno de los más conocidos es el que Pangloss elaboró para que sirviera de guía a quienes tuvieran que redactar esos típicos comunicados que no dicen nada y que se entregan a la prensa ‑ávida de noticias‑ al final de una conferencia internacional. Ni que decir tiene que los conceptos de Pangloss pueden ser colocados en cualquier orden y siempre tienen algún sentido. Por ejemplo, y tomando al azar una palabra de cada columna de las cuatro primeras líneas obtendríamos: «Reintroduce el trámite contradictorio de un mundo cerrado». Más adelante pondremos más ejemplos.

Las combinaciones son innumerables. Basta tomar una palabra cualquiera de la primera columna, otra de la segunda, otra de la tercera y otra de la cuarta para formar frases brillantes que, aunque en el fondo no quieren decir nada, permiten enhebrar un discurso lucido en una asamblea de militantes o en una reunión de aspirantes a diputados: «Reintroduce la ambigüedad dialéctica de la racionalidad», «Pone en entredicho el significado contradictorio de la sociedad burguesa», y así eternamente.

En 1969 el diario Financial Times publicó el “generador instantáneo de términos clave”, consistente también en construir frases de gran impacto para discursos, informes, tertulias, etc., tomando una palabra de cada columna, de izquierda a derecha:

A partir de ese cuadro, bautizado en inglés como Instant buzzword generator, Camilo José Cela se sacó de la manga una decena de combinaciones más, que atribuyó a un tal Fabián-Luis Gonzaga.

Dos o tres años más tarde se elaboró un Indicador de frases en jerga educacional, a partir de una serie de palabras constitutivas de la «parla de Peter» (el del famoso principio de la incompetencia). El procedimiento para el manejo de este cuadro es similar: para obtener el máximo partido, conviene desparramar algunas palabras corrientes o simplemente dativas, así como efectuar la concordancia en género y número. Este sistema permite, además, hilvanar frases partiendo de cualquiera de las tres columnas, y construir con ellas un discurso entero. Algunos pedagogos han afirmado que era un sistema ideal para responder a cuestionarios y para escribir cartas a departamentos gubernamentales.

Otra ventaja de la palabrería radica en el distanciamiento y vaporosidad que establece entre un propósito y su cumplimiento. Un alarde de indefinición lo encontramos en esta forma de hablar del presidente Samper de Colombia a mediados de 1997: «Vamos a explorar la posibilidad de iniciar conversaciones de paz con la guerrilla». En tan pocas palabras encontramos nada menos que tres afirmaciones hipotéticas: explorar (nadie decide nada), posibilidad (nada es seguro) e iniciar (no se sabe si se dará algún paso). No es fácil mejorar la ausencia de compromiso del presidente.

En uno de esos recuadros reveladores del humorista Máximo, publicado en marzo de 1997, se expresaba así un orador subido en un estrado, ante un asustado y empequeñecido español de a pie: «Del coeficiente expansivo que subyace en toda recesión que optimizando la enfatización de las prioridades sobredimensionadas de una política de endeudamiento voluntaristamente imbricada en un monetarismo embridado que cohesione la racionalidad en la flexibilización de los tipos con la implacable corrección imaginativa del empleo a ultranza es algo que no vamos a discutir ahora».

EL LENGUAJE POLÍTICO Y OTROS LENGUAJES

Una expresión de los ochenta que tuvo mucho éxito por su expresividad y contundencia fue la de peinado fiscal, para referirse a las inspecciones sistemáticas de Hacienda en un ámbito territorial determinado. No sabemos si las peluquerías también lo sufrieron.

Del mundo de los toros se han extraído algunos términos de uso constante en la política: así, un mano a mano ‑cuando se invita a dos políticos de talla a un debate en televisión‑, dar la alternativa (aunque en política la «alternativa» o la «alternancia» se usa más para los cambios de equipo gobernante a raíz de unos resultados electorales), ceder los trastos (que en este caso no son la muleta y la espada, sino la autoridad gubernamental, el despacho, la poltrona... y los papeles), capear la crisis (como equivalente a «capear el temporal», con un verbo derivado en ambos casos de la capa que utiliza el lidiador), entrar a matar o dar una estocada (expresiones de cierta tradición parlamentaria en épocas de tensión), tener mano izquierda (la mano con la que se torea al natural, y que se ha convertido en un elogio dirigido a los buenos negociadores, tanto en el campo político como en el económico), cambiar de tercio (en sesiones parlamentarias demasiado largas, como equivalente a «cambiar de tema»), los primeros espadas (cuando intervienen en un debate las figuras más importantes de cada partido) o cortarse la coleta (que se aplica al que se retira de la política o de los negocios, para dedicarse a eso que se llama, misteriosamente, «su vida privada»). Los diputados o los ministros han de lidiar con asuntos escabrosos, peligrosos o enrevesados, y los más hábiles consiguen, en sus faenas, no entrar al trapo del rival. Aunque ocurre con frecuencia, como pasa con ciertos astados, que uno de los contendientes se revuelve en su escaño antes de atacar al otro. Los cronistas aluden a veces a que remató con tal o cual frase. Cuando el resto de la cámara aplaude o vocifera o patalea, suele decirse que se armó la marimorena.

Del boxeo procede el cuerpo a cuerpo con el que se describe el enfrentamiento dialéctico de dos parlamentarios. A veces, la respuesta de uno de ellos la emite sin desencajar un solo músculo, mientras otras ha de encajar unos directos a la mandíbula que en no pocas ocasiones le dejan fuera de combate. En términos extraídos de otros deportes de competición, muchos enfrentamientos dialécticos acaban en tablas o en empate, mientras otros culminan en goleada. También podemos leer con cierta frecuencia un enfrentamiento histórico, un triunfo de leyenda o un jugador emblemático, sin que sepamos quién ha robado a quién la expresión: si el político al deportista o el deportista al político.

Hay palabras muy usuales que se prestan recíprocamente: no se sabe si fue antes el acoso de un delantero a un portero o el acoso (y derribo, como el que sufrió Adolfo Suárez) de un grupo a un personaje político. En deporte se utiliza también la palabra inglesa pressing, sobre todo en baloncesto.

Del campo léxico del teatro emergieron, en los debates parlamentarios de la II República, palabras como farsa, comedia, tragedia, simulación (la política es simulación, y en cierto modo imita una representación teatral), tragicomedia, teatralería, etc.

En determinados ámbitos, los estilos se trasvasan. Así, entre el mundo jurídico y el político. La judicialización de la vida política y la politización de la vida jurídica tienen también su exponente en sus respectivos lenguajes. El magistrado Pérez Mariño habló de «complejizar la prueba» y otro magistrado, Perfecto Andrés Ibáñez, escribió: «...establecer distancia de ciertas interpretaciones globales que, con las descalificaciones inespecíficas de jueces, apuntan por sistema hacia el cuestionamiento político, genérico y globalmente desligitimador de la jurisdicción como instancia». Vemos reunidas en estas pocas líneas palabras que proliferan en la cámara de diputados como descalificaciones, cuestionamiento y legitimador.

Una cantera de mineral lingüístico para los políticos ha sido y es la terminología médico‑farmacéutica. Dentro de la abundancia frondosa de términos farmacéuticos, relativos casi todos ellos a métodos curativos (lo que demuestra que, desde tiempo inmemorial, el cuerpo y sus problemas tenían tanta importancia, al menos, como el alma y los suyos), observamos que un gran número han sido traspasados al lenguaje político sin ningún género de extorsión. Es posible que la razón de esta transferencia radique en que los males que aquejan al cuerpo humano y los que aquejan al cuerpo social son muy parecidos; así, un país puede notar fatiga, cansancio, esclerosis, estreñimiento, hipercloridia, carioquinesis, trauma, etc.; y para esos males se busca la panacea, el antídoto, el ingrediente adecuado, en la dosis oportuna; y si vamos más allá, encontramos que son de origen farmacéutico palabras tan usuales en el lenguaje político como las siguientes: anodino, paliativo, corroborante, drástico, relajante, resolutivo, lenitivo, revulsivo, cáustico.

¿Y qué otra expresión puede evidenciar más este maridaje médico‑farmacéutico‑político que la tan traída y llevada de la salud política del país?

Es muy curiosa la procedencia de carta, que no es una abreviatura de carcamal, sino una deformación de la palabra gallego-portuguesa carcunda, que quiere decir jorobado, chepudo. La utilizaron los brasileños para llamar despectivamente a los partidarios de los portugueses (y contrarios a la independencia), y en España, ya deformada en carta, se aplicó a los carlistas. Posteriormente ha seguido y sigue viva, como la más perfecta síntesis de la mentalidad retrógrada.

Otro campo de extracción de tropismos es la física. La cibernética ‑ciencia de la regulación mediante mecanismos de retroacción o retroalimentación‑ significa etimológicamente «el arte de gobernar». A esta ciencia pertenece la entropía ‑magnitud termodinámica que permite evaluar la degradación o estado de desorden de la energía de un sistema‑, que sirve para designar las fuerzas que tienden a desordenar y perturbar el mensaje político.

Las cualidades físicas de algunos cuerpos han proporcionado dos expresiones de gran difusión entre los políticos (especialmente, al tratar de la información): son diáfano y transparente (más usual transparencia, que del terreno de la información ha pasado al de la economía; así, «la transparencia del mercado» o «dotar de transparencia a nuestras empresas nacionales»). La idea de movilidad de los cuerpos ha dado paso al término inmouilista, que ha sustituido a reaccionario (también surgido del fenómeno físico de acción‑reacción). Procedentes de las leyes físicas son los ya citados desacelerar y relanzar, y los más recientes reequilibrar (un acuerdo, una balanza de pagos...), recalentamiento (del sistema productivo) o erosión (de las costumbres, del porcentaje de votos, o de la imagen que da el político al cabo de cierto tiempo). Esto sin citar multitud de modismos, como enchufe, enchufismo, enchufado, tan frecuentes en la administración, o el calificativo de rojo ‑que es un color y, en consecuencia, un fenómeno lumínico‑ que estigmatizó a millones de personas y llevó a muchísimas contra el paredón.

Ya a comienzos del siglo xix los políticos se apropiaron de palabras religiosas: las obligaciones de los diputados eran sagradas, la Constitución era el evangelio político que se explicaba a través del catecismo político; pero había que huir de los dogmas políticos y de la sacrílega tiranía, pues la nueva fe política no admitía la herejía política.

De la religión proceden también los términos propaganda, prosélitos, apóstoles, redención (social), neófito, y otras que llenaron las páginas y los discursos... del Partido Socialista desde su fundación por Pablo Iglesias. No ha habido partido que no tuviera su credo, y muchos (sobre todo en los sistemas totalitarios) tienen su mártir o sus mártires (el Movimiento Nacional español llegó a tener un protomártir: José Calvo‑Sotelo). En ocasiones se ha calificado un programa ideológico ‑como se había hecho con la Constitución‑ de evangelio, y en los medios político‑administrativos se escucha a menudo algo tan papal como tener bula. Una palabra manoseadísima en los regímenes democráticos como es voto tiene su origen etimológico en el latín votum, «promesa que se hace a los dioses», trasladada luego al cristianismo para definir las promesas hechas al entrar en religión.

¿Qué ideología política no tiene su mística? Sobre todo las de tipo totalitario: Mussolini hablaba de que tenía a 300.000 jóvenes «místicamente sometidos a mis órdenes». Un término también ligado a los regímenes dictatoriales es carisma y carismático. No hay que olvidar que esas palabras proceden de la teología: el carisma es «un don gratuito que concede Dios abundantemente a una criatura». Desde Carlomagno hasta Franco o Pinochet, la divinidad ha sido utilizada para proclamarse ungido y aureolado por el poder venido del cielo.

De otras religiones proceden términos como gurú, boda o ayatolá (curiosamente, estas tres denominaciones las han utilizado diversos comentaristas para referirse al dirigente de Izquierda Unida, Julio Anguita..., además de califa), mientras que, en la misma línea, de la Iglesia católica se ha tomado pontífice y pontificar, palabras que proceden de pontifex, «alto funcionario romano que en sus orígenes cuidaba del puente del Tíber».

La geografía ha prestado una palabra de utilización internacionalmente intensa y extensa: cumbre. Las reuniones en la cumbre, las conferencias en la cumbre parece que van a arreglar el mundo, y suelen finalizar, como diría Pangloss, con un comunicado que deja flotando en el aire todas las incógnitas... y alguna más. De la geografía procede la balcanizazión, que ha desbordado las fronteras de los Balcanes para acomodarse a cualquier intento de fragmentar los problemas. Más arquitectónico que geográfico es el término cúpula, con el que se ha bautizado al escalón jerárquico más alto (por ejemplo, la «cúpula militar»).

La arquitectura ha sido otro filón del que ha extraído muchas gemas el lenguaje político. Algunos han atribuido la proliferación de terminología relacionada con la construcción a la influencia masónica. Se ha hablado hasta la saciedad de poner la primera piedra o los cimientos (de un texto constitucional, de un cambio social, de un partido, de una corriente ideológica o de un movimiento de masas), de levantar el grandioso edificio de las leyes o de poner los pilares, con el texto constitucional, del templo de la felicidad social. El Congreso también fue considerado arquitecto de la felicidad nacional, sobre todo en el siglo XIX, cuando tan obsesionados estaban los tribunos por la felicidad del pueblo.

En el terreno gastronómico‑doméstico encontramos palabras como pucherazo (quizá ya un tanto pasada de moda) o tapadera (que ésta sí está vigente, sobre todo en el mundo de los negocios). La traducción literal del famoso «telón de acero» es cortina de hierro, y entre grupos políticos simpatizantes se acuñó la expresión ya citada de compañeros de cama. De ciertas persecuciones políticas surgió el muy expresivo lanado de cerebro (y de ciertas operaciones económicas, el llamado blanqueo de dinero), y no cabe duda de que, en los nombramientos administrativos, o en las simples recomendaciones, sigue vigente el término enchufe.

PALABRAS Y EXPRESIONES DE MODA

Alternativa o alternancia. El paso de una opción política a otra, con una cierta regularidad, a través de unas elecciones generales.

Andadura (democrática).

Aparato (de un partido político: grupo de personas, atrincheradas tras sus cargos correspondientes, que controlan el funcionamiento interno de la «maquinaria» del mismo).

Argumentos. Se dice que la actualidad tiene varios argumentos, cuando lo que se quiere decir es que tiene varios temas.

Barones (los barones del partido: son las figuras influyentes y de peso en la estructura organizativa de un partido político. Sin contar con su anuencia, no hay manera de tomar decisiones importantes. Los barones de UCD consiguieron volatilizar esta formación política, y los del PSOE, quince años más tarde, frenaron en el 34.° Congreso cualquier intento de renovación).

Casa común (de la izquierda). La que se pretendió establecer en los años ochenta y noventa entre el Partido Socialista e Izquierda Unida. En fechas recientes se ha introducido una ligera modificación léxica, y se utiliza la expresión causa común, con los mismos objetivos.

Condicionamientos (previos, geopolíticos, sociales, etc.).

Consensuar. Se lleva mucho el consenso, que es una forma de ponerse de acuerdo sin estar completamente de acuerdo y sin acudir a un sistema de votación que seguramente sacaría a la luz las múltiples discrepancias.

Criminalizar (una conducta: acentuar sus aspectos penales).

Crispación. Palabra que aparece todos los días a todas horas y que resulta superfluo definir o describir.

Derechío, derechona.

Formas satírico‑literarias de denominar a la derecha, acuñadas respectivamente por Forges y Umbral.

Diferencial («Mantenemos unos diferenciales de inflación crecientes en relación a los del resto de los países desarrollados», según Miguel Boyen cuando era ministro).

Emblemático. Desde 1992 (en que la palabra se introdujo triunfalmente en el lenguaje oficial, del brazo de los «fastos» de tan infausto año: Expo de Sevilla y Juegos Olímpicos de Barcelona, principalmente), todo es emblemático: lo mismo un mojón en una carretera que una catedral, una canción de moda que un portaaviones. El magistrado Perfecto Andrés Ibáñez habló del «emblemático caso Linaza» (refiriéndose a un muerto etarra). Con bastante más propiedad, consideró el alcalde ilicitano que la Dama de Elche es emblemática. Hasta en el más insignificante pueblecito hay algo emblemático, y esto no sorprende tanto como atribuir tal adjetivo a un deportista o a una prueba deportiva, cuando en realidad lo único que podría ser emblemático es su camiseta.

Escenarios. Los escenarios sustituyen a veces a los argumentos (véase), pero en sentido más estricto equivalen al ámbito donde se manifiestan situaciones político‑económicas, como la demanda,

la confrontación, o un problema cualquiera.

Españolista. Se aplica en algunas comunidades autónomas (principalmente el País Vasco) para calificar a los partidos políticos de ámbito nacional, y cuya sede generalmente se encuentra en Madrid. Para contrarrestar esta calificación que tenía un sentido despectivo, tales partidos comenzaron a denominarse no nacionalistas (frente a los nacionalistas vascos o catalanes) y, a partir de finales de 1998, adoptaron la denominación de constitucionalistas.

Flecos. Las modestas cuestiones pendientes en una negociación: «quedan todavía algunos flecos, pero en lo fundamental se ha llegado a un acuerdo». Flexibilizar (el mercado de trabajo: es decir, hacer más fácil y barato el despido).

Lecturas (un texto o un discurso pueden tener varias lecturas, según quienes los escriben o pronuncian, aunque, si escribieran y hablaran claro y preciso, la lectura sería una sola).

Mediático. Palabra en alza de popularidad, desde que grandes grupos empresariales se lanzaron, a finales de 1996, a una lucha sin cuartel por controlar los medios de difusión o de comunicación. Un magistrado que hemos citado unas líneas antes habló, a propósito de la lucha antiterrorista, de la «vertiente mediática del asunto», expresión con la que quería aludir a que todo cuanto ocurre deja de ser como era en cuanto aparece reflejado en los periódicos o en las emisoras de radio o de televisión.

Núcleo duro. En una sociedad anónima, lo constituyen los accionistas de mayor peso, y, en un partido político, las personas que tienen la sartén por el mango: «El núcleo duro de la ejecutiva (del PSOE) sigue formado por las mismas personas» (De los periódicos, junio de 1997, después del 34.° Congreso). En alguna ocasión se ha aplicado a los periodistas más afines a la línea empresarial de su medio de expresión, particularmente durante las controversias «mediáticas» que sacudieron el universo audiovisual durante el año 1997.

Pacto judicial, pacto político, pactismo. Julio Anguita se pregunta: «¿Qué quiere decir pacto judicial? ¿Tapar vergüenzas? Cada vez que se habla de pactos me echo a temblar, porque casi siempre es para tapar inmundicias».

Paquete (de medidas, de nombramientos ..J. Un tópico de los años setenta y ochenta, que empezó a caer en desuso en los noventa.

Pinza. Acuerdo de dos formaciones políticas divergentes, y a veces opuestas, para unir sus votos y conseguir que se apruebe una proposición; la última pinza famosa fue la que unió los votos de un partido de derechas, como el Partido Popular, y uno de izquierdas, como Izquierda Unida, para sacar adelante en el Congreso la llamada «ley del fútbol». Javier Pradera llamó a esa pinza la pinza del chantaje, y recordó además ‑el 1 de junio de 1997‑ el «matrimonio a la griega» contraído en tiempos ya remotos por dirigentes derechistas y comunistas. Su definición de pinza es: «acción concertada desde la derecha y desde la izquierda para presionar simultáneamente sobre el centro».

Química. Se dice que existe química (no sólo entre políticos, sino entre empresarios, actores, etc.) cuando se coincide en las ideas fundamentales, cuando se congenia, cuando se adivina lo que piensa el otro, cuando se comparten los mismos gustos. La química más importante, claro, es la del amor.

Renovador. Un programa que no lo sea, no tiene nada que hacer. Pero se da a menudo el caso de calificar de renovador al calco exacto de lo que se dijo y se prometió años atrás, y que por variadas circunstancias no se cumplió.

Reversibilidad (del poder: es decir, que pueda pasar a otro partido de distinto signo, como una prenda «reversible», que tiene un color e incluso una textura distinta por cada lado).

Techo. Se dice del máximo que puede obtener un dirigente o un partido en unas elecciones, y también del máximo de competencias otorgable a una comunidad autónoma.

Tercermundista. Este frecuente calificativo es válido para todo: la economía, la política, el comportamiento social, una medida administrativa,

un paisaje suburbial..., cualquier cosa deprimente, vulgar, ignorante. Sustituye a subdesarrollado.

Terrorismo (o violencia) de baja intensidad. La ausencia de asesinatos durante la tregua de ETA del otoño de 1998 no significó la supresión radical de actos violentos:

se quemaron coches y oficinas, se lanzaron cócteles molotov a la policía, se amenazó a muchos concejales, continuó la extorsión a los empresarios, y fueron frecuentes las algaradas callejeras de jóvenes encapuchados, lo que dio nacimiento a esta nueva expresión de «terrorismo (o violencia) de baja intensidad», para diferenciarlo de los mortíferos coches‑bomba y los tiros en la nuca.

Trama. Aquello que se ha enredado y ha formado una madeja difícilmente desentrañable, pero no por azar sino por concienzudas intervenciones que, en vez de despejar incógnitas, las han multiplicado, forma una trama. Así se habla de «la trama de la financiación de un partido político» (caso Filesa) para referirse a la creación de empresas fantasma, cobros y pagos irregulares, contabilidades falsas, facturas falsas, informes falsos, etc., o de «la trama de los GAL», para sintetizar igualmente misteriosos crímenes, actividades de agentes secretos, pagos reservados, enriquecimientos súbitos, silencios cómplices, etc. etc.

Valorar. Palabra comodín, utilizada infinitas veces, tanto por los entrevistadores («¿Cómo valoraría usted...?») como por los entrevistados: «Nosotros no vamos a valorar...» (por juzgar, criticar, examinar, etc.).

Varapalo. Se aplicó al principio a las decisiones judiciales que enmendaban actuaciones anteriores («tercer varapalo al magistrado...»), y luego se ha extendido a cuantos tropiezos sufren los humanos en sus contenciosos administrativos o fiscales, y hasta a las derrotas deportivas, en sustitución de revés, traspiés, reprimenda, castigo, golpe, infortunio, quebranto, etc.

Voto cautivo. El obligado por las circunstancias o por tradición. Se considera que es un voto con el que se cuenta pase lo que pase y digan lo que digan las encuestas. Por ejemplo, el voto de los pensionistas cuando se han mejorado sensiblemente sus prestaciones.

INSULTOS Y DESCALIFICACIONES

De la noble palabra «política» se derivaron los primeros insultos, lanzados principalmente por los periodistas contra algunos parlamentarios en aquellas turbulentas Cortes de mediados del siglo XlX: politicones y politiqueros (junto con politiquerías) fueron los más usados. Con la misma construcción de «politiquero» se lanzaron acusaciones de patriotero, catoliquero y pesetero. Otras, como camarillero, barricadero, progresero (hay que reconocer que ésta tiene su gracia) o situacionero (¡y qué decir de ésta!), han desaparecido del mapa lingüístico parlamentario.

Farsantes se utilizaba mucho entre parlamentarios en 1868, y siglo y medio más tarde mantiene su vigencia. En cambio, nadie dice hoy mogigatocracia o tontocracia, aunque ambas actitudes existan y habría más de una oportunidad para aplicárselas a algunos. Igual ocurre con carbonarlo, doctrinario o sicario, al tiempo que permanecen vigentes autoritario, partidario, proletario o reaccionario.

Los liberales han sido en todas las épocas objeto de sarcasmos y calificativos ofensivos, que podemos encontrar en los periódicos de los siglos XIX y XX. Del siglo XIX son los insultos más cercanos a la injuria, como cobardes, homosexuales, derrotistas, alfeñiques, masoncetes, etc. En el siglo XX, además de abandonistas, se les ha tachado de bienpensantes, tontos útiles, compañeros de viaje (aunque esta expresión ha servido para descalificar a los intelectuales en general), y de practicar la táctica del avestruz.

Algunas expresiones se limitan a dar una definición, quizá exagerada, de las actitudes del aludido: así, autoritario, dogmático, criptocomunista, revisionista, reaccionario, contrarrevolucionario, agente del imperialismo, o la creación de Lenin, cuando a los periodistas indecisos los llamó compañeros de cama. Hoy día se ha acuñado la frase: «La política genera sorprendentes compañeros

de cama», para referirse a quienes, de procedencia muy dispar e incluso opuesta, se unen para tomar o apoyar decisiones que convienen a ambos.

Algunos insultos de animales, con tradición en las sesiones parlamentarias desde hace un siglo, son: cangrejo (el retrógrado, que tiende a ir hacia atrás), calamar (el que se oculta en su turbia tinta), búho (el oscurantista), cuervo (el que está al acecho y asusta con sus graznidos) y camaleón (el que cambia sus ideas según por dónde incida la luz o la sombra). Esto sin mencionar los insultos puros y simples, sin matices ni sutilezas, como cerdo, zorro, víbora, gallina, pardillo... o simplemente animal, como interjección en tono altisonante, si es posible.

En las Cortes de la 11 República se cruzaban los diputados toda clase de epítetos, y desde luego los de animales se llevaban la palma. Además de los citados más arriba, recogemos de las actas parlamentarias un muestrario que no tiene desperdicio: batracios, reptiles, crustáceos, culebras, chacales, alimañas, bestias y sapos. Como se ve, los insultos han subido de tono en un siglo presuntamente civilizado como fue el siglo xx.

Ortega dijo en un discurso que no se podía dejar entrar en el Parlamento «ni al payaso, ni al tenor, ni al jabalí», frase que mereció nutridos aplausos. El vocablo jabalí tuvo mucho éxito, y sirvió para designar a los integrantes de la minoría radicalsocialista, con distintas variantes, como jabalíes de bazar, de cartón-piedra, de pega... El diputado Pérez Madrigal llamó el primer jabalí de la República nada menos que a Unamuno. Tres derivados fueron ultrajabalí (que utilizó el mismo Unamuno), jabalizar y jabalinada.

Pero no sólo de animales vivía la imaginación del diputado a la hora de denostar a su oponente. Algunas veces creemos que en nuestros tiempos se superan todas las marcas del mal gusto parlamentario, pero véase qué lindezas se dedicaban los «padres de la patria» en los años treinta (sin que con esto pretendamos dar ideas a nuestros ilustres representantes): chupópteros, envenenadores, enchufistas, parásitos, policobrantes (acusación de cobrar varios sueldos en varios sitios), zánganos, cochinos burgueses...

Los españoles cerriles se oponían a los civilizados. Los fanáticos son cavernícolas (y cavernarios, trogloditas, rupestres, mamuts...), intolerantes, intransigentes, dogmáticos..., calificativos que se aplican generalmente a los prohombres (¿o prehombres?) de derechas.

Los partidos políticos merecían calificativos como éstos: extranjerizante, antiespañol, judaizante, marx-germanizante, bolchevizante... Y cuando se quería ser verdaderamente ofensivo, se sustituía la palabra partido por cuadrilla, secta, taifa, facción, banda y bandería. Las instituciones no se libraban de los improperios, y así se hablaba de la abyecta monarquía borbónica, o se calificaba de estos modos a los dos primeros años de República: bienio pavoroso, bienio indigno e indignante, bienio de la verruga (por la verruga que tenía Azaña en el rostro; por cierto que Azaña fue tachado de dictador de opereta), bienio estúpido, bienio vergonzante, bienio funesto, bienio ominoso..., y así, de este tenor, hasta el infinito (estéril, negro, sangriento, del gorgojo, etc.).

No era muy agradable que le llamaran a uno señorito (lo que equivalía a burgués o capitalista holgazán), pero era peor que a ese epíteto le añadieran un adjetivo. Los más usuales eran cretino, de cabaret, de casino o simplemente fascista. Trabajador, en cambio, se utilizaba sin adjetivo alguno. Igual ocurre con obrero, pero, claro está, cuando se habla de intelectuales se les denomina obreros de la inteligencia. Productor, una denominación equivalente a la de obrero o trabajador, muy manoseadas éstas por los movimientos sindicales de izquierdas, no es, como creía Julio Casares, una exclusiva del franquismo, sino que ya aparece en un manifiesto dirigido «a los productores de Barcelona» en 1931, recién instaurada la República.

Algunos epítetos tienen unos destinatarios concretos: así, pistoleros se aplica por igual a cenetistas y a falangistas, mientras que a cualquier organización sindical se le podían atribuir «bárbaros actos de sabotaje», y a cualquier empresario o asociación empresarial un boicot (palabra extraída del apellido de un terrateniente irlandés llamado Boycott).

Con objeto de que no parezca que la República fue el paraíso del insulto, sirvan de contrapeso algunas expresiones positivas de uso frecuente: decente, decencia (Azaña quería «laborar por el bien de España a base de decencia pública»), decoro (del gobierno), honestidad (política honesta), austeridad y moralidad (republicanas).

En los tiempos actuales quien se ha llevado la palma en recibir calificativos despectivos de todos los calibres ha sido el coordinador de Izquierda Unida Julio Anguita. Desde el famoso extraterrestre que le lanzó Felipe González en 1997 hasta los gurú, ayatolá, visionario, iluminado, trasnochado, estrafalario, esperpéntico, estalinista, utopista, loquitonto, dinosaurio, tonto útil y hasta pedorro, que le llovieron de todas partes, en lo que un director de periódico ha llamado «campaña de ridiculización, denigración y vilipendio».

Claro que más contundentes fueron un gobernador extremeño que llamó rebuznadores a quienes le criticaban, o un concejal madrileño que, en el verano de 1997, llamó pura y simplemente gilipollas a otro concejal que le había acusado de vago.

Una forma de insultar ‑indirecta, pero quizá más sangrante‑ consiste en hacer circular chistes en los que el protagonista político queda retratado como un estúpido o un retrasado mental, o ambas cosas. Quizá el que sufrió una más despiadada campaña fue precisamente una persona culta e inteligente: el ministro de Asuntos Exteriores del primer gobierno socialista, Fernando Morán. Recopilados andan por ahí en libros que ya no se venden, y que en cualquier momento serán aplicados a otro ministro cualquiera.

Un término que suena muy mal, pero que en el fondo no significa nada deshonroso, es el de torticero. Introducido por no sabemos quién, se utiliza a diestro y siniestro para calificar la conducta de alguien con una palabra que suena muy mal, pero que nadie va a mirar al diccionario. Éste (el de la Real Academia) dice: «Torticero, ra. Injusto, o que no se arregla a las leyes o a la razón». Es evidente que no se trata de un elogio, pero tampoco de una injuria. Cualquiera de nosotros puede dar una opinión injusta ‑es decir, torticera‑ de un hecho sin por ello ser merecedor de las penas del infierno.

Desde que Felipe González llamó, en la primavera de 1997, descerebrados a algunos jueces, pareció abrirse la veda de los insultos refinados. Algunos son tan sutiles que reciben el nombre de «descalificaciones». Todos ellos rozan el campo del Código Penal respecto a la injuria, pero se quedan fuera por milímetros. Es un verdadero arte triturar a una persona sin que uno pueda ser acusado de haber roto un plato. Un conocido editorialista es un experto en la materia, y de sus rebuscados párrafos extraemos algunos ejemplos: «el enfatuado recadero Rodríguez...; las confidencias intoxicadoras de ese grandilocuente mentecato.,.; una inverosímil y venenosa interpretación de sus palabras, alimentada por la mala fe y la paranoia...; resultó así mismo patente el fariseísmo oportunista...; el polémico magistrado...; un megalómano fantasmón...; periodistas corruptos, izquierdistas de boquilla y mercenarios de Conde (se refiere al ex banquero Mario Conde)...; Violaciones (del Gobierno) del derecho comunitario... cometidas con premeditación y alevosía...; el Gobierno movido por el irrefrenable deseo de imponer sus criterios partidistas sobre televisión digital a tirios y troyanos...; en su aventurera e irresponsable deriva hacia el choque frontal...; las consecuencias de ensuciar el prestigio de un parlamento democrático...; al servicio de oscuros objetivos particularistas...; este regreso a la paranoia antieuropea...; axfisiante (sic) papel intervencionista ... ; el Gobierno... se ha comportado arbitrariamente y abusado de su poder...».

Ya Manuel Azaña era considerado un especialista en frases hirientes, como aquella de «este señor ni siquiera es tonto», y Tierno Galván heredó aquella habilidad propia de un arte o deporte que podríamos llamar «esgrima verbal». Como muestra, su definición de un abogado metido a político: «Una inteligencia clara para explicar la confusión pero no para salir de ella».

Por lo que respecta al lenguaje vulgar o malsonante, la más destacada anécdota de los últimos tiempos la protagonizó el presidente del Congreso Federico Trillo, quien, en abril de 1997, exclamó con estupor un ¡Manda huevos! que se ha hecho famoso. La expresión le salió del fondo del alma, a micrófono abierto, después de haber leído una enmienda del Senado al proyecto de ley sobre televisión digital que rezaba así:

«Rúbrica de la disposición transitoria segunda. Se suprime la referencia a las tarifas de conexión para desarrollar el contenido resultante de la tramitación previa en el Congreso de los Diputados. Por último, también por razones de técnica legislativa, una disposición derogatoria que prevé expresamente la abrogación del Real Decreto Ley del que trajo origen este Decreto Ley».

Hemos reproducido en su totalidad el enunciado que se vio obligado a leer a sus señorías el presidente del Congreso, pues encaja perfectamente con el capítulo de este libro dedicado a «la palabrería en la política». Hasta los más escrupulosos defensores de la pureza del lenguaje disculparon aquel desahogo del señor Trillo. Algunos comentaristas lo ensalzaron. Sirva de ejemplo este párrafo de Raúl del Pozo, publicado veinticuatro horas después del «desliz» del presidente:

«Ya han avisado los hombres cultos, desde Lázaro Carreter a Luis María Cazorla, que los neologismos, tecnicismos, extranjerismos, barbarismos, vicios léxicos y sintácticos han invadido el Parlamento; las palabrotas infames ‑tema, puntual, dimensionamiento, asumir, status, posicionamiento, publicitar, desdramatizar‑ salen de las laringes de sus señorías sin que nadie lo remedie; una jerga de mal desbaratado ingenio, pretenciosa y críptica se ha apoderado del Parlamento. Tal es la perversión política, tal su lenguaje. Ya era hora de que alguien hablara desde la calle, aunque no usara una expresión puramente castellana, sino un galleguismo recriado».

Francisco Umbral, a su vez, decía que después de que Jon Idígoras «dijera aquello de que España "quite sus sucias manos de Euskadi", yo no había oído nada tan fuerte en esa tribuna como el "manda huevos" de un señor del Opus».

Como cierre, o broche ‑que se decía antiguamente‑ de este libro, pese a cuanto se ha dicho en él, la verdadera política no se elabora en los meandros de los discursos y las polémicas, sino que se desarrolla ‑como enunciaba el letrero pintado en 1968 en el primer piso de la Facultad de Sciences Po (Ciencias Políticas) de la Sorbona- en la calle.

BIBLIOGRAFÍA

ABELLA, Carlos: ¡Derecho al toro! EL lenguaje taurino y su influencia en lo cotidiano, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1996.

CILLÁN APALATEGUI, A.: El léxico político de Franco en las cortes españolas, Zaragoza, 1970.

COSERIU, E.: Teoría del lenguaje y lingüística general, Credos, Madrid, 1962.

COTTERET, J. M.; EMERI, Claude; GERSTLÉ, Jacques; MOREAU, René: Giscard‑Mitterrand, 54.774 mots pour convaincre, Presses Universitaires de France, 1976.

GECKELER, H.: Semántica estructural y teoría del campo léxico, Credos, Madrid, 1976.

GÓMEZ MARÍN, José Antonio: Antología de frases de derechas, Ed. Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1996.

LOPEZ MORALES: Sociolingüística, Credos, Madrid, 1989.

LOZANO, Irme: Lenguaje masculino, lenguaje femenino, Minerva, Madrid, 1996.

MARICHAL, J.: EL nuevo pensamiento político español, Finisterre, México, 1966.

NIETO, Ramón: Diccionario de términos políticos, Acento Editorial, Madrid, 1999.

REBOLLO TOR10, M. A.: El lenguaje de la derecha en la 11 República. F. Torres Editor, Valencia, 1975.

TRUJILLO, R.: El campo semántico de la valoración intelectual en español. Universidad de La Laguna. 1970.

ULLMANN, Stephen: Semántica. Introducción a la ciencia del significado, Taurus, Madrid, 1991.

VARELA, Fernando y KUBARTH, Hugo: Diccionario fraseológico del español moderno, Credos, Madrid, 1996.