
Bienvenidos a un país en el que habitan prin-
cesas miopes, tortugas, infinitos numerables y
no numerables, barberos, poetas fingidores y
candidatos a príncipes. Bienvenidos al país de
los números, de las formas y de los teoremas.
Bienvenidos al país de las matemáticas.
¿Se puede escapar de las paradojas? ¿Cómo se
construye un teorema matemático? ¿Qué tiene
que ver la matemática con la música? ¿Y con la
poesía? ¿Hay rectas repugnantes? ¿Puede haber
belleza en la matemática? Pablo Amster es
nuestro guía en este verdadero país de las ma-
ravillas, en donde todo, o casi todo, es posible.
Aquí a veces el orden de los factores altera el
producto, o una simple frase nos puede envol-
ver en el más complicado de los laberintos lógi-
cos. En este libro nos deleitamos con esa
belleza aritmética, geométrica o lógica, como si
fuera una mezcla de ciencia y de arte.
Ojalá todos hubiéramos tenido un guía como el
autor para enseñarnos este universo; otro sería
el recuerdo de la fatídica clase de matemática.
Pero nunca es demasiado tarde para deshojar
margaritas y saber que también hacemos mate-
mática cuando decimos mucho, poquito, nada. Y
que esta ciencia también puede ser considerada
una de las bellas artes*!
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ESTE LIBRO
(y esta colección)

-Poco me preocupa dónde ir -contestó Alicia.
-Entonces, nada importa qué camino tomes -replicó el gato.

LEWIS CARROLL

Que es lo que queríamos demostrar.
LES LUTHIERS, "Teorema de Tales"

Bienvenidos a un país en el que habitan princesas mio-
pes, tortugas, infinitos numerables y no numerables, barberos,
poetas fingidores y candidatos a príncipes. Bienvenidos al país
de los números, de las formas y de los teoremas. Bienveni-
dos al país de las matemáticas.

Pablo Amster es nuestro guía en este verdadero país de
las maravillas, en donde todo es posible (siempre y cuando no
sea contradictorio). Aquí a veces el orden de los factores al-
tera el producto, o una simple frase nos puede envolver en
el más complicado de los laberintos lógicos. Este libro es una
caja de sorpresas, comenzando por la más obvia: el autor in-
tenta convencernos, y curiosamente lo logra, de que puede ha-
ber belleza en las matemáticas. Una belleza tanto clásica co-
mo romántica, usualmente reservada a esos seres que pasan
sus días frente a un pizarrón lleno de fórmulas extrañas, pe-



ro a la que gracias a este pequeño gran libro podemos asomar
las narices y deleitarnos en esta temeraria mezcla de ciencia
y arte. El poeta portugués Fernando Pessoa (extensamente ci-
tado en el libro) afirmó que el binomio de Newton es tan her-
moso como la Venus de Milo; lo que pasa es que muy poca
gente se da cuenta. Gracias a Pablo Amster, este texto nos
ayuda a darnos cuenta de tanta belleza despilfarrada por el
mundo.

Ojalá todos hubiéramos tenido un guía como el autor pa-
ra enseñarnos este universo; otro sería el recuerdo de las fa-
tídicas horas frente a cuadernos, pizarrones y textos llenos
de fórmulas jeroglíficas. Pero nunca es demasiado tarde pa-
ra deshojar margaritas y saber que también hacemos Matemá-
tica cuando decimos mucho, poquito, nada.

Esta colección de divulgación científica está escrita por
científicos que creen que ya es hora de asomar la cabeza
por fuera del laboratorio y contar las maravillas, grandezas
y miserias de la profesión. Porque de eso se trata: de con-
tar, de compartir un saber que, si sigue encerrado, puede
volverse inútil.

Ciencia que ladra... no muerde, sólo da señales de que ca-
balga.

Diego Golombek

Acerca del autor

Pablo Amster pamster@dm.uba.ar

Nació en Buenos Aires en 1968. Es doctor en Matemáticas de la Uni-
versidad de Buenos Aires, en la cual se desempeña actualmente co-
mo Profesor Adjunto del Departamento de Matemática de la Facultad
de Ciencias Exactas y Naturales. Es investigador del CONICET. Publi-
có numerosos trabajos de investigación científica, y colabora en dife-
rentes proyectos en universidades argentinas y extranjeras. Además, ha
dictado conferencias y seminarios de divulgación, y escribió diversos tex-
tos destinados al público no matemático.



índice

Prefacio 11

Capítulo 1. Una historia de amor 17

Fin y comienzo 19

¿Belleza matemática? 21

La Matemática no es el arte 33

Fernando Pessoa 34

La Matemática será tautológica 37

Capítulo 2. El poeta es un fingidor 45

La belleza clásica en los hechos matemáticos 49

La belleza romántica en los hechos matemáticos 53

La belleza en los métodos 74

Capítulo 3. Todos los matemáticos son mentirosos 85

Yo miento 85

No tan bien hecho 87

Representación e interpretación 90

El disparate no es de este mundo 95



El Zen en el arte de equivocarse con confianza 103

Un deseo que destroza el sistema 106

Una trama secreta 108

Capítulo 4. La mano de la princesa 111

Fondo y figura 111

El infinito 114

Una demostración fuera de serie 116

Bach explicado 118

Un texto que se explica a sí mismo 119

Epílogo

Último momento: la princesa se divorcia 121

Bibliografía comentada 123

Joven: en la Matemática uno no entiende
las cosas; sólo se acostumbra a ellas.

Advertencia del matemático húngaro
J. VON NEUMANN a uno de sus estudiantes.



Prefacio

Este es un libro atípico. En él se desarrollan -nadie po-
drá negarlo- algunos aspectos de la Matemática, esa disci-
plina que fue alguna vez definida como la creación más ori-
ginal del ingenio humano. Pero eso no es lo atípico, sino más
bien cómo se desarrollan tales aspectos: el lector verá desfi-
lar ante sí una variedad de temas, que van desde la literatu-
ra y la filosofía, hasta la música, los platos de sopa, las ex-
cursiones a los Alpes y las cartas de amor.

Divulgación

En todo caso, la propuesta es franca; hablar de Matemá-
tica a un público no necesariamente matemático, lo que en
resumen suele llamarse: un texto de divulgación. Aunque eso
entraña algún riesgo, como plantea el escritor (y físico) Ernes-
to Sabato:

Alguien me pide una explicación de la teoría de Einstein.
Con mucho entusiasmo, le hablo de tensores y geodési-
cas tetradimensionales.
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-No he entendido una sola palabra -me dice, estupe-
facto.
Reflexiono unos instantes y luego, con menos entusias-
mo, le doy una explicación menos técnica, conservando
algunas geodésicas, pero haciendo intervenir aviadores
y disparos de revólver.
-Ya entiendo casi todo -me dice mi amigo, con bastan-
te alegría-. Pero hay algo que todavía no entiendo: esas
geodésicas, esas coordenadas...
Deprimido, me sumo en una larga concentración men-
tal y termino por abandonar para siempre las geodési-
cas y las coordenadas; con verdadera ferocidad, me de-
dico exclusivamente a aviadores que fuman mientras
viajan con la velocidad de la luz, jefes de estación que
disparan un revólver con la mano derecha y verifican
tiempos con un cronómetro que tienen en la mano iz-
quierda, trenes y campanas.
-Ahora sí, ¡ahora entiendo la relatividad! -exclama mi
amigo con alegría.
-Sí -le respondo amargamente-, pero ahora no es más
la relatividad.

Lo que aquí se intenta, cabe aclararlo, es algo distinto. Sin
duda se "conservan algunas geodésicas", aunque no resultan
indispensables a la lectura: su propósito consiste más bien
en estimular al lector antes que espantarlo.2

1 E. Sabato, Uno y el Universo.
Esto recuerda la anécdota escolar que relata Macedonio Fernández,

según la cual sus padres inventaron unas calificaciones tan altas para estimu-
larlo que él les pasaba cómodamente por debajo.
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En todo caso, se presenta un panorama de la Matemáti-
ca entendida no tanto como ciencia, sino casi como arte: un
conjunto de mundos creados a partir de lógicas cuya finali-
dad última no es sino una rara forma de belleza. Porque, se-
gún afirmó uno de los más grandes matemáticos, el francés
Poincaré: "Más que la lógica, es la estética el elemento do-
minante en la creatividad Matemática".

De cualquier forma, no es desatinado vincular la Mate-
mática al conocimiento, sea científico o no. Nuevamente, es
Sabato quien nos proporciona una buena descripción de lo
que ello puede significar:

Es difícil separar el conocimiento vulgar del científico;
pero quizá pueda decirse que el primero se refiere a lo
particular y concreto, mientras que el segundo se refiere
a lo general y abstracto. "La estufa calienta" es una pro-
posición concreta, hasta doméstica y afectiva, con remi-
niscencias de cuentos de Dickens. El científico toma de
ella algo que nada tiene que ver con estas asociaciones:
provisto de ciertos instrumentos, observará que la estu-
fa tiene mayor temperatura que el medio ambiente, y que
el calor pasa de aquella a éste. En la misma forma exa-
minará otras afirmaciones parecidas, como "la plancha
quema", "las personas que tardan toman el té frío". El re-
sultado de sus reflexiones y medidas será una sola y se-

: ca conclusión: "El calor pasa de los cuerpos calientes a
- los fríos". [...] si alguien tiene pleno conocimiento de que

la "entropía de un sistema aislado aumenta constante-
mente", no sólo buscará una estufa para calentarse -re-
sultado muy magro para veinte años de estudio- sino
que podrá resolver una enorme cantidad de problemas,
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desde el funcionamiento de un motor hasta la evolución
del Universo.

La conclusión que cierra el párrafo puede parecer algo
ambiciosa, aunque buena parte de la descripción se ajusta
muy bien a la Matemática; en especial, en lo que respecta a
la búsqueda de enunciados universales. La diferencia, en to-
do caso, viene dada según lo que se entienda por "universo".
La Matemática, al menos a partir del siglo XIX, ha dejado
de ser absoluta; no persigue la verdad, pues la considera más
bien como un avatar relativo a cada uno de los universos que
ella misma construye. Es cierto que Platón afirmaba cosas
tales como: "El objeto de la Geometría es el conocimiento
de lo que siempre existe". Aunque, como veremos, en estos úl-
timos tiempos ya no está tan claro qué quiere decir "lo que
siempre existe".

El libro está dividido en capítulos, pero que en realidad
no deben entenderse como tales sino más bien como retazos
de una trama global. Las referencias literarias son múltiples;
algunas obvias, como las de Borges o Lewis Carroll, aunque
aparecen también alusiones a Poe, e incluso a textos clási-
cos: La Ilíada o La Odisea, por citar algunos.

Es un hecho ampliamente conocido que tras el deliran-
te autor de Alicia en el país de las maravillas se esconde un
severo matemático y hombre de la Iglesia, el reverendo Char-
les Dodgson. Lejos de ser un cuento para niños, el texto es-
tá plagado de intrincados laberintos lógicos, lo que llevó a
Chesterton a decir: "El país de las maravillas de Carroll es
un territorio poblado por matemáticos locos".
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Respecto de Borges, la Matemática aparece en forma re-
currente a lo largo de toda su obra. En algún momento el es-
critor Paul Valéry, sobre quien se ha forjado el concepto de
poética pitagórica, declaró ser "un amante desdichado de la
más bella de las ciencias".3

Borges expresó un sentimiento parecido -aunque algo
más optimista- al describir en su comentario sobre el libro
Matemática e imaginación, de E. Kasner y J. Newman, su
pasión por

...los inmediatos y accesibles encantos de las matemá-
ticas, los que hasta un mero hombre de letras puede en-
tender, o imaginar que entiende: el incesante mapa de
Brouwer, la cuarta dimensión que entrevio More y que
declara intuir Howard Hinton, la levemente obscena ti-
ra de Moebius, los rudimentos de la teoría de los núme-
ros transfinitos, las ocho paradojas de Zenón, las líneas
paralelas de Desargues que en el infinito se cortan, la no-
tación binaria que Leibniz descubrió en los diagramas
del I Ching, la bella demostración euclidiana de la infi-
nitud estelar de los números primos, el problema de la
torre de Hanoi, el silogismo dilemático o bicornuto.

En cuanto a Edgar Alian Poe, el siguiente párrafo de la cé-
lebre "Filosofía de la composición" resume su concepción sobre
la creación literaria entendida casi como un ejercicio lógico:

3 La cita pertenece a una "carta inédita", aunque finalmente publica-
da por F. Le Lionnais en el libro Las grandes corrientes del pensamiento
matemático.
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Mi deseo es demostrar que ningún punto de la compo-
sición puede ser atribuido a la casualidad o la intuición,
y que la obra ha marchado, paso a paso, hacia su solu-
ción con la precisión y la rigurosa lógica de un proble-
ma matemático.

Merece una mención el caso del psicoanalista francés Jac-
ques Lacan, cuyo empleo (algo heterodoxo) de diversas fór-
mulas y conceptos matemáticos le ha valido unas cuantas crí-
ticas. Sin embargo, el papel que otorga a tales usos es
fundamental; tanto que llegó a decir, alguna vez: "No hay en-
señanza más que Matemática, el resto es broma".

Existen también otras muestras de reconocimiento, como
esta frase de San Agustín en la que puede percibirse una cla-
ra voluntad de "Matemática aplicada": "Sin la Matemática no
nos sería posible comprender muchos pasajes de las Sagradas
Escrituras".

Para concluir: si algo debe quedar en claro es que todas
las citas, digresiones, alusiones y referencias no tienen otro fin
que el de hacer la lectura más ágil y amena, e inspirar en el
lector asociaciones diversas, que acaso su experiencia ante-
rior en el terreno matemático no le haya brindado. Y tal vez,
quién sabe, incitarlo a buscar al mismo tiempo nuevas y pro-
pias asociaciones; una finalidad sin duda justificada en los di-
chos de otro matemático célebre, el ruso Georg Cantor: "La
esencia de las matemáticas es su libertad".

Capítulo 1
Una historia de amor

Vamos a comenzar con la historia de una princesa, cu-
ya mano es disputada por un gran número de pretendientes.
El cuento -extraído de una serie checa de dibujos animados-
muestra en cada uno de los distintos episodios las tentativas
de seducción desplegadas por alguno de los galanes, de lo más
variadas e imaginativas. Así, empleando diferentes recursos,
unos más sencillos y otros verdaderamente magníficos, uno
tras otro pasan los pretendientes sin que nadie logre conmo-
ver siquiera un poco a la princesa. Quien conozca el dibujo
acaso recordará haber visto a uno de ellos mostrar una llu-
via de luces y estrellas; a otro, efectuar un majestuoso vuelo
y llenar el espacio con sus movimientos.

Nada. La conclusión invariable de cada capítulo es un
primer plano del rostro de la princesa, que nunca deja ver ges-
to alguno. Pero el episodio que cierra la serie nos proporcio-
na el impensado final: en contraste con las maravillas ofre-
cidas por sus antecesores, el último de los pretendientes sólo
atina a extraer de su capa, con humildad, un par de anteo-
jos que da a probar a la princesa; la princesa se los pone, son-
ríe, y le brinda su mano.

Más allá de las posibles interpretaciones, la historia es muy
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atractiva y cada episodio por separado resulta de gran belle-
za. Sin embargo, sólo la resolución final nos deja la sensación
de que todo termina por articularse. Existe un interesante ma-
nejo de la tensión, que hace pensar en cierto punto que nada
conformará a la princesa: con el paso de los episodios y, por
consiguiente, el agotamiento de los artilugios de seducción, co-
menzamos a enojarnos con esta princesa insaciable. ¿Qué co-
sa tan extraordinaria es la que está esperando? Hasta que, de
pronto, aparece el dato que desconocíamos: la princesa no se
emocionaba ante las maravillas ofrecidas, pues no podía verlas.
Así que ése era el problema. Claro, si el cuento mencionara
este hecho un poco antes, el final no nos sorprendería: podría-
mos admirar igualmente la belleza de las imágenes, pero encon-
traríamos algo tontos a estos galanes y sus múltiples intentos,
ya que nosotros sabríamos que la princesa es miope. No lo sa-
bemos; suponemos que la falla está en los pretendientes que
le ofrecen demasiado poco. Lo que hace el último, conocedor
del fracaso de los otros, es cambiar el enfoque del asunto. Mi-
rar el problema de otra manera.

De no saber ustedes de qué trata este libro, quizá se sor-
prenderían ahora como se sorprendieron con el final de la his-
toria: vamos a hablar (o estamos hablando) de Matemática.
En efecto, hablar de Matemática no es solamente demostrar
el teorema de Pitágoras: es, además, hablar del Amor y con-
tar historias de princesas. También en la Matemática hay be-
lleza; como dijo el poeta Fernando Pessoa: "El binomio de
Newton es tan hermoso como la Venus de Milo; lo que pa-
sa es que muy poca gente se da cuenta".

Muy poca gente se da cuenta; por eso se justifica haber
comenzado por el cuento de la princesa. Muchas veces los
matemáticos se sienten en el lugar del enamorado, esforzán-
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dose por exponer las más bellas cuestiones, sin que sus apa-
sionados intentos tengan la respuesta esperada. Parece poner-
se allí en juego algún aspecto de lo imposible: ¿cómo hacer
para transmitir tal belleza a quienes, por la razón que sea,
nunca la han experimentado?

Tratemos esta vez de acercarnos a la solución propues-
ta por el "galán humilde", que nos muestra que en ocasiones
incluso una situación irresoluble tiene, en definitiva, una so-
lución: basta con mirar el problema de otra manera. De la Ma-
temática hay bastante para decir; por eso tiene sentido este
texto. Sólo que intentaremos también nosotros mirar las co-
sas de otra manera, y empezar contando un cuento. El final
de la historia es nuestro punto de partida.

Fin y comienzo

Ahora que el cuento fue contado, ustedes esperarán que
se cumpla con el pacto y hablemos de la belleza matemáti-
ca. Claro, la elección de la historia no fue casual; como en los
pasos de una demostración, fuimos combinando los elemen-
tos unos con otros hasta que en cierto momento el punto de
llegada se hizo bien visible. Suele ocurrir, en la Matemática;
casi podría decirse que es una de las experiencias más frecuen-
tes. La Matemática admite frases muy "tontas", como

9 + 16 = 25,

cuya verdad parece tanto evidente como inútil; sin embargo,
la frase es bienvenida en diversos contextos. Hay que recor-
dar, por ejemplo, que en el lenguaje de todos los días las co-
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sas funcionan de un modo distinto al de la Lógica. Imaginemos
que hablamos con un amigo acerca de dos personas; él me ha-
bla de un escritor, autor del Quijote, y nosotros de un solda-
do español, que perdió su mano en el curso de la batalla de
Lepanto. En determinado momento de la charla, puede ser que
alguno de los dos mencione el nombre: Cervantes.

Entonces, la sorpresa: "¡Ah, es esa persona!". Nosotros no
sabíamos que Cervantes había escrito el Quijote; lo conocía-
mos solamente por una propiedad bastante menos feliz, la
de ser el manco de Lepanto. Nuestro amigo, en cambio, es-
taba al tanto de que la frase Cervantes es el autor del Qui-
jote era verdadera; tanto que para él no valía la pena siquie-
ra enunciarla. En cambio, a partir de nuestra conversación
fortuita cualquiera de nosotros es capaz de aceptar ya la va-
lidez de la altamente elaborada fórmula: El manco de Le-
panto es el autor del Quijote.

Por supuesto que, una vez que incorporamos este hecho
a nuestro bagaje de conocimientos (al parecer, no muy nu-
trido), la frase pierde su interés, es casi como decir: El autor
del Quijote es el autor del Quijote.

Algo similar ocurre en la Matemática. Quizás suceda que
por algún motivo nos encontremos trabajando por un lado
con la cantidad 25, y por otro con las cantidades 9 y 16. Aca-
so en determinado momento sumemos estas últimas, y ten-
ga lugar la sorpresa: "¡Ah, es ese número!"

Se nos podrá acusar de asombrarnos con demasiada faci-
lidad, aunque la escena propuesta es bastante representativa. La
gracia de un teorema consiste en conectar cosas que parecían
inconexas, como dijo el matemático francés Poincaré: "La Ma-
temática es el arte de nombrar de la misma manera a cosas
distintas".

LA MATEMÁTICA COMO UNA DE LAS BULAS ARTES 21

Si tomamos un triángulo rectángulo, y elevamos al cuadra-
do la medida de cada uno de sus lados: ¿no nos llevaremos una
sorpresa al comprobar que hay dos de estas cantidades cuya
suma es igual a la tercera? Bueno, acaso le haya ocurrido algo
así a quienes descubrieron la relación pitagórica, unos cuantos
siglos antes de Pitágoras; no vamos a sorprendernos ahora, pues
conocemos el teorema general que afirma que tal cosa ocurre
cada vez que uno toma un triángulo rectángulo. Después de
Pitágoras, resultaría algo tonto sorprenderse; tanto como si di-
jéramos: ¡Ah, Cervantes es Cervantes!

¿Belleza matemática?

Pero, a todo esto, ¿qué es eso de que en la Matemática
hay belleza? Si se tratase de un libro en donde la propuesta
es ver si Cervantes es o no Cervantes, seguramente los lec-
tores pensarían que eso se cae de maduro y no estarían leyen-
do. Nada hay, en realidad, que se caiga de maduro; hay quie-
nes mucho se han explayado tanto acerca de la "cervanteidad"

La situación descripta deja ver el carácter en realidad nada "tonto"
del enunciado 9 + 16 = 25. Puede verse en ella una mera identidad aritmé-
tica, aunque la formulación equivalente que hemos insinuado,

podría llevarnos a pensar por ejemplo en las denominadas temas pitagóricas:
conjuntos de tres números enteros positivos (a, b, c) tales que a* + b2 = c2,
de los cuales (3, 4, 5) es apenas el primero. A partir de allí, pocos pasos res-
tan para plantear un célebre problema que ha cautivado tanto a matemáticos
como a no matemáticos por más de tres siglos: el problema del último teore-
ma de Fermat, que más adelante comentaremos.
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de Cervantes como de problemas similares. Sin embargo, se
trata de discutir la cuestión, algo menos madura, de la belle-
za de la Matemática. Por más estético que resulte el teorema
de Pitágoras, parece dudoso que haya muchos interesados en
ir a verlo colgando y enmarcado en una pared. No en tanto
teorema de Pitágoras.5

La belleza de la que hablamos es de un tipo muy particu-
lar; tanto que casi todo el mundo piensa que es más fácil emo-
cionar a la audiencia con una guitarra, por ejemplo, que con un
teorema. Como sea, se puede afirmar que la Matemática pro-
duce belleza; una belleza no pictórica, escultórica, musical o li-
teraria, sino una belleza matemática. Si preguntamos a alguien
qué hay en La Odisea que lo hace un texto bello, quizás no lo
sepa: hay algo que no es transmisible. De la misma manera,
un matemático no podría explicar por qué lo conmueve el teo-
rema de Pitágoras. Algo en el teorema lo hace maravilloso; no
podemos decir qué es. Sin embargo, con un teorema no suce-
de lo que a veces sucede con una melodía: aunque no sepa-
mos explicar por qué es bella, podemos ejecutarla y provocar
un efecto. El teorema de Pitágoras, si lo enunciamos a alguien
que no sabe lo que es un triángulo rectángulo, un cateto o una
hipotenusa, no tendrá el menor sentido, y no resultará bello
en ninguna forma. Quién sabe, con un poco de suerte quizá
le parezca agradable nuestra manera de enunciarlo, nuestra voz

En todo caso, sería más aceptable su presencia en un museo, si se tie-
ne en cuenta la etimología de esta palabra: Museion, o templo de las Musas.

Distinta situación es la que provoca la filosófica guitarra de Mace-
donio Fernández, que no servía para tocar: No creo que fuera la guitarra
de un abogado. Era la guitarra del pensar.
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o nuestros dibujos en el pizarrón; si exageramos un poco pode-
mos pensar que incluso es capaz de emocionarse por alguno de
tales motivos, pero en ninguno de esos casos podría decirse que
captó la belleza matemática del teorema de Pitágoras. Por eso
dijo el lógico y filósofo inglés Bertrand Russell: "La Matemá-
tica, cuando se la comprende bien, posee no solamente la ver-
dad sino también la suprema belleza".

Pronto discutiremos también el tema de la "verdad", en
realidad cuestionada por el propio Russell; por ahora nos li-
mitaremos a señalar la fatídica aclaración que aparece como
una condición necesaria para la apreciación de la belleza:
"cuando se la comprende bien...".

Pero antes de hablar de su belleza convendrá situarnos
un poco mejor en relación con la Matemática. Vale la pena
comentar un hecho que quizá cause alguna sorpresa: la ma-
yoría d¿ los matemáticos no la consideran una ciencia, no
en el sentido usual del término. En general, tampoco se atre-
ven a considerarla un arte (al menos no lo hacen en presen-
cia de artistas), aunque el matemático inglés Hardy escribió
en 1940:

Está, por una parte, la Matemática auténtica, la de los ver-
daderos matemáticos, y por otra, la que llamaré, a jaita
de mejor palabra, Matemática "trivial". Cabe dar argumen-
tos que justifiquen la Matemática trivial... pero no cabe tal
defensa para la verdadera Matemática, la cual, de reque-
rir justificación, ha de ser justificada como arte.

7 Es interesante observar que la frase de Russell va un poco más allá, pues
parece dar a entender que la belleza matemática depende del observador. ¿Se-
rá que si no se la comprende, entonces la Matemática no es bella?
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Conviene aclarar que en estos párrafos Hardy buscaba
distanciar la labor del matemático, inocente e inocua, de los
estragos provocados por la utilización de los avances cien-
tíficos y tecnológicos en la guerra y la destrucción. Aun
cuando acepta que ciertas ramas de la Matemática fueron
deliberadamente desarrolladas para tales fines, las califica
como "... de una fealdad absoluta, e intolerablemente abu-
rridas..."

Sin necesidad de caer en apasionamientos extremos, co-
mo término medio podemos convenir que la mayoría de los
matemáticos tiene la íntima satisfacción de dedicarse a una
disciplina tan cercana a las artes como a las ciencias, cuyo pa-
pel en el pensamiento humano ha sido comparado por el ma-
temático inglés Whitehead al de Ofelia en Hamlet:

...es completamente indispensable al drama, es muy en-
cantadora -y un poco loca-.

Para entender por qué se puede llegar a distinguir la Ma-
temática de la "ciencia", conviene dar una idea intuitiva de
lo que es una teoría matemática, a grandes rasgos consisten-
te en:

Términos
Definiciones

Axiomas
Teoremas

A este esquema -muy simplificado, por cierto-, respon-
de por ejemplo aquello que habitualmente llamamos geome-
tría; al menos, ello es así desde que un antiguo mercader de

Mileto llamado Tales inventó la demostración. En efecto, la
geometría comprende una diversidad de términos como "pun-
to", "recta" o "plano", convenientemente definidos, que, mer-
ced a determinadas reglas pueden combinarse de un modo
adecuado para formar los teoremas. Conviene aclarar que las
"reglas" suelen llamarse genéricamente axiomas.

En el fondo, un teorema no es otra cosa que eso; un
enunciado que se comprueba haciendo empleo de los axio-
mas y las reglas. Si nuestra teoría definiera de alguna forma
a los términos Cervantes, autor del Quijote, y manco de he-
panto, y estableciera como axiomas que

1) Cervantes escribió el Quijote,

2) Cervantes perdió su mano en Lepanto,

con la ayuda de la siguiente "noción común",

3) Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí

podríamos entonces concluir:

Los historiadores suelen conceder dicho mérito a Tales, quien en sus múl-
tiples viajes se encontró con fórmulas matemáticas discrepantes entre los distin-
tos pueblos. Por ejemplo, las de la Matemática babilónica, definida por los his-
toriadores como una mezcla de semirreligiosidad y juego. Se dice que Tales
inventó la demostración, pues no sólo tenía necesidad de discernir cuál de las fór-
mulas era la correcta, sino que además debía convencer a los demás de que lo era.
Más allá de la validez del argumento, suena extraño pensar que "la inventó",
aunque debemos reconocer que en esos tiempos todo estaba por inventarse... Eso
recuerda a un cuento de W. Alien, en el que un discípulo visita a Sócrates en
prisión y le transmite algunas de las novedades filosóficas del ambiente atenien-
se: "Me encontré con Isósceles. Tiene una idea estupenda para un nuevo
triángulo".
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Teorema cervantino: El autor del Quijote perdió su ma-
no en Lepante

En la Lógica se abstraen los significados, de modo que
los teoremas se construyen sobre los términos, sin que inte-
rese su interpretación más allá de la propia Lógica. Por ejem-
plo, en el razonamiento anterior, poco importa si Cervantes
es el nombre de un personaje real, de ficción, o de alguna
especie vegetal de las regiones cálidas. A tal tipo de sistema,
con términos no definidos y axiomas (o reglas) suele cono-
cérselo como sistema formal. La Ciencia se vale de los sis-
temas formales para efectuar sus razonamientos, lo que pue-
de esquematizarse de la siguiente manera:

Axiomas científicos Axiomas lógicos

Leyes científicas Teoremas lógicos

Aquí es donde la Ciencia se distancia de la Matemáti-
ca. En la Ciencia hay un objetivo, o al menos así lo parece:
explicar el universo. Una teoría científica será más o me-
nos aceptable de acuerdo con el modo en que se adecué des-
pués al universo que percibimos, y cómo sirva para expli-
car o predecir fenómenos. Pueden coexistir distintas teorías,
que expliquen las cosas de formas diferentes pero, por más
que no se sepa si alguna de ellas es verdadera, se acepta
una o la otra de modo excluyente. Puede que nunca sepa-
mos, en definitiva, cómo es el mundo, pero no hay duda de
que los físicos no aceptarían jamás una teoría, por elegan-
te que fuera, si de ella se pudiera extraer la conclusión de
que las cosas caen hacia arriba.

LA MATEMÁTICA COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES 27

En Matemática es distinto. La historia más famosa es aque-
lla de las geometrías no euclidianas, que más o menos dice así:

Existió, hace muchos años, un matemático llamado Eu-
clides, que se ocupó de agrupar y formalizar los dispersos co-
nocimientos matemáticos de su época en una obra monumen-
tal, los famosos Elementos. Su trabajo tiene el gran mérito
de basar a todo el edificio geométrico en unos pocos cimien-
tos, consistentes en cinco postulados y un puñado de nocio-
nes comunes, elegidos magistralmente entre un sinnúmero de
propiedades más o menos evidentes. Se cuenta que el rey Pto-
lomeo de Alejandría preguntó a Euclides si no había una for-
ma más sencilla de aprender geometría que la lectura de los
Elementos, a lo que el sabio respondió: "No hay un camino
a la geometría especial para reyes".

Con todo, aparecen en su obra ciertas lagunas, originadas
en la indudable dificultad de distinguir lo axiomático de lo in-
tuitivo. Por ejemplo, se usa sin postularse el "evidente" hecho
de que un punto cualquiera de una recta la divide en dos par-
tes separadas, que permite demostrar la siguiente "tontería":

Sean a, b, c y d cuatro puntos de una recta tales que:
b está entre a y c
c está entre b y d,

Entonces:
b está entre a y d.
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Pues bien, con los axiomas de Euclides esta "obvia" pro-
piedad no puede probarse. Pero defectos de este tipo hay muy
pocos y fácilmente reparables; todos ellos fueron descubier-
tos recién en el siglo XIX, más de dos mil años después de Eu-
clides. Su obra es tan sólida y bien construida, que muchos
historiadores dudan de la existencia del autor, y la atribuyen
a la tarea de varios matemáticos.

Pero en esta teoría hay un postulado que se destaca de
los otros: algo debió prever el propio Euclides, pues prefirió
evitar su uso mientras pudiera, y formular la mayor cantidad
posible de teoremas sin recurrir a él. Se trata de un inocente
postulado que dice:

Por un punto exterior a una recta se puede trazar una y
sólo una paralela a dicha recta.

Esta es la versión más difundida, aunque difiere bastan-
te del enunciado original de Euclides, un tanto más oscuro.
Al margen de eso, su verdad parece indiscutible: ¿quién se
atrevería a dudarlo? Sin embargo, este postulado terminó ha-
ciéndose célebre como el quinto postulado de Euclides; por
algún motivo, su tan indudable verdad fue objeto de sospecha
y muchos matemáticos se pusieron como meta demostrarlo
a partir de los otros, para dar la cuestión por finalizada.

Entonces se sucedieron los esfuerzos. Muchas veces se

9 Apelando a cierto espíritu fantasioso, podríamos imaginar que se trató
de un grupo de sabios griegos que decidió autode.iominarse Euclides, tal co-
mo ocurrió hace unas décadas con el grupo de matemáticos que se bautizó a
sí mismo con el nombre de un fracasado general francés: Nicolás Bourbaki.
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creyó haber dado con la solución, pero lo que en realidad se
obtenía cada vez no era sino alguna forma equivalente del
postulado (dos enunciados son equivalentes cuando a partir
de cualquiera de ellos se puede probar el otro). Vale la pena
mencionar algunas de las diversas versiones del quinto postu-
lado, por ejemplo la que dio Posidonio en el siglo I a.C:

Dos rectas paralelas son equidistantes,

o también la de Clavius en el siglo XVI:

Si tres puntos están de un mismo lado de una recta y
equidistan de ella,
los tres puntos pertenecen a una misma recta.

Quizá sea justo decir que no todas estas formas equiva-
lentes presentan el mismo grado de "evidencia". A modo de
ejemplo, veamos el siguiente enunciado, que se deduce de
los trabajos de Proclo, matemático bizantino y primer comen-
tarista de Euclides:

Si una recta encuentra a una de dos paralelas, entonces
encuentra a la otra.

El hecho parece bastante verosímil; por eso quizá nos sor-
prendamos al enterarnos de su equivalencia con esta otra ver-
sión, un teorema clásico mucho menos "elemental":

La suma de los ángulos interiores de un triángulo es
igual a dos rectos.

i
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Finalmente, mencionemos también la curiosa forma ob-
tenida por Gauss a fines del siglo XVIII:

Existen triángulos de área arbitrariamente grande.

En el siglo XVII el jesuita Girolamo Saccheri efectuó una
construcción a partir de la cual, tras negar el quinto postu-
lado, obtuvo una línea que, según dijo, "repugna a la natu-
raleza de la línea recta". Resulta notorio que tan repugnante
recta fuera la misma que aparecería, apenas un siglo más tar-
de, en los trabajos de matemáticos de lo más respetables, co-
mo el alemán Gauss, el húngaro Bolyai o el ruso Lovachevs-
ki. Esto determinó el nacimiento de nuevas geometrías, que
hoy se conocen como no euclidianas.

Tradicionalmente, se denomina "no euclidianas" a aque-
llas geometrías en las que se conservan todos los postulados
de Euclides, con excepción del quinto. El proceso no fue in-
mediato, pero tras siglos de no poder encontrar una demos-
tración, los matemáticos comenzaron a pensar: ¿qué pasa si
lo sustituimos por otro? Ello permite proponer dos enuncia-
dos diferentes, que se contradicen con el original de Euclides,
y obviamente también entre sí:

Por un punto exterior a una recta no se puede trazar nin-
guna paralela a dicha recta.

Por un punto exterior a una recta se puede trazar más
de una paralela a dicha recta.
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Cada uno de estos posibles reemplazos da lugar a un
mundo un tanto extraño, pero tales mundos son actualmen-
te bien conocidos y aceptados: aunque en cierto modo "re-
pugnantes" a la intuición, están perfectamente construidos so-
bre una base axiomática y son tan válidos como la geometría
clásica. Pero en las geometrías no euclidianas muchas cosas
funcionan de un modo distinto del que estamos acostumbra-
dos; un teorema tan "indubitable" como el de Pitágoras es fal-
so. Para comprender un poco mejor estas rarezas, veamos el
aspecto que presentaría un triángulo en cada una de las res-
pectivas geometrías. Dejando de lado los detalles, se puede
pensar simplemente que dibujamos sobre un plano que en
realidad es curvo; dependiendo de cómo es esta curvatura ob-
tenemos una geometría o la otra. En ambos casos, se obser-
va por ejemplo que la suma de los ángulos interiores de ca-
da triángulo no es igual a 180 grados:

Pero entonces, ¿cuál es la geometría que rige al univer-
so? Hasta hace poco no se dudaba de que la geometría, la úni-
ca que se conocía, fuera verdadera; un influyente filósofo co-
mo Kant llegó incluso a postular que el espacio euclidiano



32 PABLO AMSTER

es una intuición pura a priori. Precisamente a raíz de tan po-
derosas influencias, aquel gran matemático que fue Gauss no
se atrevió a publicar sus trabajos sobre esta cuestión por te-
mor, según dijo, al griterío de los beodos.

En definitiva, lo único verdadero es que no hay una geo-
metría "verdadera". Este descubrimiento produjo una seria
conmoción en lo que respecta a la verdad: había una verdad
absoluta, la de Euclides, hasta que vinieron unos lúcidos ma-
temáticos a decir que no es así. La Matemática, hasta enton-
ces la ciencia de la verdad por excelencia, se transformó en
la forma más organizada de mentir, lo que dio lugar a una
sugestiva frase: "La Lógica es el arte de equivocarse con con-
fianza".

Vale decir: los teoremas son "verdaderos" en tanto com-
binación adecuada de ciertos axiomas; sin embargo, no hay
quien pueda garantizar su verdad absoluta, desde el momen-
to en que no se puede garantizar la verdad absoluta de tales
axiomas. La Matemática no pretende explicar el Universo,
sino que construye distintos universos. De esta forma, crea

10 Cuenta la historia que Gauss, ante la multiplicidad de geometrías, in-
tentó comprobar cuál de ellas era la verdadera. Haciendo muestra de un vigor en-
vidiable, trepó a las cimas de los montes Brocken, Hohenhagen e Inselberg con
el objeto de medir la suma de los ángulos interiores del triángulo determinado por
sus picos. Tal afán de conocimiento de la verdad merece destacarse, aunque final-
mente su ímpetu alpinista no le proveyera certeza filosófica alguna, sino apenas
aire puro y bonitos paisajes. Tiempo más tarde Poincaré rechazaría la posibili-
dad de zanjar una cuestión tan delicada como la que se planteó Gauss por me-
dio de la experiencia; más aún, diría que el problema en sí carece de sentido, pues
una geometría no es más o menos verdadera sino más o menos cómoda para
ser aplicada a cierto mundo. Dicho sea de paso, la geometría del universo que pro-
pone la celebrada teoría de la relatividad es no euclidiana.
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su propio objeto; en este sentido no es tan aventurado afirmar
que se parece al Arte.

La Matemática no es el arte

Hemos visto que se puede pensar a la Matemática un po-
co (¡nada más que un poco!) por fuera del campo de las cien-
cias; en nuestro entusiasmo hemos llegado a decir que, en el
aspecto de la creación, se parece al Arte. Pero nadie piensa se-
riamente que la Matemática sea un arte: en realidad, si revisa-
mos nuestro anterior esquema, podemos ver que en todo len-
guaje las cosas funcionan de la misma manera, pues se tienen:

Términos: son las palabras que emplea el lenguaje,
Definiciones, que se refieren a los términos,
Reglas, que pueden ser gramaticales o de construcción,
Textos: son cadenas de palabras formadas mediante la

aplicación adecuada de las reglas.

No obstante, por más que la noción de "texto" (más ge-
neralmente, podemos pensar en producciones del lenguaje)
sea análoga a la de "teorema", es claro que en la Matemáti-
ca los términos no interesan demasiado. Hace falta que exis-
tan términos para expresar las cosas; sin embargo, nada im-
portará el criterio con el que los hayamos establecido. Eso
es lo que quiso destacar el alemán Hilbert al anunciar:

En lugar de las palabras "puntos" "recta" y "plano" se
debe poder decir en geometría sin inconveniente "mesa",
"silla" y "vaso de cerveza".
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Un teorema en español conserva su belleza si se lo tradu-
ce al alemán, al francés, a un lenguaje simbólico o al lengua-
je que sea. Cosa que no ocurre por ejemplo con una poesía,
cuya belleza se ve alterada con las traducciones. Ni hablar
de lo que puede pasar con un cuadro, una escultura o una sin-
fonía, si los "traducimos" a otros lenguajes.

Fernando Pessoa

Como dice un poema, me complace dar a conocer un
nombre?2 en este caso el de un maravilloso poeta portugués:
Fernando Pessoa. A decir verdad, se trata de muchos nom-

11 De todas las artes, quizás la Música merezca un párrafo aparte, pues
es la que tradicionalmente ha sido vinculada a la Matemática en forma más
directa. No es casual que uno de los primeros y más grandes teóricos de la
Música haya sido Pitágoras; más aún, en la antigua Grecia se forjó una cla-
sificación de la Matemática que se mantuvo vigente hasta el Renacimiento,
conocida como quadrivium ("cuatro vías"): Teoría de Números, Geometría,
Música y Astronomía. A fines del siglo XVII el gran filósofo y matemático
alemán G. Leibniz escribió: "La música es un ejercicio de aritmética secre-
ta, y el que se entrega a ella ignora que maneja números".

Poco tiempo después otro importante teórico de la música, el compo-
sitor J. P. Rameau, iba a invertir las cosas, al afirmar: "no es la música la
que forma parte de las matemáticas, sino que por el contrario, las ciencias
forman parte de la música, pues se basan en las proporciones, y la resonan-
cia del cuerpo sonoro engendra todas las proporciones". La frase ha sido
objeto de algunas críticas, quizá porque a simple vista (o "a simple oído") pa-
rece bastante difícil pensar que, por ejemplo, los seis casos de factoreo tienen
mucho "swing", aunque algunos enunciados matemáticos, como el teorema
de Tales, han sido musicalizados con bastante éxito. Hablando más seriamen-
te, más de un autor ha mostrado que existen profundas vinculaciones es-
tructurales entre la Matemática y la Música.

12 En realidad el poema (que se verá más adelante) habla de dar a co-
nocer un nombre, pero en francés; vale decir, un número.
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bres: este poeta es, en realidad, varios poetas diferentes. Algu-
nas poesías llevan su "auténtica" firma; otras, la de Alvaro
de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro, y algunas más.
Pero no se trata de seudónimos: Pessoa los denomina he-
terónimos, y no vacila en considerarlos como nombres de
personas diferentes. Resulta algo curioso; es más frecuente ob-
servar la situación opuesta, en donde varias personas crean
a una: por ejemplo "el" matemático Bourbaki (que, como di-
jimos, era en realidad un grupo de matemáticos que firmaba
con un único seudónimo), o el argentino Bustos Domecq,
creación conjunta de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casa-
res. Sin embargo, la construcción de Pessoa habla de cierta
dualidad, caracterizada por tratarse de uno que es muchos.
Cada heterónimo posee un estilo propio de escritura; más aún,
cada uno de ellos tiene su particular biografía. Sabemos por
ejemplo que Caeiro nació en Lisboa en 1889, vivió casi siem-
pre en el campo y murió tuberculoso en 1915; sabemos tam-
bién que el doctor Ricardo Reis, el ingeniero naval Alvaro de
Campos y el propio Pessoa fueron sus discípulos. Hay en Pes-
soa una necesidad de componer a todos esos poetas, com-
posición que parece formar parte de un plan mayor: "Estas in-
dividualidades deben ser consideradas como diferentes a las
de su autor. Cada una de ellas forma una especie de drama;
y todas ellas juntas integran otro drama. Es un 'drama en gen-
te', en vez de ser en actos".

El poeta guardaba sus creaciones junto con las cartas per-
sonales en un baúl, al que el escritor italiano Antonio Tabuc-
chi bautizó como un baúl lleno de gente. Existen numerosos
estudios sobre Pessoa; muchos de ellos coinciden en califi-
car de esclarecedor el fragmento de la carta que escribió a
un crítico, en donde explica la génesis de los heterónimos:
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Empiezo por la parte psiquiátrica. El origen de mis hete-
rónimos es el profundo rasgo de histeria que hay en mí.
No sé si soy sencillamente histérico, o si soy más propia-
mente histérico-neurasténico. Tiendo hacia esta segunda
hipótesis, porque en mí se dan fenómenos de abulia, que
la histeria propiamente dicha no comprende en el registro
de sus síntomas. Sea como fuere, el origen mental de mis
heterónimos está en mi tendencia orgánica y constante ha-
cia la despersonalización y la simulación.

Tal "tendencia hacia la despersonalización" queda muy
bien expresada en uno de los poemas más famosos firmados
por Pessoa, que da un encuadre a toda la obra, y comienza di-
ciendo: "El poeta es un fingidor". Sin embargo, la ficción alcan-
za matices imprevistos cuando los heterónimos, en especial Al-
varo de Campos, comienzan a inmiscuirse en sus asuntos
amorosos. Así lo cuenta quien fuera en realidad el único amor
que se le ha conocido, la mecanógrafa Ophélia Queiroz:

Fernando era un poco confuso, principalmente cuando
se presentaba como Alvaro de Campos. Me decía enton-
ces: "Hoy, no he sido yo el que ha venido, ha sido mi
amigo Alvaro de Campos...". Se portaba en tales ocasio-
nes de una manera totalmente diferente. Disparatado, di-
ciendo despropósitos. Un día, cuando llegó a mi lado, me
dijo: "Traigo una incumbencia, señora, la de meter la fi-
sonomía abyecta de ese Fernando Pessoa en un cubo de
agua." Y yo le respondía: "Detesto a ese Alvaro de Cam-
pos. Sólo quiero a Femando Pessoa." "No sé por qué -me
respondió-, mira que tú le gustas mucho".
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A decir verdad, el ingeniero no estaba muy satisfecho con
estos romances; consciente de ello, Pessoa propuso a Ophé-
lia una cita a la que acudiría "sin Alvaro de Campos". Pero
finalmente este último ganó la partida, y los amantes deja-
ron de verse poco tiempo después.

Para no alejarnos de nuestra temática, vamos a dejar a
la persona-Pessoa ahora, y nos referiremos a sus poemas opor-
tunamente. Mientras tanto podemos comenzar a conectar lo
que hemos dicho, y afirmar que también el matemático es,
en definitiva, un fingidor.

La Matemática será tautológica

Hemos dicho que un teorema no es otra cosa que una pro-
posición que se demuestra a partir del empleo adecuado de
los axiomas y las reglas. En realidad, eso expresa más bien una
postura, cuyo grado extremo lo constituye el denominado lo-
gicismo de Bertrand Russell, que prácticamente no distingue
entre Lógica y Matemática. Más adelante hablaremos de ello;
ahora nos detendremos en una famosa frase de Russell: "La
Matemática es una vasta tautología".

¿Qué es una tautología? El uso habitual de esta palabra
nos hace pensar en una perogrullada, una afirmación eviden-
te; con un poco más de precisión podemos decir: es un enun-
ciado que siempre es verdadero, independientemente de la
verdad de sus componentes. Antes de seguir veamos un ejem-
plo clásico:

Llueve o no llueve.
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Más allá de que diluvie o brille el sol, la frase es verda-
dera; es el principio de tercero excluido, el mismo que en la
Lógica se enuncia

pv-p
y se lee:

p o no p

He aquí una tautología: podemos reemplazar a p por
cualquier proposición, verdadera o falsa, y eso no afectará a
la verdad de p o no p. Hay muchos enunciados "evidentes"
como el anterior; por ejemplo, el principio de identidad

p => p(p implica p)

o el de doble negación:

-(-p) = p (no-no p es equivalente a p)

Respecto del tercero excluido, un buen ejemplo aparece
en el siguiente diálogo extraído de A través del espejo, de Le-
wis Carroll. Como se menciona en el prefacio, este autor era ma-
temático, antecedente que seguramente influyó en el tono de es-
ta conversación mantenida por Alicia y el Caballero Blanco:

-Permítame -dijo el Caballero con tono de ansiedad-
que le cante una canción.
-¿Es muy larga? -preguntó Alicia, que había tenido un
día poéticamente muy cargado.
-Es larga -dijo el Caballero- pero es muy, muy hermo-
sa. Todo el que me la oye cantar, o bien prorrumpe en
llanto, o bien...
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-¿O bien qué? -dijo Alicia al ver que él Caballero se ha-
bía callado de repente.
-O bien no prorrumpe.

Vemos así que una tautología puede tener efectos diver-
sos en el campo del lenguaje. En la Lógica, toda verdad es tau-
tológica; luego, si Russell considera que la Matemática y la
Lógica son una misma cosa, su frase se entiende mejor aho-
ra. No se trata de que Russell sintiera antipatía por la Mate-
mática, aunque tenía cierta debilidad por las frases efectis-
tas. Para reforzar esta sensación, bien vale recordar otra de
sus citas más celebradas: "La Matemática es una ciencia en
donde nunca se sabe de qué se habla, ni si lo que se dice es
verdadero".

Hay que decir que, salvo quizá por lo de "ciencia", esta vi-
sión no difiere demasiado de la que hemos venido desarrollan-
do. En todo caso, la situación no es mucho peor que la repor-
tada por la arqueóloga Mary Leakey con relación a su actividad:
"En esta ciencia, uno nunca sabe qué es lo que va a buscar,
ni lo que va a encontrar".

Si estudiamos la Lógica de acuerdo con la perspectiva
histórica (a menudo bastante poco lógica), no podemos omi-
tir las antiguas elucubraciones aristotélicas, en particular los
silogismos. Todos los hombres son mortales; Sócrates es hom-
bre; luego, Sócrates es mortal: tan obvios resultan que en rea-
lidad nada agregan a nuestro conocimiento. Esa es la acusa-
ción que, en general, debe soportar cualquier sistema lógico.

Sin embargo, no es una acusación que deba preocupar-
nos demasiado. Bien mirada, ninguna construcción agrega
gran cosa al conocimiento: una vez establecidas las bases,
todo desarrollo que de ellas se deduzca será pura tautología.
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Algunos autores se atreven a decir que, en definitiva, lo mis-
mo ocurre con cualquier composición, ya sea poética, pictó-
rica o musical. Incluso podemos ir un poco más lejos, y pre-
sentar a la más "vasta" de todas las tautologías, la que ha
motivado mayor número de comentarios, y comentarios de
comentarios. Se trata del episodio bíblico de la zarza ardien-
te, en el que Moisés pregunta a Dios cuál es su nombre. El
gran profeta debía estar preocupado pues, cuando su pueblo
le preguntara en nombre de quién deberían seguirlo, ¿qué iba
a contestar? Entonces Dios, al mejor estilo del Caballero
Blanco, ofrece una respuesta por demás esclarecedora: Soy el
que soy.

Veamos ahora el siguiente fragmento de Pessoa:

A veces, y el sueño es triste,
en mis deseos existe
lejanamente un país
donde ser feliz consiste
solamente en ser feliz.

No está mal: ser feliz consiste en ser feliz... seguramen-
te Russell podría decirnos de qué país se trata.

Es bastante claro que, como ocurre con los textos de Le-
wis Carroll, la Matemática no se queda en la pura tautolo-
gía: aunque en rigor sea cierto que el teorema de Pitágoras
se desprende tautológicamente de los axiomas de Euclides,
eso no ocurre en forma inmediata. En todo caso, si conta-
mos únicamente con los escasos elementos que nos brinda
Euclides, la demostración del teorema nos demandará un es-
fuerzo considerable.

Existen, de todas formas, distintas formas de ver (o aca-
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so intuir) la validez del teorema. Por ejemplo, por medio de
la siguiente figura se puede comprobar que la suma de las
áreas de los cuadrados sombreados al comienzo, cuyos lados
coinciden con los catetos de cada triángulo, es igual al área
del cuadrado sombreado de la figura 3, que se apoya sobre
la hipotenusa. Tal igualdad se obtiene simplemente por el des-
plazamiento sucesivo de los triángulos 1, 2 y 3:

figura 1 figura 2

figura 3
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Más allá de que pueda existir una gran variedad de
"comprobaciones" sensacionales de los más diversos teore-
mas, estos no suelen ser en absoluto triviales, con lo cual
la "tautología" de probarlos paso por paso se torna más bien
imprescindible. Tanto que es, en realidad, la propia esencia de
la Matemática. En otras palabras, no podría afirmarse que la
geometría consiste exclusivamente en unas cuantas definicio-
nes, axiomas y postulados, por más que dicho material sea su-
ficiente para llevar a cabo todas las demostraciones.

Del mismo modo, nunca vamos a decir que la Música
es aquello que proviene de combinar sonidos de acuerdo con
ciertas pautas; todo el mundo estará de acuerdo en que se
trata de algo más que eso. El desarrollo de una obra musi-
cal es análogo al desarrollo de una demostración; cada pa-
so se sigue del anterior en virtud de alguna lógica. El autor
norteamericano D. Hofstadter encuentra una buena ilustra-
ción de esta idea en la obra Liberación, del pintor holandés
M. C. Escher, a la que considera una metáfora de los sistemas
formales. Como en tantas de sus "metamorfosis", puede ver-
se allí el diseño geométrico de unos triángulos, que se trans-
forman finalmente en aves: ello sugiere, según Hofstadter,
que a partir de una base rígida como puede ser un conjun-
to de axiomas o reglas, se pueden liberar consecuencias di-
versas. Una de dichas "aves", de alto vuelo, podría ser el teo-
rema de Pitágoras.

Ya que hemos hablado de cuadros, vamos a concluir nues-
tro retrato de los sistemas formales. Dijimos que en ellos hay, co-
mo en un juego, términos y reglas: si pensamos por ejemplo en
el ajedrez, los términos corresponden a las piezas mientras que
las reglas son las que indican cómo disponerlas sobre el table-
ro y cómo moverlas. De acuerdo con esta analogía, cualquier
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posición en el transcurso de una partida tiene el valor de un teo-
rema, pues surge de haber combinado las reglas en forma su-
cesiva a partir de la posición inicial. Al igual que en la Mate-
mática, eso puede verificarse: basta con volver a recorrer una
por una las movidas efectuadas hasta llegar a la situación desea-
da. Sin embargo, no toda disposición de las piezas correspon-
de a una partida plausible, aunque... ¿cómo saberlo? Aquí el
recorrido desde el comienzo no parece ayudar lo suficiente, pues
el hecho de no caer en la posición deseada no implica su im-
posibilidad: puede que se trate tan solo de no haber dado con
la combinación adecuada de movimientos. Existe otra forma de
"refutar" un tablero, que bien podríamos llamar reducción al ab-
surdo: se trata de partir de la posición dada y continuar la su-
puesta partida hasta obtener una abierta contradicción con las
leyes del juego; vale decir, una posición que repugna a la na-
turaleza del ajedrez.

Aunque no siempre es factible, puede haber maneras de
allanar la tarea mediante ciertos "principios" que sean aplica-
bles a cualquier caso: por ejemplo, no hace falta un esfuer-
zo muy grande para razonar que un tablero con dos alfiles
blancos en dos casillas del mismo color no es un "teorema".
Más allá de los aspectos prácticos, la situación nos pone an-
te un problema de carácter general: ¿existe una receta capaz
de comprobar, dado un enunciado cualquiera del lenguaje,
si se trata o no de un teorema? Ya hablaremos de ello.

Detrás de la idea de sistema formal se esconde también otra

13 Podríamos imaginar incluso nuevas variantes, como la de intentar re-
correr la partida al revés; sin embargo, el mecanismo del absurdo ya no re-
sultaría, en especial si en el tablero no están todas las piezas.
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noción muy importante: la noción de isomorfismo. En un sen-
tido amplio, podemos decir que dos objetos son isomorfos cuan-
do tienen la misma estructura. Para las teorías matemáticas o
científicas, o los lenguajes, podemos hablar de isomorfismo
cuando los sistemas formales sobre los que se apoyan son equi-
valentes, más allá de la multiplicidad de posibles interpretacio-
nes. Así, hay isomorfismo lógico entre los razonamientos

Todos los múltiplos de 4 son pares,
Algunos múltiplos de 3 son múltiplos de 4,
luego, algunos múltiplos de 3 son pares,

y este otro, propuesto por Lewis Carroll:

Todos los gatos entienden francés,
algunos polluelos son gatos,
luego, algunos polluelos entienden francés.

Los distintos sistemas de leyes se encuentran atravesados
por una lógica que les es común. La ley Matemática tiene su
correlato en la ley jurídica, o la ley bíblica o las leyes científi-
cas, filosóficas, o las que rigen al Arte. Pero ahora, las leyes que
rigen a este libro indican que el primer capítulo ha terminado.

Capítulo 2
El poeta es un fingidor

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente

que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.

FERNANDO PESSOA

En el capítulo anterior mencionamos a Fernando Pessoa,
el poeta portugués. Recordarán que este autor es a la vez dis-
tintos poetas, y que a tal multiplicidad hemos dado cierto sen-
tido matemático. Esencialmente, dijimos que el matemático
es un fingidor; apoyados en esta idea, seguiremos narrando
ficciones. En algún momento mencionamos también a Ber-
trand Russell, quien presentó a la Matemática como una cien-
cia en donde nunca se sabe de qué se habla, ni si lo que se
dice es verdadero... Tal es la idea de ficción que nos intere-
sará aquí: un interés que va más allá del mero placer de na-
rrar. Por eso empezamos con el cuento de la princesa, que
es en cierta forma el marco de este libro; por eso contare-
mos muchos cuentos distintos.

Respecto de la verdadera existencia de las ficciones crea-
das, vale la pena traer aquella antigua discusión acerca de
los unicornios: cualquiera de nosotros sabe qué es un uni-
cornio; podemos incluso describir su aspecto, o imaginarnos,
quizá, que vive en las praderas o los bosques templados. Ha-
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ciendo un esfuerzo un poco mayor podremos dar incluso más
detalles; decir cómo vive, que come tal o cual hierba, y otras
cosas. Sin embargo, cuando recordamos al legendario unicor-
nio de la mitología, sabemos que se trata de una ficción, que
este animal no habita ninguna región de la Tierra. ¿Alcanza
eso para decir que no existe? ¿No conocen ustedes diversos
mitos y creaciones literarias en torno a este animal inexis-
tente? En todo caso, lo apropiado sería decir que el unicor-
nio no existe en cierto mundo.

Del mismo modo, en el mundo de los números natura-
les (es decir, los enteros positivos) es ficticio imaginar un ele-
mento que sumado a 5 dé por resultado 3, tanto como lo es
imaginar un número racional (un cociente o razón de núme-
ros enteros) cuyo cuadrado sea 2. En realidad, el número co-
nocido como la raíz cuadrada de 2 ciertamente existe; de
acuerdo con nuestra moderna escritura decimal podemos es-
cribirlo de la siguiente forma:

1,4142356237...

Sin embargo, se trata de un número cuyo desarrollo deci-
mal es no periódico, lo que equivale a decir que no puede tra-
tarse de un racional. En el mundo de los racionales, la raíz cua-
drada de 2 es un ser mitológico. De la misma manera, apoyados
en el hecho de que todo número elevado al cuadrado da un re-
sultado positivo, muy sueltos de cuerpo decimos que la ecuación

x2 + 1 = 0

no tiene soluciones. Pero, en el contexto apropiado, puede en-
contrarse una solución (en rigor, dos), a la que los matemá-
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ticos han dado un maravilloso nombre: número imaginario.
¿Podría inventarse un nombre mejor para hablar de esa "ine-
xistente" raíz cuadrada de -1?

Como parte de la serie de historias que vamos a consi-
derar hay una, muy breve, que guarda relación con la frase
de Russell. Se trata de dos personas que viajan en globo, cuan-
do son empujados por un fuerte viento que los aleja y les ha-
ce perder el rumbo. Extraviados, se encuentran volando so-
bre una región desconocida; ven entonces, allí abajo, a un
hombre, a quien preguntan:

-¡Hola! ¿Dónde estamos?
-En un globo -responde el otro.
Entonces uno de los que iban en el globo dice a su com-
pañero:
-¿Ves? Ese individuo es matemático. Lo que nos dijo
es verdad, pero no sirve para nada.

Basándonos en lo que hemos dicho acerca de la ficción,
resulta ya discutible aquello de que, en la Matemática, lo que
se dice es verdad. Pero también conviene resaltar esta otra
idea: no sirve para nada, que parece llevarnos otra vez a una
visión de la Matemática como una gran tautología que nada
agrega al conocimiento.

14 Es interesante recordar también la forma en que el matemático italia-
no Cardano se refería a los enteros negativos: los denominaba numeri ficti, de-
jando bien claro que en cierta forma los consideraba ficciones. Una actitud si-
milar manifestó Leibniz hacia aquellos números que llamó característicos,
mediante los cuales pretendía llevar a cabo su anhelo de reducir la filosofía a un
cálculo. Respecto de la existencia de tales entidades, no vaciló en decir: "Fin-
giré que estos maravillosos números característicos nos son dados".
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Hablábamos de la belleza de la Matemática, al margen de
que lo habitual sea esperar hallarla más bien en el Arte. Al res-
pecto, vale la pena comentar algunas de las ideas que apare-
cen en un artículo del matemático Frangois Le Lionnais, en
el libro Las grandes corrientes del pensamiento matemático.
Según sus palabras: "Nadie se propuso inclinarse sobre la Ma-
temática como sobre un objeto de arte -el arte matemático-
y por consecuencia hacer de ella una estética".

Su artículo no pretende fundar tal estética; sólo aspira
a esbozarla. Por supuesto, es difícil hablar formalmente de es-
tética o de belleza; de los inconvenientes para definirla, inclu-
so en el lenguaje común, nos dan cuenta distintos artistas.
Uno de los más importantes arquitectos del siglo XX, Le Cor-
busier, quien alguna vez declaró haber sentido la necesidad
de una "intervención matemática", definió a la belleza en tér-
minos que pueden resumirse como: forma al servicio de la
función. Pero a este concepto se ha replicado que existen na-
rices que respiran muy bien sin ser bellas.

En el artículo de Le Lionnais se propone definir la be-
lleza matemática bajo dos grandes rótulos: clasicismo y ro-
manticismo. Todos tenemos alguna experiencia de lo que
quieren decir estos términos en el campo del Arte: clasicis-
mo es la forma acabada, perfecta, elegante. Ya conocen la mú-
sica del período clásico: obras en donde todo encaja con pre-
cisión. El romanticismo, en cambio, representa más bien lo
caótico, lo inalcanzable, lo imprevisto. Vale la pena traer co-
mo ejemplo una frase del poeta Baudelaire: "La irregularidad,
es decir, lo inesperado, la sorpresa o el estupor son elemen-
tos esenciales y característicos de la belleza".

Las dos tendencias son ilustradas por Le Lionnais con las
siguientes citas:
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Clasicismo:
Yo estaba asombrado por el arte con que los matemáti-
cos alejan, rechazan poco a poco todo lo que es inútil pa-
ra llegar a expresar lo absoluto, con el menor número
de términos posibles y conservando en la disposición de
estos términos una selección, un paralelismo y una sime-
tría que parecen constituir la elegancia y la belleza vi-
sible de una idea eterna.

(Edgar Quinet)
Romanticismo:
Lo que más nos asombra cuando comparamos la Mate-
mática de nuestro tiempo con la de épocas anteriores es
la extraordinaria diversidad y el aspecto imprevisto de los
caminos y los atajos por los que esta ciencia se ha em-
barcado, es el desorden aparente con que ejecuta sus
marchas y contramarchas, son las maniobras y los con-
tinuos cambios de frente.

(Pierre Boutroux)

Además, el autor distingue en su estudio dos formas de
apreciar la belleza matemática: una, en los hechos; otra, en
los métodos.

La belleza clásica en los hechos
matemáticos

Dice Le Lionnais:

Una proposición Matemática es de una belleza clásica
cuando ella nos colma, ya sea por su capacidad de ana-
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lisis, sea porque permita unificar una variedad, sea por-
que asocie estas dos impresiones en una construcción ar-
moniosamente dispuesta.

En general, podemos pensar en la idea de orden, predo-
minante en la Matemática: desde tiempos inmemoriales, siem-
pre ha entusiasmado al matemático encontrar un detalle que
revele un patrón, una trama coherente en el caos original.
En algún sentido, en su actividad el matemático intenta "se-
parar la luz de la oscuridad": como en el relato bíblico del Gé-
nesis, la creación matemática viene a veces determinada por
la búsqueda de un orden. Se cuenta la siguiente anécdota:
cuando niño, Einstein tardaba más de lo normal en empezar
a hablar. Sus preocupados padres no sabían qué hacer, has-
ta que un día, a la hora de la cena, el pequeño dijo: La sopa
está demasiado caliente.

Naturalmente, los padres se sintieron contentos al ver que
su hijo hablaba a la perfección. No obstante, le preguntaron
por qué no lo había hecho hasta ese entonces, a lo que Al-
bert contestó: Antes todo había estado en orden.

Más allá de las leyendas, es cierto que la "tautología" de
los teoremas matemáticos tiene la virtud de entusiasmar, al
poner orden allí donde parece no haberlo. La demostración
de un teorema hace que el planteo se complete sin dejar ca-
bos sueltos, como en el cuento inicial de la princesa. Le Lion-
nais da algunos ejemplos sobre la belleza clásica en los hechos
matemáticos:

... en un triángulo cualquiera, los puntos medios de los
tres lados, los pies de las tres alturas y los puntos medios
de los tres segmentos que unen el ortocentro (o punto
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de concurrencia de las alturas) a los tres vértices están
situados en una misma circunferencia llamada Círculo
de los nueve puntos o Círculo de Euler. Así, nueve pun-
tos que provienen de tres definiciones diferentes vienen a
estar situados sobre una misma circunferencia, como bai-
larinas de ópera en una figura coreográfica.

Menciona también a la cicloide, conocida como la He-
lena de la Geometría. La cicloide es una curva que se puede
definir de una manera muy sencilla: se obtiene al considerar
el movimiento de un punto de una circunferencia que gira sin
deslizarse sobre una línea recta. Si hablamos precisamente de
curvas, habría que pensar que frente a Helena la cicloide sa-
le perdiendo (seguramente París no se habría dejado tentar
ante una "belleza" semejante):
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Sin embargo, son otras las propiedades que otorgaron
a la cicloide tan grande fama. Por empezar, propiedades
analgésicas: cuenta la historia que Pascal se dedicó a estu-
diarla para distraerse de un profundo dolor de muelas; al ca-
bo de algunas horas, para gran sorpresa de su odontólogo,
el dolor había desaparecido. Pero entre sus cualidades au-
ténticamente matemáticas se destaca su importancia en el
perfeccionamiento de un gran invento de Christian Huygens:
el reloj de péndulo. En realidad, el holandés patentó el re-
loj en 1657, pero no estaba del todo satisfecho con su in-
vento, pues se dio cuenta de que el tiempo requerido por
el péndulo para completar un ciclo dependía de la ampli-
tud de la oscilación. Esto provocaba algunas irregularidades
en la marcha de los relojes, cosa más que intolerable en los
Países Bajos. Huygens dedicó entonces algunos años a di-
señar el "péndulo perfecto": tras una serie de cálculos, logró
demostrar que la línea isócrona que estaba buscando, aque-
lla en la cual el tiempo del movimiento pendular no depen-
diera de la amplitud, no era otra que la cicloide, y constru-
yó un aparato capaz de oscilar siguiendo la trayectoria de
tan noble curva. Podemos finalmente mencionar el proble-
ma de la braquistócrona, resuelto a fines del siglo XVII por
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cinco matemáticos ilustres: Leibniz, Newton, L'Hópital y los
hermanos Johann y Jakob Bernoulli:

Dados dos puntos A y B de un plano vertical, hallar una
línea que los conecte, de manera tal que un punto mó-
vil descienda desde A hacia B por efecto de la gravedad
con la mayor rapidez posible.

Resultó una gran sorpresa que la solución de este pro-
blema fuera precisamente aquella curva que, aunque des-
conocida en Troya, causaba ya furor entre dentistas y relo-
jeros.

Un espíritu entusiasta podrá proponer una infinidad de
ejemplos como los anteriores, pero... basta de elegancia por el
momento: es hora de pasar a la siguiente manifestación de
la belleza.

La belleza romántica en los hechos
matemáticos

Para Le Lionnais, la belleza romántica se basa en "el cul-
to de las emociones violentas, del no-conformismo y de lo ex-
travagante".

El primer sustento de esta descripción lo constituye la no-
ción de asíntota. Pongamos por caso la función y = í/x, cu-
yos valores se hacen más pequeños a medida que la variable
x toma valores cada vez más grandes:
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X
1
2
5

100

y
1
0,5
0,2
0,01

En tal caso se dice que el eje horizontal es una asín-
tota; se trata de un concepto actualmente muy común en
cualquier curso de análisis matemático. Pero en su momen-
to debió de tratarse de algo enigmático, como puede apre-
ciarse en la siguiente descripción de Montaigne: "Jacques
Peletier me decía en casa que había hallado dos líneas que
van una al encuentro de la otra para unirse y que, sin em-
bargo, según pudo él verificar, nunca llegan a tocarse, has-
ta el infinito".

Le Lionnais ofrece una lista de hechos y resultados ma-
temáticos, a los que califica de tener una apariencia aberran-
te; gráficas de curvas a las que "ilustra" con una cita del pin-
tor Delacroix: "Hay líneas que son monstruos".

La frase no podría ser más apropiada, en especial si se
piensa en aquello que ha dado en llamarse teratología (tera-
tos significa precisamente "monstruo"), entre cuyos exponen-
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tes más tenebrosos figura una curva sobre la cual el francés
Hermite dijo: "Me aparto con espanto y horror de esta lamen-
table plaga".

Vale la pena entender mejor las razones de semejante ho-
rror, concerniente a las denominadas funciones continuas: in-
tuitivamente, se trata de aquellas curvas que se grafican sin le-
vantar el lápiz del papel. Para definir a la recta tangente, la
idea geométrica que proporciona la siguiente figura es más
o menos clara:

recta tangente en x

Hay curvas que, si bien son continuas, pueden no tener
tangente en alguno de sus puntos: es lo que habitualmente se
denomina una singularidad. Por ejemplo, la siguiente curva
tiene recta tangente en cualquiera de sus puntos, salvo en x:
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curva continua con
singularidad en x

De esta manera, es fácil imaginar una curva continua con
muchas, o incluso infinitas singularidades:

La novedad de la "lamentable plaga" que tanto espan-
tara a Hermite, verdaderamente lejana a toda intuición, es que
una curva continua pueda tener una singularidad en cada uno
de sus puntos. Se trata de una entidad matemáticamente bien
definida, aunque imposible de dibujar. Pero podemos dar una
noción aproximada por medio de una de las más grandes pro-
ductoras de monstruos: la teoría de los fractales. Quizás el
más famoso de ellos sea el llamado copo de nieve, cuya cons-

LA MATEMÁTICA COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES 57

trucción se hace en etapas; se comienza con un inocente
triángulo. A continuación, se divide a cada uno de los lados
en tres partes iguales, y se construye sobre la parte central
de cada uno de ellos un nuevo triángulo:

En forma sucesiva, al cabo de cada etapa se obtiene un po-
lígono cuyo perímetro es, según puede calcularse, 4/3 veces el
perímetro del polígono obtenido en la etapa anterior. Se pue-
de demostrar que este proceso converge en una curva límite, cu-
ya longitud es infinita, aunque el área que encierra es finita.
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¿Es posible concebir algo así? Es como si pudiéra-
mos tomar un hilo cerrado infinitamente largo, y extender-
lo sobre la mesa sin que se cruce sobre sí mismo. Es cla-
ro que el copo de nieve tiene que tratarse de una curva
muy irregular, aunque posee en verdad una regularidad
que es digna de mención: invariancia por cambio de es-
cala. Esto significa que si la miramos con una lupa que ten-
ga el aumento apropiado, lo que veremos es... exactamen-
te la misma curva.

El romanticismo también suele resumirse en el si-
guiente lema: "la acción precede el conocimiento". Por eso,
quizá sea pertinente mencionar también que algunas de es-
tas curvas fractales se emplean como modelo matemáti-
co de una acción... aunque en el sentido menos románti-
co del término. En efecto, para explicar el comportamiento
de las acciones en el mercado financiero se emplea el de-
nominado movimiento browniano, que describe el choque
de las partículas en un fluido. A grandes rasgos, se supo-
ne que una partícula puede moverse hacia cualquier direc-
ción con la misma probabilidad; de allí que la idea haya
servido para representar matemáticamente las caprichosas
subas y bajas de las acciones, cuyos precios suelen presen-
tar más o menos el siguiente aspecto:
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precio

tiempo

Ante estos ejemplos, vemos que el orden propiciado por
los cultores del clasicismo se desvanece ante un desolador caos.
A la soberbia demostración del teorema de Pitágoras siguió el
hallazgo de una entidad cuya existencia se infiere a partir del
propio teorema: el (horroroso) número irracional. Los griegos
no eran capaces de concebir magnitudes que no fueran el co-
ciente entre dos enteros; tras la comprobación del enunciado
que debió de haber sido su mayor gloria se encontraron con un
hecho que conmovería su visión del mundo.

Se cuenta que los pitagóricos, después de probar el teo-
rema se sintieron tan extasiados que ofrecieron a los dioses
una hecatombe. Pero su aplicación al caso más simple que
se pueda concebir, el cálculo de la diagonal del cuadrado de
lado 1, lleva inevitablemente a observar que existe una mag-
nitud cuyo cuadrado es igual a 2:
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12 + V=d2

Fueron los propios pitagóricos quienes demostraron que
la raíz cuadrada de 2 no es racional, un resultado que se lle-
vaba muy mal con su filosofía. Esta demostración fue su ver-
güenza, y decidieron ocultarla; consecuencia de ello es que
los griegos nunca llegaran a entenderse con esos misteriosos
irracionales, que debieron esperar siglos hasta encontrar un
estatuto aceptable dentro de la Matemática. Existen diversas
leyendas en torno a estos sucesos, que suelen interpretar la in-
tención de ocultamiento como una medida un tanto drásti-
ca. Una de ellas cuenta que Hipaso de Metoponto, el descu-
bridor de la cruel verdad, fue arrojado por la borda de un
navio; a pesar de su falsedad histórica, la anécdota nos per-
mite afirmar que los pitagóricos se vieron en cierto modo "des-
bordados" por los acontecimientos.

Si existe un asunto que ofrece la más variada gama de
perplejidades, es el tema del infinito, del que Hilbert dijo: nin-
gún otro problema ha perturbado tanto el espíritu del hom-
bre. Más adelante hablaremos de Cantor que terminó sus días
literalmente perturbado; por ahora vamos a referirnos tan só-
lo al concepto de serie, de gran utilidad para formular las fa-
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mosas aporías (en griego: dificultad) de Zenón. Este notable
pensador de la isla de Elea, discípulo de Parménides, afirma-
ba como su maestro que el movimiento es imposible. Pero los
argumentos de Zenón resultaron especialmente incisivos; por
ejemplo el de dicotomía:

Un móvil tiene que recorrer cierto trayecto. Pero antes, de-
be recorrer la mitad de dicho trayecto, y antes la mitad
de esta mitad, es decir, la cuarta parte de la distancia ori-
ginal. Sin embargo, antes de emprender este recorrido...

Es fácil adivinar el resto: cada nuevo tramo es dividi-
do por la mitad, y así infinitamente. En consecuencia, el mo-
vimiento no es posible, pues para que el móvil comience a
andar debe superar una infinidad de segmentos iniciales.
Borges afirma que Zenón fue un precursor de Kafka; en otro
de sus textos se refiere también al sofista chino Hui Tzu,
quien afirmó que un bastón al que cercenan la mitad cada
día, es interminable. Todos estos razonamientos, para nada
triviales, admiten una representación matemática median-
te las series de números reales. Aunque, para quien no está
acostumbrado a ellas, una fórmula como la siguiente pue-
de resultar toda una sorpresa:

1/2 + 1/4 + 1/8+ 1/16 + ... = 1

Un Zenón dispuesto a dejarnos perplejos podría pregun-
tarnos cómo es posible que una "suma" de infinitos términos
tenga un resultado finito; sin embargo, la anterior igualdad go-
za de un sentido muy preciso y bien establecido en el con-
texto del análisis matemático. Debe tenerse en cuenta que
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no se trata en realidad de una suma, sino de lo que se deno-
mina un límite; para entenderlo, podemos ir efectuando las
sucesivas sumas de los primeros n términos de la serie, de-
nominadas sumas parciales:

1/2
1/2 + 1/4

1/2 + 1/4 + 1/8

Si se calculan estos valores, puede observarse que el re-
sultado se aproxima cada vez más o converge al valor (lími-
te) 1. Ahora bien, esto que parece una mera aproximación
constituye en rigor una igualdad "en serio", o mejor dicho,
en serie: aunque no es sencillo definirla con precisión, la idea
de límite tiene un estatuto matemático perfectamente rigu-
roso. A modo de ejemplo, veamos el siguiente razonamien-
to, que ayuda a convencernos en forma intuitiva de que el
resultado es correcto. En realidad, las operaciones que hare-
mos pueden justificarse apropiadamente; alcanza con saber
que la serie converge a un cierto valor S, vale decir:

1/2 + 1/4+ 1/8 + 1/16 + ... = S

Multiplicando por 2 ambos términos, se tiene:

2 * (1/2 + 1/4 +1/8+ 1/16 + ...) = 2S

Luego, si "distribuimos" el término de la izquierda, ob-
tenemos:

1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + ... = 2S
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En otras palabras,

1 + S= 2S, es decir: S= 1

Tras un resultado tan exitoso, uno podría pensar: ¡Ah, pe-
ro esto es igual a una suma común! Pero precisamente para
mostrar que el comportamiento de una serie es por comple-
to diferente de una auténtica suma, vale la pena comentar una
propiedad que, a tono con Le Lionnais, bien podríamos ca-
lificar de perversa. Lo veremos con un caso particular, la lla-
mada serie armónica alternada:

1 - 1/2 + 1/3 - 1/4 + 1/5 - 1/6 + 1/7 - 1/8 + 1/9 - 1/10 + ...

Aquí también la convergencia puede demostrarse; el lec-
tor que tenga la paciencia suficiente de sumar unos cuantos tér-
minos podrá comprobar en forma empírica que el resultado
se acerca cada vez más a cierto valor L, más precisamente:

L = 1 - 1/2 + 1/3 - 1/4 + 1/5 - 1/6 + 1/7 - 1/8
+ 1/9 - 1/10 + ... = 0,6931471805599...

Y ahora, con ustedes, señores: lo imprevisto. Comence-
mos por reordenar los términos de la siguiente manera: a con-
tinuación de cada fracción con denominador impar, escribi-
mos dos fracciones consecutivas de denominador par. Esto
debe hacerse manteniendo obviamente el signo de cada uno
de los términos, así como el respectivo orden decreciente, por
un lado, de las fracciones impares, y por otro, de las pares:

1 _ 1/2 - 1/4 + 1/3 - 1/6 - 1/8 + 1/5 - 1/10 - 1/12...
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De esta forma los términos son exactamente los mismos,
sólo que están escritos en otro orden. En particular, las frac-
ciones de denominador impar van llegando con mayor "len-
titud", pero pasan de todas formas una a una, inexorablemen-
te, sin que salteemos ninguna de ellas. Ahora bien, esta nueva
"suma" puede calcularse así:

1 - 1/2 - 1/4 + 1/3 - 1/6 - 1/8 + 1/5 - 1/10 - 1/12 + ...

1/2 1/6 1/10

Es decir,

1/2 - 1/4 + 1/6 - 1/8 + 1/10 - 1/12 + ...

sacando "factor común" obtenemos:

1/2 (1 - 1/2 + 1/3 - 1/4 + 1/5 - 1/6 +.. .) = 1/2 * Z.

En otras palabras, a partir de un simple reordenamiento
de los términos, obtenemos un resultado que es: ¡la mitad
del valor original! De este modo, la inocente propiedad con-
mutativa de la suma deja de ser cierta cuando se trata de una
serie. Si repetimos el razonamiento, obtendremos una suma
que es la mitad de la mitad, y así sucesivamente: una infini-
dad de resultados distintos. Pero la situación es todavía más
desconcertante: es posible demostrar que para esta clase de
series existen reordenamientos que permiten alcanzar cual-
quier valor prefijado. Esto significa que si tenemos particu-
lar agrado por ejemplo por el número 48, entonces podemos
encontrar un reordenamiento de los términos de manera tal
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la suma de la serie sea exactamente dicho valor, conocido en
otros ambientes como il morto qui parla.

Volvamos ahora al problema del quinto postulado de Eu-
clides, definido por Le Lionnais como "el escándalo de la geo-
metría y la desesperación de los geómetras".

Tales calificativos pueden parecer exagerados, aunque los
podemos justificar en buena medida si leemos la carta que es-
cribió el matemático Farkas Bolyai a su hijo Janos. Este Janos
Bolyai es el mismo que mencionamos en el primer capítulo,
reconocido como uno de los descubridores (o quizá, mejor,
inventores) de la geometría no euclidiana. Una tarea en la cual
se embarcó desoyendo las advertencias de su padre:

No te sumerjas en el estudio de las paralelas. Conozco
ese camino hasta el final. He atravesado esa noche sin

En Argentina existe una especie de lotería en la cual los números están
asociados a imágenes de sueños, por ejemplo: 15 = la niña bonita; 48 = il morto
qui parla. Pero infelizmente, el procedimiento descripto no resulta de gran ayu-
da para la lotería. Más prometedora resulta la serie anterior (llamada geomé-
trica), que permite idear el siguiente método "infalible" para ganar a la ruleta.

Para comenzar, jugamos una ficha a colorado. Si perdemos, 1/2 minuto
después jugamos dos fichas a colorado. Si volvemos a perder, 1/4 de minuto des-
pués jugamos cuatro fichas a colorado... Y así sucesivamente, mientras sigamos
perdiendo volvemos a jugar, aumentando al doble la apuesta y empleando en
hacerlo la mitad del tiempo. En cambio, una vez que ganamos damos por ter-
minado el ciclo. El lector puede comprobar que, no importa cuántas veces per-
damos al comienzo, en menos de un minuto ganaremos exactamente una fi-
cha (eso a menos que siga saliendo negro indefinidamente, en cuyo caso
conviene ir a quejarse al gerente del casino). Claro que este planteo exige su-
poner que continuamente se está arrojando una bola en alguna mesa, y que si
la racha de bolas que caen en negro se hace muy larga, tendremos la capaci-
dad de correr de aquí para allá haciendo enormes apuestas a gran velocidad...
Pero al menos desde el punto de vista teórico podemos afirmar, con gran sa-
tisfacción, que el método permite hacerse de grandes ganancias al poco rato
de empezar a jugar.



66 PABLO AMSTER

fondo, que consumió toda la luz y todo el goce de mi
existencia. Te lo ruego, deja en paz a la ciencia de las pa-
ralelas. .. Yo me dispuse a sacrificarme en beneficio de la
verdad; estaba decidido a convertirme en un mártir que
desalojaría el error del seno de la geometría y la devolve-
ría purificada a la humanidad. He realizado una mons-
truosa, enorme labor; mis logros han sido mucho más
plenos que los de otros, pero no he podido cumplir por
entero la tarea... He emprendido el regreso al ver que
ningún hombre puede llegar al fondo de esta oscuridad.
He emprendido el regreso desconsolado, compadecién-
dome y compadeciendo a la humanidad... He atravesa-
do todos los escollos de este infernal Mar Muerto y he
vuelto siempre con el mástil roto y las velas rasgadas.
La decadencia de mi voluntad, y mi ruina, tienen esta
causa. Irreflexivamente, expuse mi vida y mi felicidad:
aut Caesar aut nihil.

La cita latina del final significa: O César o nada. Pues bien,
esto último es lo que obtuvo el pobre Farkas, nada. Parece una
ironía, pero algún tiempo después de recibir esta carta Janos pu-
blicó un artículo de dieciséis páginas en donde resolvía el pro-
blema de las paralelas de la manera más inesperada, presen-
tando lo que él llamó: un universo creado de la nada. Allí se
describía un sistema geométrico independiente del quinto pos-
tulado, cuyas propiedades son válidas tanto si se lo acepta co-
mo si se lo niega; de esta forma logró mostrar que el postula-
do no tiene por qué ser verdadero. Lo más increíble es el sitio
que eligió para darlo a conocer: el artículo fue publicado co-
mo un apéndice del primer volumen de una obra de su descon-
solado padre. Esto es algo que un buen hijo no debería hacer...
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En el siglo XIX vivió en París un matemático extraordi-
nario llamado Galois. Sus teorías en Álgebra resultan de gran
belleza; de sus trabajos, tan elegantes y bien construidos, se
desprende un curioso hecho relacionado con las soluciones
de ecuaciones algebraicas de grado superior al cuarto. Vea-
mos de qué se trata.

La resolución de ecuaciones de primer y segundo grado
es tan antigua como la escritura: aparece ya en las tablillas
de los sumerios. El método para resolver una ecuación cúbi-
ca, por ejemplo

3x3 - 2x + x - 25 = 0

tardó algo más en obtenerse, y su descubrimiento en el siglo
XVI se vio envuelto en turbios acontecimientos. En rigor, se
atribuye la invención de la fórmula a un matemático de Bo-
logna llamado Del Ferro en 1506, aunque sus apuntes nunca
han sido hallados. En 1539 otro italiano, Tartaglia, revela sus
propios métodos al pintoresco Girolamo Cardano, bajo el jura-
mento "por los Santos Evangelios" de que no serán dados a co-
nocer antes de su publicación por parte del autor (de más es-
tá decir que el juramento fue roto, lo que ocasionó algunas feas
disputas). Así se expresa Cardano respecto del problema:

En nuestros tiempos Scipione Del Ferro, bolones, resolvió
el capítulo del cubo y cosas igual a número, hazaña real-
mente hermosa y admirable. Este arte, verdadero regalo de
los dioses, que supera toda sutileza humana posible y el es-
plendor de todo ingenio mortal, es una prueba del valor de
las inteligencias, y es tan maravillosa que quien la haya lo-
grado puede creer que ya nada le ha de ser imposible.
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Poco tiempo después se encontró también un método pa-
ra resolver ecuaciones de cuarto grado; sin embargo, la ecuación
de grado quinto siguió resistiéndose. No es bastante mencio-
nar que nunca se halló una fórmula para resolverla: a decir ver-
dad, los dioses no se mostraron ya dispuestos a seguir ofrecien-
do regalos. Se probó, en efecto, que dicha fórmula no existe:
en otras palabras, ni las "inteligencias más valiosas" van a ser
capaces de encontrar una fórmula general para ecuaciones de
grado mayor o igual que cinco. Esta imposibilidad, demostra-
da primero por Ruffini en 1799, y en forma más rigurosa por el
noruego Abel en 1826, es uno de los puntos culminantes de la
hoy llamada teoría de Galois. Como Beethoven, surgido del cla-
sicismo para anticipar el romanticismo, el joven Galois tuvo
un comienzo "clásico" y un romántico final, signado por la im-
posibilidad. Pero lo más romántico en Galois es su propia vi-
da: en 1831 (a los veinte años), expulsado de la École Normal,
anunció un curso privado que abarcaría

una nueva teoría de los números imaginarios, la teoría
de las ecuaciones resolubles por radicales, la teoría de
números y la teoría de las funciones elípticas tratadas por
el álgebra pura.

Acaso el programa resultara un poco intimidatorio; el he-
cho es que el curso no tuvo oyentes. Lamentablemente, no pue-
de decirse que el año siguiente las cosas le hayan ido mejor,
pues agitados sucesos lo encontraron implicado en un duelo,
en el que murió. Se conserva un escrito de la que fue su últi-
ma noche de vida: en notas apresuradas deja a un amigo una
suerte de testamento científico en donde le pide que, si su ad-
versario vence, "haga conocer sus descubrimientos a Gauss o

a Jacobi". Sus palabras guardan alguna esperanza, no en rela-
ción con su suerte, pero sí respecto de sus hallazgos: "Espero
que más tarde alguien encuentre provechoso todo este lío".

De aquí podemos concluir que Galois se tenía más fe co-
mo matemático que como duelista. Y tenía mucha razón en ha-
cerlo, pues "este lío" fue el punto de partida de una importan-
tísima teoría, hoy presente en diversas ramas de la Matemática.

Pero para entrar en el nudo mismo del romanticismo narre-
mos otra historia, que comienza con aquel matemático de origen
ruso a quien Le Lionnais presenta como el genial apocalíptico:
hablamos de Georg Cantor, fundador reconocido de la teoría
de conjuntos. Lo que no se esperaba, quizás, es que esta pode-
rosa teoría trajera consigo algunos inconvenientes. Un lógico ale-
mán llamado Gottlob Frege estuvo años trabajando para dar a
luz una obra, los Fundamentos de la Aritmética, en donde pre-
tendía sentar la noción de número sobre una base puramente ló-
gica. La Arimética estudia los números naturales, sobre los cua-
les se apoya a su vez prácticamente todo el resto de la
Matemática. Pero no resulta tan fácil decir qué es realmente un
número natural: lo que Frege buscaba era que los números de-
jaran de ser misteriosas entidades abstractas para transformar-
se en objetos construidos al amparo de la más rigurosa axiomá-
tica. Se hallaba su libro en la imprenta, cuando le llegó una carta
de Bertrand Russell, cargada de comentarios elogiosos:

Sobre muchas cuestiones encuentro en su obra discu-
siones, distinciones y definiciones que busco en vano en
la de otros lógicos. Especialmente en lo que concierne
a las funciones he llegado a conclusiones similares has-
ta en sus detalles.
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Finalmente dice, como al pasar:

Hay tan sólo un punto en el que encontré una dificultad.
Usted dice que una función puede también jugar el pa-
pel del elemento indeterminado.

¡Ay, ay, ay...! Aunque esto parece un comentario inocen-
te, se ve venir una tormenta terrible. Para evitar entrar en
cuestiones técnicas, podemos dar una versión equivalente al
hallazgo de Russell, pero en el campo de la teoría de conjun-
tos. Se trata de la famosa paradoja de Russell, que popular-
mente suele enunciarse así:

En una ciudad hay un barbero que afeita a todos aque-
llos que no se afeitan a sí mismos. El barbero, ¿se afei-
ta a sí mismo?

Debe hacerse la aclaración de que el barbero afeita so-
lamente a aquellos que no se afeitan a sí mismos; en conse-
cuencia, si suponemos que se afeita a sí mismo concluimos
que no lo hace. Por otro lado, este esmerado profesional afei-
ta a todos aquellos que no se afeitan a sí mismos, de donde
se deduce que si no se afeita entonces tiene que hacerlo.

Mediante este sencillo razonamiento, se ve que todos los
caminos llevan a un absurdo, tanto si suponemos que la ora-
ción "el barbero se afeita a sí mismo" es verdadera, como si
suponemos que es falsa. Y en nuestra lógica binaria, que co-
mo ya comentamos "excluye" una tercera posibilidad, tan ab-
surdos caminos nos indican que estamos en presencia de una
paradoja. Hay muchas formulaciones similares, como aque-
lla, de tono más gramatical, que consiste en clasificar a los ad-

jetivos en autólogos y heterólogos según se denoten o no a
sí mismos. De este modo, la palabra "esdrújula" es autóloga,
porque es esdrújula;1 en cambio, una palabra como "impro-
nunciable" es perfectamente pronunciable, y en consecuencia
es heteróloga. Analicemos ahora a la palabra "heteróloga": de
ser heteróloga, se denota a sí misma y es autóloga. De ser au-
tóloga, no se denota a sí misma, y entonces es heteróloga.

Todo esto parece un simple juego; sin embargo, la para-
doja puede reproducirse dentro de la teoría de Cantor, defi-
niendo dos clases de conjuntos:

• Los conjuntos ordinarios, que no se contienen a sí mis-
mos como elemento. Por ejemplo, el conjunto de los pa-
tos, que no es un pato.

• Los conjuntos extraordinarios, que son elemento de sí
mismos. Por ejemplo, el conjunto de los conjuntos.

En este caso, el papel de "barbero" es asumido por el con-
junto de los conjuntos ordinarios; vale decir, el conjunto B de
todos aquellos conjuntos que no pertenecen a sí mismos. Si
suponemos que B pertenece a B, entonces es ordinario y no
pertenece a B; si suponemos, por el contrario, que B no per-
tenece a B, entonces es extraordinario, y pertenece a B. Aun-
que formulada en otro contexto, tal es la "dificultad" a la que
hace referencia la carta de Russell. Escuchemos la contesta-

16 Y también ridicula, al decir de Pessoa, pues en portugués esa es una
de las acepciones de la palabra "esdrújula". En uno de sus poemas (en rigor,
de Alvaro de Campos) repite una y otra vez que "todas las cartas de amor son
ridiculas", hasta que al final termina declarando la esdrujulez de las propias
palabras esdrújulas. Como veremos, la carta de Russell a Frege no fue pre-
cisamente una carta de amor.
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ción de Frege, que comienza con el mayor de los respetos: "Le
agradezco enormemente su carta tan interesante del 16 de ju-
nio..."

Luego viene una serie de párrafos bastante ligeros, has-
ta que, finalmente, el cruel asunto:

Su descubrimiento de la contradicción me produjo la ma-
yor sorpresa y casi diría la mayor consternación: conmue-
ve efectivamente la base sobre la que esperaba construir
la Aritmética. Parece pues que la transformación que yo
creía posible [...] no siempre está permitida, que mi regla
número 5 es falsa y que mi explicación del párrafo 31
no basta para asegurar que mi combinación de signos tie-
ne sentido en todos los casos...

La cosa parece peor de lo que quizás el propio Russell ha-
bía esperado: "No sólo los fundamentos de mi Aritmética, si-
no los únicos fundamentos posibles de la Aritmética parecen
desvanecerse".

De todas formas, Frege tuvo la fuerza de voluntad sufi-
ciente como para mantener todavía una pequeña llama de es-
peranza: "Sin embargo, creo posible que se planteen condi-
ciones para la transformación que hagan que lo esencial de
mi demostración permanezca intacto".

Poco tiempo después de estos intercambios epistolares, las
aguas de la Matemática se vieron fuertemente convulsionadas.
Con el fin de evitar su perniciosa paradoja, Russell concibió,
junto a un lógico y filósofo inglés llamado Whitehead, la de-
nominada teoría de tipos. Desarrollada en el marco de una obra
gigantesca, los Principia Mathematica, dicha teoría establece
algunas restricciones para los conjuntos, que por cierto elimi-
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nan la paradoja, aunque traen ciertas consecuencias que pron-
to veremos. Pero el afán de obtener la base fundamental de la
Matemática a partir de principios lógicos seguía firme.

Los esfuerzos se revelaron inútiles. En 1931 llega el gol-
pe de gracia: Gódel, un brillante lógico austríaco, demues-
tra un teorema que dice que todo sistema que pretenda "fun-
damentar" a la Aritmética sin dar lugar a contradicciones
contiene proposiciones cuya verdad o falsedad no puede ser
demostrada. Estas oraciones, un tanto siniestras, se deno-
minan indecidibles: por más que sean verdaderas o falsas, las
reglas del sistema son insuficientes para probarlo. Los Prin-
cipia... se vuelven así ineficaces, y no sólo eso: cualquier
sistema que se proponga tales fines está destinado a fallar.

La historia de Frege recuerda tal vez a uno de los más mis-
teriosos pasajes del texto bíblico, aquel en el que Jacob es ata-
cado en medio de la noche por un extraño. Finalmente Jacob
lo vence; el extraño le dice que a partir de entonces se llama-
rá Israel, cambio de nombre que justifica de un modo que to-
ma por sorpresa al lector desprevenido: "... pues has luchado
con Dios y lo has vencido". Más tarde los comentaristas dirán
que se trata de un ángel; se ha llegado a decir que podría tra-
tarse del propio ángel que acompañaba a Jacob para guardar-
lo: en tal caso, el episodio nos enseña que la auténtica victo-
ria del hombre es sobre sí mismo. En algún sentido puede
pensarse que Frege, como ocurrió con tantos otros autores,
también luchó con un ángel... sólo que en su caso venció el án-
gel. Algo parecido al duelo de Galois; aunque Frege no debió
pagarlo tan caro, se cuenta que ningún honor le fue concedi-
do por sus trabajos. Nunca fue nombrado catedrático; ni siquie-
ra recibió una distinción ordinaria que solía otorgarse a los pro-
fesores a los sesenta años, pues "su actividad académica carecía
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de interés para la Universidad". Muchos años después, casi al
final de su nada corta vida, Russell recordaría los episodios aquí
narrados de la siguiente manera:

Cuando pienso en actos de gracia e integridad, me doy
cuenta de que no conozco ninguno comparable con la de-
dicación de Frege a la verdad. Estaba Frege dando cima
a la obra de toda su vida, la mayor parte de su trabajo
había sido ignorado en beneficio de hombres infinita-
mente menos competentes que él, su segundo volumen
estaba a punto de ser publicado y, al darse cuenta de que
su supuesto fundamental era erróneo, reaccionó con pla-
cer intelectual, reprimiendo todo sentimiento de decep-
ción personal. Era algo casi sobrehumano y un índice
de aquello de lo que los hombres son capaces cuando es-
tán dedicados al trabajo creador y al conocimiento, y no
al crudo afán por dominar y hacerse famosos.17

La belleza en los métodos

Volvamos a la clasificación propuesta por Le Lionnais,
para quien el estudio de los métodos va a presentar la dis-
tinción entre clasicismo y romanticismo en forma aún más le-
gítima, pues los métodos reflejan "el estilo de obras humanas".
Dice el autor: "Un método es clásico cuando permite obte-
ner con medios sobrios efectos potentes", tal como ocurre en
una elegante y equilibrada obra de Haydn o de Mozart. Es

La cita aparece en la introducción de G. Frege (1985), citado en la
bibliografía.
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el caso de una demostración inductiva (por recurrencia), en
la que alcanza con comprobar la verdad de dos enunciados
para concluir la verdad de una infinitud de ellos. En efecto,
para demostrar que una propiedad P es verdadera para to-
dos los números naturales, basta probar que:

1) Pes verdadera para el 1
2) Regla inductiva: si Pes verdadera para n, entonces

es verdadera para n + 1

Para explicar este principio se suele apelar a una ima-
gen más bien literaria, aunque no en el sentido habitual de
la palabra. Supongamos un estante lleno de libros ordena-
dos en fila, para los que se cumple la siguiente regla:

S¿ un libro se cae, el que está inmediatamente a su de-
recha cae también.

¿Es correcto inferir de allí que todos los libros van a caer-
se? En realidad no, aunque tal cosa ocurrirá si empujamos
el primero de ellos, el que está a la izquierda del estante. En-
tonces el desmoronamiento es inevitable:

Dado que el primero cae, el segundo cae también.
Dado que el segundo cae, el tercero cae también.
Dado que el tercero cae, el cuarto cae también.

Así sucesivamente, van cayendo los libros hasta agotar el
estante.
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un pequeño empujón...

... y todos los libros caen

La pregunta que cabe hacerse es: ¿qué ocurre cuando el
estante es inagotable? Este es, precisamente, el caso de los nú-
meros naturales, en donde la regla inductiva garantiza que
la veracidad de P para un número n induce la veracidad de
P para el sucesor de n.

La validez de esta forma de demostrar enunciados sobre
los números naturales se sustenta en el denominado principio
de inducción, que en realidad es un axioma y parece más bien
una cuestión de confianza. Dado que "cae" el primero de los
números, y que cada número "empuja" al que viene después,
entonces con toda tranquilidad podemos sentarnos a esperar:
cada uno de los números, más tarde o más temprano, caerá
en algún momento.

También es clásica una esmerada construcción geométri-
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ca, tanto como el riguroso método axiomático establecido por
Euclides, que se transformó en el modelo a imitar por cual-
quier sistema de pensamiento durante veinte siglos. Es clási-
ca la aplicación de ciertos algoritmos, entendidos como sim-
ples "recetas" que a partir de unos pocos elementos permiten,
tras una breve serie de pasos, llevar a cabo tareas a veces for-
midables. Pensemos por ejemplo en una actividad tan cotidia-
na como la de multiplicar, para la cual las bondades de nues-
tro sistema de numeración han permitido idear un sencillo
mecanismo que reduce el problema a recordar unas pocas
tablas, y aplicar el método que aprendimos en nuestra tier-
na infancia:

X

2

1

9
7

3
2

6
6

8
7

6

3 7 2 6

Para los más perezosos existe una curiosa regla, verdade-
ramente manual, que reduce todavía un poco más estos pre-
rrequisitos. A ver, los perezosos: numeremos del 6 al 10 los
dedos de cada mano, empezando por el meñique; a continua-
ción, pongamos en contacto los dedos correspondientes a los
números que se quiera multiplicar, con los pulgares hacia arri-
ba. Por ejemplo, si nuestra intención es calcular el resultado
de multiplicar 7 por 8; al poner "dedos a la obra", nos vere-
mos en la siguiente situación:
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Los dedos que quedan abajo, incluidos los que están en
contacto (en este caso, anular y meñique derechos y mayor,
anular y meñique izquierdos, un total de cinco dedos), valen
diez cada uno; los que restan en cada mano (tres en la ma-
no derecha, dos en la mano izquierda) se multiplican entre
sí. En nuestro caso:

10 + 10+10 + 10 + 10 = 50

3*2 = 6

Sumando entonces ambos números, obtenemos el resul-
tado: 50 + 6 = 56. De acuerdo, hace falta saber multiplicar los
números hasta el cuatro, y calcular algunas sumas, pero eso
es mucho menos que aprenderse todas las tablas.

En general, el álgebra ofrece muy variados ejemplos de
procedimientos sobrios y elegantes. Tal espíritu se vislumbra
en su propio nombre, proveniente de la voz árabe al-jabar,
que significa: reordenar. En español antiguo la palabra "al-
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gebrista" se usaba para referirse a aquel que volvía a poner en
su lugar los huesos dislocados: se ve que en aquella época
era menos frecuente toparse con un problema algebraico que
con un forajido dispuesto a molernos a palos (en alemán, el
álgebra se denominó Die Coss, en virtud de la presencia de
la variable x a la que llamaban "la cosa". El nombre parece
manifestar el carácter, decididamente pasional, de los pueblos
germánicos).

En cambio, es romántica una demostración indirecta. En
primer término, debemos mencionar las demostraciones por
el absurdo, que suponen un mundo extraño en el cual se nie-
ga la tesis que se quiere probar, con el fin de producir una con-
tradicción. Pero puesto que en realidad vamos a probarla, el
procedimiento resulta casi como fingir que la tesis es falsa;
la Matemática abunda en situaciones como la descripta. En
todo caso, en vez de afirmar que una proposición es falsa, sue-
na mucho más romántico decir que es imposible que sea ver-
dadera. Más adelante veremos algún ejemplo de esto.

Es romántica también aquella demostración en la que se
recurre a alguna maniobra inesperada, que en una primera im-
presión resulta muy ajena al objeto de estudio. Tal es el caso
de la denominada teoría de números, que para estudiar pro-
blemas de la más elemental Aritmética se ha visto envuelta en
una gran variedad de complejísimos temas. Un ejemplo pa-
radigmático es el llamado "último teorema de Fermat", cuyo
enunciado es increíblemente sencillo:

Dado un entero n> 2, no existen enteros positivos a, b,
c tales que

an + bn = cn



80 PABLO AMSTER

La historia es bien conocida, pero merece ser contada. En
el siglo XVII el abogado y notable matemático francés Pie-
rre de Fermat dejó escrito en el margen de un libro el enun-
ciado de la proposición anterior, acompañado del siguiente
comentario: "He encontrado una demostración de esa propo-
sición, realmente maravillosa, pero el margen del libro es de-
masiado estrecho para contenerla".

Es una lástima que, siendo abogado, no haya echado ma-
no al papel notarial, de márgenes más generosos: el caso es que
tal demostración "maravillosa" a la que se refería no pudo
ser hallada. Entonces los matemáticos intentaron reprodu-
cirla; con los años llegaron a comprobar que el enunciado
era válido para unos cuantos valores particulares de n, pe-
ro el caso general propuesto por Fermat siguió resistiéndo-
se. Incluso llegó a establecerse un premio en dinero, al que
se postularon numerosos candidatos, tanto expertos como afi-
cionados. Pero nada ocurría; en todas las respuestas enviadas
se encontraba, más tarde o más temprano, algún error. Has-
ta que en 1993 un matemático inglés llamado Wiles presentó
un trabajo de unas doscientas páginas, con el cual anunció que
el teorema estaba probado. Se produjo un gran revuelo, aun-
que tiempo después se encontró un error también en este tra-
bajo. Finalmente, tras unos angustiosos meses de intensa ta-
rea, el error (para gran alivio de Wiles) pudo subsanarse, y el
teorema quedó definitivamente demostrado. Pero, al margen
de no caber en ningún margen, esta prueba nunca pudo ha-
ber sido la que Fermat aseguró haber hallado, pues los desa-
rrollos y teorías que involucra exceden en forma incuestiona-
ble la Matemática de aquellos tiempos.

Para terminar esta clasificación, mencionemos también
aquellos métodos que, según Le Lionnais, "al iluminar bajo
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un aspecto nuevo hechos ya conocidos, relacionan y unifi-
can conocimientos considerados antes como dispares". Para
ilustrarlo, nada mejor que aquella invención a la que se ha ca-
lificado como la "boda entre el álgebra y la geometría". Habla-
mos de la geometría analítica de Descartes, que plantea una
formidable manera de expresar por medio de términos alge-
braicos los objetos geométricos, en una extraordinaria sínte-
sis. La idea es en verdad simple; por ejemplo en el plano, to-
do punto puede pensarse como un par (*, y) de coordenadas:

El mundo según Descartes
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Si ahora hacemos uso de la relación pitagórica que tanto
hemos exaltado anteriormente, vemos que la distancia d del
punto (x, y) al origen de coordenadas verifica la igualdad:

x2 + y2 = d2

En particular, si consideramos el conjunto de todos los
puntos del plano cuya distancia del origen es 1, seremos tes-
tigos de la milagrosa transformación de una circunferencia en
una soberbia fórmula:

x2 + y2 = 1

En otras palabras, un punto (x, y) se encuentra a distan-
cia 1 del origen (vale decir, se encuentra sobre la circunfe-
rencia de radio 1 centrada en el origen) si y solamente si sus
coordenadas verifican la anterior igualdad.

Fue motivado por estos "milagros" que el matemático Ed-
gar Quinet se iba a expresar de esta manera:

Cuando vi a una ecuación funcionar y resolverse sola,
por así decir, entre mis manos, y explotar en una varie-
dad infinita de verdades, todas igualmente indudables,
igualmente eternas, igualmente resplandecientes, creí es-
tar en posesión del talismán que me abriría la puerta de
todos los misterios.

Ciertos autores han establecido también una correspon-
dencia entre el método cartesiano y el movimiento barroco,
basado en la búsqueda de nuevos medios de expresión. Otra
de sus características es la tensión entre libertad e intensidad
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emocional, y el orden o la disciplina, que siguiendo con la
analogía se ven representadas respectivamente por el álge-
bra y la geometría. Pero estas consideraciones, aunque pue-
dan resultar interesantes, van más allá de la modesta clasifi-
cación que nos hemos propuesto para este capítulo.



Capítulo 3
Todos los matemáticos

son mentirosos

En el capítulo anterior narramos diversas historias; al-
gunas, como el sueño de Pessoa de la página 40, verdadera-
mente tristes. Este recorrido nos deja preparado el terreno pa-
ra los temas que trataremos en el resto del libro.

Yo miento

Prestemos atención a la frase que titula a este capítulo:
no es gran novedad; es lo que venimos postulando desde el
comienzo. Sin embargo, esta nueva formulación no parafra-
sea ya a Pessoa sino a otro célebre poeta: el cretense Epimé-
nides, quien en el siglo VI antes de Cristo afirmó: Todos los
cretenses son mentirosos.

No tardarán en comprender que un cretense no es la per-
sona más indicada para hacer este tipo de comentarios, al me-
nos si se entiende que los mentirosos mienten siempre. Así
y todo, el enunciado no constituye una paradoja, sino ape-
nas una falsedad; sin embargo, nos da pie para plantear otra
frase más sencilla:
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O, si se prefiere:
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Miento.

Esta proposición es falsa.

Ahora sí, las cosas son claras: si miento digo la verdad,
mientras que si digo la verdad, miento; otra vez, la paradoja. En
realidad este libro es un poco paradójico; algo debieron haber
sospechado desde el momento en que vino precisamente un
matemático a advertirles que el matemático es un fingidor. Pe-
ro no hay que perder la calma: suele hablarse de la paradoja co-
mo si se tratase de algún tipo de aparición terrorífica, pero la
propia Lógica muestra que, por "paradójico" que parezca, prác-
ticamente no queda otro remedio que convivir con ella.

La paradoja anterior, llamada de Epiménides, no fue muy
tenida en cuenta por los matemáticos durante un buen tiem-
po: al fin y al cabo, no es más que una cuestión del lenguaje...
Sin embargo, diversos matemáticos del siglo XX se han pues-
to de acuerdo en que la Matemática no es más que un len-
guaje bien hecho, dejando ver que en muchos casos incluso
"una cuestión del lenguaje" merece ser tenida en cuenta. Los
matemáticos se preocupan especialmente por aquello de "bien
hecho"; por eso una paradoja como la de Epiménides adquie-
re el carácter de "malhechor", y es preciso eliminarla.

Pero los malhechores suelen ser vengativos, y el creten-
se no resultó una excepción; en efecto, la paradoja cumple un
papel fundamental en los sorprendentes teoremas de la Ló-
gica que constituyen el tema del libro llamado Gódel, Escher,
Bach, un Eterno y Grácil Bucle, de Douglas Hofstadter. Vea-
mos algunas de las ideas que allí aparecen.
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No tan bien hecho
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Una de las principales nociones que se describen en el
1R

libro aparece en su título: la noción de bucle. Intuitivamen-
te, debemos pensar en algo que vuelve sobre sí mismo, co-
mo ocurre con la frase "esta proposición es falsa". Hay bu-
cles en más pasos; por ejemplo, dos proposiciones enlazadas
de la forma

p = q es falsa q = p es verdadera,

a las que Hofstadter compara con un famoso cuadro de Es-
cher, Manos dibujando, en donde dos manos se dibujan mu-
tuamente. Observemos, sin embargo, que estos bucles extra-
ños se pueden explicar mediante un "salto fuera del sistema":
lo que podría pensarse como una historia fantástica,

una mano dibuja a otra mano que dibuja a la primera,

encuentra su tranquilizadora explicación racional en el hecho
de que existe una mano fuera del sistema, que dibuja a am-
bas. Otro gran "dibujante" de bucles fue el admirable escri-
tor argentino Macedonio Fernández; uno de los ejemplos más
conocidos es aquella frase referida a un banquete no dema-
siado exitoso:

18 En realidad, el título original del libro es Gódel, Escher, Bach, an Eter-
nal Golden Braid (una eterna trenza dorada); debe entenderse que el traduc-
tor prefirió sacrificar la literalidad en procura de mantener el trenzado que
hace el autor con las iniciales GEB.
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Faltaron tantos que si faltaba uno más no cabía.

Cabe recordar también, al menos para estar prevenidos,
la respuesta que dio Norah Lange cuando Macedonio le pre-
sentó su declaración de amor: "Vuelva usted cuando tenga vein-
te años menos". Esto es incluso más irritante que preguntar por
alguien en el teléfono y nos contesten: "Lo siento, ya se ha re-
tirado. ¿Puede volver a llamar un poco más temprano?".

Tal como hemos comentado, todo sistema tiene sus re-
glas, que permiten producir "oraciones". En términos pura-
mente sintácticos, bien vale pensar que las oraciones no son
otra cosa que combinaciones de ciertos elementos básicos de
un conjunto a veces denominado alfabeto, o en ciertos ca-
sos vocabulario. Las reglas sintácticas son las que permiten
generar oraciones: a las oraciones producidas por medio de
la correcta aplicación de dichas reglas se las denomina bien
formadas.

Resulta interesante un ejemplo que desarrolla un psicoa-
nalista francés llamado Lacan, en su curioso escrito en tor-
no a un magnífico cuento de Edgar Alian Poe, "La carta ro-
bada". Allí propone distintos sistemas cuya sintaxis obedece a
reglas como las que venimos describiendo; veamos el más sen-
cillo, determinado simplemente por los azares de una mone-
da. Si arrojamos una moneda al aire varias veces seguidas, ob-
tendremos alguna secuencia azarosa del estilo:

ca ra-ceca-ceca-ca ra-ca ra

En este caso el vocabulario se reduce a las palabras "ca-
ra" y "ceca", que Lacan denota respectivamente mediante los
signos + y -. No hace falta ser un gramático para descubrir

LA MATEMÁTICA COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES 89

que en este sistema cualquier oración es bien formada, lo que
determina una sintaxis algo tonta o, mejor dicho, trivial. Pa-
ra aprender este lenguaje basta con leer detenidamente el ma-
nual, que resulta sorprendentemente breve:

Manual de reglas sintácticas del sistema { + , - }

1) Toda oración es bien formada.

Conviene destacar que este provechoso conjunto de re-
glas puede ser pensado también en ese sentido "generativo"
antes mencionado; para ello debemos dar en forma axiomá-
tica ciertas oraciones bien formadas, y un conjunto de reglas
capaz de generar nuevas oraciones a partir de las que vamos
produciendo. Un posible "kit" gramatical es el siguiente:

Axioma: las oraciones "+" y "-" son bien formadas.
Regla 1: a toda oración bien formada se le puede

agregar un "+" al final.
Regla 2: a toda oración bien formada se le puede

agregar un "-" al final.

Esto no deja de ser una tontería, pero ayuda a entender
cómo funcionan estos sistemas. Por ejemplo, es fácil com-
probar que la oración "H \-" es bien formada, pues por
el axioma sabemos que

+ es bien formada,

y por la sucesiva aplicación de las reglas se verifica:
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dado que + es bien formada, entonces + - es bien formada (Regla 2)

dado que + - es bien formada, entonces + - - es bien formada (Regla 2)

dado que + - - es bien formada, entonces + es bien formada (Regla 2)

dado que + es bien formada, entonces + + es bien formada (Regla 1),

como queríamos demostrar. Por cierto, los restantes sistemas
definidos por Lacan tienen una sintaxis que ya no es trivial,
y requieren en consecuencia "manuales" de funcionamiento
algo menos tontos.

Representación e interpretación

Directa o indirectamente, los sistemas recién menciona-
dos "escriben" de alguna forma cierta realidad independien-
te del lenguaje: las tiradas de una moneda. Ahora bien: si al-
guien curiosea en nuestro cuaderno de anotaciones y
encuentra la secuencia + -- + -, ¿qué pensará de nosotros?
En primer lugar, que se topó con el cuaderno de un chifla-
do; más allá de eso, resulta claro que nada hay en la secuen-
cia que permita suponer una moneda implicada en ella. En ri-
gor, bien podría este curioso creer que el escrito refleja algún
mensaje oculto, o simplemente las variaciones de nuestro es-
tado de ánimo a lo largo de la semana:

Lunes: bueno (+)
Martes: malo (-)
Miércoles: malo (-)
Jueves: bueno (+)
Viernes: malo (-)

En todo caso, en tanto no aparezca una definición de
los términos + y -, el sistema no es más que pura sintaxis; lo
que hace el curioso es dar una interpretación, vale decir, una
manera de significar estas producciones del lenguaje.

Podemos imaginar la situación opuesta, relacionada con
el escribir. La elección de un + para las caras y un - para las
cecas es arbitraria, pero al margen de ello, esta escritura cap-
ta algún aspecto de cierta realidad: la realidad de la mone-
da. En la Matemática, las nociones abstractas aparecen repre-
sentadas de diversas formas. Todos sabemos que la idea
"platónica" de recta no coincide con la línea que dibujamos,
aunque después de transitar por el colegio secundario no te-
nemos mayor empacho en declarar que la expresión

2x+3y=7

es la ecuación de una recta (el lector que no recuerde este he-
cho, puede intentar graficar esta ecuación en un sistema de
coordenadas como el que comentamos en el capítulo ante-
rior). Pero entonces, ¿qué es una recta? Nada parece haber
en esa combinación de letras que nos haga intuir la esencia
de aquella entidad geométrica concebida por los griegos; sin
embargo, la geometría analítica introducida por Descartes
brinda una forma de representar la recta por medio de una
ecuación.19

Veamos otro ejemplo; el laberinto

19 Siglos después de Descartes, un grupo de matemáticos denomina-
dos formalistas habna de cuestionar seriamente el hecho de que haya algo
que representar, más allá de las letras.
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que nada parece tener en común con el grajo:

Sin embargo, si ubicamos unas letras, de esta manera
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A B D E

es fácil encontrar similitudes: por ejemplo, en ambos casos te-
nemos

de A hacia B: un camino
de B hacia C: dos caminos
de C hacia D: dos caminos
de D hacia E: un camino

Se puede proponer otra forma de representarlo, median-
te una matriz, en donde cada número indica la cantidad de
caminos entre los puntos indicados por la fila y la columna
a las cuales pertenece:

A
B
C
D
E

0
1
0
0
0

1
0
2
0
0

0
2
0
2
0

0
0
2
0
1

0
0
0
1
0
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De este modo, podemos reconocer cierta equivalencia de
estructura entre el laberinto, el grafo y la matriz, aunque a pri-
mera vista sean objetos muy diferentes; en todo caso se los
puede considerar como tres representaciones distintas de una
misma idea. Para los números naturales existen muy diver-
sas formas de escritura; el sistema posicional que empleamos
habitualmente, en donde las cifras tienen un valor según la
posición que ocupan, resulta práctico para operar. Con el fin
de compararlo con otros sistemas, pueden comprobar lo pe-
noso que resulta hacer una suma o un producto con núme-
ros romanos, pero al margen de ello el sistema posicional no
tiene ningún privilegio sobre otras escrituras. Ni que hablar
de la preeminencia de la base decimal por sobre cualquier
otra, que obedece únicamente a razones antropomórficas (se
dice que Marilyn Monroe tenía once dedos, aunque ello no
parece haberle causado trastornos del tipo aritmético).

A modo de ejemplo sobre las diferentes interpretacio-
nes, veamos esta breve prosa de Cortázar llamada "Geogra-
fías", en donde se transcribe una página de la geografía de
las hormigas:

(P.84 del libro; se señalan entre paréntesis los posibles
equivalentes de ciertas expresiones, según la clásica in-
terpretación de Gastón Loeb.)

"... mares paralelos (¿ríos?). El agua infinita (¿un mar?)
crece en ciertos momentos como una hiedra-hiedra-hie-
dra (¿idea de una pared muy alta, que expresaría la ma-
rea?). Si se va-va-va-va (noción atáloga aplicada a la
distancia) se llega a la Gran Sombra Verde (¿un campo
sembrado, un soto, un bosque?) donde el Gran Dios al-
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za el granero continuo para sus Mejores Obreras. En es-
ta región abundan los Horribles Inmensos Seres (¿hom-
bres?) que destrozan nuestros senderos. Al otro lado de
la gran Sombra Verde empieza el Cielo Duro (¿una mon-
taña?). Y todo es nuestro, pero con amenazas."

Las nociones de representación e interpretación van mu-
cho más allá de la Matemática: se encuentran presentes tam-
bién en el arquitecto que dibuja un plano, o el músico que
escribe una partitura. La partitura no es la obra, pero de algu-
na manera remite a ella. El libro de Hofstadter consiste en
un gran juego con respecto de los códigos y los saltos fuera
del sistema. No es casualidad: en algún aspecto, de eso tra-
tan los teoremas de Gódel. Algo de ello veremos en las pró-
ximas páginas.

El disparate no es de este mundo

La Lógica entusiasma. En todo caso, más que satisfecha
es la actitud que muestra Kant en una de sus frases célebres:

Que la Lógica ha entrado, desde los tiempos más anti-
guos, en el seguro camino de la ciencia lo prueba el que
desde Aristóteles no ha tenido que retroceder un solo pa-
so, a no ser que se quiera considerar como mejoras el des-
pojarla de algunas sutilezas superfluas o el darle una cla-
ridad más acabada en la exposición, cosas ambas que
más pertenecen a la elegancia que a la seguridad de la
ciencia. Es también digno de atención el que tampoco
haya podido dar hasta ahora ningún paso hacia adelan-
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te, de modo que, según toda verosimilitud, parece estar
conclusa y perfecta.

La ironía es que, tal como ocurrió con la carta de Far-
kas Bolyai a su hijo, parece haber hecho falta precisamen-
te este anuncio de Kant sobre la conclusión y perfección
de la Lógica para que esta disciplina comenzara su nota-
ble e ininterrumpido desarrollo. Se suele indicar como tra-
bajo inaugural un libro de G. Boole de ambicioso título, Las
leyes del pensamiento, aunque un siglo después de su pu-
blicación en 1854 se descubrió que a veces el pensamien-
to escapa a La Ley. Hemos relatado ya el ejemplo quizá más
acabado de romanticismo (si vale el contrasentido): a la teo-
ría de conjuntos siguió la paradoja; a los intentos por sal-
varia siguió el teorema de Godel.

En la novela Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal,
se dice que "el disparate no es de este mundo", tesis sosteni-
da con una rigurosa argumentación:

Cuando yo digo, verbigracia: El chaleco laxante de la me-
lancolía lanzó una carcajada verdemar frente al ombli-

20 Como mencionamos, el teorema incorpora de algún modo la para-
doja; no la de Russell sino la de Epiménides. Para ser un poco más preci-
sos, debemos decir que el ingenioso argumento de Gódel no hace uso de la
proposición Yo miento, sino más bien: Yo no soy demostrable. Vale la pena
comentar también otro de sus resultados célebres, que dice, aproximadamen-
te, que razonando matemáticamente no se puede garantizar que la Mate-
mática esté libre de contradicciones. Es como si alguien intentara probarse
a sí mismo que no está loco: puede ocurrir que presente una prueba "razo-
nable", porque en verdad no está loco, o que su justificación sea un desva-
río completo aunque él, precisamente por estar loco, cree que es válida.
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go lujosamente decorado, hay en mi frase, a pesar de to-
,•• do, una lógica invencible.

-¡No, no! -protestaron algunas voces.
Adán se mandó a bodega un vaso repleto de mosto la-
tino.

'? -Veamos -expuso a continuación-. ¿No puedo, acaso,
por metáfora, darle forma de chaleco a la melancolía,
ya que tantos otros le han atribuido la forma de un ve-
lo, de un tul o de un manto cualquiera? Y ejerciendo en
el alma cierta función purgativa, ¿qué tiene de raro si
yo le doy a la melancolía el calificativo de laxante? Ade-
más, y haciendo uso de la prosopopeya, bien puedo asig-
narle un gesto humano, como la carcajada, entendien-
do que la hilaridad de la melancolía no es otra cosa que
su muerte, o su canto del cisne. Y en lo que refiere a los
ombligos lujosamente decorados, cabe una interpretación
literal bastante realista.

El disparate no existe en tanto se confíe en una "ló-
gica invencible". En un conocido cuento de Borges, "La Bi-
blioteca de Babel", se describe una biblioteca que contie-
ne todas las combinaciones de letras, en donde cualquier
secuencia

dhcmrlchtdj

encierra un terrible sentido en alguna lengua. Puede com-
probarse que, de cualquier modo, no todo es expresable;
ni siquiera una biblioteca como la de Babel es completa. Es-
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to no es casualidad, si pensamos que Babel expresa preci-
samente la imposibilidad del hombre de alcanzar lo inal-
canzable.

Retomemos ahora el tema de las paradojas. Cuando ha-
blamos de Epiménides mencionamos la necesidad de elimi-
nar al "malhechor"; cuando contamos la historia de Frege
vimos que el hallazgo de Russell conmueve los fundamen-
tos de la Aritmética. ¿Qué significa eso? ¿Por qué tanto in-
terés en deshacerse de un simple barbero?

La respuesta se encuentra en unas "tablas" de leyes, que
permiten comprobar que la fórmula

(p A -p) => q

(es decir: si se cumple p y no se cumple p, entonces ocurre q)

es una tautología, cualquiera sea q. Para decirlo de una vez:
una contradicción (p A -p) permite deducir cualquier cosa; es
tan válida la implicación

si llueve y no llueve, entonces me mojo

como

si llueve y no llueve, entonces no me mojo

En rigor, en el cuento de Borges la longitud de las combinaciones está
acotada: cada libro contiene cuatrocientas diez páginas de cuarenta renglones de
ochenta caracteres cada uno, de modo que el total de libros, aunque gigantes-
co, es un número natural. El resultado mencionado nos habla de una insuficien-
cia bastante más profunda, si se tiene en cuenta que el alfabeto y los otros sig-
nos ortográficos permiten formar infinitas combinaciones finitas de caracteres.
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o incluso

si llueve y no llueve, entonces mi tía toca el violoncelo.

Se entiende ahora por qué las paradojas obligan a po-
ner las barbas en remojo: en un sistema que da cabida a una
contradicción, cualquier disparate tendría sentido. Esto jus-
tifica los escrúpulos de Russell y Whitehead para llevar a ca-
bo su construcción, la teoría de tipos, cuya idea principal con-
siste en definir diversos tipos de conjuntos. Los conjuntos del
primer tipo tienen como elementos objetos comunes y co-
rrientes, pero no otros conjuntos. Luego vienen los conjuntos
del segundo tipo, cuyos elementos son conjuntos del primer
tipo; de esta manera, los conjuntos de cada tipo son elemen-
tos de los conjuntos del tipo siguiente. Con estas restricciones
ya no es posible formular un conjunto "barbero" como el que
presentamos en el capítulo anterior.

La construcción funciona bien, aunque pronto se descu-
brió que complica innecesariamente las cosas, pues la para-
doja puede salvarse de otras maneras más sencillas. Además,
trae algunas consecuencias no del todo deseables. En primer
lugar, como los conjuntos de un tipo no pueden contener ele-
mentos del mismo tipo, quedan expresamente prohibidos los
conjuntos extraordinarios; en otras palabras, ningún conjun-
to puede ser elemento de sí mismo.

No se trata de una limitación muy seria, aunque mues-
tra en forma inmediata que "nada puede ser todo": si supone-
mos un universo U que contiene a todo lo que existe, la pro-
hibición anterior decreta que U no puede ser elemento de sí
mismo... y luego, no existe. Apenas más complicado es el ar-



100 PABLO AMSTER U MATEMÁTICA COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES 101

gumento que permite explicar por qué la paradoja de Russell
derrumbó todo el edificio de Frege.

La segunda consecuencia tiene que ver con el lenguaje.
Existen distintos niveles de lenguaje, comenzando por un pri-
mer nivel, el del lenguaje ordinario. Para hablar de lo que su-
cede en este lenguaje necesitamos aquello que se denomina
metalenguaje: por ejemplo, la frase

Los mosquitos son muy molestos.

pertenece al lenguaje, mientras que esta otra

La palabra "mosquito" tiene ocho letras.

corresponde al metalenguaje. Sin embargo, en este esquema
vemos que es preciso también contar con un metametalen-
guaje, que describa las relaciones entre elementos del me-
talenguaje, y así sucesivamente. Pero esta construcción
transforma el lenguaje en algo muy complicado, y una ora-
ción de lo más inocente puede generar una inconcebible
mezcla de niveles de lenguaje.

Como dijimos, los esfuerzos de Frege y de Russell, de
algún modo, se vieron frustrados; ellos no sabían que lo que
pretendían era imposible, más difícil incluso que seducir a
una princesa que no ve. Sobre los "imposibles", vale la pe-
na comentar un acertijo, muy conocido, que el lector pue-
de poner en práctica ensayando con algunas de sus amis-
tades. Aunque eso no parece muy conveniente si tenemos
en cuenta que la historia suele ambientarse en una cárcel,

tíi donde el director se reúne con tres de los prisioneros pa-
i* decirles:

Tengo aquí cinco discos que sólo se distinguen por el co-
lor: tres son blancos, y otros dos son negros. Sin decir-

• les de cuál se trata, voy a colocar a cada uno de uste-
des uno de estos discos en la espalda, de manera que
puedan ver los discos que llevan los compañeros, pero no
el propio, ni los discos que no se utilizan. Toda comu-
nicación entre ustedes está prohibida; por otra parte no
les conviene decir nada, porque el primero que sea capaz
de deducir lógicamente el color de su disco será recom-
pensado con la liberación.
El asunto es que el carcelero coloca a cada uno de los
prisioneros un disco blanco, sin emplear los dos negros.22

¿Hay alguna forma de que los presos resuelvan el proble-
ma? Es probable que una primera mirada a la cuestión nos
deje algo desesperanzados, al caer en la cuenta de que los tres
ven algo que no parece dar lugar a deducciones: dos discos
blancos. Sin embargo, ya vimos que en muchos casos la so-
lución aparece cuando introducimos otra manera de mirar.

Comencemos analizando algunas situaciones más sencillas.
Si uno de los prisioneros viera que sus dos compañeros llevan
discos negros, se daría cuenta de inmediato de que su disco só-
lo puede ser blanco. Los otros lo verían entonces -no sin cier-
ta consternación- salir a toda prisa para gozar de la liberación.
Imaginemos ahora otra escena: uno de los prisioneros -llamé-
moslo A— observa que B lleva un disco negro, y que C lleva un

22

Este problema es extensamente trabajado por Lacan en Escritos.
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disco blanco. ¿Qué ocurre? Si el disco de A también fuera ne-
gro, resultaría claro que C debería salir "a toda prisa". En con-
secuencia, si A ve que C no sale deduce que su disco no pue-
de ser negro, y sin dudarlo se encaminará hacia la puerta. Vale
la pena observar que esta respuesta ya no es tan inmediata co-
mo la del caso anterior, pues A sólo puede fundamentar su con-
clusión una vez que verifica que C no sale.

Volvamos entonces al caso de los tres discos blancos. ¿Qué
pensará ahora nuestro lúcido A? Sobre la base de lo que aca-
bamos de ver, su razonamiento será más o menos el siguiente:

Si mi disco fuera negro, tanto B como C verían un dis-
co negro y uno blanco, y cada uno de ellos saldría al
comprobar que el otro no sale. Pero ni B ni C salen, así
que mi disco es blanco.

¿Cuál es el secreto? En primer lugar, conocer el fracaso de
los otros. Es primordial, eso sí, dejar que transcurra el tiempo ne-
cesario para que dicho fracaso se haga claro. Y aquí aparece un
pequeño problema, pues si asumimos que los tres prisioneros es-
tán dotados de la misma capacidad (y velocidad) de razonamien-
to, entonces deberían salir simultáneamente. Digamos que el
problema principal es la continuidad del tiempo; podríamos ima-
ginar por ejemplo que en vez de salir, cada prisionero debe es-
cribir sus conclusiones en un papel, y el guardián pasa al térmi-
no de cada hora a leer todos los papeles en voz alta. En ese caso
sus "escritos" resultarían muy similares entre sí:

Fin de la primera hora: sin conclusiones.
Fin de la segunda hora: sin conclusiones.
Fin de la tercera hora: mi disco es blanco.
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El Zen en el arte de equivocarse
con confianza

Según vimos, los lógicos y los matemáticos son especialis-
tas en este asunto de crear bucles extraños. Claro que no son los
únicos; por eso Hofstadter propone numerosos ejemplos, no só-
lo de Escher y de Bach, sino también de otros artistas como Ma-
gritte, uno de cuyos más famosos trabajos consiste en una pi-
pa bajo la cual puede leerse una sugestiva inscripción: Esto no
es una pipa. Dedica además unas cuantas páginas al budismo
zen que, según dice, desformula la Lógica. Se ha comparado al
exégeta del Zen con Don Quijote, quien describe su actividad
de un modo que (salvo algunos detalles) no la hace muy dife-
rente de la labor del matemático, en especial ese que en el ca-
pítulo anterior calificamos de romántico:

...el andante caballero busque los rincones del mundo; én-
trese en los más intrincados laberintos; acometa a cada pa-
so lo imposible; resista en los páramos despoblados los ar-
dientes rayos del sol en la mitad del verano, y en el invierno,
la dura inclemencia de los vientos y de los hielos; no le
asombren leones, ni le espanten vestiglos, ni atemoricen en-
driagos; que buscar éstos, acometer aquellos y vencerlos a
todos son sus principales y verdaderos ejercicios.

En el Zen, uno de los caminos para alcanzar el satori o "ilu-
minación última" la constituye el koan, una especie de proble-
ma paradojal propuesto por el maestro al discípulo. Uno de los
más conocidos, analizado en el libro El Zen en el arte de la ar-
quería es el siguiente: "¿Cuál es el sonido de una sola mano?".

Pero para sostener su comentario, Hofstadter presenta es-
te otro, que comienza así:
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Un día, Tokusan dijo a su discípulo Ganto: "Hay dos
monjes aquí que llevan muchos años conmigo. Vé y exa-
mínalos". Ganto tomó un hacha y fue a la choza don-
de los dos monjes estaban meditando. Levantó sobre
ellos el hacha, diciendo: "Si dicen ustedes una palabra,
les cortaré la cabeza; y si no dicen una palabra, también
les cortaré la cabeza".

Hasta aquí, se parece al diálogo entre Alicia y el Caba-
llero Blanco del capítulo 1: si en lugar de tomar un hacha nos
armamos de una de las tablas de la Lógica, podemos estar
seguros de que

pv -p es verdadera; luego, los monjes perderán la cabeza.

Pero finalmente somos nosotros quienes perdemos la ca-
beza, pues el texto prosigue de este modo:

Ambos monjes continuaron su meditación como si no
hubiesen escuchado nada. Ganto bajó el hacha y dijo:
"Ustedes son auténticos discípulos zen".

Se cuenta que el Califa Ornar, al ordenar la destrucción
de la Biblioteca de Alejandría en el año 634, dio la siguiente
justificación:

Los libros de la Biblioteca, o bien contradicen el Corán,
y entonces son peligrosos, o bien coinciden con el Corán,
y entonces son redundantes.

Nuevamente, p v -pes verdadera; luego, hay que destruir
la biblioteca.

El Zen busca desvanecer la lógica clásica. Lo ilustraremos
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con un ejemplo: como al comienzo del libro, la historia de una
princesa. Aunque en este caso el problema de la chica no con-
siste en no poder elegir un candidato, sino en lograr que su
padre apruebe la elección. Es claro: el padre pretendía que su
hija fuera desposada por un rico y poderoso príncipe, y ella vie-
ne a elegir a un pobre pelagatos. Sin embargo, ante la insis-
tencia de los jóvenes termina por ofrecerles una oportunidad:

-Dejaremos que el azar lo decida. Pondré en esta bolsa
dos uvas: una blanca, la otra negra. Deberá usted ele-
gir sin mirar: si la uva extraída es blanca, se podrán ca-
sar; si es negra, olvidaremos todo el asunto.

Como sospecharán, la propuesta es un engaño. Durante
los preparativos del evento la chica ve a su padre colocar en
la bolsa dos uvas negras y corre a comentarle las malas nue-
vas a su amado:

-¡Estamos perdidos! ¡Papá ha echado en la bolsa dos
uvas negras!
-Bueno, es cuestión de pedirle que muestre el conteni-
do de la bolsa antes de empezar.
-Ya sé lo que va a decir: "¿Te atreverías a dudar de la
palabra del Rey?".
-¿Y qué pasa si me niego a extraer una uva?
-No nos veríamos más, estoy segura- lloró la joven.

Podemos quedarnos tranquilos: a los pocos días se cele-
bró la boda. ¿Cómo puede ser? Es muy fácil; la historia se
completa intercalando este párrafo:

Llegado el momento, el enamorado extrajo una uva de
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la bolsa, y antes de que nadie la viera se la llevó a la
boca y la tragó.
-¡No era lo convenido! -gritó el padre- ¡La prueba de-
be repetirse!
-No hace falta -contestó el muchacho-; basta con abrir
la bolsa y ver la uva restante.23

Un deseo que destroza el sistema

Así como hablamos de bucles, también hemos mencionado
las extrañas mezclas de lenguajes y de niveles de lenguaje. Co-
mentaremos otro ejemplo extraído del texto de Hofstadter, más
precisamente de uno de sus diálogos entre dos ilustres persona-
jes: Aquiles y la Tortuga. Esto remite a otra de las aporías de Ze-
nón, pero más todavía a un artículo muy entretenido escrito por
el mismísimo Lewis Carroll: "Lo que la Tortuga dijo a Aquiles".

En el diálogo de Hofstadter, llamado "Pequeño Laberin-
to Armónico", los personajes se meten en un cuadro de Es-
cher. Procedamos, entonces, a "meternos" en el diálogo, en el

En la historia del comienzo, como en el ejemplo de los prisioneros, el
éxito del último pretendiente se apoya en los "otros que fracasan". Eso marca
una diferencia con esta nueva historia, en donde lo que ayuda al joven en for-
ma decisiva es conocer la trampa del padre. Hay un caso famoso en la litera-
tura: la prueba que debió atravesar Odiseo (Ulises), disfrazado de mendigo, pa-
ra recuperar a Penélope. Se había dispuesto que la tejedora mano sería para
quien lograse traspasar unos anillos tirando con el arco y las flechas que ha-
bían pertenecido al rey antes de emprender su paseo de veinte años. Tal como
espera el lector, sólo Ulises es capaz de hacerlo, brindando una verdadera mues-
tra del arte de la arquería. Pero aquí el fracaso de los otros galanes (en este ca-
so no muy galantes) tiene otro sentido, el de mostrar que Odiseo era el único
merecedor, no sólo de la reina, sino también del trono de Itaca.
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cual, siguiendo el más puro estilo de Alicia, existe un jarabe
que permite pasar de un lugar a otro. En cambio, para sa-
lir de cada nivel la Tortuga no recuerda bien el mecanismo:

...bueno, no un jarabe, sino un elixir...,
no, no es un elixir, sino un... un...

Tortuga: Probablemente quiera decir "tónico".
Aquiles: ¿Tónico?
Tortuga: ¡Esa es la palabra que estaba buscando!

Aquiles y la Tortuga prosiguen su paseo por el cuadro, en
el que aparece una lámpara con un genio dispuesto -como
corresponde- a conceder tres deseos. Con un ingenio que en
realidad parece más propio de su compañero de armas Ulises,
nuestro héroe manifiesta que su primer deseo es que se le con-
cedan, en vez de tres, cien deseos. El genio se ve obligado a
aclarar algunas cláusulas del contrato:

-Lo lamento, pero no concedo metadeseos.

La cosa se complica:

-Deseo que me explique qué es un metadeseo.

24 Recordemos, en efecto, la misteriosa botellita marcada con la inscrip-
ción "Bébeme", cuyo contenido posibilitó a Alicia (después de vencer ciertas
dificultades) entrar finalmente en ese sitio que Chesterton describió, según se
menciona en el Prefacio, como un territorio poblado por matemáticos locos. Di-
cho sea de paso, estas alusiones refuerzan nuestro afán de mostrar distintas Geo-
grafías: el país tautológico de Pessoa, el país maravilloso de Carroll.. .

2 5 Nótese la t r ampa inicial de hacer hablar a la tor tuga dos veces se-
guidas, lo que configura dist intos niveles de lenguaje. Un gusto que se da
Hofstadter; un dolor de cabeza para el lector desprevenido.
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-Pero ESO es un metametadeseo, Aquües, y tampoco los
concedo.

Más tarde se le otorga a Aquiles el derecho a formular un
deseo atípico, vale decir, fuera de los "tipos". Pero -por mo-
tivos que no vienen al caso- finalmente el guerrero prefiere
que este deseo no se le cumpla:

-Deseo que no se quiera conceder mi deseo.

Ni el más poderoso de los genios es capaz de cumplir un
deseo tan singular. Dicho de otra manera, el deseo de Aqui-
les destroza el sistema.

Una trama secreta

Hace algunos años se presentó en Buenos Aires una mues-
tra que bien podría parecerse a una "galería de Matemática". Se
trató en esa ocasión de la obra de un pintor, cuyos cuadros con-
sistían en la sucesión de números naturales, prolijamente escri-
tos uno al lado del otro sobre el blanco fondo:

1 2 3 4 5 67 8 9 10 11 12 13 14 15 16...

Ahora bien, la cuestión es que al terminar cada tela el ar-
tista agregaba al tarro de pintura negra una gota más de blan-
co; en resumen, la primera tela (poco más que unos garabatos
negros) iba dando lugar a las siguientes, de un gris cada vez más
claro. Al lado de cada cuadro aparecía además una foto del pin-
tor en el momento de terminarlo, "una gota" más viejo. El efec-
to era impresionante; la gracia ingenua de cada cuadro lleno
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de números se convertía en presencia de los otros en un conjun-
to aterrador, expresión de la finitud del hombre. Lo que se ex-
ponía era la propia exposición; los cuadros por separado care-
cían de importancia. Esto recuerda a la historia inicial de la
princesa, en donde el episodio final resignifica a los anteriores
y da un sentido a toda la serie. A veces ello no es tan claro, co-
mo ocurre en otra admirable serie, la de los doce cuentos ori-
ginales que Chesterton tituló "El candor del Padre Brown". Ca-
da uno de los relatos es una obra de arte y como tal produce
un gran placer leerlo en forma aislada; sin embargo, sólo la lec-
tura sucesiva nos permite seguir la evolución moral de uno de
los más notables personajes, el francés Flambeau, quien después
de años de haber sido el más "artístico" de los delincuentes se
convierte en celoso defensor del orden y amigo del propio Pa-
dre Brown. En esta transformación más de un crítico ha ad-
vertido la existencia de una trama secreta.26

Otro ejemplo, un poco menos sombrío, es el siguiente
poema:

Que j'aime a faire connaitre un nombre utile aux sages.
Glorieux Archimede, artiste ingenieux...

No vamos a leerlo todo; mejor dicho, no podemos: es un
poema infinito. Está compuesto de acuerdo con una regla muy

26 En particular, en "La muestra de la espada rota" aparece justamen-
te una muestra de cómo ocultar una trama:

-¿Dónde esconderá el sabio una hoja? En el bosque. Y si no hay bos-
que, fabricará uno. Y si se trata de esconder una hoja marchita, fabricará
un bosque marchito.

No diremos aquí cuál es la terrible historia que se esconde en el cuento.
7 Me complace dar a conocer un número útil a los sabios. Glorioso Ar-

químedes, artista ingenioso...
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simple: la cantidad de letras de cada palabra es una cifra del
desarrollo decimal de n; si aparece algún cero entonces se em-
plea simplemente una palabra de diez letras.

3 1 4 1 5 9 2 6 5 ...
que j' aime a faire connaftre un nombre utile

Pero prestemos atención a lo que el poema dice: el autor
se muestra muy contento de dar a conocer un número, que sin
duda no es otro que n... ¡Pero eso es imposible! Al menos lo
es en la forma en que él lo intenta, pues nadie de vida finita pue-
de dar a conocer las infinitas cifras no periódicas de n.

Podemos todavía mencionar otros ejemplos. En la músi-
ca, las notas pueden también escribirse mediante un cifrado,
inventado por Bach, en donde la A corresponde a la nota la, y
así hasta la G, que corresponde al sol. En este cifrado original,
distinto del americano, la letra B corresponde en realidad al si
bemol, mientras que si se representa con la letra H. En conse-
cuencia, si vemos escrito

BA CH

podemos leer allí tanto el nombre del gran compositor co-
mo la secuencia úb-la-do-si. Muchos músicos, en homenaje
a Bach, compusieron temas sobre este motivo; uno de ellos
fue el propio Bach. Y ahora llega el misterio: en la última pá-
gina del Arte de la Fuga, aparece un súbito corte. En el ma-
nuscrito original puede leerse una "nota" que no es como las
otras, por lo cual quizá se la pueda tildar de discordante. Se
trata de un breve párrafo escrito por Cari Phillip Emanuel
Bach, hijo de Johann Sebastian, que dice:

En el transcurso de esta fuga, y en el punto en donde él nom-
bre BACH era empleado como tema, el compositor murió.

Capítulo 4

La mano de la princesa

Fondo y figura

Una cuestión de suma importancia en el Arte es la de fon-
do y figura. El referente más inmediato es la pintura, aunque
la música o la literatura también son capaces de proveernos
de variados ejemplos. Como aquellos conocidos dibujos en
donde lo que hay que mirar no es la figura sino el fondo, en
muchas piezas musicales el oído debe hacerse cargo de es-
cuchar lo que aparece en segundo plano. A veces los planos
se confunden, o se ve una cosa en el fondo, y otra en la fi-
gura; en otros casos figura y fondo se entremezclan con tan-
to cuidado que no se pueden distinguir el uno del otro.

Estos conceptos aparecen también en la Matemática.
Consideremos por ejemplo la secuencia

2, 3, 5, 6, 7, 8, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 17, ...

Si preguntamos a alguien cuál es el número que sigue se-
guramente hallará, con mayor o menor trabajo, una respues-
ta. De hecho, existe una infinidad de leyes que permiten ge-
nerar la secuencia; por ejemplo:

Salteamos el primer número (1), escribimos los dos si-
guientes (2, 3); luego salteamos el próximo (4), y escri-
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bimos los cuatro siguientes (5, 6, 7, 8). A continuación,
salteamos el que sigue (9) y escribimos los seis siguien-
tes (10, 11, 12, 13, 14, 15). Luego...

Esto puede parecer tedioso, aunque no es difícil reconocer
un "patrón", cierta regularidad en la formación de los términos.
A continuación de cada número que salteamos escribimos pri-
mero dos, luego cuatro, más tarde seis números... esto es su-
ficiente como para que el lector intuya la continuación.

Este es el tipo de experiencia que suele producir satisfac-
ción en la Matemática: para nosotros la secuencia ha dejado
de tener secretos. Sin embargo, inmersos en tan satisfecho es-
tado quizá nos sorprendamos cuando se nos diga que en reali-
dad "la ley" hallada es la misma que rige a esta otra secuencia:

1,4,9, 16,...

Esto es mucho más fácil; se trata de la sucesión de los cua-
drados perfectos. Descubrirlo cuesta muy poco, aunque podría-
mos preguntarnos qué tiene que ver con la secuencia anterior.
Si miramos bien, la nueva sucesión está constituida justamen-
te por todos los números que la otra secuencia "saltea": de es-
ta manera, se la puede pensar como una nítida "figura" que re-
salta sobre el fondo de los "no-cuadrados". A veces resulta muy
útil pensar así, en casos en los que es más fácil describir el fon-
do que la figura. Tomemos por ejemplo el conjunto de los nú-
meros primos, aquellos números mayores que 1 que sólo son di-
visibles por sí mismos y por la unidad. El primero de ellos es
el 2, luego viene el 3, después el 5...

2,3,5,7, 11, 13, 17, 19,23,29, ...
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Sin embargo, a simple vista no parece haber una regla pa-
ra obtener el conjunto completo de estos números de un mo-
do que no sea calculándolos uno a uno. Pensemos en cambio
en el "fondo"

1,4,6,8,9, 10, 12, 14, ...

constituido por el 1 y los números compuestos, que pueden
escribirse como el producto de dos números distintos de 1.
Para este conjunto es muy sencillo formular dos axiomas que
permiten generarlo:

Axioma 1: 1 no es primo.
Axioma 2: si m y n son números mayores que 1,

m*n no es primo.

Es decir, la manera más fácil de pensar los números pri-
mos consiste en mirarlos al revés; como fondo, y no como
figura. Algo semejante a lo que ocurre en tantos cuentos de-
tectivescos en donde el principal indicio es precisamente la
ausencia de indicios, o donde el nexo entre una serie de prue-

28
bas es lo que dichas pruebas no tienen en común.

28 Eso se ve, por ejemplo, en una historia de Sherlock Holmes, en don-
de la clave es un perro que no ladró. En "Los crímenes de la calle Morgue", de
E. A. Poe, personajes de distintas nacionalidades dicen haber escuchado gri-
tos en un cierto idioma, siempre distinto del propio, de donde el detective Du-
pin deduce que en realidad no se trata de un idioma. En otro de los cuentos
del Padre Brown se hace un inventario de cosas inconexas e inexplicables: pie-
dras preciosas sin montura, montañas de rapé, piezas sueltas de metal, velas
sin candeleras en donde colocarlas. Lo que el cura descubre es que en todas ellas
falta un mismo elemento: el oro.
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El infinito

Para hablar del infinito, alguna vez Russell contó la si-
guiente historia:

Un hombre comienza a escribir su biografía. Al cabo de
un año, con gran esfuerzo concluye un relato minucio-
so de su primer día de vida. Pasa otro año, durante el
cual logra completar la narración de su segundo día. En-
tonces comprende que su labor es inútil, pues cuando
su vida acabe la biografía apenas abarcará unos cuan-
tos días, a lo sumo uno o o dos meses.

Hasta allí, la deducción no parece muy brillante, aunque
el cuento prosigue:

Pero si este hombre viviese infinitamente, podría llevar
a cabo su empresa con gran facilidad:

El primer año, escribe el primer día.
El segundo año, escribe el segundo día.
El tercer año, escribe el tercer día.

Así, sucesivamente, va escribiendo cada uno de los días
de su vida.

Quizá parezca un truco tramposo, pero no es así: la bio-
grafía se irá atrasando cada vez más, pero avanza inexorable
sin dejar de relatar ni un solo día. Es como el pintor que es-
cribía los números, uno por uno; si viviera por siempre podría
seguir pintándolos, más blancos cada vez... aunque nunca
completamente blancos. Este hecho había sido notado ya por
Galileo, quien observó que hay por ejemplo tantos cuadrados
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como números naturales, pues ambos conjuntos pueden co-
rresponderse uno a uno:

3^9
4<H> 16

Galileo creyó encontrarse ante una paradoja, aunque luego
no habló más del tema e hizo falta esperar a Cantor para dar
una respuesta al asunto. Georg Cantor, de quien hablamos en el
segundo capítulo, se dedicó a estudiar el "perturbador" tema del
infinito con tal audacia que encontró una acalorada oposición en-
tre los matemáticos de sus tiempos. Ocurre que, según se despren-
de de su teoría, no hay un infinito sino infinitas clases distintas
de infinito. Por ejemplo, el conjunto de los números naturales, así
como el de los cuadrados perfectos, o el de todos los números en-
teros, pertenecen a una misma clase, llamada infinito numerable.
Esto se prueba fácilmente por medio de una correspondencia
"uno a uno"; por ejemplo, si en la historia de Russell supone-
mos que este inmortal señor no sólo vivirá por siempre sino que
vive desde siempre, aun así tiene la posibilidad de hacer un re-
lato de cada uno de sus días sin dejar pasar ninguno. Alcanza con
establecer una fecha fija como "día cero", quizás aquella en que
decidió meterse en este afán autobiográfico, y luego sentarse con
su editor a discutir el siguiente plan de trabajo:

Primer año: escribir el día 0.
Segundo año: escribir el día siguiente al día 0 (día 1).
Tercer año: escribir el día anterior al día 0 (día -1).
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Cuarto año: escribir el día siguiente al día 1 (día 2).
Quinto año: escribir el día anterior al día -1 (día -2).

Y así, según pasan los años, van pasando los días...

0, 1,-1,2,-2,3,-3,4,-4, ...

Por el momento esto no parece una gran sorpresa, apenas
un pequeño "truco" matemático basado en la infinitud de los
conjuntos infinitos: al fin y al cabo, si todos ellos son infinita-
mente grandes, ¿por qué no habrán de corresponderse entre sf?

Sin embargo, el infinito del conjunto de números reales,
constituido por los racionales y los irracionales (lo cual com-
prende, de acuerdo con la escritura decimal, tanto a los de-
cimales periódicos como a los no periódicos) pertenece a una
clase mayor, no numerable. Esto puede resultar ciertamente
chocante, aunque Cantor lo demostró por medio de una idea
genial, que se ha hecho célebre bajo el nombre de método dia-
gonal. En la próxima sección brindaremos una demostración
diferente, basada en un tema que comentamos en el capítu-
lo 2: las series de números.

Un& demostración fuera de serie

En esta sección demostraremos que el infinito de los nú-
meros reales es mayor que el de los números naturales, al
que hemos denominado "numerable". Procederemos por el

La demostración diagonal se explica por ejemplo en Matemáticas e
imaginación, o también en el libro de Hofstadter antes mencionado.
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absurdo; no por capricho (o romanticismo), sino porque no
es posible dar una demostración directa. Nos apoyaremos en
una cuestión que todo el mundo acepta sin mayores incon-
venientes, aunque a decir verdad esconde detrás aspectos al-
go delicados. Se trata del hecho de que el conjunto de los
números reales es equivalente a una recta: a cada número le
corresponde un único punto, y viceversa. Cosa que no pare-
ce tan terrible si asumimos la representación "cartesiana" que
comentamos en capítulos anteriores:

. . . -2-1 0 1 2 ...

Bajo esta manera de pensar los números, supongamos
ahora que forman un conjunto numerable; es decir, que pue-
de escribirse como una sucesión:

Si, 32, 33, .. .

Lo que haremos es "tapar", o mejor dicho cubrir toda la
recta con segmentos: más precisamente, podemos tomar

un segmento de longitud 1/2 que contenga al número ai
un segmento de longitud 1/4 que contenga al número a2
un segmento de longitud 1/8 que contenga al número az
un segmento de longitud 1/16 que contenga al número a4

1/2 1/8 1/4 1/16
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Y así sucesivamente. Dado que hemos supuesto que la su-
cesión contiene todos los puntos, parece claro que la longitud
de la recta debe ser menor o igual a la suma de las longitu-
des de todos estos segmentos. Pero ya hemos mencionado que

1/2 + 1/4+ 1/8 + 1/16 + ... = 1,

de donde se desprende que la longitud de toda la recta es
menor o igual que 1: un auténtico absurdo.

Cantor también demostró que la cantidad de puntos de
un cuadrado es igual a la cantidad de puntos que hay en ca-
da uno de sus lados, y otras rarezas por el estilo. Sin embar-
go, hay algo que no pudo probar: la denominada hipótesis del
continuo, que postula la inexistencia de infinitos no nume-
rables pero que sean menores que el infinito de los números
reales. En otras palabras: una vez que comprobamos que es-
te último se trata de un infinito no numerable, ¿no es razo-
nable preguntarse si habrá algún infinito "intermedio", ma-
yor que el de los naturales pero menor que el de los reales?

Quizás a causa del esfuerzo, el hecho es que Cantor enlo-
queció y así termina su historia. Pero ahora conocemos la en-
tonces inimaginable conclusión del asunto: mucho tiempo des-
pués, en 1963, se demostró que la hipótesis del continuo no es
demostrable. Tampoco lo es su negación, como había sido pro-
bado años antes por Godel: se trata de un indecidible como el
que comentamos en el capítulo 2. En otras palabras, Cantor in-
tentó seducir a una princesa imposible de seducir.

Bach explicado

En el capítulo anterior mencionamos la melodía B-A-C-
H, en donde el tema "BACH" funciona como epitafio del
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compositor. Una desgracia: en el momento justo en que el
compositor quiere dar a conocer un nombre -el suyo-, la pie-
za (en realidad, su vida) concluye en forma súbita...

El triste final de Bach y la nota escrita por su hijo me-
rece que efectuemos alguna consideración respecto de la fu-
ga, una forma musical en la cual se repite un mismo tema en
distintas alturas y tonalidades. Vale decir, en la fuga es esen-
cial el concepto de paralelismo; por eso, hablar del Arte de
la Fuga no es muy distinto de hablar de la Ciencia de las pa-
ralelas. Eso nos lleva otra vez a Farkas Bolyai y su hijo Ja-
nos (la mayoría de los textos se refieren a él como Johann,
aunque no Sebastian). En fin, son dos historias como tantas
de padres e hijos, de vidas "consumidas", notas y epitafios...

Un texto que se explica a sí mismo

Esta es la última parte de un libro sobre Matemática: por
variado (y por momentos, disparatado) que haya podido ser
el recorrido, el lector seguramente se encuentra al tanto de
ello. Se han narrado muy diversas historias; sin embargo, aun-
que hayamos mencionado varias veces al valeroso Aquiles e
incluso a la bella Helena, es claro que este texto no es La Ilía-
da. Como en las paradojas de Russell, pretende tan sólo ser
un texto que se explica a sí mismo.

Pero los textos suelen ser fingidores. No será el único ca-
so: en las Apostillas al Nombre de la Rosa, Umberto Eco re-
cuerda algunos engaños anteriores. Señala, por ejemplo, el
que se produce con el título de Los Tres Mosqueteros, pues
el libro no versa en realidad sobre tres mosqueteros, sino que
cuenta la historia de quien hacia el final se convertiría en el
cuarto: D'Artagnan. Las Apostillas... fueron escritas por Eco
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para aclarar aspectos oscuros de su novela; esperemos que
el presente texto pueda, en cambio, explicarse a sí mismo.

Como sea, el plan original fue respetado: hablar de Matemá-
tica, intentando mostrar algo de aquella esencia que describe la
cita de Cantor del prefacio. Por eso, vale la pena concluir con
la mención de ciertos desarrollos modernos de la Lógica (cono-
cidos habitualmente como "Lógica borrosa") en los cuales, por
raro que parezca, las oraciones no sólo pueden ser verdaderas
o falsas, sino también más o menos verdaderas. El "más o me-
nos" no es cualquier cosa, sino que se define en forma rigurosa
a partir de una amplia gama de valores; de este modo, uno pue-
de encontrarse sorpresivamente con enunciados tales como:

P es un poco falsa.

Como tantas ramas de la Matemática, esta curiosa lógi-
ca también ha encontrado una gran cantidad de aplicaciones,
que van desde la medicina ("Doctor, me duele bastante") has-
ta la economía, pasando por la producción de lavarropas que,
según se comenta, lavan la ropa que es una maravilla. Pero
por encima de todas estas cuestiones, se destaca el hecho de
que quizá se haya logrado avanzar aunque sea un paso en el
desarrollo de un lenguaje lógico capaz de expresar uno de
los problemas cruciales de la humanidad:

Me quiere mucho, poquito, nada.

Epílogo

Últ imo momento: la princesa se divorcia

No siempre las historias de amor terminan bien. Podemos
imaginar que unos años después del episodio que se narra al co-
mienzo de este libro, la princesa se dio cuenta de que su ma-
trimonio iba camino al fracaso. Al fin y al cabo, tal vez sea un
error casarse con el primero que ofrece un par de anteojos...
O quizás el "galán humilde" -actualmente su marido- no ha-
ya dado con el valor exacto de dioptrías; el hecho es que aho-
ra la princesa está pensando en divorciarse y rehacer su vida.

El mecanismo para elegir el candidato a sus segundas
nupcias es el mismo que antes, sólo que ahora puede ver a
los pretendientes; incluso es capaz de definir, entre dos cua-
lesquiera, cuál es el que más le gusta. El problema es el si-
guiente: los candidatos, ordenados en forma azarosa, pasan
de a uno; una vez que la princesa decide por uno de ellos,
no le está permitido conocer a los siguientes para ver si en-
cuentra otro que le guste más. Tampoco puede optar por uno
de los que ya pasaron, pues en tal caso dejaría que pasaran to-
dos, para finalmente quedarse con el mejorcito...

Para simplificar las cosas, podemos suponer que hay, di-
gamos, diez pretendientes. La pregunta es: ¿existe alguna es-
trategia que permita a la princesa optimizar las chances de ha-
cer una buena elección? Porque tampoco es cuestión de
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andar divorciándose a cada rato... Por ejemplo, no parece una
buena idea abalanzarse sobre el primer pretendiente, pues hay
una alta probabilidad de que más tarde aparezca uno mejor;
tampoco conviene dejar pasar demasiados, ya que existe la
posibilidad de que después se lamente: "¡Uy, con lo que me
gustaba el candidato 3...!".

La teoría de probabilidades ofrece una respuesta: la me-
jor estrategia consiste en dejar pasar a los primeros cuatro can-
didatos (este número variará en función de la cantidad total
de pretendientes, pero siempre resulta calculable) y, de los que
vienen a continuación, elegir al primero que supere a todos
los anteriores. Aunque el mecanismo implica algún riesgo; por
ejemplo, puede pasar que ningún candidato a partir del quin-
to sea mejor que los anteriores, y la princesa deberá conformar-
se con el último, acaso no muy agraciado. Pero es la solución
que proporciona la mayor probabilidad de éxito: si sale mal,
qué culpa tenemos los matemáticos (no hay que matar al men-
sajero). En todo caso, podemos consolar a la princesa hacién-
dole conocer un caso mucho peor, el de aquel pobre hombre
que, según refiere Macedonio Fernández, "era tan feo, que has-
ta los que eran más feos que él no lo eran tanto".

Con el respetuoso recuerdo de este "feo maximal", po-
demos dar por terminado este trabajo sobre la belleza mate-
mática.

Bibliografía comentada

La siguiente lista comprende algunos textos que permi-
ten al lector no especializado un acercamiento a la Matemá-
tica. La enumeración no pretende ser exhaustiva; sólo se men-
cionan aquellas obras que han servido de inspiración para el
presente trabajo.

Davis, P. y Hersh, R., The mathematical expe-
rience, Boston, Birkháuser, 1981.

Un recorrido por el mundo matemático, que abarca desde algunos
aspectos de su filosofía hasta explicaciones breves de una bien ele-
gida selección de "grandes hits": teoría de grupos, el teorema de los
números primos, geometrías no euclidianas, análisis no standard, et-
cétera.

Frege, G., Estudios sobre semántica, Buenos
Aires, Orbis-Hyspamérica, 1985.

Esta recopilación de artículos de Frege tiene interés por su conte-
nido en temas de lógica y filosofía del lenguaje, en especial desde
el punto de vista histórico. Se destacan las consideraciones de Fre-
ge en torno a los problemas de concepto y objeto, sentido y refe-
rencia, la noción de función, etcétera. La introducción y el prólogo
a las Leyes fundamentales de la Aritmética (1893) son algunos de
los "platos fuertes" del libro.
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Hi ldebrandt , S., T romba, A., Matemática y

formas óptimas, Barcelona, Prensa Cientí f i -

ca S.A., 1990.

Un interesante panorama sobre los problemas de optimización y su
importancia tanto en la geometría como en la naturaleza. Si bien los
últimos capítulos son algo más complicados, se presenta un atrac-
tivo desarrollo histórico de los métodos del llamado cálculo de va-
riaciones y algunas de las cuestiones filosóficas subyacentes, como
el "principio de mínima acción".

Hofstadter, D., Gódel, Escher y Bach, un Eter-
no y Grácil Bucle, Barcelona, Tusquets, 1982.

Este libro, actualmente considerado un "clásico", ofrece una pre-
sentación amena y bastante detallada de los teoremas de Gódel, a
los que se vincula con una variada cantidad de temas de la propia
Matemática, pero también del lenguaje, la biología, las perspectivas
de la inteligencia artificial, etcétera.

Kasner, E. y Newman, J., Matemáticas e ima-
ginación, Buenos Aires, Hyspamérica, 1985.

Otro "clásico"; hace algunas décadas este libro era una referencia
inevitable entre los textos de divulgación matemática. Se tratan, en
forma amena y divertida, temas de lo más variados; para una enu-
meración de algunos de dichos temas el lector puede remitirse al pá-
rrafo de Borges citado en el prefacio.

Le Lionnais, R, Las grandes corrientes del
pensamiento matemático, Buenos Aires, Eu-
deba, 1962.

En esta obra, concebida por un grupo de matemáticos franceses du-
rante la ocupación alemana, se brinda una amplia y apasionada des-
cripción de los principales problemas de la Matemática. El libro se
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divide en varias partes, compuestas por artículos escritos por dis-
tintos autores; los temas se agrupan según algunos aspectos de la Ma-
temática en sí ("El templo matemático"), de su historia ("La epo-
peya Matemática"), y de su filosofía y conexión con otras disciplinas
("Las influencias").

Quine, W. V. O., Desde un punto de vista ló-
gico, Buenos Aires, Orbis- Hyspamérica, 1984.

Una colección de atractivos ensayos sobre los fundamentos de la Ló-
gica y algunos problemas de la filosofía del lenguaje.

Rey Pastor, J. y Babini, J., Historia de la Ma-
temática, Barcelona, Gedisa, 1986.

Este libro de Rey Pastor y Babini constituye una buena introducción
a la historia de la Matemática hasta el siglo XIX, con algunas (aun-
que algo escasas) referencias al siglo XX. Según el prefacio, más que
de un compendio enciclopédico se trata de "una concepción epis-
temológica del proceso y etapas de abstracción de la ciencia exac-
ta desde la antigüedad".

Russell, B., Introducción a la filosofía Mate-
mática, Buenos Aires, Losada, 1945.

Aunque algo pasado de moda, este libro introduce al lector a algu-
nos de los problemas que preocuparon a los matemáticos a comien-
zos del siglo XX, en especial aquellos ligados a la fundamentación
de la Matemática, la construcción de los números, los conjuntos y
las clases, etcétera.

Santaló, L., Geometrías no euclidianas, Bue-
nos Aires, Eudeba, 1966.
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En los primeros dos capítulos de este trabajo, Santaló ofrece una
concisa referencia histórica a los Elementos de Euclides, la proble-
mática en torno al quinto postulado y la aparición de las geome-
trías no euclidianas. Los capítulos restantes están dedicados a una
exposición bastante detallada (y un poco técnica) de dichas geome-
trías, apoyada en el contexto de la geometría proyectiva.

Tasic, V., Una lectura Matemática del pensa-
miento postmoderno, Buenos Aires, Colihue,
2001.

Apasionante presentación de los aspectos cruciales del debate en-
tre las "ciencias" y el fenómeno comúnmente denominado posmo-
dernismo. Para justificar algunos de sus argumentos, el autor dedi-
ca una buena parte del texto a explicar diversas teorías filosóficas
y del pensamiento matemático, que por sí solas hacen que el libro
merezca ser leído.

Finalmente, se incluyen los siguientes textos de carácter
"no-matemático" (al menos, no completamente matemático),
por haber sido citados en diversas partes del libro:

Borges J. L., Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974.
Carroll, L., Alicia en el país de las maravillas, Buenos Aires,

Brújula, 1968.
Carroll, L., A través del espejo, Madrid, Edicomunicación, 1998.
Chesterton, G. K., El candor del Padre Brown, Madrid, Hys-

pamérica, 1982.
Fernández, M., Papeles de recienvenido, Buenos Aires, Cen-

tro Editor de América Latina, 1966.
Herrigel, E., Zen y el arte de los arqueros japoneses, Buenos

Aires, Mundonuevo, 1959.
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Lacan, }., Escritos, Buenos Aires, Siglo XXI editores Argentina,
1988.

Pessoa, F., Antología poética, Madrid, Espasa Calpe, 1982.
Poe, E. A., Obras Completas, Madrid, Claridad, 1982.
Sabato, E., Uno y el Universo, Buenos Aires, Sudamericana,

1969.
Wittgenstein, L., Tractatus Logicus-Philosophicus, Barcelona,

Altaya, 1994.
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