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CARL SAGAN -- COSMOS.

Introduccion.

Llegara una época en la que una investigacion diligente y prolongada sacara a la
luz cosas que hoy estan ocultas. La vida de una sola persona, aunque estuviera
toda ella dedicada al cielo, seria insuficiente para investigar una materia tan
vasta... Por lo tanto este conocimiento s6lo se podra desarrollar a lo largo de
sucesivas edades. Llegara una época en la que nuestros descendientes se
asombraran de que ignoraramos cosas que para ellos son tan claras... Muchos
son los descubrimientos reservados para las épocas futuras, cuando se haya
borrado el recuerdo de nosotros. Nuestro universo seria una cosa muy limitada
si no ofreciera a cada época algo que investigar... La naturaleza no revela sus
misterios de una vez para siempre.

SENECA, Cuestiones naturales,
libro 7, siglo primero

En los tiempos antiguos, en el lenguaje y las costumbres de cada dia, los
sucesos mas mundanos estaban conectados con los acontecimientos de mayor
trascendencia césmica. Un ejemplo encantador de ello es el conjuro contra el
gusano al cual los asirios del afio 1000 a. de C. atribuian el dolor de muelas. Se
inicia con el origen del universo y acaba con un remedio para el dolor de muelas:

Después de que Anu hubiera creado el cielo,

y de queel cielo hubiera creado latierra,

y de quelatierra hubiera creado los rios,

y de quelos rios hubieran creado los canales,

y de quelos canales hubieran creado el cenagal,

y de queel cenagal hubiera creado el gusano,
el gusano se presento llorando ante Shamash, derramando sus lagrimas ante
Ea:

¢ Qué vas a darme para que pueda comer? ¢Qué vas a darme para que pueda
beber? Te daré el higo seco y el albaricoque.

¢De qué me van a servir un higo seco y un albaricoque?
Levantame, y entre los dientes
Y las encias permiteme que resida... Por haber dicho esto, oh gusano, que
Ea te castigue con el poder de su mano

(Conjuro contra el dolor de muelas.)

Tratamiento: Has de mezclar cerveza de segundo grado... y aceite; has de
recitar tres veces el conjuro sobre la medicinay aplicarla luego sobre el diente.

Nuestros antepasados estaban muy ansiosos por comprender el mundo, pero no
habian dado todavia con el método adecuado. Imaginaban un mundo pequefio,
pintoresco y ordenado donde las fuerzas dominantes eran dioses como Anu, Ea



y Shamash. En este universo las personas jugaban un papel importante, aunque
no central. Estdbamos ligados intimamente con el resto de la Naturaleza. El
tratamiento del dolor de muelas con cerveza de segunda calidad iba unido a los
misterios cosmoldgicos mas profundos.

Actualmente hemos descubierto una manera eficaz y elegante de comprender el
universo: un método llamado ciencia. Este método nos ha revelado un universo
tan antiguo y vasto que a primera vista los asuntos humanos parecen de poco
peso. Nos hemos ido alejando cada vez mas del Cosmos, hasta parecernos algo
remoto y sin consecuencias importantes para nuestras preocupaciones de cada
dia. Pero la ciencia no s6lo ha descubierto que el universo tiene una grandeza
gue inspira vertigo y éxtasis, una grandeza accesible a la comprensién humana,
sino también que nosotros formamos parte, en un sentido real y profundo, de
este Cosmos, que nacimos de él y que nuestro destino depende intimamente de
él. Los acontecimientos humanos mas basicos y las cosas mas triviales estan
conectadas con el universo y sus origenes. Este libro estd dedicado a la
exploracion de estas perspectivas césmicas.

En la primavera y otofio de 1976 yo formaba parte del equipo de imagen en
vuelo del vehiculo de aterrizaje Viking, y me dedicaba junto con cientos de
cientificos colegas a la exploracion del planeta Marte. Por primera vez en la
historia humana habiamos hecho aterrizar dos vehiculos espaciales en la
superficie de otro mundo. Los resultados, descritos de modo mas completo en
el capitulo 5, fueron espectaculares, y el significado histérico de la mision quedo
claro paratodos. Sin embargo, el publico en general apenas sabia nada de estos
grandes acontecimientos. La prensa en su mayoria no les prestaba atencion; la
television ignord la misién casi por completo. Cuando se tuvo la seguridad de
gue no se obtendria una respuesta definitiva sobre la posible existencia de vida
en Marte, el interés disminuyd todavia mas. La ambigiedad se toleraba muy
poco. Cuando descubrimos que el cielo de Marte presentaba un color amarillo
rosado en lugar del azul que se le habia atribuido al principio, equivocadamente,
el anuncio fue recibido por un coro de joviales silbidos por parte de los
periodistas reunidos: querian que incluso en este aspecto Marte se pareciera a la
Tierra. Creian que su publico se desinteresaria paulatinamente de Marte a
medida que el planeta resultase cada vez mas distinto de la Tierra. Y sin
embargo, los paisajes de Marte son impresionantes, las vistas conseguidas
imponentes. Yo sabia positivamente, por experiencia propia, que existe un
enorme interés global por la exploracién de los planetas y por muchos temas
cientificos relacionados con ella: el origen de la vida, la Tierra y el Cosmos, la
busqueda de inteligencias extraterrestres, nuestra conexion con el universo. Y
estaba seguro que se podia estimular este interés a través del medio de
comunicacion mas poderoso, la television.

Compartia mi opiniobn B. Gentry Lee, el director de analisis de datos y
planificacion de la mision Viking, hombre de extraordinarias capacidades
organizativas. Decidimos, como una apuesta, enfrentarnos con el problema
nosotros mismos. Lee propuso que formaramos una compafiia productora
dedicada a la difusidén de la ciencia de un modo atractivo y accesible. En los



meses siguientes nos propusieron un cierto numero de proyectos. Pero el
proyecto mas interesante fue el propuesto por KCET, la rama del Servicio Publico
de Radiodifusiéon en Los Angeles. Aceptamos finalmente producir de modo
conjunto una serie de television en trece episodios orientada hacia la astronomia
pero con una perspectiva humana muy amplia. Su destinatario seria un publico
popular, tenia que producir impacto desde el punto de vista visual y musical y
tenia que afectar al corazén tanto como a la mente. Hablamos con guionistas,
contratamos un productor ejecutivo y nos vimos embarcados en un proyecto de
tres afios llamado Cosmos. En el momento de escribir estas lineas, el programa
tiene un publico espectador en todo el mundo estimado en 140 millones de
personas, es decir el tres por ciento de la poblacién humana del planeta Tierra.
Su lema es que el publico es mucho mas inteligente de lo que se suele suponer;
gue las cuestiones cientificas mas profundas sobre la naturaleza y el origen del
mundo excitan los intereses y las pasiones de un nimero enorme de personas.
La época actual es una encrucijada histérica para nuestra civilizacion y quizas
para nuestra especie. Sea cual fuere el camino que sigamos, nuestro destino
estd ligado indisolublemente a la ciencia. Es esencial para nuestra simple
supervivencia que comprendamos la ciencia. Ademas la ciencia es una delicia;
la evolucion nos ha hecho de modo tal que el hecho de comprender nos da
placer porque quien comprende tiene posibilidades mayores de sobrevivir. La
serie de television Cosmos y este libro son un intento ilusionado para difundir
algunas de las ideas, métodos y alegrias de la ciencia.

Esta obra y la serie televisiva evolucionaron conjuntamente. En cierto modo
cada una se basa en la otra. Muchas ilustraciones de este libro se basan en los
impresionantes montajes visuales preparados para la serie televisiva. Pero los
libros y las series televisivas tienen unos publicos algo diferentes y permiten
enfoques distintos. Una de las grandes virtudes de un libro es que permite al
lector volver repetidamente a los pasajes oscuros o dificiles; esta posibilidad no
se ha hecho real en la television hasta hace poco con el desarrollo de la
tecnologia de los discos y las cintas de video. EIl autor, al elegir el alcance y
profundidad de sus temas, dispone de mucha mayor libertad cuando escribe un
capitulo de un libro que cuando elabora los cincuentay ocho minutos con treinta
segundos, dignos de Procusto, de un programa de television no comercial. Este
libro trata muchos temas con mayor profundidad que la serie de television. Hay
temas discutidos en el libro que no se tratan en la serie televisiva y viceversa.
Cuando escribia estas lineas no era seguro que sobreviviera a los rigores del
montaje televisivo la serie de dibujos basados en Tenniel de Aliciay sus amigos
en ambientes de alta y baja gravedad. Me encanta haber podido acoger aqui
estas preciosas ilustraciones del artista, Brown, y la discusion que las
acompafa. En cambio no aparecen aqui representaciones explicitas del
calendario cosmico, que aparece en la serie televisiva, en parte porque el
calendario césmico se discute ya en mi obra los dragones del Edén; tampoco he
guerido tratar agqui muy detalladamente la vida de Robert Goddard, porque le
dediqué un capitulo en El cerebro de Broca. Pero cada episodio de la serie
televisiva sigue con bastante fidelidad el correspondiente capitulo de esta obra; y



me gusta imaginar que el placer proporcionado por una obra aumentara gracias a
las referencias que da sobre la otra.

En algunos casos y por razones de claridad he presentado una idea mas de una
vez: al principio de modo superficial y luego con mayor profundidad en
sucesivas ocasiones. Esto sucede por ejemplo con la introduccién a los objetos
cosmicos del capitulo 1, que luego son examinados de modo mas detallado; o en
la discusion de las mutaciones, las enzimas y los acidos nucleicos del capitulo 2.
En unos pocos casos los conceptos se han presentado sin tener en cuenta el
orden histérico. Por ejemplo, las ideas de los antiguos cientificos griegos
aparecen en el capitulo 7, bastante después de la discusion de Johannes Kepler
en el capitulo 3: Pero creo que la mejor manera de apreciar a los griegos es ver
primero lo que estuvieron en un tris de conseguir.

La ciencia es inseparable del resto de la aventura humana y por lo tanto no
puede discutirse sin entrar en contacto, a veces de pasada, otras veces en un
choque frontal, con un cierto niamero de cuestiones sociales, politicas, religiosas
y filoséficas. La dedicacion mundial a las actividades militares llega a
introducirse incluso en la filmacion de una serie televisiva dedicada a la ciencia.
Cuando simulabamos la exploracion de Marte en el desierto de Mohave con una
version a escala real del vehiculo de aterrizaje Viking, continuamente nos
veiamos interrumpidos por la Fuerza Aérea de los Estados Unidos que llevaba a
cabo vuelos de bombardeo en el cercano campo de pruebas. En Alejandria,
Egipto, cada mafiana de nueve a once nuestro hotel se convertia en el objetivo de
practicas de hostigamiento de la Fuerza Aérea egipcia. En Samos, Grecia, hasta
el altimo momento no nos dieron permiso para filmar en ningun punto de la isla,
debido a unas maniobras de la OTAN y a la construccion bajo tierra 'y en laderas
de montafias de unas madrigueras destinadas claramente a emplazamientos de
artilleria y tanques. En Checoslovaquia la utilizacion de walkie talkies para
organizar el apoyo logistica en la filmacion de una carretera rural atrajo la
atencion de un caza de la Fuerza Aérea checa que se puso a dar vueltas sobre
nosotros hasta que pudimos convencerle en checo de que no estabamos
perpetrando nada que amenazara la seguridad nacional. En Grecia, Egipto y
Checoslovaquia nuestros equipos de filmaciéon iban acompafiados en todas
partes por agentes del aparato estatal de seguridad. Unas gestiones
preliminares para filmar en Kaluga, URSS, e incluir unas secuencias en proyecto
sobre la vida de un pionero ruso de la astronautica, Konstantin Tsiolkovsky,
toparon con una negativa: después descubrimos que se iban a celebrar alli unos
juicios contra disidentes. Nuestros equipos de filmacion fueron tratados con
mucha amabilidad en todos los paises que visitamos; pero la presencia militar
global, el temor en el corazén de las naciones, era omnipresente. Esta
experiencia confirmé mi decision de tratar las cuestiones sociales que fueran
relevantes, tanto en la serie como en el libro.

La esencia de la ciencia es que se autocorrige. Nuevos resultados
experimentales y nuevas ideas estan resolviendo continuamente viejos misterios.
Por ejemplo en el capitulo 9 hablamos de que el Sol parece estar generando un
nuamero demasiado pequefio de neutrinos, unas particulas muy dificiles de



captar. Alli se repasan algunas de las explicaciones propuestas. En el capitulo
10 nos preguntamos si hay materia suficiente en el universo para que llegue a
detener en algin momento la recesidon de las galaxias distantes, y si el universo
es infinitamente viejo y por lo tanto increado. Los experimentos de Frederick
Reines de la Universidad de California, pueden haber echado desde entonces
algo de luz sobre estas cuestiones; este investigador cree haber descubierto: a)
gue los neutrinos existen en tres estados distintos, de los cuales s6lo uno podia
detectarse con los telescopios de

neutrinos que estudian el Sol; y b) que los neutrinos al contrario que la luz
poseen masa, de modo que la gravedad de todos los neutrinos en el espacio
puede contribuir a cerrar el Cosmos y a impedir que se expanda indefinidamente.
Futuros experimentos diran si estas ideas son correctas. Pero son ideas que
ilustran el replanteamiento continuo y vigoroso a que se somete la sabiduria
transmitida y que es un elemento fundamental de la vida cientifica.

Es imposible en un proyecto de esta magnitud dar las gracias a todos los que
han contribuido a él. Sin embargo me gustaria expresar una gratitud especial a
B. Gentry Lee; al personal de produccion de Cosmos, entre ellos los productores
principales Geoffrey Haines Stiles y David Kennard y el productor ejecutivo
Adrian Malone; a los artistas Jon Lomberg (quien jugé un papel clave en el
disefio original y en la organizacion de los montajes visuales de Cosmos), John
Allison, Adolf Schaller, Rick Stembach, Don Davis, Brown y Anne Norcia; a los
consejeros Donald Goidsmith, Owen Gingerich, Paul Fox y Diane Ackerrnan, a
Cameron Beck; a la direcciéon de KCET, especialmente Greg Adorfer, que nos
presenté por primera vez la propuesta de KCET, Chuck Allen, William Lamb, y
James Loper; y a los subguionistas y coproductores de la serie televisiva
Cosmos, incluyendo a la Atlantic Richfield Company, la Corporacién para la
Radiodifusion Publica, las Fundaciones Arthur Vining Davis, la Fundacion Alfred
P. Sloan, la British Broadeasting Corporation, y Polytel International. Al final de
la obra se dan los nombres de otros colaboradores que ayudaron a esclarecer
cuestiones de detalle o de enfoque. Sin embargo, como es ldégico la
responsabilidad final del contenido del libro recae sobre mi. Doy las gracias al
personal de Random House, especialmente a la encargada de la edicion de mi
obra, Anne Freedgood, y al disefiador del libro, Robert Aulicino, por su experta
colaboracion y por la paciencia que demostraron cuando las fechas limite para la
serie televisiva y para el libro parecia que entraban en conflicto. Tengo una
deuda especial de gratitud para con Shirley Arden, mi ayudante ejecutiva, por
mecanografiar los primeros borradores de este libro y por conducir los
borradores posteriores a través de todas las fases de produccién con la alegre
competencia que le caracteriza. Es éste unicamente uno de los muchos motivos
de agradecimiento profundo que el proyecto Cosmos tiene con ella. Me siento
mas agradecido de lo que pueda expresar a la administracion de la Universidad
de Cornell por concederme una excedencia de dos afios que me permitio llevar a
cabo este proyecto, a mis colegas y estudiantes de la Universidad, y a mis
colegas de la NASA, del JPL y del equipo de 6ptica del Voyager.



El agradecimiento méas profundo por la elaboracién de Cosmos se lo debo a Ann
Druyan y a Steven Soter, mis coguionistas de la serie televisiva. Contribuyeron
de modo fundamental y repetido a las ideas basicas y a sus conexiones, a la
estructura intelectual general de los episodios, y a la justeza del estilo.
Agradezco mucho sus lecturas intensamente criticas de las primeras versiones
de este libro, sus sugerencias constructivas y creativas para la revision de
muchos borradores, y sus contribuciones importantes al guion de television que
influyeron de muchas maneras en el contenido de este libro. La satisfaccion que
me proporcionaron las muchas discusiones sostenidas es una de mis
recompensas principales por el proyecto Cosmos.
Ithaca y Los Angeles, mayo de 1980.

Capitulo 1.
En la orilla del océano césmico.

Los primeros hombres creados y formados se llamaron el Brujo de la Risa Fatal,
el Brujo de la Noche, el Descuidado y el Brujo Negro... Estaban dotados de
inteligencia y consiguieron saber todo lo que hay en el mundo. Cuando miraban,
veian al instante todo lo que estaba a su alrededor, y contemplaban
sucesivamente el arco del cielo y el rostro redondo de la tierra... 1 Entonces el
Creador dijo]: Lo saben ya todo... ¢qué vamos a hacer con ellos? Que su vista
alcance s6lo a lo que esta cerca de ellos, que s6lo puedan ver una pequefia parte
del rostro de la tierra... No son por su naturaleza simples criaturas producto de
nuestras manos? ¢Tienen que ser también dioses?

El Popol Vuh de los mayas quiché

¢,Has abrazado el conjunto de la tierra ?

¢Por dénde se va ala morada de laluz, y donde residen las tinieblas ?

Libro de Job
No debo buscar mi dignidad en el espacio, si no en el gobierno de mi
pensamiento. No tendré mas aunque posea mundos. Si fuera por el espacio, el
universo me rodearia y se me tragaria como un atomo; pero por el pensamiento
yo abrazo el mundo.

BLAISE PASCAL, Pensées

Lo conocido es finito, lo desconocido infinito; desde el punto de vista intelectual
estamos en una pequefia isla en medio de un océano jlimitaba de
inexplicabilidad. Nuestra tarea en cada generacion es recuperar algo mas de
tierra.

T. H.HUXLEY, 1887

EL COSMOS ES TODO LO QUEESO LO QUE FUE O LO QUE SERAALGUNA VEZ.
Nuestras contemplaciones mas tibias del Cosmos nos conmueven: un escalofrio



recorre nuestro espinazo, la voz se nos quiebra, hay una sensaciéon débil, como
la de un recuerdo lejano, o la de caer desde lo alto. Sabemos que nos estamos
acercando al mayor de los misterios.

El tamafio y la edad del Cosmos superan la comprension normal del hombre.
Nuestro diminuto hogar planetario estd perdido en algun punto entre la
inmensidad y la eternidad. En una perspectiva cosmica la mayoria de las
preocupaciones humanas parecen insignificantes, incluso frivolas. Sin embargo
nuestra especie es joven, curiosa y valiente, y promete mucho. En los dltimos
milenios hemos hecho los descubrimientos mas asombrosos e inesperados
sobre el Cosmos y el lugar que ocupamos en él; seqguir el hilo de estas
exploraciones es realmente estimulante. Nos recuerdan que los hombres han
evolucionado para admirar se de las cosas, que comprender es una alegria, que
el conocimiento es requisito esencial para la supervivencia. Creo que nuestro
futuro depende del grado de comprension que tengamos del Cosmos en el cual
flotamos como una mota de polvo en el cielo de la mafiana.

Estas exploraciones exigieron a la vez escepticismo e imaginacion. La
imaginacion nos llevara a menudo a mundos que no existieron nunca. Pero sin
ella no podemos llegar a ninguna parte. El escepticismo nos permite distinguir la
fantasia de la realidad, poner a prueba nuestras especulaciones. La riqueza del
Cosmos lo supera todo: riqueza en hechos elegantes, en exquisitas
interrelaciones, en la maquinaria sutil del asombro.

La superficie de la Tierra es la orilla del océano césmico. Desde ella hemos
aprendido la mayor parte de lo que sabemos. Recientemente nos hemos
adentrado un poco en el mar, vadeando lo suficiente para mojamos los dedos de
los pies, 0 como maximo para que el agua nos llegara al tobillo. El agua parece
gue nos invita a continuar. El océano nos llama. Hay una parte de nuestro ser
conocedora de que nosotros venimos de alli. Deseamos retomar. No creo que
estas aspiraciones sean irreverentes, aunque puedan disgustar a los dioses,
sean cuales fueren los dioses posibles.

Las dimensiones del Cosmos son tan grandes que el recurrir a unidades
familiares de distancia, como metros o kilometros, que se escogieron por su
utilidad en la Tierra, no serviria de nada. En lugar de ellas medimos la distancia
con la velocidad de la luz. En un segundo un rayo de luz recorre casi 300 000
kilometros, es decir que da diez veces la vuelta a la Tierra. Podemos decir que el
Sol esta a ocho minutos luz de distancia. La luz en un afo atraviesa casi diez
billones de kilometros por el espacio. Esta unidad de longitud, la distancia que
la luz recorre en un afo, se llama afio luz. No mide tiempo sino distancias,
distancias enormes.

La Tierra es un lugar, pero no es en absoluto el unico lugar. No llega a ser ni un
lugar normal. Ningun planeta o estrella o galaxia puede ser normal, porque la
mayor parte del Cosmos esta vacia. El unico lugar normal es el vacio vasto, frio
y universal, la noche perpetua del espacio intergalactico, un lugar tan extrafio y
desolado que en comparacion suya los planetas, y las estrellas y las galaxias se
nos antojan algo dolorosamente raro y precioso. Si nos soltaran al azar dentro
del Cosmos la probabilidad de que nos encontraramos sobre un planeta o cerca



de él seria inferior a una parte entre mil millones de billones de billones' (1 0, un
uno seguido de 33 ceros). En la vida diaria una probabilidad asi se considera
nula. Los mundos son algo precioso.

Si adoptamos una perspectiva intergalactica veremos esparcidos como la
espuma marina sobre las ondas del espacio innumerables zarcillos de luz,
débiles y tenues. Son las galaxias. Algunas son viajeras solitarias; la mayoria
habitan en cumulos comunales, apretadas las unas contra las otras errando
eternamente en la gran oscuridad cosmica. Tenemos ante nosotros el Cosmos a
la escala mayor que conocemos. Estamos en el reino de las nebulosas, a ocho
mil millones de afos luz de la Tierra, a medio camino del borde del universo
conocido.

Una galaxia se compone de gas y de polvo y de estrellas, de miles y miles de
millones de estrellas. Cada estrella puede ser un sol para alguien. Dentro de una
galaxia hay estrellas y mundos y quizas también una proliferacion de seres
vivientes y de seres inteligentes y de civilizaciones que navegan por el espacio.
Pero desde lejos una galaxia me recuerda mas una coleccion de objetos
carinosamente recogidos: quizas de conchas marinas, o de @orales,
producciones de la naturaleza en su incesante labor durante eones en el océano
cosmico.

Hay unos cientos de miles de millones de galaxias (1 0 cada una con un
promedio de un centenar de miles de millones de estrellas. Es posible que en
todas las galaxias haya tantos planetas como estrellas,1011 x 1011 = 1022, diez
mil millones de billones. Ante estas cifras tan sobrecogedoras, ¢cual es la
probabilidad de que una estrella ordinaria, el Sol, vaya acompafiada por un
planeta habitado? ¢Por qué seriamos nosotros los afortunados, medio
escondidos en un rincén olvidado del Cosmos? A mi se me antoja mucho mas
probable que el universo rebose de vida. Pero nosotros, los hombres, todavia lo
ignoramos. Apenas estamos empezando nuestras exploraciones. Desde estos
ocho mil millones de afos luz de distancia tenemos grandes dificultades en
distinguir el camulo dentro del cual esta incrustada nuestra galaxia Via Lactea, y
mucho mayores son para distinguir el Sol o la Tierra. El Unico planeta que
sabemos seguro que esta habitado es un diminuto grano de roca y de metal, que
brilla débilmente gracias a la luz que refleja del Sol, y que a esta distancia se ha
esfumado totalmente.

Pero ahora nuestro viaje nos lleva a lo que los astronomos de la Tierra llaman
con gusto el Grupo Local de galaxias. Tiene una envergadura de varios millones
de afios luz y se compone de una veintena de galaxias. Es un cumulo disperso,
oscuro y sin pretensiones. Una de estas galaxias es M3 1, que vista desde la
Tierra esta en la constelacion de Andromeda. Es, como las deméas galaxias
espirales, una gran rueda de estrellas, gas y polvo. M3l tiene dos satélites
pequefios, galaxias elipticas enanas unidas a ella por la gravedad, por las
mismas leyes de la fisica que tienden a mantenerme sentado en mi butaca. Las
leyes de la naturaleza son las mismas en todo el Cosmos. Estamos ahora a dos
millones de afios luz de casa.



Mas alla de M31 hay otra galaxia muy semejante, la nuestra, con sus brazos en
espiral que van girando lentamente, una vez cada 250 millones de afios. Ahora, a
cuarenta mil aflos luz de casa, nos encontramos cayendo hacia la gran masa del
centro de la Via Lactea. Pero si queremos encontrar la Tierra, tenemos que
redirigir nuestro curso hacia las afueras lejanas de la galaxia, hacia un punto
oscuro cerca del borde de un distante brazo espiral.

La impresion dominante, incluso entre los brazos en espiral, es la de un rio de
estrellas pasando por nuestro lado: un gran conjunto de estrellas que generan
exquisitamente su propia luz, algunas tan delicadas como una pompa de jabon y
tan grandes que podrian contener en su interior a diez mil soles o a un billon de
tierras; otras tienen el tamafio de una pequefia ciudad y son cien billones de
veces mas densas que el plomo. Algunas estrellas son solitarias, como el Sol, la
mayoria tienen compaferas. Los sistemas suelen ser dobles, con dos estrellas
orbitando una alrededor de la otra. Pero hay una gradacion continua desde los
sistemas triples pasando por cumulos sueltos de unas docenas de estrellas
hasta los grandes cumulos globulares que resplandecen con un milldon de soles.
Algunas estrellas dobles estan tan proximas que se tocan y entre ellas fluye
sustancia estelar. La mayoria estan separadas a la misma distancia que Jupiter
del Sol. Algunas estrellas, las supernovas, son tan brillantes como la entera
galaxia que las contiene; otras, los agujeros negros, son invisibles a unos pocos
kilbmetros de distancia. Algunas resplandecen con un brillo constante; otras
parpadean de modo incierto o se encienden y se oscurecen con un ritmo
inalterable. Algunas giran con una elegancia sefiorial; otras dan vueltas de modo
tan frenético que se deforman y quedan oblongas. La mayoria brillan
principalmente con luz visible e infrarrojo; otras son también fuentes brillantes
de rayos X o de ondas de radio. Las estrellas azules son calientes y jovenes; las
estrellas amarillas, convencionales y de media edad; las estrellas rojas son a
menudo ancianas o moribundas; y las estrellas blancas pequefias o las negras
estan en los estertores finales de la muerte. La Via Lactea contiene unos 400 mil
millones de estrellas de todo tipo que se mueven con una gracia compleja y
ordenada. Hasta ahora los habitantes de la Tierra conocen de cerca, de entre
todas las estrellas, s6lo una.

Cada sistema estelar es una isla en el espacio, mantenida en cuarentena
perpetua de sus vecinos por los afios luz. Puedo imaginar a seres en mundos
innumerables que en su evolucién van captando nuevos vislumbres de
conocimiento: en cada mundo estos seres suponen al principio que su planeta
baladi y sus pocos e insignificantes soles son todo lo que existe. Crecemos en
aislamiento. Solo de modo lento nos vamos ensefiando el Cosmos.

Algunas estrellas pueden estar rodeadas por millones de pequefios mundos
rocosos y sin vida, sistemas planetarios congelados en alguna fase primitiva de
su evolucién. Quizas haya muchas estrellas que tengan sistemas planetarios
bastante parecidos al nuestro: en la periferia grandes planetas gaseosos con
anillos y lunas heladas, y méas cerca del centro, mundos pequefios, calientes,
azules y blancos, cubiertos de nubes. En algunos de ellos puede haber
evolucionado vida inteligente que ha remodelado la superficie planetario con



algun enorme proyecto de ingenieria. Son nuestros hermanos y hermanas del
Cosmos. ¢Son muy distintos de nosotros? ¢Cual es su forma, su bioquimica, su
neurobiologia, su historia, su politica, su ciencia, su tecnologia, su arte, su
musica, su religion, su filosofia? Quizas algun dia trabemos conocimiento con
ellos.

Hemos llegado ya al patio de casa, a un afio luz de distancia de la Tierra. Hay un
enjambre esférico de gigantescas bolas de nieve compuestas por hielo, rocay
moléculas organicas que rodea al Sol: son los nucleos de los cometas. De vez
en cuando el paso de una estrella provoca una pequefa sacudida gravitatoria, y
alguno de ellos se precipita amablemente hacia el sistema solar interior. Alli el
Sol lo calienta, el hielo se vaporizay se desarrolla una hermosa cola cometaria.
Nos acercamos a los planetas de nuestro sistema: son mundos pesados,
cautivos del Sol, obligados gravitatoriamente a seguirlo en Orbitas casi
circulares, y calentados principalmente por la luz solar. Pluton, cubierto por
hielo de metano y acompafiado por su solitaria luna gigante, Caronte, esta
iluminado por un Sol distante, que apenas destaca como un punto de luz brillante
en un cielo profundamente negro. Los mundos gaseosos gigantes, Neptuno,
Urano, Satumo la joya del sistema solar y Jupiter estan todos rodeados por un
séquito de lunas heladas. En el interior de 1 laregion de los planetas gaseosos y
de los icebergs en Orbita estan los dominios calidos y rocosos del sistema solar
interior. Esta por ejemplo Marte, el planeta rojo, con encumbrados volcanes,
grandes valles de dislocacion, enormes tormentas de arena que abarcan todo el
planeta y con una pequefia probabilidad de que existan algunas formas simples
de vida. Todos los planetas estan en Orbita alrededor del Sol, la estrella mas
proxima, un infierno de gas de hidrégeno y de helio ocupado en reacciones
termonucleares y que inunda de luz el sistema solar.

Finalmente, y acabando nuestro paseo, volvemos a nuestro mundo azul y blanco,
diminuto y fragil, perdido en un océano césmico cuya vastitud supera nuestras
imaginaciones mas audaces. Es un mundo entre una inmensidad de otros
mundos. Solo puede tener importancia para nosotros. La Tierra es nuestro
hogar, nuestra madre. Nuestra forma de vida nacié y evolucion6é aqui. La
especie humana esta llegando aqui a su edad adulta. Es sobre este mundo
donde desarrollamos nuestra pasion por explorar el Cosmos, y es aqui donde
estamos elaborando nuestro destino, con cierto dolor y sin garantias.
Bienvenidos al planeta Tierra: un lugar de cielos azules de nitrogeno, océanos de
agua liquida, bosques frescos y prados suaves, un mundo donde se oye de modo
evidente el murmullo de la vida. Este mundo es en la perspectiva c6smica, como
ya he dicho, conmovedoramente bello y raro; pero ademas es de momento unico.
En todo nuestro viaje a través del espacio y del tiempo es hasta el momento el
Unico mundo donde sabemos con certeza que la materia del Cosmos se ha
hecho viva y consciente. Ha de. haber muchos mas mundos de este tipo
esparcidos por el espacio, pero nuestra busqueda de ellos empieza aqui, con la
sabiduria acumulada de los hombres y mujeres de nuestra especie, recogida con
un gran coste durante un millén de afios. Tenemos el privilegio de vivir entre
personas brillantes y apasionadamente inquisitivas, y en una época en la que se



premia generalmente la busqueda del conocimiento. Los seres humanos,
nacidos en definitiva de las estrellas y que de momento estan habitando ahora un
mundo llamado Tierra, han iniciado el largo viaje de regreso a casa.

El descubrimiento de que la Tierra es un mundo pequefio se llevdé a cabo como
tantos otros importantes descubrimientos humanos en el antiguo Oriente
proximo, en una época que algunos humanos llaman siglo tercero a. de C., en la
mayor metropolis de aquel tiempo, la ciudad egipcia de Alejandria. Vivia alli un
hombre llamado Eratéstenes. Uno de sus envidiosos contemporaneos le apodo
Beta , la segunda letra del alfabeto griego, porque segun decia Eratéstenes era
en todo el segundo mejor del mundo. Pero parece claro que Eratostenes era
Alfa en casi todo. Fue astronomo, historiador, geégrafo, filésofo, poeta, critico
teatral y matematico. Los titulos de las obras que escribié van desde Astronomia
hasta Sobre la libertad ante el dolor. Fue también director de la gran Biblioteca
de Alejandria, donde un dia ley6 en un libro de papiro que en un puesto avanzado
de la frontera meridional, en Siena, cerca de la primera catarata del Nilo, en el
mediodia del 21 de junio un palo vertical no proyectaba sombra. En el solsticio
de verano, el dia méas largo del afio, a medida que avanzaban las horas y se
acercaba el mediodia las sombras de las columnas del templo iban acortandose.
En el mediodia habian desaparecido. En aquel momento podia verse el Sol
reflejado en el agua en el fondo de un pozo hondo. El Sol estaba directamente
encima de las cabezas.

Era una observacion que otros podrian haber ignorado con facilidad. Palos,
sombras, reflejos en pozos, la posicion del Sol: ¢qué importancia podian tener
cosas tan sencillas y cotidianas? Pero Eratostenes era un cientifico, y sus
conjeturas sobre estos topicos cambiaron el mundo; en cierto sentido hicieron el
mundo. Eratéstenes tuvo la presencia de animo de hacer un experimento, de
observar realmente si en Alejandria los palos verticales proyectaban sombras
hacia el mediodia del 21 de junio. Y descubri6é que si lo hacian.

Eratostenes se pregunto entonces a qué se debia que en el mismo instante un
bastén no proyectara en Siena ninguna sombra mientras que en Alejandria, a
gran distancia hacia el norte, proyectaba una sombra pronunciada. Veamos un
mapa del antiguo Egipto con dos palos verticales de igual longitud, uno clavado
en Alejandria y el otro en Siena. Supongamos que en un momento dado cada
palo no proyectara sombra alguna. El hecho se explica de modo muy féacil: basta
suponer gue la tierra es plana. El Sol se encontrara entonces encima mismo de
nuestras cabezas. Silos dos palos proyectan sombras de longitud igual, la cosa
también se explica en una Tierra plana: los rayos del Sol tienen la misma
inclinacién y forman el mismo angulo con los dos palos. Pero ¢como explicarse
gue en Siena no habia sombra y al mismo tiempo en Alejandria la sombra era
considerable? (Ver pag. 16.)

Eratostenes comprendidé que la Unica respuesta posible es que la superficie de la
Tierra esta curvada. Y no solo esto: cuanto mayor sea la curvatura, mayor serala
diferencia entre las longitudes de las sombras. El Sol esta tan lejos que sus
rayos son paralelos cuando llegan a la Tierra. Los palos situados formando
angulos diferentes con respecto a los rayos del Sol proyectan sombras de



longitudes diferentes. La diferencia observada en las longitudes de las sombras
hacia necesario que la distancia entre Alejandria y Siena fuera de unos siete
grados a lo largo de la superficie de la Tierra; es decir que si imaginamos los
palos prolongados hasta llegar al centro de la Tierra, formaran alli un angulo de
siete grados. Siete grados es aproximadamente una cincuentava parte de los
trescientos sesenta grados que contiene la circunferencia entera de la Tierra.
Eratostenes sabia que la distancia entre Alejandria y Siena era de unos 800
kilbmetros, porque contratd a un hombre para que lo midiera a pasos.
Ochocientos kilometros por 50 dan 40 000 kilometros: ésta debia ser pues la
circunferencia de la Tierra.

Esta es la respuesta correcta. Las Unicas herramientas de Eratostenes fueron
palos, ojos, pies y cerebros, y ademas el gusto por la experimentacion. Con
estos elementos dedujo la circunferencia de la Tierra con un error de so6lo unas
partes por ciento, lo que constituye un logro notable hace 2 200 afios. Fue la
primera persona que midié con precision el tamafio de un planeta.

El mundo mediterraneo de aquella época tenia fama por sus navegaciones.
Alejandria era el mayor puerto de mar del planeta. Sabiendo ya que la Tierra era
una esfera de dimensiones modestas, ¢no iba a sentir nadie la tentacién de
emprender viajes de exploracion, de buscar tierras todavia sin descubrir, quizas
incluso de intentar una vuelta en barco a todo el planeta? Cuatrocientos afios
antes de Eratéstenes, una flota fenicia contratada por el faradn egipcio Necao
habia circunnavegado Africa. Se hicieron a la mar en la orilla del mar Rojo,
probablemente en botes fragiles y abiertos, bajaron por la costa orientaj de
Africa, subieron luego por el Atlantico, y regresaron finalmente a través del
Mediterraneo. Esta expedicion épica les ocup6 tres afios, casi el mismo tiempo
gue tarda una moderna nave espacial Voyager en volar de la Tierra a Satumo.
Después del descubrimiento de Eratéstenes, marineros audaces y aventurados
intentaron muchos grandes viajes. Sus naves eran diminutas. Disponian
Unicamente de instrumentos rudimentarios de navegacion. Navegaban por
estima y seguian siempre que podian la linea costera. En un océano
desconocido podian determinar su latitud, pero no su longitud, observando
noche tras noche la posicion de las constelaciones con relacion al horizonte.
Las constelaciones familiares eran sin duda un elemento tranquilizador en medio
de un océano inexplorado. Las estrellas son las amigas de los exploradores,
antes cuando las naves navegaban sobre la Tierra y ahora que las naves
espaciales navegan por el cielo. Después de Eratdstenes es posible que hubiera
algunos intentos, pero hasta la época de Magallanes nadie consiguio
circunnavegar la Tierra. ¢Qué historias de audacia y de aventura debieron llegar
a contarse mientras los marineros y los navegantes, hombres practicos del
mundo, ponian en juego sus vidas dando fe a las matematicas de un cientifico de
Alejandria?

En la época de Eratostenes se construyeron globos que representaban ala Tierra
vista desde el espacio; eran esencialmente correctos en su descripcion del
Mediterraneo, una region bien explorada, pero se hacian cada vez mas inexactos
a medida que se alejaban de casa. Nuestro actual conocimiento del Cosmos



repite este rasgo desagradable pero inevitable. En el siglo primero, el gedgrafo
alejandrino Estrabdn escribio:

Quienes han regresado de un intento de circunnavegar la Tierra no dicen que se
lo haya impedido la presencia de un continente en su camino, porque el mar se
mantenia perfectamente abierto, sino mas bien la falta de decisién y la escasez
de provisiones... Eratéstenes dice que a no ser por el obstaculo que representa la
extension del océano Atlantico, podria llegar facilmente por mar de lberia a la
India... Es muy posible que en la zona templada haya una o dos tierras
habitables... De hecho si [esta otra parte del mundo] esta habitada, no lo esta por
personas como las que existen en nuestras partes, y deberiamos considerarlo
como otro mundo habitado.

El hombre empezaba a aventurarse, en el sentido casi exacto de la palabra, por
otros mundos.

La exploracion subsiguiente de la Tierra fue una empresa mundial, incluyendo
vigjes de jda y vuelta a China y Polinesia. La culminacion fue sin duda el
descubrimiento de América por Cristobal Colon, y los viajes de los siglos
siguientes, que completaron la exploracion geografica de la Tierra. El primer
viaje de Colon esta relacionado del modo mas directo con los calculos de
Eratostenes. Coldn estaba fascinado por lo que llamaba la Empresa de la Indias
, un proyecto para llegar al Japon, China y la India, no siguiendo la costa de
Africa y navegando hacia el Oriente, sino lanzandose audazmente dentro del
desconocido océano occidental; o bien como Eratostenes habia dicho con
asombrosa preciencia: pasando por mar de lberia a la India .

Coldén habia sido un vendedor ambulante de mapas viejos y un lector asiduo de
libros escritos por antiguos gedgrafos, como Eratostenes, Estrabén y Tolomeo, o
de libros que trataran de ellos. Pero para que la Empresa de las Indias fuera
posible, para que las naves y sus tripulaciones sobrevivieran al largo viaje, la
Tierra tenia que ser mas pequeiia de lo que Eratéstenes habia dicho. Por lo tanto
Coldn hizo trampa con sus calculos, como indicé muy correctamente la facultad
de la Universidad de Salamanca que los examind. Utilizo la menor circunferencia
posible de la Tierra y la mayor extension hacia el este de Asia que pudo
encontrar en todos los libros de que disponia, y luego exagero6 incluso estas
cifras. De no haber estado las Américas en medio del camino, las expediciones
de Colon habrian fracasado rotundamente.

La Tierra esta en la actualidad explorada completamente. Ya no puede prometer
nuevos continentes o tierras perdidas. Pero la tecnologia que nos permitio
explorar y habitar las regiones mas remotas de la Tierra nos permite ahora
abandonar nuestro planeta, aventuramos en el espacio y explorar otros mundos.
Al abandonar la Tierra estamos en disposicion de observarla desde lo alto, de ver
su forma esférica sdélida, de dimensiones eratosténicas, y los perfiles de sus
continentes, confirmando que muchos de los antiguos cartégrafos eran de una
notable competencia. 'Qué satisfaccion habrian dado estas imagenes a
Eratostenes y a los demas geografos alejandrinos! Fue en Alejandria, durante los
seiscientos afios que se iniciaron hacia el 300 a. de C., cuando los seres
humanos emprendieron, en un sentido basico, la aventura intelectual que nos ha



llevado a las orillas del espacio. Pero no queda nada del paisaje y de las
sensaciones de aquella gloriosa ciudad de marmol. La opresion y el miedo al
saber han arrasado casi todos los recuerdos de la antigua Alejandria. Su
poblacion tenia una maravillosa diversidad. Soldados macedonios y mas tarde
romanos, sacerdotes egipcios, aristocratas griegos, marineros fenicios,
mercaderes judios, visitantes de la India y del Africa subsahariana todos ellos,
excepto la vasta poblacion de esclavos vivian juntos en armonia y respeto mutuo
durante la mayor parte del periodo que marca la grandeza de Alejandria.

La ciudad fue fundada por Alejandro Magno y construida por su antigua guardia
personal. Alejandro estimulé el respeto por las culturas extrafias y una
busqueda sin prejuicios del conocimiento. Segun la tradicion y no nos importa
mucho que esto fuera o no cierto se sumergio debajo del mar Rojo en la primera
campana de inmersion del mundo. Animo a sus generales y soldados a que se
casaran con mujeres persas e indias. Respetaba los dioses de las demas
naciones. Colecciono formas de vida exoticas, entre ellas un elefante destinado
a su maestro Aristoteles. Su ciudad estaba construida a una escala suntuosa,
porque tenia que ser el centro mundial del comercio, de la cultura y del saber.
Estaba adornada con amplias avenidas de treinta metros de ancho, con una
arquitectura y una estatuaria elegante, con la tumba monumental de Alejandro y
con un enorme faro, el Faros, una de las siete maravillas del mundo antiguo.

Pero la maravilla mayor de Alejandria era su biblioteca y su correspondiente
museo (en sentido literal, una instituciéon dedicada a las especialidades de las
Nueve Musas). De esta biblioteca legendaria lo maximo que sobrevive hoy en dia
es un sotano humedo y olvidado del Serapeo, el anexo de la biblioteca,
primitivamente un templo que fue reconsagrado al conocimiento. Unos pocos
estantes enmohecidos pueden ser sus unicos restos fisicos. Sin embargo, este
lugar fue en su época el cerebro y la gloria de la mayor ciudad del planeta, el
primer auténtico instituto de investigacion de la historia del mundo. Los eruditos
de la biblioteca estudiaban el Cosmos entero. Cosmos es una palabra griega que
significa el orden del universo. Es en cierto modo lo opuesto a Caos. Presupone
el caracter profundamente interrelacionado de todas las cosas. Inspira
admiracion ante la intrincada y sutil construccion del universo. Habia en la
biblioteca una comunidad de eruditos que exploraban la fisica, la literatura, la
medicina, la astronomia, la geografia, la filosofia, las matematicas, la biologiay la
ingenieria. La ciencia y la erudicion habian llegado a su edad adulta. El genio
florecia en aquellas salas: La Biblioteca de Alejandria es el lugar donde los
hombres reunieron por primera vez de modo serio y sisteméatico el conocimiento
del mundo.

Ademas de Eratéstenes, hubo el astré6nomo Hiparco, que ordend el mapa de las
constelaciones y estimo6 el brillo de las estrellas; Euclides, que sistematizé de
modo brillante la geometriay que en cierta ocasion dijo a su rey, que luchaba con
un dificil problema matematico: no hay un camino real hacia la geometria ;
Dionisio de Tracia, el hombre que definié las partes del discurso y que hizo en el
estudio del lenguaje lo que Euclides hizo en la geometria; Herofilo, el fisidlogo
gue establecio, de modo seguro, que es el cerebro y no el corazén la sede de la



inteligencia; Heron de Alejandria, inventor de cajas de engranajes y de aparatos
de vapor, y autor de autdmata, la primera obra sobre robots; Apolonio de
Pérgamo, el matematico que demostro las formas de las secciones coénicas 2
elipse, parabola e hipérbola, las curvas que como sabemos actualmente siguen
en sus Orbitas los planetas, los cometas y las estrellas; Arquimedes, el mayor
genio mecanico hasta Leonardo de Vinej; y el astronomo y gedgrafo Tolomeo,
gue compilé gran parte de lo que es hoy la seudociencia de la astrologia: su
universo centrado en la Tierra estuvo en boga durante 1500 afios, lo que nos
recuerda que la capacidad intelectual no constituye una garantia contra los
yerros descomunales. Y entre estos grandes hombres hubo una gran mujer,
Hipatia, matematica y astronomo, la ultima lumbrera de la biblioteca, cuyo
martirio estuvo ligado a la destruccién de la biblioteca siete siglos después de su
fundacion, historia a la cual volveremos.

Los reyes griegos de Egipto que sucedieron a Alejandro tenian ideas muy serias
sobre el saber. Apoyaron durante siglos la investigacion y mantuvieron la
biblioteca para que ofreciera un ambiente adecuado de trabajo a las mejores
mentes de la época. La biblioteca constaba de diez grandes salas de
investigacion, cada una dedicada a un tema distinto; habia fuentes y columnatas,
jardines botanicos, un zoo, salas de diseccion, un observatorio, y una gran sala
comedor donde se llevaban a cabo con toda libertad las discusiones criticas de
las ideas.

El ndcleo de la biblioteca era su coleccion de libros. Los organizadores
escudrifiaron todas las culturas y lenguajes del mundo. Enviaban agentes al
exterior para comprar bibliotecas. Los buques de comercio que arribaban a
Alejandria eran registrados por la policia, y no en busca de contrabando, sino de
libros. Los rollos eran confiscados, copiados y devueltos luego a sus
propietarios. Es dificil de estimar el numero preciso de libros, pero parece
probable que la biblioteca contuviera medio millon de volimenes, cada uno de
ellos un rollo de papiro escrito a mano. ¢(Qué destino tuvieron todos estos
libros? La civilizacidn clasica que los cre6 acabd desintegrandose y la biblioteca
fue destruida deliberadamente. Sdélo sobrevivio una pequeiia fraccion de sus
obras, junto con unos pocos y patéticos fragmentos dispersos. Y qué tentadores
son estos restos y fragmentos. Sabemos por ejemplo que en los estantes de la
biblioteca habia una obra del astrébnomo Aristarco de Samos quien sostenia que
la Tierra es uno de los planetas, que Orbita el Sol como ellos, y que las estrellas
estan a una enorme distancia de nosotros. Cada una de estas conclusiones es
totalmente correcta, pero tuvimos que esperar casi dos mil afios para
redescubrirlas. Si multiplicamos por cien mil nuestra sensacion de privacion por
la pérdida de esta obra de Aristarco empezaremos a apreciar la grandeza de los
logros de la civilizacion clasica y la tragedia de su destruccion.

Hemos superado en mucho la ciencia que el mundo antiguo conocia, pero hay
lagunas irreparables en nuestros conocimientos historicos. Imaginemos los
misterios que podriamos resolver sobre nuestro pasado si dispusiéramos de una
tadeta de lector para la Biblioteca de Alejandria. Sabemos que habia una historia
del mundo en tres volumenes, perdida actualmente, de un sacerdote babilonio



[lamado Beroso. El primer volumen se ocupaba del intervalo desde la Creacion
hasta el Diluvio, un periodo al cual atribuyé una duracion de 432 000 afios, es
decir cien veces mas que la cronologia del Antiguo Testamento. Me pregunto
cual era su contenido.

Los antiguos sabian que el mundo es muy viejo. Intentaron investigar este
remoto pasado. Sabemos ahora que el Cosmos es mucho mas viejo de lo que
ellos llegaron a imaginar. Hemos examinado el universo en el espacio y
descubierto que vivimos en una mota de polvo que da vueltas a una vulgar
estrella situada en el rincdn mas remoto de una oscura galaxia. Y si somos una
mancha en la inmensidad del espacio, ocupamos también un instante en el
cumulo de las edades. Sabemos ahora que nuestro universo o por lo menos su
encarnacion mas reciente tiene una edad de unos quince o veinte mil millones de
afos. Este es el tiempo transcurrido desde un notable acontecimiento explosivo
[lamado habitualmente big bang (capitulo 1 O). En el inicio de este universo no
habia galaxias, estrellas ni planetas, no habia vida ni civilizacién, sino una Unica
bola de fuego uniforme y radiante que llenaba todo el espacio. El paso del Caos
del big bang al Cosmos que estamos empezando a conocer es la transformacion
mas asombrosa de materia y de energia que hemos tenido el privilegio de
vislumbrar. Y hasta que no encontremos en otras partes a seres inteligentes,
nosotros somos la mas espectacular de todas las transformaciones: los
descendientes remotos del big bang, dedicados a la comprension y subsiguiente
transformaciéon del Cosmos del cual procedemos.

Capitulo 2.
Una voz en la fuga césmica.

Se me ordena que me rinda al Sefior de los Mundos. Es él quien te creo de]
polvo...

EL CORAN, sura 40

La mas antigua de todas las filosofias, la de la evolucion, estuvo maniatada de
manos y de pies y relegada a la oscuridad mas absoluta durante el milenio de
escolasticismo teolégico. Pero Darwin infundié nueva savia vital en la antigua
estructura; las ataduras saltar(,,i, y el pensamiento revivificado de la antigua
Grecia ha demostrado ser una expresion mas adecuada del orden universal de
las cosas que cualquiera de los esquemas aceptados por la credulidad y bien
recibidos por la supersticion de setenta generaciones posteriores de hombres.

T. H. HUXLEY, 1887

Probablemente todos los seres organicos que hayan vivido nunca sobre esta
tierra han descendido de alguna Unica forma primordial, a la que se infundi6 vida
por primera vez... Esta opinion sobre el origen de la vida tiene su grandeza...
porque mientras este planeta ha ido dando vueltas de acuerdo con la ley fija de la



gravedad, a partir de un inicio tan sencillo han evolucionado y siguen
evolucionando formas sin fin, las mas bellas y las mas maravillosas.

CHARLEs DARwiIN EIl origen de las especies, 1859

Parece que existe una comunidad de materia a lo largo de todo el universo
visible, porque las estrellas contienen muchos de los elementos que existen en
el Sol y en la Tierra. Es notable que los elementos difundidos mas ampliamente
entre las huestes de estrellas sean algunos de los elementos mas estrechamente
relacionados con los organismos vivientes de nuestro globo, entre ellos el
hidrégeno, el sodio, el magnesio y el hierro. ¢No podria ser que por lo menos las
estrellas mas brillantes fuesen como nuestro sol, centros que mantienen y dan
energia a sistemas de mundos, adaptados para ser lugar de residencia de seres
vivientes?

WILLIAM HUGGINS, 1865

DURANTE TODA MI VIDA ME HE PREGUNTADO sobre la posibilidad de que
exista la vida en otras partes. ¢(Qué forma tendria? ¢(O de qué estaria hecha?
Todos los seres vivos de nuestro planeta estan constituidos por moléculas
organicas: arquitecturas microscopicas complejas en las que el atomo de
carbono juega un papel central. Hubo una época, anterior a la vida, en la que la
Tierra era estéril y estaba absolutamente desolada. Nuestro mundo rebosa ahora
de vida. ¢Como llego a producirse? ¢COmo se constituyeron en ausencia de vida
moléculas orgéanicas basadas en el carbono? ¢(Cdmo nacieron los primeros
seres vivos? ¢(Coémo evoluciond la vida hasta producir seres tan elaborados y
complejos como nosotros, capaces de explorar el misterio de nuestros origenes?
¢Hay vida también sobre los incontables planetas que puedan girar alrededor de
otros soles? De existir la vida extraterrestre, ¢se basa en las mismas moléculas
organicas que la vida de la Tierra? ¢Se parecen bastante los seres de otros
mundos a la vida de la Tierra? (O presentan diferencias aturdidoras, con otras
adaptaciones a otros ambientes? ¢Qué otras cosas son posibles? La naturaleza
de lavida en la Tierray la busqueda de vida en otras partes son dos aspectos de
la misma cuestion: la busqueda de lo que nosotros somos.

En las grandes tinieblas entre las estrellas hay nubes de gas, de polvo y de
materia organica. Los radiotelescopios han descubierto docenas de tipos
diferentes de moléculas organicas. La abundancia de estas moléculas sugiere
gue la sustancia de la vida se encuentra en todas partes. Quizas el origen y la
evolucién de la vida sea una inevitabilidad césmica, si se dispone de tiempo
suficiente. En algunos de los miles de millones de planetas de la galaxia Via
Lactea es posible que la vida no nazca nunca. En otros la vida puede nacer y
morir mas tarde, o bien no superar en su evolucion las formas mas sencillas. Y
en alguna pequefia fraccion de mundos pueden desarrollarse inteligencias y
civilizaciones mas avanzadas que la nuestra.



En ocasiones alguien sefiala hasta qué punto es afortunada la coincidencia de
gue la Tierra esté perfectamente adaptada a la vida: temperaturas moderadas,
agua liquida, atmosfera de oxigeno, etc. Pero esto supone confundir por lo
menos en parte causa y efecto. Nosotros, habitantes de la Tierra, estamos
supremamente adaptados al medio ambiente de la Tierra porque crecimos aqui.
Las formas anteriores de vida que no estaban perfectamente adaptadas
murieron. Nosotros descendemos de organismos que prosperaron. No hay duda
de que los organismos que evolucionan en un mundo muy diferente también
cantaran sus alabanzas.

Toda la vida en la Tierra esta estrechamente relacionada. Tenemos una quimica
organica comun y una herencia evolutiva comun. Como consecuencia de esto
nuestros biélogos se ven profundamente limitados. Estudian solamente un tipo
unico de biologia, un tema solitario en la musica de la vida. ¢ Es este tono agudo
y débil la unica voz en miles de afos luz? (O es mas bien una especie de fuga
cosmica, con temas y contrapuntos, disonancias y armonias, con mil millones de
voces distintas tocando la musica
de la vida en la galaxia?

Permitid que cuente una historia sobre una pequefa frase en la musica de la
vida sobre la Tierra. En el afio 1185 el emperador del Japdn era un nifio de siete
afios llamado Antoku. Era el jefe nominal de un clan de samurais llamados los
Heike, que estaban empefiados en una guerra larga y sangrienta con otro clan de
samurais, los Genji. Cada clan afirmaba poseer derechos ancestrales superiores
al trono imperial. El encuentro naval decisivo, con el emperador a bordo, ocurrio
en Danno ura en el mar Interior del Japon el 24 de abril de 1185. Los Heike
fueron superados en numero y en tactica. Muchos murieron a manos del
enemigo. Lo ' s supervivientes se lanzaron en gran numero al mar y se
ahogaron. La Dama Nij, abuela del emperador, decidié que ni ella ni Antoku
tenian que caer en manos del enemigo. La Historia de los Heike cuenta lo que
sucedio después:

El emperador habia cumplido aquel afio los siete de edad, pero parecia
mucho mayor. Eratan hermoso que parecia emitir un resplandor brillante y
su pelo negro y largo le colgaba suelto sobre la espalda. Con una mirada de
sorpresay de ansiedad en su rostro pregunté a la Dama Nij:

;Donde vas a llevarme?

Ella mird al joven soberano mientras las lagrimas rodaban por sus mejillas
y... lo consolo, atando su largo pelo en su vestido de color de paloma.
Cegado por las lagrimas el nifio soberano junté sus bellas manitas. Se puso
primero cara al Este para despedirse del dios de Ise y luego de cara al Oeste
para repetir el Nembutsu [una oracién al Buda Amida]. La Dama Nij lo
agarro fuertemente en sus brazos y mientras decia en las profundidades del
océano esta nuestro capitolio , se hundié finalmente con él debajo de las
olas.



Toda la flota Heike quedé destruida. Sélo sobrevivieron cuarenta y tres mueres.
Estas damas de honor de la corte imperial fueron obligadas a vender flores y
otros favores a los pescadores cercanos al escenario de la batalla. Los Heike
desaparecieron casi totalmente de la historia. Pero un grupo formado por la
chusma de antiguas damas de honor y su descendencia entre los pescadores
fundo un festival para conmemorar la batalla. Se celebra hasta hoy el 24 de abril
de cada afo.

Los pescadores descendientes de los Heike visten de caflamo con tocado negro
y desfilan hasta el santuario de Akama que contiene el mausoleo del emperador
ahogado. Alli asisten a unarepresentacion de los acontecimientos que siguieron
a la batalla de Danno ura. Durante siglos la gente imagino que podia distinguir
ejércitos fantasmales de samurais esforzandose vanamente en achicar el mar
para lavarlo de sangre y eliminar su humillacion.

Los pescadores dicen que los samurais Heike se pasean todavia por los fondos
del mar Interior, en forma de cangrejos. Se pueden encontrar en este mar
cangrejos con curiosas sefiales en sus dorsos, formas e indentaciones que se
parecen asombrosamente al rostro de un samurai. Cuando se pesca un cangrejo
de éstos no se come sino que se le devuelve al mar para conmemorar los tristes
acontecimientos de Danno ura.

Este proceso plantea un hermoso problema. ¢Como se consigue que el rostro
de un guerrero quede grabado en el caparazon de un cangrejo? La respuesta
parece ser que fueron los hombres quienes hicieron la cara. Las formas en los
caparazones de los cangrejos son heredadas. Pero entre los cangrejos, como
entre las personas, hay muchas lineas hereditarias diferentes. Supongamos que
entre los antepasados lejanos de este cangrejo surgiera casualmente uno con
una forma que parecia, aunque fuera ligeramente, un rostro humano. Incluso
antes de la batalla de Danno ura los pescadores pueden haber sentido
escrupulos para comer un cangrejo asi. Al devolverlo al mar pusieron en marcha
un proceso evolutivo: Si eres un cangrejo y tu caparazén es corriente, los
hombres te comeran. Tu linaje dejarad pocos descendientes. Si tu caparazon se
parece un poco a una cara, te echaran de nuevo al mar. Podras dejar mas
descendientes. Los cangrejos tenian un valor considerable invertido en las
formas grabadas en sus caparazones. A medida que pasaban las generaciones,
tanto de cangrejos como de pescadores, los cangrejos cuyas formas se parecian
mas a una cara de samurai sobrevivian preferentemente, hasta que al final se
obtuvo no ya una cara humana, no sélo una cara japonesa, sino el rostro de un
samurai feroz y enfadado. Todo esto no tiene nada que ver con lo que los
cangrejos desean. La seleccion viene impuesta desde el exterior. Cuanto mas
uno se parece a un samurai mejores son sus probabilidades de sobrevivir. Al
final se obtiene una gran abundancia de cangrejos samurai..

Este proceso se denomina seleccion artificial. En el caso del cangrejo de Heike,
lo efectuaron de modo mas o menos consciente los pescadores, y desde luego
sin que los cangrejos se lo propusieran seriamente. Pero los hombres han
seleccionado deliberadamente durante miles de afios, las plantas y animales que



han de vivir y las que merecen morir. Desde nuestra infancia nos rodean
animales, frutos, arboles y verduras familiares, cultivados y domesticados. ¢De
donde proceden9 ¢Vivian antes libremente en el mundo silvestre y se les indujo
luego a seguir una forma de vida menos dura en el campo? No, la realidad es
muy distinta. La mayoria de ellos los hicimos nosotros.

Hace diez mil afios no habia vacas lecheras, ni perdigueros ni espigas grandes
de trigo. Cuando domesticamos a los antepasados de estas plantas y animales
a veces seres gque presentaban un aspecto muy distinto controlamos su crianza.
Procuramos que algunas variedades cuyas propiedades considerabamos
deseables se reprodujeran con preferencia a las demas. Cuando deseamos un
perro que nos ayudara a controlar un rebafio de ovejas, seleccionamos razas que
eran inteligentes, obedientes y que mostraban un cierto talento previo con el
rebafo, talento que es util para los animales que cazan en jaurias. Las ubres
enormemente dilatadas del ganado lechero son el resultado del interés del
hombre por la leche y el queso. Nuestro trigo o nuestro maiz se ha criado
durante diez mil generaciones para que sea mAas gustoso y nutritivo que sus
escualidos antepasados; ha cambiado tanto que sin la intervenciéon humana no
pueden ni reproducirse.

La esencia de la seleccion artificial tanto de un cangrejo de Heike, como de un
perro, una vaca o una espiga de trigo es ésta: Muchos rasgos fisicos y de
comportamiento de las plantas y de los animales se heredan. Se reproducen
enteros. Los hombres, por el motivo que sea, apoyan la reproduccion de algunas
variedades y reprimen la reproduccion de otras. La variedad que se ha
seleccionado se reproduce de modo preferente; llega a ser abundante; la
variedad desechada se hace raray quizas llega a extinguirse.

Pero si los hombres pueden crear nuevas variedades de plantas y de animales,
¢no ha de poder hacer lo mismo la naturaleza? Este proceso similar se
denomina seleccién natural. Las alteraciones que hemos provocado en animales
y vegetales durante la corta estancia de los hombres sobre la Tierra y la
evidencia fosil demuestran claramente que la vida ha cambiado de modo
fundamental a lo largo de las eras. Los restos fosiles nos hablan sin
ambigledad de seres presentes antes en numeros enormes y que actualmente
han desaparecido de modo absoluto. 1 Las especies que se han extinguido en la
historia de la Tierra son mucho mas numerosas que las existentes actualmente;
son los experimentos conclusos de la evolucion.

Los cambios genéticos inducidos por la domesticacion se han producido con
mucha rapidez. El conejo no se domesticO hasta los primeros tiempos del
medioevo (lo criaron monjes franceses creyendo que los conejitos recién
nacidos eran pescado y que por lo tanto quedaban exentos de la prohibicion de
consumir carne en ciertos dias del calendario de la Iglesia); el café en el siglo
guince; la remolacha azucarera en el siglo diecinueve; y el vison esta todavia en
las primeras fases de domesticacion. En menos de diez mil afios la
domesticacion ha aumentado el peso de la lana que crian las ovejas desde
menos de un kilo de pelos duros hasta diez o veinte kilos de una pelusa fina 'y
uniforme; o el volumen de leche producido por el ganado en un periodo de



lactancia desde unos cuantos centenares de centimetros cubicos hasta un
millon. Si la selecciéon artificial puede provocar cambios tan grandes en un
periodo de tiempo tan corto, ¢de qué sera capaz la seleccion natural trabajando
durante miles de millones de afios? La respuesta es toda la belleza y diversidad
del mundo bioldgico. Laevoluciéon es un hecho, no una teoria.

El gran descubrimiento asociado con los nombres de Charles Darwin y de Alfred
Russel Wallace es que el mecanismo de la evolucidén es la seleccion natural.
Hace mas de un siglo estos cientificos hicieron hincapié en que la naturaleza es
prolifica, en que nacen muchos mas animales y plantas de los que pueden llegar
a sobrevivir y en que, por lo tanto, el medio ambiente selecciona las variedades
gue son accidentalmente mas adecuadas para sobrevivir. Las mutaciones
cambios repentinos en la herencia se transmiten enteras. Proporcionan la
materia prima de la evolucion. ElI medio ambiente selecciona las pocas
mutaciones gque aumentan la supervivencia, obteniéndose una serie de lentas
transformaciones de una forma de vida en otra, que origina nuevas especies. 1
Las palabras de Darwin en El origen de las especies fueron:

El hombre de hecho no produce variabilidad; lo Unico que hace es exponer
inintencionadamente seres organicos a nuevas condiciones de vida, y luego la
Naturaleza actla sobre la organizacion, y causa la variabilidad. Pero el hombre
puede seleccionar y selecciona las variaciones que la Naturaleza le da, y de este
modo las acumula de cualquier modo que desee. Adapta asi animales y plantas
a su propio beneficio o placer. Puede hacerlo metodicamente o puede hacerlo
inconscientemente preservando los individuos que le son mas utiles de
momento, sin pensar en alterar la raza... No hay motivo aparente para que los
principios que han actuado con tanta eficacia en la domesticacion no hayan
actuado en la Naturaleza... Nacen mas individuos de los que pueden sobrevivir...
La ventaja mas ligera en un ser, de cualquier edad o en cualquier estacién, sobre
los demés seres con los cuales entra en competicién, o una adaptacion mejor,
por minima que sea, a las condiciones fisicas que le rodean, cambiara el
equilibrio en su favor.

T. H. Huxley, el defensor y popularizador mas efectivo de la evolucion en el
siglo diecinueve, escribiéo que las publicaciones de Darwin y de Wallace fueron
como un rayo de luz, que a un hombre que se ha perdido en una noche oscura
revela de repente un camino que tanto si le lleva directamente a casa como si no
es indudable que va en su direcciéon... Cuando dominé por primera vez la idea
central de El origen de las especies mi reflexion fue: jQué increiblemente
estupido por mi parte no haber pensado en esto! Supongo que los comparfieros
de Colon dijeron mas o menos lo mismo... Los hechos de la variabilidad, de la
lucha por la existencia, de la adaptacion a las condiciones eran del dominio de
todos; pero ninguno de nosotros sospecho que el camino hacia el centro mismo
del problema de las especies pasaba entre ellos, hasta que Darwin y Wallace
eliminaron las tinieblas .

Muchas personas quedaron escandalizadas algunas todavia lo estan ante
ambas ideas: la evolucion y la seleccién natural. Nuestros antepasados
observaron la elegancia de la vida en la Tierra, lo apropiadas que eran las



estructuras de los organismos a sus funciones, y consideraron esto como
prueba de la existencia de un Gran Diseflador. El organismo unicelular mas
simple es una maquina mucho mas compleja que el mejor reloj de bolsillo. Y sin
embargo los relojes de bolsillo no se montan espontaneamente a si mismos, ni
evolucionan por lentas etapas e impulsados por si mismos, a partir por ejemplo
de relojes abuelos. Un reloj presupone un relojero. Parecia fuera de lugar que
los atomos y las moléculas pudiesen reunirse espontaneamente de algun modo
para crear organismos de una complejidad tan asombrosa y de un
funcionamiento tan sutil como los que adornan todas las regiones de la Tierra.
El hecho de que cada ser vivo estuviera especialmente disefiado, de que una
especie no se convirtiera en otra especie, era una nocion perfectamente
consistente con lo que nuestros antepasados, provistos de una limitada
documentacién historica, sabian de la vida. La idea de que cada organismo
hubiese sido construido meticulosamente por un Gran Disefiador proporcionaba
a la naturaleza significado y orden, y a los seres humanos una importancia que
todavia anhelamos. Un Disefiador constituye una explicacion natural, atractiva y
muy humana del mundo biolégico. Pero, como demostraron Darwin y Wallace,
hay otra explicacion igualmente atractiva, igualmente humana y mucho mas
convincente: la seleccion natural, que hace la musica de la vida mas bella a
medida que pasan los eones.

La evidencia fésil podria ser consistente con la idea de un Gran Disefiador;
guizas algunas especies quedan destruidas cuando el Disefiador esta
descontento con ellas e intenta nuevos experimentos con disefios mejorados.
Pero esta idea es algo desconcertante. Cada planta y cada animal esta
construido de un modo exquisito; ¢no deberia haber sido capaz un Disefiador de
suprema competencia de hacer desde el principio la variedad deseada? Los
restos fosiles presuponen un proceso de tanteo, una incapacidad de anticipar el
futuro, lo cual no concuerda con un Gran Disefador eficiente (aunque si con un
Diseflador de un temperamento mas distante e indirecto).

Cuando estudiaba en la universidad, a principios de los afios 1950, tuve la
fortuna de trabajar en el laboratorio de H. J. Muller, un gran genético y el hombre
gue habia descubierto que la radiacion produce mutaciones. Muller fue la
persona que me sefialdo la existencia del cangrejo Heike como ejemplo de
seleccidn artificial. A fin de aprender el aspecto practico de la genética, pasé
muchos meses trabajando con moscas de la fruta, Drosophila melanogaster (que
significa amante del rocio de cuerpo negro): diminutos y benignos seres con dos
alas y unos grandes ojos. Las teniamos en botellas de leche de medio litro.
Cruzabamos dos variedades para ver las nuevas formas que emergian gracias a
la reordenaciéon de los genes paternos y por accion de mutaciones naturales e
inducidas. Las hembras depositaban sus huevos en una especie de melazas que
los técnicos ponian dentro de las botellas; se tapaba las botellas y esperabamos
dos semanas a que los huevos fertilizados se transformaran en larvas, las larvas
en pupas, y las pupas emergieran en forma de moscas de la fruta adultas.

Un dia estaba yo observando a través de un microscopio binocular de pocos
aumentos un lote recién llegado de Drosophilas adultas inmovilizadas con un



poco de éter, y estaba ocupado separando las diferentes variedades con un
pincel de pelo de camello. Quedé asombrado al encontrarme con algo muy
diferente: no se trataba de una pequefia variacion, por ejemplo con 0jos rojos en
lugar de blancos, o con cerdas en el cuello en lugar de sin cerdas. Se trataba de
otro tipo de criatura, y que funcionaba muy bien: moscas con alas mucho mas
prominentes y con antenas largas y plumosas. Llegué a la conclusion de que el
destino habia hecho en el propio laboratorio de Muller lo que él habia dicho que
no podria suceder nunca: un cambio evolutivo importante en una Unica
generacion. Me correspondia a mi la ingrata tarea de contarselo.

Con el corazon oprimido llamé a su puerta. Entre , dijo una voz apagada. Entré
y Vi que la habitacidon estaba a oscuras, a excepcion de una Unica lamparita que
iluminaba el soporte del microscopio donde él estaba trabajando. En este
ambiente tenebroso comuniqué a trompicones mi descubrimiento: un tipo muy
diferente de mosca. Estaba seguro que habia emergido de una de las pupas en
las melazas. No queria molestar a Muller, pero... ¢Tiene mas bien aspecto de
lepidoptero que de diptero? , me preguntd con el rostro iluminado desde abajo.
Yo no sabia de qué me hablaba, y tuvo que explicarmelo: ¢Tiene alas grandes?
¢ Tiene antenas plumosas? Asenti tristemente.

Muller encendidé la lampara del techo y sonrié benignamente. Era una vieja
historia. Habia un tipo de polilla que se habia adaptado a los laboratorios de
genética que trabajaban con Drosophila. No era nada parecida a una mosca de la
fruta ni queria ninguna relacion con ella. Lo que queria era la melaza de las
moscas de la fruta. En los breves momentos que el técnico de laboratorio
necesitaba para destapar la botella de leche por ejemplo al afiadir mas moscas
de la fruta y volverla a tapar, la polilla madre entraba en picado y precipitaba sus
huevos volando sobre las deliciosas melazas. Yo no habia descubierto una
macromutacion, simplemente habia dado con otra maravillosa adaptaciéon de la
naturaleza, producto a su vez de micromutaciones y de la seleccion natural.

Los secretos de la evolucion son la muerte y el tiempo: la muerte de un numero
enorme de formas vivas que estaban imperfectamente adaptadas al medio
ambiente; y tiempo para una larga sucesion de pequefias mutaciones que eran
accidentalmente adaptativas, tiempo para la lenta acumulacion de rasgos
producidos por mutaciones favorables. ¢ Qué significan setenta millones de afios
para unos seres gue viven solo una millonésima de este tiempo? Somos como
mariposas que revolotean un solo diay piensan que aquello lo es todo.

Lo que sucedio en la Tierra puede ser mas o menos el curso tipico de la
evolucién de la vida en muchos mundos; pero en relacion a detalles como la
guimica de las proteinas o la neurologia de los cerebros, la historia de la vida en
la Tierra puede ser Unica en toda la galaxia Via Lactea. La Tierra se condenso a
partir de gas y polvo interestelares hace 4 600 millones de afios. Sabemos por
los fosiles que el origen de la vida se produjo poco después, hace quizas unos 4
000 millones de afios, en las lagunas y oceéanos de la Tierra primitiva. Los
primeros seres vivos no eran tan complejos como un organismo unicelular, que
ya es una forma de vida muy sofisticado. Los primeros balbuceos fueron mucho
mas humildes. En aquellos dias primigenios, los relampagos y la luz ultravioleta



del Sol descomponian las moléculas simples, ricas en hidrégeno, de la atmosfera
primitiva, y los fragmentos se recombinaban espontaneamente dando moléculas
cada vez mas complejas. Los productos de 'esta primera quimica se disolvian en
los océanos, formando una especie de sopa organica cuya complejidad crecia
paulatinamente, hasta que un dia, por puro accidente, nacié una molécula que
fue capaz de hacer copias bastas de si misma, utilizando como bloques
constructivos otras moléculas de la sopa. (Volveremos mas adelante a este
tema.)

Este fue el primer antepasado del &acido desoxirribonucleico, el ADN, la

molécula maestra de la vida en la Tierra. Tiene la forma de una escalera torcida
segun una hélice, con escalones disponibles en cuatro partes moleculares
distintas, que constituyen las cuatro letras del codigo genético. Estos escalones,
[lamados nucledtidos, deletrean las instrucciones hereditarias necesarias para
hacer un organismo dado. Cada forma viva de la Tierra tiene un conjunto distinto
de instrucciones, escrito esencialmente en el mismo lenguaje La razon por la
cual los organismos son diferentes es la diferencia existente entre sus
instrucciones de acido nucleico. Una mutacion es un cambio en un nucleétido,
copiado en la generacion siguiente y que se transmite entero. Puesto que las
mutaciones son cambios casuales de los nucledtidos, la mayoria son nocivas o
letales, porque hacen nacer a través del codigo enzimas no funcionales. Hay que
esperar mucho para que una mutacion haga trabajar mejor a un organismo. Y sin
embargo este acontecimiento improbable, una pequefia mutacion beneficiosa en
un nucleétido con una longitud de una diezmillonésima de centimetro, es lo que
impulsa a la evolucion.
Hace cuatro mil millones de afios, la Tierra era un paraiso molecular. Todavia no
habia predadores. Algunas moléculas se reproducian de modo ‘ineficaz,
competian en la busqueda de bloques constructivos y dejaban copias bastas de
si mismas. La evolucion estaba ya definitivamente en marcha, incluso al nivel
molecular, gracias a la reproduccién, la mutacién y la eliminacion selectiva de las
variedades menos eficientes. A medida que pasaba el tiempo conseguian
reproducirse mejor. Llegaron a unirse entre si moléculas con funciones
especializadas, constituyendo una especie de colectivo molecular: la primera
célula. Las células vegetales de hoy en dia tienen diminutas fabricas
moleculares, llamadas cloroplastos, que se encargan de la fotosintesis: la
conversion de la luz solar, el agua y el di6xido de carbono en hidratos de
carbono y oxigeno. Las células presentes en una gota de sangre contienen un
tipo diferente de fabrica molecular, el mitocondrio, que combina el alimento con
el oxigeno para extraer energia util. Estas fabricas estan actualmente dentro de
las células vegetales y animales, pero pueden haber sido en otros tiempos
células libres.

Hace unos tres mil millones de afios se habia reunido un cierto numero de
plantas unicelulares, quizas porgue una mutacion impidi0 que una sola célula
sola se separara después de dividirse en dos. Habian evolucionado los primeros
organismos multicelulares. Cada célula de nuestro cuerpo es una especie de
comuna, con partes que antes vivian libremente y que se han reunido para el bien



comun. Y nosotros estamos compuestos por cien billones de células. Cada uno
de nosotros es una multitud.

Parece que el sexo se inventd hace unos dos mil millones de afios. Con
anterioridad a esto las nuevas variedades de organismos soOlo podian nacer a
partir de la acumulacion de mutaciones casuales: la seleccion de cambios, letra
por letra, en las instrucciones genéticas. La evolucién debié ser atrozmente
lenta. Gracias al invento del sexo dos organismos podian intercambiar parrafos,
paginas y libros enteros de su codigo de ADN, produciendo nuevas variedades a
punto para pasar por el cedazo de la seleccién. Los organismos han sido
seleccionados para que se dediquen al sexo; los que lo encuentran aburrido
pronto se extinguen. Y esto no es solo cierto en relacion alos microbios de hace
dos mil millones de afios. También los hombres conservamos hoy en dia una
palpable devocidn por intercambiar segmentos de ADN.

Hace mil millones de afos, las plantas, trabajando conjuntamente de modo
cooperativo, habian llevado a cabo un cambio asombroso en el medio ambiente
de la Tierra. Las plantas verdes generan oxigeno molecular. Los océanos
estaban ya repletos de plantas verdes sencillas, y el oxigeno se estaba
convirtiendo en un componente importante de la atmodsfera de la Tierra, alterando
irreversiblemente su caracter original, rico en hidrégeno, y dando por terminada
la época de la historia de la Tierra en la que la sustancia de la vida estuvo
constituida por procesos no biolégicos. Pero el oxigeno tiende a provocar la
descomposicion de las moléculas organicas. A pesar del amor que le tenemos,
se trata en el fondo de un veneno para la materia organica no protegida. La
transicion a una atmésfera oxidante plante6 una crisis suprema en la historia de
la vida, y una gran cantidad de organismos, incapaces de enfrentarse con el
oxigeno, perecieron. Unas cuantas formas primitivas, como los bacilos del
botulismo y del tétanos, consiguieron sobrevivir a pesar de todo en el ambiente
actual de la Tierra rico en oxigeno. El nitrogeno de nuestra atmdésfera es desde
el punto de vista quimico mucho mas inerte y por lo tanto mucho mas benigno
gue el oxigeno. Pero también esta sostenido biologicamente, y por lo tanto el
99% de la atmosfera de la tierra es de origen bioldgico. El cielo es un producto
de la vida.

Durante la mayor parte de los cuatro mil millones de afios transcurridos a partir
del origen de la vida, los organismos dominantes eran algas microscopicas de
color azul y verde, que cubrian y llenaban los océanos. Pero hace unos 600
millones de afos, el dominio monopolista de las algas queddé roto y se produjo
una proliferacién enorme de nuevas formas vivas, acontecimiento éste que se ha
[lamado la explosion del Cambrico. La vida nacid casi inmediatamente después
del origen de la Tierra, lo cual sugiere que quizas la vi a sea un proceso quimico
inevitable en un planeta semejante a la Tierra. Pero durante tres mil millones de
afios no evolucion6 mucho mas alla de las algas azules y verdes, lo cual sugiere
gue la evolucion de formas vivas grandes con 6rganos especializados es dificil,
mas dificil todavia que el origen de la vida. Quizas hay muchos otros planetas
gue tienen hoy en dia una gran abundancia de microbios pero a los que faltan
animales y plantas grandes.



Poco después de la explosién cambrica, en los océanos pululaban muchas
formas distintas de vida. Hace 500 millones de afios habia grandes rebafios de
trilobites, animales de bella construccion, algo parecidos a grandes insectos;
algunos cazaban en manadas sobre el fondo del océano. Almacenaban cristales
en sus ojos para detectar la luz polarizada. Pero actualmente ya no hay trilobites
vivos; hace 200 millones de afios que ya no quedan. La Tierra estuvo habitada a
lo largo del tiempo por plantas y animales de los que hoy no queda rastro vivo. Y
como es logico hubo un tiempo en que no existia ninguna de las especies que
hay hoy en nuestro planeta. No hay ningunaindicacion ' en las rocas antiguas de
la presencia de animales como nosotros. Las especies aparecen, viven durante
un periodo mas o menos breve y luego se extinguen.

Antes de la explosion del Cambrico parece que las especies se sucedian unas a
otras con bastante lentitud. En parte esto puede deberse a que la riqueza de
nuestra informacion disminuye rapidamente cuanto mas lejos escrutamos el
pasado; en la historia primitiva de nuestro planeta, pocos organismos disponian
de partes duras y los seres blandos dejan pocos restos fosiles. Pero el ritmo
pausado de aparicion de formas espectacularmente nuevas antes de la explosion
cambrica es en parte real; la penosa evolucién de la estructura y la bioquimica
celular no queda reflejada inmediatamente en las formas externas reveladas por
los restos fosiles. Después de la explosion del Cambrico nuevas y exquisitas
adaptaciones se fueron sucediendo con una rapidez relativamente vertiginosa.
Aparecieron en rapida sucesion los primeros peces y los primeros vertebrados;
las plantas que antes se limitaban a vivir en los océanos empezaron la
colonizacion de la Tierra; evolucionaron los primeros insectos Yy sus
descendientes se convirtieron en los pioneros de la colonizacién de la tierra por
los animales; insectos alados nacieron al mismo tiempo que los anfibios, seres
parecidos en cierto modo al pez pulmonado, capaces de sobrevivir tanto en la
tierra como en el agua; aparecieron los primeros arboles y los primeros reptiles;
evolucionaron los dinosaurios; emergieron los mamiferos y luego los primeros
pajaros; aparecieron las primeras flores; los dinosaurios se extinguieron;
nacieron los primeros cetaceos, antepasados de los delfines y de las ballenas, y
también en el mismo periodo nacieron los primates: los antepasados de los
monos, los grandes simios y los humanos. Hace menos de diez millones de
afios, evolucionaron los primeros seres que se parecian fielmente a seres
humanos, acompafiados por un aumento espectacular del tamafo del cerebro. Y
luego, hace soOlo unos pocos millones de afios, emergieron los primeros
humanos auténticos.

Los hombres crecieron en los bosques y nosotros les tenemos una afinidad
natural. jQué hermoso es un arbol que se esfuerza por alcanzar el cielo! Sus
hojas recogen la luz solar para fotosintetizarla, y asi los arboles compiten
dejando en la sombra a sus vecinos. Si buscamos bien veremos a menudo dos
arboles que se empujan y se echan a un lado con una gracia languida. Los
arboles son maquinas grandes y bellas, accionadas por la luz solar, que toman
agua del suelo y dioxido de carbono del aire y convierten estos materiales en
alimento para uso suyo y nuestro. La planta utiliza los hidratos de carbono que



fabrica como fuente de energia para llevar a cabo sus asuntos vegetales. Y
nosotros, los animales, que somos en definitiva parasitos de las plantas,
robamos sus hidratos de carbono para poder llevar a cabo nuestros asuntos. Al
comer las plantas combinamos los hidratos de carbono con el oxigeno que
tenemos disuelto en nuestra sangre por nuestra propension a respirar el aire, y
de este modo extraemos la energia que nos permite vivir. En este proceso
exhalamos dioxido de carbono, que luego las plantas reciclan para fabricar mas
hidratos de carbono. jQué sistema tan maravillosamente cooperativo! Plantas y
animales que inhalan mutuamente las exhalaciones de los demas, una especie
de resucitacion mutua a escala planetario, boca a estoma, impulsada por una
estrella a 150 millones de kilobmetros de distancia.

Hay decenas de miles de millones de tipos conocidos de moléculas orgéanicas.
Sin embargo en las actividades esenciales de la vida soOlo se utiliza una
cincuentena. Las mismas estructuras se utilizan una y otra vez de modo
conservador e ingenioso, para llevar a cabo funciones diferentes. Y en el nucleo
mismo de la vida en la Tierra las proteinas que controlan la quimica de la célulay
los acidos nucleicos que transportan las instrucciones hereditarias descubrimos
gue estas moléculas son esencialmente las mismas en todas las plantas y
animales. Una encina y yo estamos hechos de la misma sustancia. Si
retrocedemos lo suficiente, nos encontramos con un antepasado comun.

La célula viviente es un régimen tan complejo y bello como el reino de las
galaxias y de las estrellas. La exquisita maquinaria de la célula ha ido
evolucionando penosamente durante mas de cuatro mil millones de afos.
Fragmentos de alimento se metamorfosean en maquinaria celular. La célula
sanguinea blanca de hoy son las espinacas con crema de ayer. {,COmo consigue
esto la célula? En su interior hay una arquitectura laberintico y sutil que
mantiene su propia estructura, transforma moléculas, almacena energia y se
prepara para copiarse a si misma. Si pudiéramos entrar en una célula, muchas
de las manchas moleculares que veriamos serian moléculas de proteina, algunas
en frenética actividad, otras simplemente esperando. Las proteinas mas
importantes son enzimas, moléculas que controlan las reacciones quimicas de la
célula. Las enzimas son como los obreros de una cadena de montaje, cada una
especializada en un trabajo molecular concreto: por ejemplo el Paso 4 en la
construccion del nucleétido fosfato de guanosina, o el Paso 11 en el desmontaje
de una molécula de azlucar para extraer energia, la moneda con que paga para
conseguir que se lleven a cabo los demas trabajos celulares. Pero las enzimas
no dirigen el espectaculo. Reciben sus instrucciones y de hecho ellas mismas
son construidas asi mediante Ordenes enviadas por los que controlan. Las
moléculas que mandan son los acidos nucleicos. Viven secuestrados en una
ciudad prohibida en lo mas profundo de todo, en el nucleo de la célula.

Si nos sumergiéramos por un poro en el nucleo de la célula nos encontrariamos
con algo parecido a una explosion en una fabrica de espaguetis: una multitud
desordenada de espirales e hilos, que son los dos tipos de acidos nucleicos: el
ADN, que sabe lo que hay que hacer, y el ARN, que lleva las instrucciones
emanadas del ADN al resto de la célula. Ellos son lo mejor que han podido



producir cuatro mil millones de afios de evolucioén, y contienen el complemento
completo de informacidon sobre la manera de hacer que una célula, un arbol o una
persona funcione. La cantidad de informacion en el ADN del hombre escrito en
el lenguaje corriente ocuparia un centenar de voliumenes gruesos. Ademas de
esto, las moléculas de ADN saben la manera de hacer copias idénticas de si
mismas con s6lo muy raras excepciones. La cantidad de cosas que saben es
extraordinaria.

El ADN es una hélice doble, con dos hilos retorcidos que parecen una escalera
en espiral . La secuencia u ordenaciéon de los nucledtidos a lo largo de cada uno
de los hilos constituyentes es el lenguaje de la vida. Durante la reproduccion las
hélices se separan, ayudadas por una proteina especial que las destornilla, y
cada cual sintetiza una copia idéntica de la otra a partir de bloques constructivos
de nucledétido que flotan por alli en el liquido viscoso del nucleo de la célula. Una
vez destornillada la doble hélice una enzima notable llamada polimerasa del ADN
contribuye a asegurar que la copia se realiza de modo casi perfecto. Si se
comete un error, hay enzimas que arrancan lo equivocado y sustituyen el
nucleoétido falso por el correcto. Estas enzimas son una maquina molecular con
poderes asombrosos.

El ADN del nucleo, ademas de hacer copias exactas de si mismo la herencia es
precisamente esto dirige las actividades de la célula que es precisamente el
metabolismo sintetizando otro acido nucleico llamado ARN mensajero, el cual
pasa a las provincias extranucleares y controla alli la construccién, en el
momento adecuado y en el lugar adecuado, de una enzima. Cuando todo ha
finalizado el resultado es la produccién de una molécula Unica de enzima que se
dedica luego a ordenar un aspecto particular de la quimica de la célula.

El ADN del hombre es una escalera con una longitud de mil millones de
nucleoétidos. Las combinaciones posibles de nucleétidos son en su mayor parte
tonterias: causarian la sintesis de proteinas que no realizarian ninguna funcién
atil. Solo un numero muy limitado de moléculas de acido nucleico son de alguna
utilidad para formas de vida tan complicadas como nosotros. Incluso asi el
numero de maneras utiles de construir acidos nucleicos es increiblemente
elevado: probablemente muy superior al niumero total de electrones y de
protones del universo. Por lo tanto el numero de seres humanos posible es muy
superior al del numero de personas que hayan vivido nunca: el potencial no
utilizado de la especie humana es inmenso. Ha de haber manera de construir
acidos nucleicos que funcionen mucho mejor sea cual fuere el criterio escogido
gue cualquier persona que haya vivido nunca. Por suerte todavia ignoramos la
manera de montar secuencias distintas de nucleétidos que permitan construir
tipos distintos de seres humanos. En el futuro es muy posible que estemos en
disposicion de montar nucledtidos siguiendo la secuencia que queramos, y de
producir cualquier caracteristica que creamos deseable: una perspectiva que nos
hace pensar y nos inquieta.

La evolucion funciona mediante la mutacion y la seleccién. Se pueden producir
mutaciones durante la reproducciéon de la molécula si la enzima polimerasa del
ADN comete un error. Pero es raro que lo haga. Las mutaciones se producen



también a causa de la radiactividad, de la luz ultravioleta del Sol, de los rayos
cosmicos o de sustancias quimicas en el medio ambiente, todo lo cual puede
cambiar los nucleotidos o atar en forma de nudos a los acidos nucleicos. Si el
numero de mutaciones es demasiado elevado, perdemos la herencia de cuatro
mil millones de afios de lenta evoluciéon. Si es demasiado bajo, no se dispondra
de nuevas variedades para adaptarse a algun cambio futuro en el medio
ambiente. La evolucion de la vida exige un equilibrio mas o menos preciso entre
mutacion y selecciéon. Cuando este equilibrio se consigue se obtienen
adaptaciones notables.

Un cambio en un unico nucleétido del ADN provoca un cambio en un unico
aminoacido en la proteina codificada en este ADN. Las células rojas de la sangre
de los pueblos de ascendencia europea tienen un aspecto mas 0 menos
globuloso. Las células rojas de la sangre de algunos pueblos de ascendencia
africana tienen el aspecto de hoces o de lunas crecientes. Las células en hoz
transportan menos oxigeno y por lo tanto transmiten un tipo de anemia. También
proporcionan una fuerte resistencia contra la malaria. No hay duda que es mejor
estar anémico que muerto. Esta influencia importante sobre la funcion de la
sangre tan notable que se aprecia claramente en fotografias de células
sanguineas rojas es la consecuencia de un cambio en un Unico nucledétido entre
los diez mil millones existentes en el ADN de una célula humana tipica. Todavia
ignoramos las consecuencias de la mayoria de los cambios en los demas
nucleotidos.

Las personas tenemos un aspecto bastante diferente al de un arbol. No hay
duda que percibimos el mundo de modo diferente a como lo hace un arbol. Pero
en el fondo de todo, en el niacleo molecular de la vida, los arboles y nosotros
somos esencialmente idénticos. Ellos y nosotros utilizamos los acidos nucleicos
para la herencia; utilizamos las proteinas como enzimas para controlar la
guimica de nuestras células. Y lo mas significativo es que ambos utilizamos
precisamente el mismo libro de cdédigo para traducir la informacién de éacido
nucleico en informacion de proteina, como hacen practicamente todos los demas
seres de este planeta. 1 La explicacion usual de esta unidad molecular es que
todos nosotros arboles y personas, pajaros, sapos, mohos y paramecios
descendemos de un ejemplar anico y comun en el origen de la vida, en la historia
primitiva de nuestro planeta. ¢ COmo nacieron pues las moléculas criticas?

En mi laboratorio de la Universidad de Comell trabajamos entre otras cosas en
la quimica organica prebioldgica, tocando algunas notas de la musica de la vida.
Mezclamos y sometemos a chispas los gases de la Tierra primitiva: hidrégeno,
agua, amoniaco, metano, sulfuro de hidréogeno, todos los cuales por otra parte
estan presentes actualmente en el planeta Jupiter y por todo el Cosmos. Las
chispas corresponden a los relampagos, presentes también en la Tierra antigua y
en el actual Juapiter. El vaso de reaccion es al principio transparente: los gases
precursores son totalmente invisibles. Pero al cabo de diez minutos de chispas,
vemos aparecer un extraiio pigmento marron que desciende lentamente por los
costados del vaso. El interior se hace paulatinamente opaco, y se cubre con un
espeso alquitran marrén. Si hubiésemos utilizado luz ultravioleta simulando el



Sol primitivo los resultados hubiesen sido mas o menos los mismos. El
alquitran es una coleccion muy rica de moléculas organicas complejas,
incluyendo a las partes constitutivas de proteinas y acidos nucleicos. Resulta
pues que la sustancia de la vida es muy féacil de fabricar.

Estos experimentos los llevo a cabo por primera vez a principios de los afios
1950 Stanley Miller, un doctorado del quimico Harold Urey. Urey sostenia de
modo convincente que la atmdésfera primitiva de la Tierra era rica en hidroégeno,
como en la mayor parte del Cosmos; que luego el hidrégeno ha ido escapando al
espacio desde la Tierra, pero no desde Jupiter, cuya masa es grande; y que el
origen de la vida se produjo antes de perder el hidrégeno. Cuando Urey sugirio
someter estos gases a chispas eléctricas, alguien le preguntdé qué esperaba
obtener con el experimento. Urey contest6: Beilstein . Beilstein es el
voluminoso compendio en 28 tomos con la lista de todas las moléculas
organicas conocidas por los quimicos.

Si utilizamos los gases mas abundantes que habia en la Tierra primitiva y casi
cualquier fuente de energia que rompa los enlaces quimicos, podemos producir
los bloques constructivos esenciales de la vida. Pero en nuestro vaso reactivo
hay solamente las notas de la musica de la vida: no la masica en si. Hay que
disponer los bloques constructivos moleculares en la secuencia correcta. La vida
es desde luego algo mas que aminoacidos fabricando sus proteinas, y
nucleotidos fabricando sus acidos nucleicos. Pero el hecho mismo de ordenar
estos bloques constructivos en moléculas de cadena larga ha supuesto un
progreso sustancial de laboratorio. Se han reunido aminoacidos en las
condiciones de la Tierra primitiva formando moléculas que parecen proteinas.
Algunas de ellas controlan débilmente reacciones quimicas utiles, como hacen
las enzimas. Se han reunido nucleotidos formando filamentos de acido nucleico
de unas cuantas docenas de unidades de largo. Si las circunstancias en el tubo
de ensayo son correctas, estos acidos nucleicos cortos pueden sintetizar copias
idénticas de si mismos.

Hasta ahora nadie ha mezclado los gases y las aguas de la Tierra primitiva y ha
conseguido que al finalizar el experimento saliera algo arrastrandose del tubo de
ensayo. Las cosas vivas mas pequefias que se conocen, los viroides, se
componen de menos de 10.000 atomos. Provocan varias enfermedades
diferentes en las plantas cultivadas y es probable que hayan evolucionado muy
recientemente de organismos mas complejos y no de otros mas simples.
Resulta dificil, de hecho, imaginar un organismo todavia mas simple que éste y
gue esté de algun modo vivo. Los viroidesse componen exclusivamente de acido
nucleico, al contrario de los virus, que tienen también un recubrimiento de
proteinas. No son mas que un simple filamento de ARN con una geometria o
bien lineal o bien circular y cerrada. Los viroides pueden ser tan pequefios y
prosperar a pesar de ello porque son parasitos que se meten en todo y no paran.
Al igual que los virus, se limitan a apoderarse de la maquinaria molecular de una
célula mucho mayor y que funciona bien y a transformar esta fabrica de producir
mas células en una fabrica de producir mas viroides.



Los organismos independientes mas pequefios que se conocen son los
organismos parapleuroneumonicos y otros bichitos semejantes. Se componen
de unos cincuenta millones de a&tomos. Estos organismos, han de confiar mas
en si mismos, y son por lo tanto mas complicados que los viroides y que los
virus. Pero el medio ambiente actual de la Tierra no es muy favorable a las
formas simples de vida. Hay que trabajar duramente para ganarse la vida. Hay
gue ir con cuidado con los predadores. Sin embargo, en la primitiva historia de
nuestro planeta, cuando la luz solar producia en una atmdésfera rica en hidrégeno
enormes cantidades de moléculas orgéanicas, los organismos muy simples y no
parasitos tenian una posibilidad de luchar. Es posible que las primeras cosas
vivas fueran semejantes a viroides que vivian libres y cuya longitud era so6lo de
unos centenares de nucleotidos. Quizas a fines de este siglo puedan comenzar
los trabajos experimentales para producir seres de este tipo a partir de sus
elementos. Queda todavia mucho por comprender sobre el origen de la vida,
incluyendo el origen del cédigo genético. Pero estamos llevando a cabo
experimentos de este tipo desde hace sélo treinta afios. La Naturaleza nos lleva
una ventaja de cuatro mil millones de afios. Al fin y al cabo no lo estamos
haciendo tan mal.

No hay nada en estos experimentos que sea peculiar de la Tierra. Los gases
iniciales y las fuentes de energia son comunes a todo el Cosmos. Es posible que
reacciones quimicas semejantes a las de nuestros vasos de laboratorios hagan
nacer la materia organica presente en el espacio interestelar y los aminoéacidos
gue se encuentran en los meteoritos. Han de haberse dado procesos quimicos
semejantes en mil millones de mundos diferentes de la galaxia Via Lactea. Las
moléculas de la vida llenan el Cosmos.

Pero aunque la vida en otro planeta tenga la misma quimica molecular que la
vida de aqui, no hay motivo para suponer que se parezca a organismos
familiares. Tengamos en cuenta la diversidad enorme de seres vivos sobre la
Tierra, todos los cuales comparten el mismo planeta y una biologia molecular
idéntica. Los animales y plantas de otros mundos es probable que sean
radicalmente diferentes a cualquiera de los organismos que conocemos aqui.
Puede haber alguna evolucion convergente, porque quizas soOlo haya una
solucién 6ptima para un determinado problema ambiental: por ejemplo algo
parecido a dos ojos para tener vision binocular en las frecuencias 6pticas. Pero
en general el caracter aleatorio del proceso evolutivo deberia crear seres
extraterrestres muy diferentes de todo lo conocido.

No puedo deciros qué aspecto tendria un ser extraterrestre. Estoy
terriblemente limitado por el hecho de que s6lo conozco un tipo de vida, la vida
de la Tierra. Algunas personas como autores de ciencia ficcion y artistas han
especulado sobre el aspecto que podrian tener otros seres. Me siento escéptico
ante la mayoria de estas visiones extraterrestres. Me parece que se basan
excesivamente en formas de vida que ya conocemos. Todo organismo es del
modo que es debido a una larga serie de pasos, todos ellos improbables. No
creo que la vida en otros lugares se parezca mucho a un reptil 0 aun insecto o a
un hombre, aunque se le apliquen retoques cosmeéticos menores como piel



verde, orejas puntiagudas y antenas. Pero si insistis, podria intentar imaginarme
algo diferente:

En un planeta gaseoso gigante como Jupiter, con una atmésfera rica en
hidrégeno, helio, metano, agua y amoniaco, no hay superficie solida accesible,
sino una atmésfera densa y nebulosa en la cual las moléculas organicas pueden
ir cayendo de los cielos como el man4a, como los productos de nuestros
experimentos de laboratorio. Sin embargo, hay un obstaculo caracteristico para
la vida en un planeta asi: la atmdsfera es turbulenta, y en el fondo de ella la
temperatura es muy alta. Un organismo ha de ir con cuidado para no ser
arrastrado al fondo y quedar frito.

Para demostrar que no queda excluida la vida en un planeta tan diferente, E. E.
Salpeter, colega mio en Comell, y yo mismo hemos hecho algunos calculos.
Como es l6gico no podemos saber de modo preciso qué aspecto tendria la vida
en un lugar asi, pero queriamos saber la posibilidad de que un mundo de este
tipo, cumpliendo las leyes de la fisica y de la quimica, estuviera habitado.

Una solucién para vivir en estas condiciones consiste en reproducirse antes de
guedar frito, confiando en que la conveccion se llevara algunos de tus vastagos a
las capas mas elevadas y mas frias de la atmosfera. Estos organismos podrian
ser muy pequefios. Les llamaremos hundientes. Pero uno podria ser también un
flotante, una especie de gran globo de hidrégeno capaz de ir expulsando gases
de helio y gases mas pesados y de dejar solo el gas mas ligero, el hidrogeno; o
bien un globo de aire caliente que se mantendria a flote conservando su interior
caliente y utilizando la energia que saca del alimento que come. Como sucede
con los globos familiares de la Tierra, cuando mas hondo e ' s arrastrado un
flotante, mas intensa es la fuerza de flotacion que le devuelve a las regiones mas
elevadas, mas frias y mas seguras de la atmosfera. Un flotante podria comer
moléculas organicas preformadas, o fabricarse moléculas propias a partir de la
luz solar y del aire, de modo parecido a las plantas de la Tierra. Hasta un cierto
punto, cuanto mayor sea un flotante, mas eficiente sera. Salpeter y yo
imaginamos flotantes de kilbmetros de diametro, muchisimo mayores que las
mayores ballenas que hayan existido jamas, seres del tamafio de ciudades.

Los flotantes pueden impulsarse a si mismos a través de la atmosfera
planetario con rafagas de gas, como un reactor o un cohete. Nos los
imaginamos dispuestos formando grandes e indolentes rebafios por todo el
espacio visible, con dibujos en sus pieles, un camuflaje adaptativo que indica
gue también ellos tienen problemas. Porque hay por lo menos otro nicho
ecolégico en un ambiente asi: la caza. Los cazadores son rapidos vy
maniobrables. Se comen a los flotantes tanto por sus moléculas organicas como
por su reserva de hidrégeno puro. Los hundientes huecos podrian haber
evolucionado para dar los primeros flotantes y los flotantes autopropulsados
darian los primeros cazadores. No puede haber muchos cazadores, porque si se
comen atodos los flotantes, ellos mismos acaban pereciendo.

La fisicay la quimica permiten formas de vida de este tipo. El arte les presta un
cierto encanto. Sin embargo la Naturaleza no tiene por qué seguir nuestras
especulaciones. Pero si hay miles de millones de mundos habitados en la



galaxia Via Lactea, quizas habra unos cuantos poblados por hundientes,
flotantes y cazadores que nuestra imaginacion, atemperada por las leyes de la
fisicay de la quimica, ha generado.

La biologia se parece mas a la historia que a la fisica. Hay que conocer el
pasado para comprender el presente. Y hay que conocerlo con un detalle
exquisito. No existe todavia una teoria predictiva de la biologia, como tampoco
hay una teoria predictiva de la historia. Los motivos son los mismos: ambas
materias son todavia demasiado complicadas para nosotros. Pero podemos
conocemos mejor conociendo otros casos. El estudio de un Unico caso de vida
extraterrestre, por humilde que sea, desprovincializard a la biologia. Los
biélogos sabran por primera vez qué otros tipos de vida son posibles. Cuando
decimos que la busqueda de vida en otros mundos es importante, no
garantizamos que sea facil de encontrar, sino que vale mucho la pena buscarla.

Hasta ahora hemos escuchado solamente la voz de la vida en un pequefio
mundo. Pero al fin nos disponemos ya a captar otras voces en la fuga césmica.

Capitulo 3.
La armonia de los mundos.
¢Conoces las leyes del cielo?
¢ Puedes establecer su funcién en la Tierra?

Libro de Job
Todo el bienestar y la adversidad que acaecen al hombre y a otras criaturas
llegan a través del Siete y del Doce. Los doce signos del Zodiaco, como dice la
Religion, son los doce capitanes del bando de la luz; y se dice que los siete
planetas son los siete capitanes del bando de la oscuridad. Y los siete planetas
oprimen todo lo creado y lo entregan a la muerte y a toda clase de males: porque
los doce signos del Zodiaco y los siete planetas gobiernan el destino del mundo.

Menok i Xrat, obra zoroastrica tardia

Decir que cada especie de cosa esta dotada de una cualidad especifica oculta
por la cual actua y produce efectos manifiestos, equivale a no decir nada; pero
derivar de los fendmenos dos o tres principios generales de movimiento, y acto
seguido explicar de qué modo se deducen de estos principios manifiestos las
propiedades y las acciones de todas las cosas corporeas, seria dar un gran paso.

IsAAc NEwtON, Optica

No nos preguntamos qué propaosito util hay en el canto de los pajaros, cantar es
su deseo desde que fueron creados para cantar. Del mismo modo no debemos
preguntamos por qué la mente humana se preocupa por penetrar los secretos de
los cielos... La diversidad de los fendmenos de la Naturaleza es tan grande y los
tesoros que encierran los cielos tan ricos, precisamente para que la mente del
hombre nunca se encuentre carente de su alimento basico.



JOHANNESs KEPLER, Mysterium Cosmographicum

SIVIVIERAMOS ENUN PLANETADONDENUNCACAMBIANADA, habria poco que
hacer. No habria nada que explicarse. No habria estimulo para la ciencia. Y si
vivieramos en un mundo impredecible, donde las cosas cambian de modo
fortuito o muy complejo, seriamos incapaces de explicarnos nada. Tampoco en
este caso podria existir la ciencia. Pero vivimos en un universo intermedio,
donde las cosas cambian, aunque de acuerdo a estructuras, a normas, 0 segun
nuestra terminologia, a leyes de la naturaleza. Si lanzo un palo al aire, siempre
cae hacia abajo. Si el Sol se pone por el oeste, siempre a la mafiana siguiente
sale por el este. Y asi comienza a ser posible explicarse las cosas. Podemos
hacer cienciay por mediacién de ella podemos perfeccionar nuestras vidas.

Los seres humanos estan bien dotados para comprender el mundo. Siempre lo
hemos estado. Pudimos cazar animales o hacer fuego porque habiamos
comprendido algo. Hubo una época anterior a la television, anterior a las
peliculas, anterior a la radio, anterior a los libros. La mayor parte de la existencia
humana ha transcurrido en esa época. Sobre las ascuas mortecinas de un fuego
de campafa, en una noche sin luna, nosotros contemplabamos las estrellas.

El cielo nocturno es interesante. Contiene ciertas formas. Podemos imaginar
casi involuntariamente que son figuras. En el cielo del Norte, por ejemplo, hay
una figura o constelacion que parece un 0so pequefio. Algunas culturas lo
[laman la Osa Mayor. Otras ven en ella imagenes bastante distintas. Esas
figuras no son, por supuesto, una realidad del cielo nocturno; las ponemos alli
nosotros mismos. Cuando éramos un pueblo cazador veiamos cazadores y
perros, 0sos y mujeres jovenes, las cosas que podian interesamos. Cuando en el
siglo diecisiete, los navegantes europeos vieron por primera vez los mares del
Sur, pusieron en el cielo objetos de interés para el propio siglo diecisiete:
tucanes y pavos reales, telescopios y microscopios, compases y la popa de los
barcos. Si las constelaciones hubieran recibido su nombre en el siglo veinte,
supongo que en el cielo veriamos bicicletas y neveras, estrellas del rock and
roll, o incluso nubes atémicas; un nuevo repertorio, con las esperanzas y los
temores del hombre, colocado entre las estrellas.

De vez en cuando nuestros antepasados venian una estrella muy brillante con
una cola, vislumbrada s6lo un momento, precipitandose a través del cielo. La
[lamaron estrella fugaz, pero el nombre no es adecuado: las estrellas de siempre
contintan alli después del paso de las estrellas fugaces. En algunas estaciones
hay muchas estrellas fugaces, mientras que en otras hay muy Pocas. También
aqui hay una especie de regularidad.

Las estrellas salen siempre por el este y se ocultan por el oeste, como el Sol y
la Luna; y si pasan por encima nuestro, tardan toda la noche en cruzar el cielo.
Hay diferentes constelaciones en las diferentes estaciones. Por ejemplo, al
comienzo del otofio aparecen siempre las mismas constelaciones. No sucede
nunca que de pronto aparezca una nueva constelacion por el este. Hay un orden,



una predicibilidad, una permanencia en lo referente a las estrellas. Se comportan
de un modo casi tranquilizador.

Algunas estrellas salen justo antes que el Sol, o se ponen justo después que él,
y en momentos y posiciones que dependen de la estacién. Si uno realiza
detenidas observaciones de las estrellas y las registra durante muchos afos,
puede llegar a predecir las estaciones. También puede calcular la duracion de un
afio anotando el punto del horizonte por donde sale el Sol cada dia. En los cielos
habia un gran calendario a disposicion de quien tuviera dedicacion, habilidad y
medios para registrar los datos.

Nuestros antepasados construyeron observatorios para medir el paso de las
estaciones. En el Cafion dej Chaco, en Nuevo México, hay un gran kiva
ceremonial, o templo sin tejado’, que data del siglo once. El 21 de junio, el dia
mas largo del afio, un rayo de luz solar entra al amanecer por una ventana y se
mueve lentamente hasta que cubre un nicho especial. Pero esto sdlo sucede
alrededor del 21 de junio. Me imagino a los orgullosos anasazi, que se definian a
si mismos como Los Antiguos , reunidos en sus sitiales cada 21 de junio,
ataviados con plumas, sonajeros y turquesas para celebrar el poder del Sol.
También seguian el movimiento aparente de la Luna: los veintiocho nichos
mayores en el kiva pueden representar el nimero de dias que han de transcurrir
para que la Luna vuelva a ocupar la misma posicién entre las constelaciones.
Los anasazi prestaban mucha atencion al Sol, ala Lunay a las estrellas. Se han
encontrado otros observatorios, basados en ideas semejantes, en Angkor Vat en
Camboya, Stonehenge en Inglaterra, Abu Simbel en Egipto, Chichen Itza en
México; y en las grandes llanuras en Norteamérica.

Algunos supuestos observatorios para ]A fijacion del calendario es posible que
se deban al azar y que, por ejemplo, la ventana y el nicho presenten el dia 21 de
junio una alineacion accidental. Pero hay otros observatorios maravillosamente
distintos. En un lugar del suroeste norteamericano hay un conjunto de tres losas
verticales que fueron cambiadas de su posicion original hace aproximadamente
unos 1 000 afios. En la roca ha sido esculpida una espiral, parecida en cierto
modo a una galaxia. El dia 21 de junio, primer dia de verano, un haz de luz solar
gue entra por una abertura entre las losas bisecciona la espiral; y el dia 21 de
diciembre, primer dia de invierno, hay dos haces de luz solar que flanquean la
espiral. Se trata de un sistema Unico para leer el calendario en el cielo utilizando
el sol de mediodia.

¢Por qué los pueblos de todo el mundo hicieron tales esfuerzos para aprender
astronomia? Cazabamos gacelas, antilopes y buafales cuyas migraciones
aumentaban o disminuian segun las estaciones. Los frutos y las nueces podian
recogerse en algunas temporadas, pero no en otras. Cuando inventamos la
agricultura tuvimos que ir con cuidado para plantar y recolectar nuestras
cosechas en la estacion adecuada. Las reuniones anuales de tribus ndmadas
muy dispersas se fijaban para fechas concretas. La posibilidad de leer el
calendario en los cielos era literalmente una cuestion de vida y muerte. Los
pueblos de todo el mundo tomaban nota de la reaparicion de la luna creciente
después de la luna nueva, del regreso del Sol después de un eclipse total, de la



salida del Sol al alba después de su fastidiosa ausencia nocturna: esos
fendmenos sugerian a nuestros antepasados la posibilidad de sobrevivir a la
muerte. En lo alto de los cielos habia también una metafora de lainmortalidad.

El viento azota los cafiones del suroeste norteamericano, y no hay nadie para
oirlo, aparte de nosotros: un recordatorio de las 40 000 generaciones de hombres
y mujeres pensantes que nos precedieron, acerca de los cuales apenas sabemos
nada, y sobre los cuales esta basada nuestra civilizacion.

Pasaron las edades y los hombres fueron aprendiendo de sus antepasados.
Cuanto mas exacto era el conocimiento de la posicién y de los movimientos del
Sol, de la Lunay de las estrellas, con mayor seguridad podia predecirse la época
para salir de caza, para sembrar y segar o para reunirse las tribus. Cuando
mejoro la

precision de las mediciones, hubo que anotar los datos y de este modo la
astronomia estimuld la observacion, las matematicas y el desarrollo de la
escritura.

Pero luego, mucho después, surgio otra idea bastante curiosa, una invasion de
misticismo y de supersticion en lo que habia sido principalmente una ciencia
empirica. El Sol y las estrellas controlaban las estaciones, los alimentos, el
calor. La Luna controlaba las mareas, los ciclos de vida de muchos animales, y
guizas el periodo menstrual 1 humano de central importancia para una especie
apasionada, dedicada intensamente a tener hijos . Habia otro tipo de cuerpos en
el cielo, las estrellas errantes o vagabundas llamadas planetas. Nuestros
antepasados ndmadas debieron sentir cierta afinidad por los planetas. Podian
verse solamente cinco planetas, sin contar el Sol y la Luna, que se movian sobre
el fondo de las estrellas mas distantes. Si se sigue su aparente movimiento
durante varios meses, se les ve salir de una constelacion y entrar en otra, y en
ocasiones incluso describen lentamente una especie de rizo en el cielo. Sitodos
los demas cuerpos del cielo ejercian un efecto real sobre la vida humana, ¢qué
influencia tendrian los planetas sobre nosotros?

En la sociedad contemporanea occidental, es facil comprar una revista de
astrologia, en un quiosco de peridédicos por ejemplo; es mucho mas dificil
encontrar una de astronomia. Casi todos los periodicos norteamericanos
publican una columna diaria sobre astrologia, pero apenas hay alguno que
publique un articulo sobre astronomia ni una vez a la semana. En los Estados
Unidos hay diez veces mas astrologos que astronomos. En las fiestas, a veces
cuando me encuentro con personas que no saben que soy un cientifico, me
preguntan: ¢Eres Géminis? (posibilidad de acertar: una entre doce). O: ¢De
gué signo eres? Con mucha menos frecuencia me preguntan: ¢Estabas
enterado de que el oro se crea en las explosiones de supernovas? O: ¢Cuando
crees que el Congreso aprobara el vehiculo de exploracion de Marte?

La astrologia mantiene que la constelacidén en la cual se hallan los planetas al
nacer una persona influye profundamente en el futuro de ella. Hace unos miles
de afios se desarroll6 la idea de que los movimientos de los planetas
determinaban el destino de los reyes, de las dinastias y de los imperios. Los



astrologos estudiaban los movimientos de los planetas y se preguntaban qué
habia ocurrido la ultima vez en que, por ejemplo, Venus amanecia en la
constelacidon de Aries; quizas ahora volveria a suceder algo semejante. Era una
empresa delicada y arriesgada. Los astrologos llegaron a ser empleados
exclusivamente por el Estado. En muchos paises era un grave delito leer los
presagios del cielo si uno no era el astrélogo oficial: una buena manera de
hundir un régimen era predecir su caida. En China los astrologos de la corte que
realizaban predicciones inexactas eran ejecutados. Otros apafaban
simplemente los datos para que estuvieran siempre en perfecta conformidad con
los acontecimientos. La astrologia se desarroll6 como una extrafia combinacion
de observaciones, de matematicas y de datos cuidadosamente registrados,
acompafnados de pensamientos confusos y de mentiras piadosas.

Pero si los planetas podian determinar el destino de las naciones, ¢como
podrian dejar de influir en lo que me pasara a mi mafiana? La nocién de una
astrologia personal se desarrollo en el Egipto alejandrino y se difundié por los
mundos griego y romano hace aproximadamente 2 000 afios. Hoy en dia
podemos reconocer la antigiedad de la astrologia en palabras como desastre,
gue en griego significa mala estrella, influenza, gripe en inglés, que proviene del
italiano y presupone una influencia astral; mazeltov, en hebreo proveniente a su
vez del babilonio que significa constelacion favorable , o la palabra yiddish
shlamazel, referida a alguien a quien atormenta un destino implacable, y que
también se encuentra en el Iéxico astroldgico babilonio. Segun Plinio, a algunos
romanos se les consideraba sideratio, 64 afectados por los planetas . Se
convirtid6 en opinién generalizada que los planetas eran causa directa de la
muerte. 0 consideremos el verbo considerar que significa estar con los planetas
lo cual era evidentemente un requisito previo para la reflexion seria. La figura de
la pagina 51 muestra las estadisticas de mortalidad de la ciudad de Londres en
1632. Entre terribles pérdidas provocadas por enfermedades posnatales
infantiles y por enfermedades exdticas como la rebelion de las luces y el mal
del Rey nos encontramos con que, de 9 535 muertes, 13 personas sucumbian
por el planeta , mayor numero que los que morian de cancer. Me pregunto
cudles eran los sintomas.

Y la astrologia personal esta todavia entre nosotros: examinemos dos columnas
de astrologia publicadas en diferentes periddicos, en la misma ciudad y el mismo
dia. Por ejemplo podemos analizar el New York Post y el Daily News de Nueva
York del 21 de septiembre de 1979. Supongamos que uno es Libra, es decir
nacido entre el 23 de septiembre y el 22 de octubre. Segun el astrélogo delpost,
un compromiso le ayudara a aliviar la tensién ; util, quizas, pero algo vago.
Segun el astrélogo del Daily News, debes exigirte mas a ti mismo ,
recomendacion que también es vaga y al mismo tiempo diferente. Estas
predicciones no son tales predicciones, son mas bien consejos: dicen qué
hacer, no qué pasara. Recurren deliberadamente a términos tan generales que
pueden aplicarse a cualquiera. Y presentan importantes inconsecuencias
comunes. ¢Por qué se publican sin mas explicaciones, como si fueran
resultados deportivos o cotizaciones de bolsa?



La astrologia puede ponerse a prueba aplicandola a la vida de los mellizos. Hay
muchos casos en que uno de los mellizos muere en la infancia, en un accidente
de coche, por ejemplo, o alcanzado por un rayo, mientras que el otro vive una
prospera vejez. Cada uno nacié exactamente en el mismo lugar y con minutos de
diferencia el uno del otro. Los mismos planetas exactamente estaban saliendo
en el momento de su nacimiento. ¢Como podrian dos mellizos tener destinos tan
profundamente distintos? Ademas los astré6logos no pueden ni ponerse de
acuerdo entre ellos sobre el significado de un horéscopo dado. Si se llevan a
cabo pruebas cuidadosas, son incapaces de predecir el caracter y el futuro de
personas de las que no conocen mas que el lugar y la fecha de nacimiento.

Con las banderas de los paises del planeta Tierra sucede algo bastante curioso.
La bandera de los Estados Unidos tiene cincuenta estrellas; la de la Unidn
Soviética una, igual que la de Israel; Birmania, catorce; Grenada y Venezuela,
siete; China, cinco; Irak, tres; Sao Tomé e Principe, dos; las banderas del Japon,
Uruguay, Malawi, Bangladesh y Taiwan, llevan el Sol; Brasil, una esfera celeste;
Australia, Samoa Occidental, Nueva Zelanda y Papua Nueva Guinea llevan la
constelaciéon de la Cruz del Sur; Bhutan, la perla del dragdn, simbolo de la Tierra,;
Camboya, el observatorio astrondomico de Angkor Vat; India, Corea del Sur y la
Republica Popular de Mongolia, simbolos cosmoldégicos. Muchas naciones
socialistas lucen estrellas. Muchos paises islamicos lucen lunas crecientes.
Practicamente la mitad de nuestras banderas nacionales llevan simbolos
astronomicos. El fendmeno es transcultural, no sectario, mundial. Y no esta
tampoco restringido a nuestra época; los sellos cilindricos sumerios del tercer
milenio a. de C. y las banderas taoistas en la China prerrevolucionaria lucian
constelaciones. No me extrafia que las naciones deseen retener algo del poder y
de la credibilidad de los cielos. Perseguimos una conexién con el Cosmos.
Queremos incluimos en la gran escala de las cosas. Y resulta que estamos
realmente conectados: no en el aspecto personal, del modo poco imaginativo y a
escala reducida que pretenden los astrologos, sino con lazos mas profundos que
implican el origen de la materia, la habitabilidad de la Tierra, la evolucién y el
destino de la especie humana, temas a los que volveremos.

La astrologia popular moderna proviene directamente de Claudio Tolomeo, que
no tiene ninguna relacion con los reyes del mismo nombre. Trabajo en la
Biblioteca de Alejandria en el siglo segundo. Todas esas cuestiones arcanas
sobre los planetas ascendentes en tal o cual casa lunar o solar o sobre la Era
de Acuario proceden de Tolomeo, que codificé la tradicion astrologica
babilénico. He aqui un hordéscopo tipico de la época de Tolomeo, escrito en
griego sobre papiro, para una nifia pequefia nacida el aiio 150: Nacimiento de
Filoe, afilo décimo de Antonio César, 15 a 16 de Famenot, primera hora de la
noche. El Sol en Piscis, Jupiter y Mercurio en Aries, Satumo en Cancer, Marte en
Leo, Venus y la Luna en Acuario, horéscopo, Capricornio. La manera de
enumerar los meses y los afios ha cambiado mucho mas a lo largo de los siglos
gue las sutilezas astroldégicas. Un tipico pasaje de la obra astrolégica de
Tolomeo, el Tetrabiblos, dice: Cuando Saturno esta en Oriente da a sus



individuos un aspecto moreno de piel, robusto, de cabello oscuro y rizado,
barbudo, con ojos de tamafio moderado, de estatura media, y en el temperamento
los dota de un exceso de humedo y de frio. Tolomeo creia no sélo que las
formas de comportamiento estaban influidas por los planetas y las estrellas, sino
también que la estatura, la complexion, el caracter nacional e incluso las
anormalidades fisicas congénitas estaban determinadas por las estrellas. En
este punto parece que los astrologos modernos han adoptado una postura mas
cautelosa.

Pero los astr6logos modernos se han olvidado de la precesion de los
equinoccios, que Tolomeo conocia. Ignoran la refraccion atmosférica sobre la
cual Tolomeo escribidé. Apenas prestan atencion a todas las lunas y planetas,
asteroides y cometas, quasars y pulsars, galaxias en explosion, estrellas
simbidticas, variables cataclismaticas y fuentes de rayos X que se han
descubierto desde la época de Tolomeo. La astronomia es una ciencia: el
estudio del universo como tal. La astrologia es una seudociencia: una
pretension, a falta de pruebas contundentes, de que los demas planetas influyen
en nuestras vidas cotidianas. En tiempos de Tolomeo la distincién entre
astronomia y astrologia no era clara. Hoy si lo es.

Tolomeo, en su calidad de astrobnomo, puso nombre a las estrellas, catalog6 su
brillo, dio buenas razones para creer que la Tierra es una esfera, establecio
normas para predecir eclipses, y quizas lo mas importante, intenté comprender
por qué los planetas presentan ese extraiio movimiento errante contra el fondo
de las constelaciones lejanas. Desarrollé un modelo de prediccion para entender
los movimientos planetarios y de codificar el mensa e de los cielos. El estudio
de los cielos sumia a Tolomeo en una especie de éxtasis. Soy mortal escribié y
sé que naci para un dia. Pero cuando sigo a mi capricho la apretada multitud de
las estrellas en su curso circular, mis pies ya no tocan la Tierra...

Tolomeo creia que la Tierra era el centro del Universo; que el Sol, la Luna, las
estrellas y los planetas giraban alrededor de la Tierra. Esta es la idea mas natural
del mundo. La Tierra parece fija, sélida, inmovil, en cambio nosotros podemos
ver como los cuerpos celestes salen y se ponen cada dia. Toda cultura ha
pasado por la hipdtesis geocéntrica. Como escribié Johannes Kepier, es por lo
tanto imposible que la razén, sin una instruccion previa, pueda dejar de imaginar
gue la Tierra es una especie de casa inmensa con la boveda del cielo situada
sobre ella; una casa inmovil dentro de la cual el Sol, que es tan pequefio, pasa de
unaregion a otra como un péajaro errante a través del aire . Pero, ¢coOmo explicar
el movimiento aparente de los planetas, por ejemplo el de Marte, que era
conocido miles de afios antes de la época de Tolomeo? (Uno de los epitetos que
los antiguos egipcios dieron a Marte, sekded ef em khetkhet, significa que viaja
hacia atras , y es una clara referencia a su aparente movimiento retrégrado o
rizado.)

El modelo de movimientos planetarios de Tolomeo puede representarse con
una peguefia maguina, como las que existian en tiempos de Tolomeo para un
proposito similar. 3 El problema era imaginar un movimiento real de los
planetas, tal como se veian desde alli arriba, en el exterior , y que reprodujera



con una gran exactitud el movimiento aparente de los planetas visto desde aqui
abajo, en el interior.

Se supuso que los planetas giraban alrededor de la Tierra unidos a esferas
perfectas y transparentes. Pero no estaban sujetos directamente a las esferas
sino indirectamente, a través de una especie de rueda excéntrica. La esfera gira,
la pequefia rueda entra en rotacion, y Marte, ' visto desde la Tierra, va rizando su
rizo. Este modelo permitio predecir de modo razonablemente exacto el
movimiento planetario, con una exactitud suficiente para la precisiéon de las
mediciones disponibles en la época de Tolomeo, e incluso muchos siglos
después.

Las esferas etéreas de Tolomeo, que los astronomos medievales imaginaban de
cristal, nos permiten hablar todavia hoy de la musica de las esferas y de un
séptimo cielo (habia un cielo o esfera para la Luna, Mercurio, Venus, el Sol,
Marte, Jupiter y Satumo, y otro mas para las estrellas). Si la Tierra era el centro
del universo, si la creacion tomaba como eje los acontecimientos terrenales, si
se pensaba que los cielos estaban construidos con principios del todo ajenos a
la Tierra, poco estimulo quedaba entonces para las observaciones astrondémicas.
El modelo de Tolomeo, que la Iglesia apoyo durante toda la Edad de la Barbarie,
contribuyd a frenar el ascenso de la astronomia durante un milenio. Por fin, en
1543, un clérigo polaco llamado Nicolas Copérnico publico una hipotesis
totalmente diferente para explicar el movimiento aparente de los planetas. Su
rasgo mas audaz fue proponer que el Sol, y no la Tierra, estaba en el centro del
universo. La Tierra qued6 degradada a la categoria de un planeta mas, el tercero
desde el Sol, que se movia en una perfecta Orbita circular. (Tolomeo habia
tomado en consideracion un modelo heliocéntrico de este tipo, pero lo desecho
inmediatamente; partiendo de la fisica de Aristoteles, la rotacion violenta de la
Tierra que este modelo implicaba parecia contraria a la observacion.)

El modelo permitia explicar el movimiento aparente de los planetas por lo
menos tan bien como las esferas de Tolomeo. Pero molesté a mucha gente. En
1616 la lIglesia catdlica coloco el libro de Copérnico en su lista de libros
prohibidos hasta su correcciéon por censores eclesiasticos locales, donde
permanecié hasta 1835.4 Martin Lutero le califico de astrologo advenedizo... Este
estupido quiere trastocar toda la ciencia astronomico. Pero la Sagrada Escritura
nos dice que Josué ordeno pararse al Sol, y no a la Tierra . Incluso algunos de
los admiradores de Copémico dijeron que €l no habia creido realmente en un
universo centrado en el Sol, sino que se habia limitado a proponerlo como un
artificio para calcular los movimientos de los planetas.

El enfrentamiento historico entre las dos concepciones del Cosmos centrado en
la Tierra o centrado en el Sol alcanzo su punto culminante en los siglos dieciséis
y diecisiete en la persona de un hombre que, como Tolomeo, era astrélogo y
astronomo a la vez. Vivido en una época en que el espiritu humano estaba
aprisionado y la mente encadenada; en que las formulaciones eclesiasticas
hechas un milenio o dos antes sobre cuestiones cientificas se consideraban mas
fidedignas que los descubrimientos contemporaneos realizados con técnicas
inaccesibles en la antigiedad; en que toda desviacion incluso en materias



teoldgicas arcanas, con respecto a las preferencias doxolégicas dominantes
tanto catolicas como protestantes, se castigaba con la humillacion, la tribulacion,
el exilio, la tortura o la muerte. Los cielos estaban habitados por angeles,
demonios y por la mano de Dios, que hacia girar las esferas planetarias de
cristal. No habia lugar en la ciencia para la idea de que subyaciendo a los
fendmenos de la Naturaleza pudiese haber leyes fisicas. Pero el esfuerzo
valiente y solitario de este hombre iba a desencadenar la revolucion cientifica
moderna.

Johannes Kepler nacio en Alemania en 1571 y fue enviado de nifio a la escuela
del seminario protestante de la ciudad provincial de Maulbronn para que siguiese
la carrera eclesiastica. Era este seminario una especie de campo de
entrenamiento donde adiestraban mentes jovenes en el uso del armamento
teoldgico contra la fortaleza del catolicismo romano. Kepler, tenaz, inteligente y
ferozmente independiente soportdé dos inhdspitos afios en la desolacion de
Maulbronn, convirtiéndose en una persona solitaria e introvertido, cuyos
pensamientos se centraban en su supuesta indignidad ante los ojos de Dios. Se
arrepintio de miles de pecados no mas perversos que los de otros y desesperaba
de llegar a alcanzar la salvacion.

Pero Dios se convirtié para él en algo mas que una colera divina deseosa de
propiciacion. El Dios de Kepier fue el poder creativo del Cosmos. La curiosidad
del nifio conquistd su propio temor. Quiso conocer la escatologia del mundo; se
atrevio a contemplar la mente de Dios. Estas visiones peligrosas, al principio tan
insustanciales como un recuerdo, llegaron a ser la obsesion de toda una vida.
Las apetencias cargadas de hibris de un nifio seminarista iban a sacar a Europa
del enclaustramiento propio del pensamiento medieval.

Las ciencias de la antigiedad clasica habian sido silenciadas hacia mas de mil
afios, pero en la baja Edad Media algunos ecos débiles de esas voces,
conservados por los estudiosos arabes, empezaron a insinuarse en los planes
educativos europeos. En Maulbronn, Kepler sinti6 sus reverberaciones
estudiando, a la vez que teologia, griego y latin, misica y matematicas. Penso
gue en la geometria de Euclides vislumbraba una imagen de la perfecciéon y del
esplendor césmico. Mas tarde escribio: La Geometria existia antes de la
Creacion. La Geometria ofrecio a Dios un modelo para la Creacion... La
Geometria es Dios mismo.

En medio de los éxtasis matematicos de Kepler, y a pesar de su vida aislada, las
imperfecciones del mundo exterior deben de haber modelado también su
caracter. La supersticién era una panacea ampliamente accesible para la gente
desvalida ante las miserias del hambre, de la peste y de los terribles conflictos
doctrinales. Para muchos la Unica certidumbre eran las estrellas, y los antiguos
conceptos astrologicos prosperaron en los patios y en las tabernas de una
Europa acosada por el miedo. Kepler, cuya actitud hacia la astrologia fue
ambigua toda su vida, se preguntaba por la posible existencia de formas ocultas
bajo el caos aparente de la vida diaria. Si el mundo lo habia ingeniado Dios, ¢no
valia la pena examinarlo cuidadosamente? ¢No era el conjunto de la creacion una



expresion de las armonias presentes en la mente de Dios? EI libro de la
Naturaleza habia esperado mas de un milenio para encontrar un lector.

En 1589, Kepler dejé Maulbronn para seguir los estudios de sacerdote en la
gran Universidad de Tubingen, y este paso fue para él una liberacion.
Confrontado a las corrientes intelectuales mas vitales de su tiempo, su genio fue
inmediatamente reconocido por sus profesores, uno de los cuales introdujo al
joven estudiante en los peligrosos misterios de la hipotesis de Copémico.

Un universo heliocéntrico hizo vibrar la cuerda religiosa de Kepler, y se abrazo a
ella con fervor. El Sol era una metafora de Dios, alrededor de la cual giraba todo
lo demas. Antes de ser ordenado se le hizo una atractiva oferta para un empleo
secular que acab0 aceptando, quizas porque sabia que sus aptitudes para la
carrera eclesiastica no eran excesivas. Le destinaron a Graz, en Austria, para
ensefilar matematicas en la escuela secundaria, y poco después empezd a
preparar almanaques astronémicos Yy meteoroldégicos y a confeccionar
horéscopos. Dios proporciona a cada animal sus medios de sustento escribio
y al astrénomo le ha proporcionado la astrologia.

Kepler fue un brillante pensador y un lacido escritor, pero fue un desastre como
profesor. Refunfufiaba. Se perdia en digresiones. A veces era totalmente
incomprensible. Su primer afio en Graz atrajo a un pufiado escaso de alumnos;
al afo siguiente no habia ninguno. U distraia de aquel trabajo un incesante
clamor interior de asociaciones y de especulaciones que rivalizaban por captar
su atencion. Y una tarde de verano, sumido en los intersticios de una de sus
interminables clases, le visité una revelacion que iba a alterar radicalmente el
futuro de la astronomia. Quizas dejo una frase a la mitad, y yo sospecho que sus
alumnos, poco atentos, deseosos de acabar el dia apenas se dieron cuenta de
aguel momento historico.

En la época de Kepler s6lo se conocian seis planetas: Mercurio, Venus, la
Tierra, Marte, Jupiter y Saturno. Kepier se preguntaba por qué eran sélo seis.
¢,Por qué no eran veinte o cien? ¢Por qué sus Orbitas presentaban el
espaciamiento que Copérnico habia deducido? Nunca hasta entonces se habia
preguntado nadie cuestiones de este tipo. Se conocia la existencia de cinco
solidos regulares o platénicos , cuyos lados eran poligonos regulares, tal como
los conocian los antiguos matematicos griegos posteriores a Pitagoras. Kepler
pensd que los dos numeros estaban conectados, que la razon de que hubiera
solo seis planetas era porque habia sélo cinco solidos regulares, y que esos
solidos, inscritos o anidados uno dentro de otro, determinarian las distancias del
Sol a los planetas. Crey0 haber reconocido en esas formas perfectas las
estructuras invisibles que sostenian las esferas de los seis planetas. Llamé a su
revelacion El Misterio Césmico. La conexion entre los solidos de Pitagoras y la
disposicidon de los planetas sdlo permitia una explicacion: la Mano de Dios, el
GeOmetra.

Kepler estaba asombrado de que él, que se creia inmerso en el pecado, hubiera
sido elegido por orden divina para realizar ese descubrimiento. Presentdé una
propuesta para que el duque de Wairttemberg le diera una ayuda a la
investigacion, ofreciéndose para supervisar la construccion de sus sodlidos



anidados en un modelo tridimensional que permitiera vislumbrar a otros la
grandeza de la sagrada geometria. Afadio que podia fabricarse de plata y de
piedras preciosas y que serviria también de caliz ducal. La propuesta fue
rechazada con el amable consejo de que antes construyera un ejemplar menos
caro, de papel, a lo cual puso en seguida manos a la obra: El placer intenso que
he experimentado con este descubrimiento no puede expresarse con palabras...
No prescindi de ningun calculo por dificil que fuera. Dediqué dias y noches a los
trabajos matematicos hasta comprobar que mi hipotesis coincidia con las orbitas
de Copémico o hasta que mi alegria se desvaneciera en el aire. Pero a pesar de
todos sus esfuerzos, los sélidos y las Orbitas planetarias no encajaban bien. Sin
embargo, la elegancia y la grandiosidad de la teoria le persuadieron de que las
observaciones debian de ser erréneas, conclusion a la que han llegado muchos
otros tedricos en la historia de la ciencia cuando las observaciones se han
mostrado recalcitrantes. Habia entonces un solo hombre en el mundo que tenia
acceso a observaciones mas exactas de las posiciones planetarias aparentes, un
noble danés que se habia exiliado y habia aceptado el empleo de matematico
imperial de la corte del sacro emperador romano, Rodolfo 11. Ese hombre era
Tycho Brahe. Casualmente y por sugerencia de Rodolfo, acababa de invitar a
Kepler, cuya fama matematica estaba creciendo, a que se reuniera con €l en
Praga.

Kepler, un maestro de escuela provinciano, de origenes humildes, desconocido
de todos excepto de unos pocos matematicos, sintio desconfianza ante el
ofrecimiento de Tycho Brahe. Pero otros tomaron la decision por él. En 15 98 lo
arrastro uno de los muchos temblores premonitorios de la venidera guerra de los
Treinta Afos. El archiduque catdlico local, inamovible en sus creencias
dogmaticas, jurdé que preferia convertir el pais en un desierto que gobernar
sobre herejes '

Los protestantes fueron excluidos del poder politico y econdémico, la escuela de
Kepler clausurado, y prohibidas las oraciones, libros e himnos considerados
heréticos. Después, se sometio a los ciudadanos a examenes individuales sobre
la firmeza de sus convicciones religiosas privadas: quienes se negaban a
profesar la fe catélica y romana eran multados con un diezmo de sus ingresos, y
condenados, bajo pena de muerte, al exilio perpetuo de Graz. Kepler eligio el
exilio: Nunca aprendi a ser hipdcrita. La fe es para mi algo serio. No juego con
ella.

Al dejar Graz, Kepler, su mujer y su hijastro emprendieron el duro camino de
Praga. Su matrimonio no era feliz. Su mujer, cronicamente enferma y que
acababa de perder a dos niflos pequefios, fue calificada d¢  estupida,
malhumorada, solitaria, melancdlica. No habia entendido nada del trabajo de su
marido; provenia de la pequefia nobleza rural y despreciaba la profesion
indigente de él. Por su parte él la sermoneaba y la ignoraba alternativamente;
mis estudios me hicieron a veces desconsiderado, pero aprendi la leccion,
aprendi a tener paciencia con ella. Cuando veia que se tomaba mis palabras a
pecho, preferia morderme el propio dedo a continuar ofendiéndola . Pero Kepler
seguia preocupado con su trabajo.



Se imagind que los dominios de Tycho serian un refugio para los males del
momento, el lugar donde se confirmaria su Misterio Cosmico. Aspiraba a
convertirse en un colega del gran Tycho Brahe, quien durante treinta y cinco
afios se habia dedicado, antes de la invencion del telescopio, a la medicion de un
universo de relojeria, ordenado y preciso. Las expectativas de Kepler nunca se
cumplieron. El propio Tycho era un personaje extravagante, adornado con una
nariz de oro, pues perdio la original en un duelo de estudiantes disputando con
otro la preeminencia matematica. A su alrededor se movia un bullicioso séquito
de ayudantes, aduladores, parientes lejanos y parasitos varios. Las juergas
inacabables, sus insinuaciones e intrigas, sus mofas crueles contra aquel
piadoso y erudito patan llegado del campo deprimian y entristecian a Kepler:
Tycho es... extraordinariamente rico, pero no sabe hacer uso de su riqueza. Uno
cualquiera de sus instrumentos vale mas que toda mi fortuna y la de mi familia
reunidas.

Kepler estaba impaciente por conocer los datos astronomicos de Tycho, pero
Tycho se limitaba a arrojarle de vez en cuando algun fragmento: Tycho no me
dio oportunidad de compartir sus experiencias. Se limitaba a mencionarme,
durante una comida y entre otros temas de conversacion, como si fuera de paso,
hoy la cifra del apogeo de un planeta, mafiana los nodos de otro... Tycho posee
las mejores observaciones... También tiene colaboradores. Solamente carece del
arquitecto que haria uso de todo este material. Tycho era el mayor genio
observador de la época y Kepier el mayor tedrico. Cada uno sabia que por si
solo seria incapaz de conseguir la sintesis de un sistema del mundo coherente y
preciso, sistema que ambos consideraban inminente. Pero Tycho no estaba
dispuesto a regalar toda la labor de su vida a un rival en potencia, mucho mas
joven. Se negaba también, por algun motivo, a compartir la autoria de los
resultados conseguidos con su colaboracién, si los hubiera. El nacimiento de la
ciencia moderna hija de la teoriay de la observacién se balanceaba al borde de
este precipicio de desconfianza mutua. Durante los dieciocho meses que Tycho
iba a vivir aan, los dos se pelearon y se reconciliaron repetidamente. En una
cena ofrecida por el barén de Rosenberg, Tycho, que habia bebido mucho vino,
dio mas valor a la cortesia que a su salud Yy resistié los impulsos de su cuerpo
por levantarse y excusarse unos minutos ante el barén. La consecuente
infeccidn urinaria empeord cuando Tycho se nego resueltamente a moderar sus
comidas y sus bebidas. En su lecho de muerte legd sus observaciones a Kepler,
y en la ultima noche de su lento delirio iba repitiendo una y otra vez estas
palabras, como si compusiera un poema: '‘Que no crean que he vivido en vano...
Que no crean gque he vivido en vano.'

Kepler, convertido después de la muerte de Tycho en el nuevo matematico
imperial, consigui6 arrancar a la recalcitrante familia de Tycho las observaciones
del astrénomo. Pero los datos de Tycho no apoyaban mas que los de Copémico
su conjetura de que las Orbitas de los planetas estaban circunscritas por los
cinco solidos platénicos. Su Misterio Cosmico quedo totalmente refutado por
los descubrimientos muy posteriores de los planetas Urano, Neptuno y Plutén;
no hay mas solidos 6 platonicos que permitan determinar su distancia al Sol.



Los solidos pitagoricos anidados tampoco dejaban espacio para la luna
terraquea, y el descubrimiento por Galileo de las cuatro lunas de Jupiter era
también desconcertante. Pero en lugar de desanimarse, Kepler quiso encontrar
mas satélites y se preguntaba cuantos satélites tenia que tener cada planeta.
Escribiéo a Galileo: Empecé a pensar inmediatamente en posibles adiciones al
numero de los planetas que no transtomaran mi Mysteiium Cosmographicum,
segun el cual los cinco solidos regulares de Euclides no permiten mas de seis
planetas alrededor del Sol... Desconfio tan poco de la existencia de los cuatro
planetas circumjovianos, que suspiro por tener un telescopio, para anticiparme a
VoS, si es posible, y descubrir dos méas alrededor de Marte, como la proporciéon
parece exigir, seis u ocho alrededor de Satumo y quizas uno

alrededor de Mercurio y también de Venus. Marte tiene dos pequefias lunas y el
mayor accidente geoldgico de la mayor de ellas se llama hoy en dia Sierra de
Kepler, en honor de su descubridor. Pero se equivoco totalmente con respecto a
Satumo, Mercurio y Venus; y Jupiter tiene muchas mas lunas de las que Galileo
descubrié. Todavia ignoramos por qué hay s6lo unos nueve planetas, y por qué
sus distancias relativas al Sol son como son. (Ver capitulo 8.)

Tycho realizO sus observaciones dej movimiento aparente entre las
constelaciones de Marte y de otros planetas a lo largo de muchos afios. Estos
datos, de las ultimas décadas anteriores a la invencion del telescopio, fueron los
mas exactos obtenidos hasta entonces. Kepler trabajé con una intensidad
apasionada para comprenderlos: ¢Qué movimiento real descrito por la Tierra 'y
por Marte alrededor del Sol podia explicar, dentro de la precision de las medidas,
el movimiento aparente de Marte en el cielo, incluyendo los rizos retrogrados que
describe sobre el fondo de las constelaciones? Tycho habia recomendado a
Kepler que estudiara Marte porgue su movimiento aparente parecia el mas
anomalo, el mas dificil de conciliar con una Orbita formada por circulos. (Kepler
escribid posteriormente por si el lector se aburria con sus multiples calculos: Si
te cansa este procedimiento tedioso, compadécete de mi que hice por lo menos
setenta intentos.)

Pitagoras, en el siglo sexto a. de C., Platén, Tolomeo y todos los astronomos
cristianos anteriores a Kepler, daban por sentado que los planetas se movian
siguiendo caminos circulares. El circulo se consideraba una forma geométrico
perfecta, y también los planetas colocados en lo alto de los cielos, lejos delal 4
corrupcion terrenal, se consideraban perfectos en un sentido mistico. Galileo,
Tycho y Copérnico creian igualmente en un movimiento circular y uniforme de
los planetas, y el ultimo de ellos afirmaba que la mente se estremece s6lo de
pensar en otra cosa , porque seria indigno imaginar algo asi en una Creacion
organizada de la mejor manera posible . Asi pues, Kepler intent6é al principio
explicar las observaciones suponiendo que la Tierray Marte se movian en orbitas
circulares alrededor del Sol.

Después de tres afios de calculos crey6 haber encontrado los valores correctos
de una orbita circular marciana, que coincidia con diez de las observaciones de
Tycho con un error de dos minutos de arco. Ahora bien, hay 60 minutos de arco



en un grado angular, y 90 grados en un angulo recto desde el horizonte al cenit.
Por lo tanto, unos cuantos minutos de arco constituyen una cantidad muy
pequefia para medir, sobre todo sin un telescopio. Es una quinceava parte del
diametro angular de la luna llena vista desde la Tierra. Pero el éxtasis inminente
de Kepler pronto se convirtio en tristeza, porque dos de las observaciones
adicionales de Tycho eran incompatibles con la 6rbita de Kepler con una
diferencia de ocho minutos de arco:

La Divina Providencia nos ha concedido un observador tan diligente en la
persona de Tycho Brahe que sus observaciones condenan este... calculo a un
error de ocho minutos; es cosa buena que aceptemos el regalo de Dios con
animo agradecido... Si yo hubiera creido que podiamos ignhorar esos ocho
minutos hubiera apafiado mi hipotesis de modo correspondiente. Pero esos
ocho minutos, al no estar permitido ignorarlos, sefialaron el camino hacia una
completa reforma de la astronomia.

La diferencia entre una Orbita circular y la Orbita real solamente podia
distinguirse con mediciones precisas y con una valerosa aceptacion de los
hechos: El universo lleva impreso el ornamento de sus proporciones armoénicas,
pero hay que acomodar las armonias a la experiencia. Kepier quedé muy
afectado al verse en la necesidad de abandonar una Orbita circular y de poner en
duda su fe en el Divino Gedmetra. Una vez expulsados del establo de la
astronomia los circulos y las espirales, solo le quedd, como dijo €él, una
carretada de estiércol , un circulo alargado, algo asi como un 6valo.

Kepler comprendio al final que su fascinacion por el circulo habia sido un
engafo. La Tierra era un planeta, como Copémico habia dicho, y para Kepier era
del todo evidente que la perfeccion de una Tierra arrasada por las guerras, las
pestes, el hambre y la infelicidad, dejaba mucho que desear. Kepler fue una de
las primeras personas desde la antigiedad en proponer que los planetas son
objetos materiales compuestos, como la Tierra, de sustancia imperfecta. Y silos
planetas eran imperfectos , ¢por qué no habian de serio también sus orbitas?
Probd con varias curvas ovaladas, las calculo y las desechd, cometié algunos
errores aritméticos (que al principio le llevaron a rechazar la soluciéon correcta),
pero meses después y ya un tanto desesperado probé la formula de una elipse,
codificada por primera vez en la Biblioteca de Alejandria por Apolonio de
Pérgamo. Descubrié que encajaba maravillosamente con las observaciones de
Tycho: la verdad de la naturaleza, que yo habia rechazado y echado de casa,
volvio sigilosamente por la puerta trasera, y se presento disfrazada para que yo
la aceptara... Ah, jqué pajaro mas necio he sido!

Kepler habia descubierto que Marte giraba alrededor del Sol siguiendo no un
circulo sino una elipse. Los otros planetas tienen Orbitas mucho menos elipticas
gue Marte, y si Tycho le hubiera aconsejado estudiar el movimiento, por ejemplo
de Venus, Kepler nunca hubiera descubierto las Orbitas verdaderas de los
planetas. En este tipo de Orbitas el Sol no esta en el centro, sino desplazado, en
un foco de la elipse. Cuando un planeta cualquiera esta en su punto mas
proximo al Sol, se acelera. Cuando esta en el punto mas lejano, va mas lento. Es
eéste el movimiento que nos permite decir que los planetas estan siempre



cayendo hacia el Sol sin alcanzarlo nunca. La primera ley del movimiento
planetario de Kepler es simplemente ésta: Un planeta se mueve en una elipse
con el Sol en uno de sus focos.

En un movimiento circular uniforme, un cuerpo recorre en tiempos iguales un
angulo igual o una fraccion igual del arco de un circulo. Asi, por ejemplo, se
precisa el doble de tiempo para recorrer dos tercios de una circunferencia que
para recorrer solo un tercio de ella. Kepier descubrié que en una 6rbita eliptica
las cosas son distintas. El planeta, al moverse a lo largo de su oOrbita, barre
dentro de la elipse una pequefia area en forma de cuifia. Cuando esta cerca del
Sol, en un periodo dado de tiempo traza un arco grande en su Orbita, pero el area
representada por ese arco no es muy grande, porque el planeta esta entonces
cerca del Sol. Cuando el planeta esta alejado del Sol cubre un arco mucho mas
pequefio en el mismo periodo de tiempo, pero ese arco corresponde a una area
mayor, pues el Sol esta ahora mas distante. Kepler descubriéo que estas dos
areas eran exactamente iguales, por eliptica que fuese la orbita: el area alargada
y delgada correspondiente al planeta cuando esta alejado del Sol, y el area mas
cortay rechoncha cuando esta cerca del Sol, son exactamente iguales. Esta es la
segunda ley del movimiento planetario de Kepier: Los planetas barren areas
iguales en tiempos iguales.

Las primeras dos leyes de Kepler pueden parecer algo remotas y abstractas: los
planetas se mueven formando elipses y barren areas iguales en tiempos iguales.
Bueno, ¢y qué? ElI movimiento circular es mas facil de comprender. Quiza
tendamos a dejar de lado estas leyes como meros pasatiempos matematicos que
no tienen mucho que ver con la vida diaria,. Sin embargo, éstas son las leyes
gue obedece nuestro planeta mientras nosotros, pegados a la superficie de la
Tierra, volteamos a través del espacio interplanetario. Nosotros nos movemos
de acuerdo con leyes de la naturaleza que Kepler descubriéo por primera vez.
Cuando enviarnos naves espaciales a los planetas, cuando observamos estrellas
dobles, cuando estudiamos el movimiento de las' galaxias lejanas, comprobamos
gue las leyes de Kepler son obedecidas en todo el universo.

Afos después, Kepler descubrié su tercera y dultima ley del movimiento
planetario, una ley que relaciona entre si el movimiento de varios planetas, que
da el engranaje correcto del aparato de relojeria del sistema solar. La describio
en un libro llamado Las armonias del Mundo. La palabra armonia tenia para
Kepler muchos significados: el orden y la belleza del movimiento planetario, la
existencia de leyes matematicas explicativas de ese movimiento una idea que
proviene de Pitagoras e incluso la armonia en sentido musical, la armonia de las
esferas .

Aparte de las Orbitas de Mercurio y de Marte, las orbitas de los otros planetas se
desvian tan poco de la circularidad que no podemos distinguir sus formas reales
aunque utilicemos un diagrama muy preciso. La Tierra es nuestra plataforma
movil desde la cual observamos el movimiento de los otros planetas sobre el
telon de fondo de las constelaciones lejanas. Los planetas interiores se mueven
rapidamente en sus Orbitas, a esto se debe el nombre de Mercurio: Mercurio era
el mensajero de los dioses. Venus, la Tierray Marte se mueven alrededor del Sol,



con rapidez menor cada vez. Los otros planetas, como Jupiter y Saturno, se
mueven majestuosay lentamente, como corresponde a los reyes de los dioses.

La tercera ley de Kepler, o ley armédnica, afirma que los cuadrados de los
periodos de los planetas (los tiempos necesarios para completar una orbita) son
proporcionales a los cubos de sus distancias medias al Sol: cuanto mas distante
esta el planeta, mas
lento es su movimiento, pero de acuerdo con una ley matematica
precisa: p2 = a3, donde P representa el periodo de rotacion
alrededor del Sol medido en afos, y a la distancia del planeta al

Sol, medida en unidades astronomicas . Una unidad astronomica es la
distancia de la Tierra al Sol. Jupiter, por ejemplo, esta a cinco unidades
astrondémicas del Sol, y a 3 @ 5 x 5 x 5 = 125. ¢{Cual es el numero que
multiplicado por si mismo da 125? ElI 11, desde luego, con bastante
aproximacion. Y 11 afios es el periodo de tiempo que Jupiter necesita para dar
una vuelta alrededor del Sol. Un argumento similar es valido para cada planeta,
asteroide y cometa.

Kepler, no satisfecho con haber extraido de la naturaleza las leyes del

movimiento planetario, se empefid en encontrar alguna causa subyacente aun
mas fundamental, alguna influencia del Sol sobre la cineméatica de los mundos.
Los planetas se aceleraban al acercarse al Sol y reducian su velocidad al alejarse
de él. Los planetas lejanos sentian de algun modo la presencia del Sol. El
magnetismo era también una influencia percibido a distancia, y Kepler, en una
sorprendente anticipacion de la idea de la gravitacion universal, sugirio que la
causa subyacente estaba relacionada con el magnetismo:
Mi intencidn en esto es demostrar que la maquina celestial puede compararse no
a un organismo divino sino mas bien a un engranaje de relojeria... Puesto que
casi todos los multiples movimientos son ejecutados por medio de una unica
fuerza magnética muy simple, como en el caso de un reloj en el cual todos los
movimientos son producidos por un simple peso.

El magnetismo no es, por supuesto, lo mismo que la gravedad, pero la
innovacion fundamental de Kepler es en este caso realmente impresionante:
Kepler proponia que las leyes fisicas cuantitativas validas en la Tierra sostienen
también las leyes fisicas cuantitativas que gobiernan los cielos. Fue la primera
explicacion no mistica del movimiento de los cielos; explicacion que convertia a
la Tierra en una provincia del Cosmos. La astronomia dijo , forma parte de la
fisica. Kepler se yergue en una cuspide de la historia; el dltimo astrologo
cientifico fue el primer astrofisico.

Kepler, que no era propenso a rebajar el tono de sus afirmaciones valoro sus

descubrimientos con estas palabras:
Con esta sinfonia de voces el hombre puede tocar la eternidad del tiempo en
menos de una hora, y puede saborear en una pequefia medida el deleite de Dios,
Artista Supremo... Me abandono libremente al frenesi sagrado... porque la suerte
estad echada y estoy escribiendo el libro; un libro que sera leido ahora o en la
posteridad, no importa. Puede esperar un siglo para encontrar un lector, al igual
gue Dios mismo esperd 6 000 afios para tener un testigo.



Kepler creia que dentro de esta sinfonia de voces , la velocidad de cada planeta
corresponde a ciertas notas de la escala musical latina popular en su época: do,
re, mi, fa, sol, la, si, do.

En la armonia de las esferas, los tonos de la Tierra son, segun

el, fay mi, y la Tierra esta siempre canturreando fa y mi, notas que corresponden
directamente a la palabra latina hambre . Decia, no sin razén, que esa unicay
lGgubre palabra era la mejor descripcion de la Tierra.

Justamente ocho dias después de que Kepler descubriese su tercera ley, se
divulgo en Praga el incidente que desencaden¢ la guerra de los Treinta Afos.
Las convulsiones de la guerra afectaron a la vida de millones de seres, la de
Kepler entre ellas. Perdié a su mujer y a su hijo en una epidemia que lleg6 con la
soldadesca, su regio patréon fue depuesto y €l mismo excomulgado por la Iglesia
luterana a causa de su individualismo intransigente en materias doctrinales. De
nuevo Kepler se convirtio en un refugiado. EIl conflicto, calificado de santo por
catolicos y protestantes, fue mas bien una explotacién del fanatismo religioso
por gente hambrienta de poder y de tierras. Antes, las guerras acostumbraban a
resolverse cuando los principes beligerantes agotaban sus recursos. Pero ahora
se recurrio al pillaje organizado como un medio para mantener en pie de guerra a
los combatientes. La devastada poblacion europea estaba inerme mientras las
rejas de los arados y los ganchos de poda eran requisados y convertidos
literalmente en lanzas y espadas. 7

Oleadas de rumores y de paranoia inundaban el campo, afectando
particularmente a los indefensos. Entre las muchas victimas propiciatorias
elegidas se contaban mujeres ancianas que vivian solas y a las que se acusaba
de practicar la brujeria: se llevaron asi a media noche a la madre de Kepler,
metida en una cesta de la colada. En la pequefia ciudad de Weil der Stadt, entre
1615 y 1629, un promedio de tres mujeres cada afo, eran torturadas y
ajusticiadas por brujas. Y Catalina Kepler era una vieja cascarrabias cuyas
disputas molestaban a la nobleza local, y que ademas vendia drogas soporiferas
y quizas también alucindgenos, como las actuales curanderas mexicanos. El
pobre Kepler creyé que él mismo habia contribuido a su detencion.

Lo creyd, porque Kepler habia escrito uno de los primeros libros de ciencia
ficcion, con el fin de explicar y popularizar la ciencia. Se llamaba Somnium, El
suefo. Imagind un viaje a la Luna y a los viajeros del espacio situados luego en
la superficie lunar observando el encantador planeta Tierra que giraba
lentamente en el cielo sobre ellos. Un cambio de perspectiva permite imaginar el
funcionamiento de los mundos. En la época de Kepier una de las objeciones
basicas a la idea de que la Tierra giraba era que la gente no siente este
movimiento. En el Somnium Kepler intentaba mostrar la rotacion de la Tierra
como algo verosimil, espectacular, comprensible: Mi deseo, mientras la multitud
no yerre, es estar de parte de la mayoria. Me esfuerzo, por tanto, en explicar las
cosas al mayor numero posible de personas. (En otra ocasion escribiéo en una
carta:. No me condenéis completamente a la rutina del calculo matematico;
dejadme tiempo para las especulaciones filosoficas, mi verdadero placer.)



Con la invencion del telescopio se estaba haciendo posible aquello que Kepler
[lamé geografia lunar . En el Somnium describia la Luna llena de montafas, y de
valles, y tan porosa como si la hubieran excavado totalmente con cavidades y
cavernas continuas , una referencia a los crateres lunares que Galileo habia
descubierto recientemente con el primer telescopio astronémico. También
imagin6 que la Luna tenia habitantes, bien adaptados a las inclemencias del
ambito local. Describe a la Tierra vista desde la superficie lunar, girando
lentamente, e imagina que los continentes y océanos de nuestro planeta
provocan alguna asociacion de imagenes como la cara de la Luna. Describe la
zona donde el sur de Espafia y el norte de Africa entran casi en contacto por el
estrecho de Gibraltar como una joven con el vestido suelto a punto de besar a su
amante; aunque a mi me recuerda mas a dos narices rozandose.

Kepler habla de la gran intemperancia del clima en la Luna y las violentas
alternabais de calores y frios extremos , debidas a la longitud del dia y de la
noche lunar, lo cual es totalmente correcto. Por supuesto, no acertdé en todo.
Creia, por ejemplo, que la Luna tenia una atmdésfera importante, océanos y
habitantes. Mas curiosa es su opinidén sobre el origen de los crateres lunares,
gue dan a la Luna un aspecto, dice, no muy diferente al de la cara de un chico
desfigurado por la viruela . Afirmd correctamente que los crateres son
depresiones y no monticulos. En sus propias observaciones not6 la existencia
de las murallas que circundan muchos crateres y de picos centrales. Pero penso
gue su forma circular tan regular suponia un nivel tal de perfeccion que sélo
podia explicarlo la presencia de vidas inteligentes. No imagin0 que la caida de
grandes rocas desde el cielo produciria una explosion local, perfectamente
simétrica en todas las direcciones, que excavaria una cavidad circular: éste es el
origen de la mayoria de los créateres de la Lunay de otros planetas terrestres. En
lugar de esto dedujo la existencia de alguna raza racional capaz de construir
esas cavidades en la superficie de la Luna. Esta raza debe contar con muchos
individuos, para que un grupo pueda hacer uso de una cavidad mientras otro
grupo esta construyendo otra . Kepler respondiéo a la objecion de que eran
improbables proyectos constructivos tan monumentales, aduciendo como
contraejemplos las Piramides de Egipto y la Gran Muralla china, que, de hecho,
puede verse hoy en dia desde una Orbita terrestre. La idea de que el orden
geomeétrico revela una inteligencia subyacente fue una idea central en la vida de
Kepier. Su argumento sobre los crateres lunares anticipa claramente la
controversia sobre los canales de Marte (capitulo 5). Es notable que la busqueda
observacional de vida extraterrestre empezara en la misma generacion que
invento el telescopio, y con el tedrico mas grande de la época.

Hay fragmentos del Somnium claramente autobiograficos. El protagonista, por
ejemplo, visita a Tycho Brahe. Sus padres venden drogas. Su madre se
comunica con espiritus y demonios, uno de los cuales por cierto le consigue los
medios para viajar a la Luna. ElI Somnium nos explica, aunque no todos los
contemporaneos de Kepler lo entendieran, que en un suefio hay que permitir la
libertad de imaginar a veces lo que nunca existié en el mundo de la percepcion d
e los sentidos. La ciencia ficcion era una idea nueva para la época de la guerra



de los Treinta Aflos y el libro de Kepler sirvio como prueba de que su madre era
una bruja.

Kepler, afectado por otros graves problemas personales, se apresurd sin
embargo' a marchar hacia Wirttemberg donde encontré a su madre de setentay
cuatro afios encerrada en un calabozo secular protestante y bajo amenaza de
tortura, como le sucedié a Galileo en una prision catélica. Kepler, actuando
como lo haria naturalmente un cientifico, se puso a encontrar explicaciones
naturales a los diversos hechos que habian precipitado las acusaciones de
brujeria, incluyendo pequefas enfermedades que los burgueses de Wirttemberg
habian atribuido a sus hechizos. La investigacion fue un éxito, un triunfo de la
razén sobre la supersticion, como lo fue gran parte de su vida. Su madre fue
sentenciada, con una sentencia de muerte pendiente sobre su cabeza si alguna
vez volvia a Wirttemberg; y la enérgica defensa de Kepler parece que promovio
un decreto del duque que prohibia continuar aquellos procesos por brujeria
basados en pruebas tan poco convincentes.

Los desastres de la guerra privaron a Kepler de sus principales apoyos
financieros, y paso el final de sus dias a rachas pidiendo dinero y buscando
protectores. Confecciond hordoscopos para el duque de Wallenstein, como lo
habia hecho para Rodolfo Il, y pasé sus ultimos afios en una ciudad de Silesia
controlada por Wallenstein y [lamada Sagan. Su epitafio, que él mismo compuso,
reza: Medi los cielos y ahora mido las sombras. Mi mente tenia por limite los
cielos, mi cuerpo descansa encerrado en la Tierra. Pero la Guerra de los Treinta
Afos arraso su sepultura. Si hubiera que erigirle hoy una estela podria rezar, en
honor a su coraje cientifico: Prefirio la dura verdad a sus ilusiones mas
gueridas.

Johannes Kepler confiaba en que un dia existirian naves celestes con velas
adaptadas a los vientos del cielo, navegando por el firmamento llenas de
exploradores que no temerian a la inmensidad del espacio . Hoy en dia esos
exploradores, hombres y robots, utilizan en sus viajes a través de la inmensidad
del espacio, como guias infalibles, las tres leyes del movimiento planetario que
Kepler aporté durante toda una vida de descubrimientos estaticos y de trabajo
personal.

El esfuerzo de Johannes Kepler, proseguido durante toda una vida, para
comprender los movimientos de los planetas, por buscar una armonia en los
cielos, culminé treinta y seis afios después de su muerte, en la obra de Isaac
Newton. Newton nacié el dia de Navidad de 1642, tan pequefio que, cOmo Ssu
madre le dijo después, hubiera cabido en una jarra de cuarto. Isaac Newton,
dominado por el miedo de que sus padres le abandonasen, fue quizas el mayor
genio cientifico que haya existido. Incluso de joven, Newton se preocupaba por
cuestiones de tan poca monta como saber por ejemplo si la luz era una
sustancia o un accidente , o conocer el mecanismo que permitia a la gravedad
actuar, a pesar de un vacio intermedio. Pronto decidid6 que la convencional
creencia cristiana en la Trinidad era una lectura errada de la Escritura. Segun su
biégrafo, John Maynard Keynes,



... Era mas bien un judio monoteista de la escuela de Maimonides. Llegd a su
conclusién no por motivos racionales o esceépticos sino basandose totalmente
en la interpretacion de autoridades antiguas: Estaba persuadido de que los
documentos revelados no apoyaban las doctrinas trinitarias, las cuales se debian
a la falsificacion posterior. El Dios revelado era un unico Dios. Pero esto era un
terrible secreto que Newton oculté con gran sacrificio toda su vida.

Al igual que Kepler, no fue inmune a las supersticiones de su época y tuvo
muchos contactos con el misticismo. De hecho, gran parte del desarrollo
intelectual de Newton se puede atribuir a esta tension entre racionalismo y
misticismo. En la feria de Stourbridge, en 1663, a los veinte afios, adquirio un
libro de astrologia, solo por la curiosidad de ver qué contenia . Lo leyo hasta
[legar a una ilustracion que no pudo entender, porque desconocia la
trigonometria. Compro entonces un libro de trigonometria pero pronto vio que
no podia seguir los argumentos geométricos. Encontré pues un ejemplar de los
Elementos de Geometria de Euclides y empezd a leerlo. Dos afios después
inventaba el calculo diferencial.

De estudiante, Newton estuvo fascinado por laluz y obsesionado por el Sol. Se

dedicé al peligroso experimento de mirar fijamente la imagen del Sol en un
espejo:
En pocas horas habia dejado mis ojos en tal estado que no podia mirar con
ningln ojo ningun objeto brillante sin ver el Sol delante de mi, de modo que no
me atrevi a leer ni a escribir, sino que a fin de recuperar el uso de mis o0jos me
encerré en mi habitacion después de oscurecerla, tres dias seguidos, y utilicé
todos los medios para distraer mi imaginacion. Porque si pensaba en él al
momento veia su imagen aungue estuviera a oscuras.

En 1666, a la edad de veintitrés afios, Newton estaba estudiando en la
Universidad de Cambridge, cuando un brote epidémico le obligé a pasarse un
afio en cama en el pueblecito aislado de Woolsthorpe, en donde habia nacido.
Alli se dedic6é a inventar el calculo diferencial e integral, a realizar
descubrimientos fundamentales sobre la naturaleza de la luz y a establecer las
bases para la teoria de la gravitacion universal. El Unico afio parecido a éste en
la historia de la fisica fue el afio milagroso de Einstein en 1905. Cuando le
preguntaban como habia llevado a cabo sus sorprendentes descubrimientos,
Newton contestaba enigmaticamente: Pensando en ellos. Su labor era tan
importante que su profesor en Cambridge, Isaac Barrow, renuncié a su céatedra
de matematicas y la cedié a Newton cinco afios después de que el joven
estudiante regresase a la universidad.

Newton fue descrito por su criado del siguiente modo:

No le vi nunca practicar ninguna diversion ni pasatiempo, ni montar a caballo
para tomar el aire, ni pasear ni jugar a los bolos, u otro ejercicio cualquiera: él
creia que cualquier hora que no estuviera dedicada a sus estudios era una hora
perdida, y lo cumplia tanto que raramente dejaba su habitacion excepto para dar
clase en las horas prefijadas... donde tan pocos iban a escucharle, y ain menos
le entendian, que a menudo a falta de oyentes hablaba, por decirlo asi, para las
paredes.



Ni los estudiantes de Kepler ni los de Newton supieron nunca lo que se estaban
perdiendo.

Newton descubrié la ley de la inercia, la tendencia de un objeto en movimiento a
continuar moviéndose en una linea recta, a menos que sufra la influencia de algo
gue le desvie de su camino. Newton supuso que si la Luna no salia disparada en
linea recta, segun una linea tangencial a su Orbita, se debia a la presencia de otra
fuerza que la empujaba en direccion a la Tierra, y que desviaba constantemente
su camino convirtiéndolo en un circulo. Newton llamo a esta fuerza gravedad y
crey0 que actuaba a distancia. No hay nada que conecte fisicamente la Tierra y
la Luna y sin embargo la Tierra esta constantemente tirando de la Luna hacia
nosotros. Newton se sirvié de la tercera ley de Kepler y dedujo matematicamente
la naturaleza de la fuerza de la gravedad. 9 Demostré que la misma fuerza que
hacia caer una manzana sobre la Tierra mantenia a la Luna en su Orbita y
explicaba las revoluciones de las lunas de Jupiter, recientemente descubiertas
en aquel entonces, en sus Orbitas alrededor de aquel lejano planeta.

Las cosas han estado cayendo desde el principio de los tiempos. Que la Luna
gira alrededor de la Tierra es un hecho que la humanidad ha creido a lo largo de
toda su historia. Newton fue el primero en pensar que esos dos fendmenos se
debian a la misma fuerza. Este es el significado de la palabra universal aplicada
a la gravitacion newtoniana. La misma ley de la gravedad es valida para
cualquier punto del universo.

Es una ley de cuadrado inverso. La fuerza disminuye inversamente al cuadrado
de la distancia. Si separamos dos objetos el doble de su distancia anterior, la
gravedad que ahoratiende a juntarlos es s6lo una cuarta parte de la de antes. Si
los separamos diez veces mas le ' jos, la gravedad es diez al cuadrado,102@ 100
veces menor. Se entiende en cierto modo que la fuerza deba ser inversa, es decir
gue disminuya con la distancia. Si la fuerza fuese directa y aumentara con la
distancia, la fuerza mayor actuaria sobre los objetos mas distantes, y yo supongo
gue toda la materia del universo acabaria precipitandose para formar una simple
masa coésmica. No, la gravedad debe disminuir con la distancia, y por ello un
cometa o un planeta se mueve lentamente cuando esta lejos del Sol y
rapidamente cuando esta cerca de él: la gravedad que siente es tanto mas débil
cuanto mas alejado esta del Sol.

Las tres leyes de Kepler sobre el movimiento planetario pueden derivarse de los
principios newtonianos. Las leyes de Kepler eran empiricas, basadas en las
laboriosas observaciones de Tycho Brahe. Las leyes de Newton eran teodricas,
abstracciones matematicas bastante simples, a partir de las cuales podian
derivarse, en definitiva, todas las mediciones de Tycho. Gracias a estas leyes,
Newton pudo escribir con franco orgullo en los Ptincipia: Demuestro ahora la
estructura del Sistema del Mundo.

Mas adelante, Newton presidié la Royal Society, una asociaciéon de cientificos, y
fue director de la Casa de la Moneda, donde dedicO sus energias a suprimir la
falsificacion de monedas. Su malhumor y su retraimiento habitual aumentaron;
decidi6é abandonar los asuntos cientificos que provocaban broncas disputas con
otros cientificos, sobre todo por cuestiones de prioridad, y algunos propagaron



historias contando que habia sufrido el equivalente en el siglo diecisiete de una
crisis nerviosa . En cualquier caso, Newton continud sus experimentos de toda
la vida en la frontera entre la alquimia y la quimica, y ciertos datos recientes
sugieren que su mal no era tanto una enfermedad psicogénica como un fuerte
envenenamiento de metales, provocado por la ingestion sisteméatica de pequefas
cantidades de arsénico y de mercurio. Era costumbre habitual entre los
guimicos de la época utilizar el sentido del gusto como instrumento analitico.

Sin embargo, sus prodigiosos poderes intelectuales se mantuvieron intactos.
En 1696, el matematico suizo Johann Bernoulli reté a sus colegas a solucionar
una cuestion irresoluble, llamada el problema de la braquistocrona; o sea
determinar la curva que conecta dos puntos, desplazados lateralmente uno de
otro, a lo largo de la cual un cuerpo caeria en el menor tiempo posible bajo la
Unica acciéon de la gravedad. Bemoulli fijo al principio un plazo limite de seis
meses, pero lo alargé hasta un afio y medio a peticion de Leibniz, uno de los
sabios principales de la época y el hombre que invento, independientemente de
Newton, el calculo diferencial e integral. El reto fue comunicado a Newton el 24
de enero de 1697 a las cuatro de la tarde. Antes de salir a trabajar en la mafiana
siguiente, Newton habia inventado una rama de las matematicas totalmente
nueva llamada calculo de variaciones, la utilizé para resolver el problema de la
braquistocrona y envid la solucién que, por deseo de Newton, fue publicada
anonimamente. Pero la brillantez y la originalidad del trabajo delataron la
identidad del autor. Cuando Bemoulli vio la solucion comentd: Reconocemos al
ledn por sus garras. Newton tenia entonces cincuentay cinco afos.

El pasatiempo intelectual preferido de sus ultimos afios fue la concordancia y
calibraciéon de las cronologias de antiguas civilizaciones, muy en la tradicion de
los antiguos historiadores Maneto, Estrabon y Eratostenes. En su dltima obra
péstuma, La cronologia de los Antiguos Reinos Amended, encontramos
repetidas calibraciones astrondémicas de acontecimientos histoéricos; una
reconstruccion arquitecténica del Templo de Salomén; una provocativa
propuesta segun la cual todas las constelaciones del hemisferio norte llevan
nombres de personajes, objetos y acontecimientos de la historia griega de Jason
y los argonautas; y la hipoétesis légica de que los dioses de todas las
civilizaciones, con la Unica excepcion de la de Newton, no eran mas que reyes
antiguos y héroes deificados por las generaciones posteriores.

Kepler y Newton representan una transicion critica en la historia de la
humanidad, el descubrimiento de que hay leyes matematicas bastante simples
gue se extienden por toda la naturaleza; que las mismas reglas son vélidas tanto
en la Tierra como en los cielos; y que hay una resonancia entre nuestro modo de
pensar y el funcionamiento del mundo. Ambos respetaron inflexiblemente la
exactitud de los datos observacionales, y la gran precision de sus predicciones
sobre el movimiento de los planetas proporcion6 una prueba convincente de que
los hombres pueden entender el Cosmos a un nivel insospechadamente
profundo. Nuestra moderna civilizacion global, nuestra visiéon del mundo y
nuestra exploracion del Universo tienen una deuda profunda para con estas
concepciones.



Newton era circunspecto con sus descubrimientos y ferozmente competitivo con
sus colegas cientificos. No le costdé nada esperar una década o dos antes de
publicar la ley del cuadrado inverso que habia descubierto. Pero al igual que
Keples y Tolomeo, se exaltaba ante la grandiosidad y la complicacion de la
Naturaleza, y al mismo tiempo se mostraba de una modestia encantadora. Poco
antes de morir escribio: No sé qué opina el mundo de mi; pero yo me siento
como un nifio que juega en la orilla del mar, y se divierte descubriendo de vez en
cuando un guijarro mas liso o una concha mas bella de lo corriente, mientras el
gran océano de la verdad se extiende ante mi, todo él por descubrir.

Capitulo 4.
Cielo e infierno.
Edda islandés de SNORRI STURLUSON, 1200
Me he convertido en muerte, en el destructor de mundos. Bhagavad Gita Las
puertas de] cielo y de] infierno son adyacentes e idénticas.
NIKOs KAZANTZAKIs, La ultima tentacion de Clisto

La Tierra es un lugar encantador y mas o menos placido. Las cosas cambian
pero lentamente. Podemos vivir toda una vida y no presenciar personalmente
desastres naturales de violencia superior a una simple tormenta. Y de este modo
nos volvemos relajados, complacientes, tranquilos. Pero en la historia de la
naturaleza los hechos hablan por si solos. Ha habido mundos devastados.
Incluso nosotros, los hombres, hemos conseguido la dudosa distincion técnica
de poder provocar nuestros propios desastres, tanto intencionados como
inadvertidas. En los paisajes de otros planetas que han conservado las marcas
del pasado, hay pruebas abundantes de grandes catastrofes. Todo depende de
la escala temporal. Un acontecimiento que seria impensable en un centenar de
afios, puede que sea inevitable en un centenar de millones de afios. Incluso en la
Tierra, incluso en nuestro propio siglo, han ocurrido extrafios acontecimientos
naturales.

En las primeras horas de la mafiana del 30 de junio de 1908, en Siberia Central,
se observO una gigantesca bola de fuego moviéndose rapidamente a través del
cielo. Cuando toc6 el horizonte se produjo una enorme explosion que arraso 2
000 kilometros cuadrados de bosque e incendié con una rafaga de fuego miles
de arboles cercanos al lugar del impacto. La consiguiente onda de choque
atmosférica dio dos veces la vuelta a la Tierra. En los dos dias siguientes, el
polvillo presente en la atmdésfera era tan abundante que se podia leer el periddico
de noche, en las calles de Londres, a 1 0 000 kilbmetros de distancia, por la luz
gue este polvillo dispersaba.

El gobierno de Rusia, bajo los zares, no podia molestarse en investigar un
incidente tan trivial, el cual después de todo, se habia producido muy lejos, entre
los retrasados tunguses de Siberia. Hasta diez afios después de la Revolucion



no se envid una expedicion para examinar el terreno y entrevistar a los testigos.
He aqui algunas de las cronicas que trajeron consigo:

A primera hora de la mafiana todo el mundo dormia en la tienda cuando ésta volé
por los aires, junto con sus ocupantes. Al caer de nuevo a Tierra, la familia
entera sufrido ligeras magulladuras, pero Akulina e Ivan quedaron realmente
inconscientes. Cuando recobraron el conocimiento oyeron muchisimo ruido y
vieron a su alrededor el bosque ardiendo y en gran parte devastado.

Estaba sentado en el porche de la caseta de la estacion comercial de Vanovara a
la hora del desayuno y mirando hacia el Norte. Acababa de levantar el hacha
para reparar un tonel, cuando de pronto el cielo se abrié en dos, y por encima del
bosque toda la parte Norte del cielo parecié que se cubria de fuego. Senti en ese
momento un gran calor como si se hubiese prendido fuego a mi camisa... quise
sacarmelay tirarla, pero en ese momento hubo en el cielo una explosién y se oyo
un enorme estruendo. Aquello me tir6 al suelo a unos tres sayenes de distancia
del porche y por un momento perdi el conocimiento. Mi mujer salié corriendo y
me metid en la cabafia. Al estruendo le siguioé un ruido como de piedras cayendo
del cielo o de escopetas disparando. La Tierra temblaba, y cuando estaba caido
en el suelo me cubri la cabeza porque temia que las piedras pudieran golpearme.
En aquel momento, cuando el cielo se abrid, sopl6 del Norte, por entre las
cabafias, un viento caliente como el de un cafion. Dejo sefiales en el suelo.
Estaba sentado tomando el desayuno al lado de mi arado, cuando oi explosiones
subitas, como disparos de escopetas. Mi caballo cayé de rodillas. Una
[lamarada se elevé por el lado Norte, sobre el bosque... Vi entonces que los
abetos del bosque se inclinaban con el viento y pensé en un huracan. Agarré el
arado con las dos manos para que no volara. El viento era tan fuerte que
arrancaba la tierra del suelo, y luego el huracan levanté sobre el Angara una
pared de agua. Lo vi todo con bastante claridad, porque mi campo estaba en una
ladera.

El rugido aterrorizé de tal modo a los caballos que algunos salieron galopando
desbocados, arrastrando los arados en diferentes direcciones, y otros se
desplomaron en el suelo.

Los carpinteros, tras el primer y el segundo estallido, se santiguaron
estupefactos, y cuando resono el tercer estallido cayeron del edificio sobre la
madera astillada. Algunos estaban tan aturdidos e intensamente aterrorizados
gue tuve que calmarlos y tranquilizarlos. Todos dejamos el trabajo y nos fuimos
hacia el pueblo. Alli, multitudes enteras de habitantes estaban reunidos en las
calles, aterrorizados, hablando del fendmeno.

Yo estaba en el campo;... acababa de enganchar un caballo a la grada y
empezaba a sujetar el otro cuando de pronto oi que sonaba como un fuerte
disparo por la derecha. Me volvi inmediatamente y vi un objeto Ilameante
alargado volando a traveés del cielo. La parte frontal era mucho mas ancha que la
colay su color era como de fuego a la luz del dia. Su tamafio era varias veces
mayor que el sol pero su brillo mucho mas débil, de modo que se podia mirar sin
cubrirse los ojos. Detras de las llamas habia una estela como de polvo. Iba
envuelto en pequeiias humaredas dispersas y las llamas iban dejando detras



otras llamitas azules. Cuando hubo desaparecido la [lama, se oyeron estallidos
mas fuertes que el disparo de una escopeta, podia sentirse temblar el suelo, y
saltaron los vidrios de las ventanas de la cabafa.

... Estaba lavando ropa en el bancal del rio Kan. De pronto se oy6 un ruido como
el aleteo de un pajaro asustado... y aparecidé en el rio una especie de marea.
Después se oy6 un estallido unico tan fuerte que una de las mujeres
trabajadoras... se cayo al agua.

Este notable caso se conoce por el Acontecimiento de Tunguska. Algunos
cientificos han sugerido que lo causo la caida de un trozo de antimateria que se
aniquilé al entrar en contacto con la materia ordinaria de la Tierra,
desapareciendo en un destello de rayos gamma. Pero la ausencia de
radiactividad en el lugar del impacto no apoya esta teoria. Otros postulan que un
mini agujero negro atraveso la Tierra entrando en Siberia y saliendo por el otro
lado. Pero los datos de las ondas de choque atmosféricas no muestran indicios
de que aquel dia saliera proyectado un objeto por el Atlantico Norte. Quizas
fuese una nave espacial de alguna civilizacion extraterrestre increiblemente
avanzada con un desesperado problema técnico a bordo, que se estrell6 en una
region remota de un oscuro planeta. Pero en el lugar del impacto no hay ni
rastro de una nave de este tipo. Se han propuesto todas estas ideas, algunas
con mas o menos seriedad. Ninguna de ellas esta firmemente apoyada por la
evidencia. El punto clave del Acontecimiento de Tunguska es que hubo una
tremenda explosion, una gran onda de choque, un enorme incendio forestal, y
gue sin embargo no hay crater de impacto en el lugar. Parece que so6lo hay una
explicacion consecuente con todos los hechos: en 1908 un trozo de cometa
golped la Tierra.

En los vastos espacios que separan a los planetas hay muchos objetos,
algunos rocosos, otros metalicos, otros de hielo, otros compuestos parcialmente
de moléculas organicas. Son desde granos de polvo hasta bloques irregulares
del tamafio de Nicaragua o Bhutan. Y a veces, por accidente, hay un planeta en
su camino. ElI Acontecimiento de Tunguska fue provocado probablemente por un
fragmento de cometa helado de cien metros aproximadamente el tamafio de un
campo de futbol , de un millén de toneladas de peso, y moviéndose a treinta
kilometros por segundo aproximadamente.

Si un impacto de este tipo acaeciese hoy en dia podria confundirse, sobre todo
en el momento inicial de péanico, con una explosion nuclear. El impacto
cometario y la bola de fuego simularian todos los efectos de una explosion
nuclear de un megaton, incluyendo la nube en forma de hongo, con dos
excepciones: no habria radiaciones gamma ni precipitacion de polvo radiactivo.
¢Es posible que un acontecimiento, raro aunque natural, el impacto de un
considerable fragmento cometario, desencadene una guerra nuclear? Extrafa
escena: un pequefio cometa choca contra la Tierra, como lo han hecho ya
millones de ellos, y la respuesta de nuestra civilizacion es la inmediata
autodestruccion. Quizas nos convendria entender un poco mejor que hasta
ahora los cometas, las colisiones y las catastrofes. Por ejemplo, un satélite
norteamericano Vela detectd el 22 de septiembre de 1979 un doble e intenso



destello luminoso procedente de la region del Atlantico Sur y de la parte
occidental de Océano indico. Las primeras especulaciones sostenian que se
trataba de la prueba clandestina de un arma nuclear de baja potencia (dos
kilotones, la sexta parte de energia de la bomba de Hiroshima) llevada a cabo por
Sudéfrica o Israel. En todo el mundo se consider6 que las consecuencias
politicas eran serias. Pero, ¢y si los destellos se debieran a un asteroide
pequefio 0 a un trozo de cometa? Se trata de una posibilidad real, porque los
reconocimientos en la zona de los destellos no mostraron ningun vestigio de
radiactividad anormal en el aire. Esta posibilidad subraya el peligro que supone,
en una época de armas nucleares, no controlar mejor los impactos procedentes
del espacio.
Un cometa esta compuesto principalmente por hielo de agua (H20) con un poco
de hielo de metano (CH4), y algo de hielo de amoniaco (NH3) Un modesto
fragmento cometario, al chocar con la atmdésfera de la Tierra, produciria una gran
y radiante bola de fuego, y una potente onda explosiva que incendiaria arboles,
arrasaria bosques y se escucharia en todo el mundo. Pero no podria excavar en
el suelo un crater grande. Todos los hielos se derretirian durante la entrada. Del
cometa quedarian pocas piezas reconocibles, quizas so6lo un rastro de pequefios
granos provenientes de las partes no heladas del nudcleo cometario.
Recientemente, el cientifico soviético E. Sobotovich ha identificado un gran
numero de diamantes diminutos esparcidos por la zona de Tunguska. Es ya
conocida la existencia de diamantes de este tipo en meteoritos que han
sobrevivido al impacto y cuyo origen ultimo pueden ser los cometas. En muchas
noches claras, mirando pacientemente hacia el cielo, puede verse en lo alto
algun meteorito solitario brillando levemente. Algunas noches puede verse una
lluvia de meteoritos, siempre en unos mismos dias del afio; es un castillo natural
de fuegos artificiales, un espectaculo de los cielos. Estos meteoritos estan
compuestos por granos diminutos, mas pequefios que un grano de mostaza.
Mas que estrellas fugaces son copos que caen. Brillan en el momento de entrar
en la atmosfera de la Tierra, y el calor y la friccion los destruyen a unos 100
kilbmetros de altura. Los meteoritos son restos de cometas. 1 Los viejos
cometas, calentados por pasos repetidos cerca del Sol, se desmembrara, se
evaporan y se desintegran. Los restos se dispersan llenando toda la oOrbita
cometaria. En el punto de interseccion de esa Orbita con la de la Tierra, hay un
enjambre de meteoritos esperandonos. Parte del enjambre esta siempre en la
misma posicion en la orbita de la Tierra, y la lluvia de meteoritos se observa
siempre el mismo dia de cada afio. ElI 30 de junio de 1908 fue el dia
correspondiente ala lluvia del meteorito Beta Tauris, relacionado con la 6rbita del
cometa Encke. Parece que el Acontecimiento de Tunguska fue causado por un
pedazo de cometa Encke, un trozo bastante mas grande que los diminutos
fragmentos que causan estas lluvias de meteoritos, resplandecientes e
inofensivas.

Los cometas siempre han suscitado temor, presagios y supersticiones. Sus
apariciones ocasionales desafiaban de modo inquietante la nocion de un
Cosmos inalterable y ordenado por la divinidad. Parecia inconcebible que una



lengua espectacular de llama blanca como la leche, saliendo y poniéndose con
las estrellas noche tras noche, estuviera alli sin ninguna razén, que no trajera
algun presagio sobre cuestiones humanas. Asi nacio laidea de que los cometas
eran precursores del desastre, augurios de la ira divina; que predecian la muerte
de los principes y la caida de los reinos. Los babilonios pensaban que los
cometas eran barbas celestiales. Los griegos las veian como cabelleras
flotantes, los arabes como espadas llameantes. En la época de Tolomeo los
cometas se clasificaban laboriosamente, segun sus formas, en rayos ,
trompetas , jarras y deméas. Tolomeo pensO que los cometas traian guerras,
temperaturas calurosas y desordenes . Algunas descripciones medievales de
cometas parecen crucifijos volantes no identificados. Un superintendente u
obispo luterano de Magdeburgo llamado Andreas Celichius publicé en 1578 una
Advertencia teoldgico del nuevo cometa, donde ofrecia la inspirada opinion
segln la cual un cometa es la humareda espesa de los pecados humanos, que
sube cada dia, a cada hora, en cada momento, llena de hedor y de horror ante la
faz de Dios, volviéndose gradualmente mas espesa hasta formar un cometa con
trenzas rizadas, que al final se enciende por la célera y el fuego ardiente del
Supremo Juez Celestial. Pero otros replicaron que si los cometas fuesen el
humo de los pecados, los cielos estarian ardiendo continuamente.

El dato mas antiguo sobre la aparicién del cometa Halley (o de cualquier otro
cometa) aparece en la obra china Libro del principe de Huai Nan, participante en
la marcha militar del rey Wu contra Zhou de Yin. Fue en el afio 105 7 a. de C. La
aproximacion del cometa Halley a la Tierra en el afio 66 es la explicacion mas
probable del relato de Josefo sobre una espada que estuvo colgando un afio
entero sobre Jerusalén. En 1066, los normandos presenciaron un nuevo regreso
del cometa Halley. Pensaron que debia de presagiar la caida de algun reino, y asi
el cometa incitd, y en cierto modo precipitdo la invasion de Inglaterra por
Guillermo el Conquistador. El cometa fue notificado a su debido tiempo en un
periodico de la época, el Tapiz de Bayeux. En 1301 Giotto,, uno de los
fundadores de la pintura realista moderna, presencid otra aparicion del cometa
Halley y lo introdujo en una
escena de la Natividad . El Gran Cometa de 1466, de nuevo el Halley, aterrorizé a
la Europa cristiana; los cristianos temieron que Dios, que envia los cometas,
pudiera estar de parte de los turcos que acababan de apoderarse de
Constantinopla.

Los principales astronomos de los siglos dieciséis y diecisiete estuvieron
fascinados por los cometas, e incluso a Newton le daban un poco de vértigo.
Kepler describio los cometas precipitandose a través del espacio como peces en
el agua , pero disipados por la luz solar, pues la cola cometaria siempre sefala
en direccion contraria al Sol. David Hume, en muchos casos un intransigente
racionalista, jugé por lo menos con el concepto de que los cometas eran las
células reproductoras los ovulos o el esperma de los sistemas planetarios, y
gue los planetas se producian practicando una especie de sexo interestelar.
Cuando Newton era estudiante y no habia inventado aun el telescopio reflector,
pasé muchas noches seguidas en vela explorando a simple vista el cielo en



busqueda de cometas, con un fervor tal que cayé enfermo de agotamiento.
Newton, secundando a Tycho y a Kepler, concluy6 que los cometas vistos desde
la Tierra no se mueven en el interior de nuestra atmdésfera, como Aristoteles y
otros habian pensado, sino que estan bastante mas lejos que la Luna, aunque
mas cerca que Saturno. Los cometas brillan, al igual que los planetas, porque
reflejan la luz solar, y estan muy equivocados quienes los situan casi tan lejos
como las estrellas fijas; pues si asi fuese, los cometas no podrian recibir mas luz
de nuestro sol que la que nuestros planetas reciben de las estrellas fijas.
Demostréo que los cometas, como los planetas, se mueven en elipse: Los
cometas son una especie de planetas que giran en Orbitas muy excéntricas
alrededor del Sol. Esta desmitificacion, esta prediccion de las 6rbitas cometarias
regulares, permitié a su amigo Edmund Halley calcular en 1707 que los cometas
de 1531, 1607, y 1682 eran apariciones del mismo cometa a intervalos de 76 afios,
y predecir su regreso en 1758. El cometa llegé a su debido tiempo y le
dedicaron, péstumamente, su nombre. El cometa Halley ha jugado un importante
papel en la historia humana, y puede que sea el objetivo de la primera sonda
espacial hacia un cometa, durante su regreso en 1986.

Los cientificos planetarios modernos a veces afirman que la colision de un
cometa con un planeta podria suponer una considerable contribucion a la
atmoésfera planetario. Por ejemplo, toda el agua presente actualmente en la
atmoésfera podria explicarse por el impacto reciente de un cometa pequefio.
Newton sefialé que la materia de la cola de los cometas se disipa en el espacio
interplanetario, se desprende del cometa y poco a poco es atraida por la
gravedad hacia los planetas cercanos. Creia que el agua en la Tierra se perdia
gradualmente, gastandose en la vegetacion y en la putrefaccion, y
convirtiéndose en tierra seca... Los fluidos, si no se suministran desde el
exterior, han de disminuir continuamente, y al final han de faltar del todo
Parece que Newton creyo que los océanos de la Tierra son de origen cometario, y
gue la vida es posible solamente porque la sustancia cometaria cae sobre
nuestro planeta. En un arrebato mistico aun fue mas lejos: Ademas sospecho
gue el espiritu proviene principalmente de los cometas, el cual es por supuesto la
parte mas pequefia pero la mas sutil y provechosa de nuestro aire, y tan
necesaria para sustentar la vida de todas las cosas, incluyendo la nuestra.

Ya en 1869 el astronomo William Huggins encontré una identidad entre algunos
aspectos del espectro de un cometa y el espectro del gas natural u oliflcante .
Huggins habia encontrado materia organica en los planetas; afios después se
identifico en la cola de los cometas ciandgeno, CN, consistente en un atomo de
carbono y uno de nitrégeno, el fragmento molecular que produce los cianuros.
Cuando la Tierraen 1 9 1 0 estaba a punto de atravesar la cola del cometa Halley
mucha gente se aterrorizé, porque no tuvo en cuenta que la cola de un cometa es
extraordinariamente difusa: el peligro real del veneno presente en la cola de un
cometa es bastante menor que el peligro que ya en 19 1 0 suponia la polucién
industrial de las grandes ciudades.

Pero eso no tranquiliz6 a casi nadie. Los titulares del Chroniele de San
Francisco del 15 de mayo decian, por ejemplo, Camara para cometas tan grande



como una casa, El cometa llegay el marido se reforma , Fiestas cometarias,
altima novedad en Nueva York . El Examiner de Los Angeles adoptaba un tono
frivolo: Dime: ¢No te ha cianogenado aun este cometa?... Toda la raza humana
tendra un bafo gratuito de gases , Se prevén grandes juergas , Muchos sienten
el gusto del cian6égeno , Una victima se encarama a un arbol para intentar
telefonear al Cometa . En 19 1 0 se celebraron fiestas para divertirse antes de
gue la contaminacién de cianuro acabara con el mundo. Los vendedores
pregonaban pildoras anticometa y mascarillas de gas, que fueron una extrafa
premonicion de los campos de batalla de la primera guerra mundial.

En nuestra época subsiste cierta confusion con respecto a los cometas. En
1957 yo trabajaba de licenciado en el Observatorio Yerkes de la Universidad de
Chicago. Estaba solo en el observatorio a altas horas de la noche cuando oi
sonar insistentemente el teléfono. Al contestar, una voz que delataba un
avanzado estado de ebriedad dijo: Quiero hablar con un astronomo. ¢Puedo
ayudarle en algo? Si, vera, estamos en el jardin con esta fiesta, aqui en
Wilmette, y hay algo en el cielo. Pero lo bueno es e si lo miras directamente
desaparece. Y si no lo miras esta ahi. Ea parte mas sensible de laretina no esta
en el centro del campo de vision. Las estrellas débiles y otros objetos pueden
verse desviando la vista ligeramente. Yo sabia que en el cielo y apenas visible en
aguel momento habia un cometa recién descubierto llamado Arend Roland. Le
dije por tanto que lo que estaba viendo era probablemente un cometa. Hubo un
largo silencio, seguido de la pregunta: ¢Y eso qué es? Un cometa respondi es
una bola de nieve de una milla de ancho . Después de un largo silencio el
borracho solicité: Quiero hablar con un astronomo de verdad. Cuando
reaparezca en 1986 el cometa Halley me gustara saber qué dirigentes politicos se
asustaran de la aparicion, y qué otras estupideces nos tocara oir.

Los planetas se mueven en Orbitas elipticas alrededor del Sol, pero sus oOrbitas
no son muy elipticas. De entraday a primera vista, son casi indistinguibles de un
circulo. Son los cometas especialmente los cometas de largo periodo los que
tienen Orbitas espectacularmente elipticas. Los planetas son los veteranos del
sistema solar interno; los cometas son recién llegados. ¢Por qué las Orbitas
planetarias son casi circulares y estan netamente separadas unas de otras?
Porque si los planetas tuvieran Orbitas muy elipticas, de modo que sus
trayectorias se cortasen, antes o después se produciria una colision. En la
historia inicial del sistema solar, hubo probablemente muchos planetas en
proceso de formacién. Los planetas cuyas Orbitas elipticas se cruzaban
tendieron a colisionar y a destruirse entre ellos. Los de Orbitas circulares
tendieron a crecer y a sobrevivir. Las Orbitas de los planetas actuales son las
orbitas de los supervivientes de esta seleccion natural mediante colisiones, la
edad mediana y estable de un sistema solar dominado por impactos
catastroficos iniciales.

En el sistema solar mas exterior, en la oscuridad de mas alla de los planetas, hay
una vasta nube esférica de un billbn de nucleos cometarios, orbitando al Sol no
mas rapidamente que un coche de carreras en las 500 millas de Indianapolis. 1
Un cometa mas o menos tipico tendria el aspecto de una bola gigante de nieve en



rotacion, de un kilbmetro de diametro aproximadamente. La mayoria de los
cometas nunca atraviesan el limite marcado por la 6rbita de Pluton. Pero en
ocasiones el paso de una estrella provoca una agitaciobn y conmocion
gravitatorias en la nube cometaria, y un grupo de cometas se encuentra
trasladado a orbitas muy elipticas y precipitandose hacia el Sol. Su recorrido
sufre luego mas variaciones por encuentros gravitatorios con Jupiter y Satumo, y
una vez cada cien afios mas o menos tiende a emprender una carrera hacia el
interior del sistema solar. En algun punto entre las Orbitas de Jupiter y Marte
empezara a calentarse y a evaporarse. La materia que sale expulsada de la
atmodsfera del Sol, el viento solar, transporta fragmentos de polvo y de hielo hacia
detras del cometa, formando una cola incipiente. Si Jupiter tuviera un metro de
longitud nuestro cometa seria mas pequefio que una mota de polvo, pero su cola
una vez desarrollada del todo es tan grande como las distancias entre los
mundos. Cuando esta a una distancia que le hace visible desde la Tierra
provoca, en cada una de sus Orbitas, estallidos de fervor supersticioso entre los
terrestres. Pero con el tiempo, los terrestres comprenden que los cometas no
viven en la misma atmdésfera que ellos, sino fuera, entre los planetas. Calculan
luego su oOrbita. Y quizas un dia no muy lejano lancen un pequefio vehiculo
espacial dedicado a investigar a este visitante del reino de las estrellas.

Los cometas, mas tarde o mas temprano, chocan con los planetas. La Tierray
su acompafiante la Luna tienen que estar bombardeadas por cometas y por
pequefios asteroides, los escombros que quedaron de la formacion del sistema
solar. Puesto que hay mas objetos pequefios que grandes, tiene que haber mas
impactos de pequeiios objetos que de grandes. EIl impacto de un pequefio
fragmento cometario con la Tierra, como el de Tunguska, deberia ocurrir una vez
cada cien mil afios aproximadamente. Pero el impacto de un cometa grande,
como el corneta Halley, cuyo nucleo es quizas de veinte kilometros de diametro,
deberia ocurrir solamente una vez cada mil millones de afios.

Cuando un objeto pequefio o de hielo colisiona con un planeta o una luna,
guizas no produzca una cicatriz muy sefalada. Pero si el objeto que hace
impacto es mayor o estad formado principalmente por rocas, se produce en el
impacto una explosion que excava un cuenco hemisférico llamado créater de
impacto. Y si ningun proceso borra o rellena el crater, puede durar miles de
millones de afios. En la Luna no hay casi erosién y cuando examinamos su
superficie la encontramos cubierta con crateres de impacto, en numero muy
superior al que puede explicar la dispersa poblacion de residuos cometarios y
asteroidales que ahora ocupa el sistema solar interior. La superficie de la Luna
ofrece un elocuente testimonio de una etapa previa de la destruccion de mundos,
gue finalizé hace ya miles de millones de afios. 1 Los crateres de impacto no son
exclusivos de la Luna. Los encontramos en todo el sistema solar interior; desde
Mercurio, el mas cercano al Sol, hasta Venus, cubierto de nubes, y hasta Marte
con sus lunas diminutas, Fobos y Deimos. Estos son los planetas terrestres,
nuestra familia de mundos, los planetas mas o menos parecidos a la Tierra.
Tienen superficies solidas, interiores formados por roca y hierro, y atmosferas
gue van desde el vacio casi total hasta presiones noventa veces superiores a las



de la Tierra. Se agrupan alrededor del Sol, la fuente de luz y calor, como
excursionistas alrededor del fuego de campamento. Todos los planetas tienen
unos 4 600 millones de afios de edad. Todos ellos, al igual que la Luna, ofrecen
testimonios elocuentes de una era de impactos catastroficos en la primitiva
historia del sistema solar.

Mas alla de Marte entramos en un régimen muy diferente: el reino de Jupiter y de
otros planetas jovianos o gigantes. Se trata de mundos inmensos compuestos
principalmente de hidrogeno y de helio, con menos cantidades de gases ricos en
hidrégeno, como el metano, amoniaco y agua. No vemos aqui superficies
solidas, solamente la atmésfera y las nubes multicolores. Son planetas serios,
no pequeios mundos fragmentarios como la Tierra. Dentro de Jupiter podria
caber un millar de Tierras. Si en la atmésfera de Jupiter cayese un cometa o un
asteroide, no esperariamos que se formara un crater visible, sino sélo un claro
momentaneo entre las nubes. No obstante, sabemos también que en el sistema
solar exterior ha habido una historia de colisiones que ha durado miles de
millones de afos; porque Jupiter tiene un gran sistema de mas de una docena de
lunas, cinco de las cuales fueron examinadas de cerca por la nave espacial
Voyager. También aqui encontramos pruebas de catastrofes pasadas. Cuando
el sistema solar esté totalmente explorado, probablemente tendremos pruebas de
impactos catastroficos en todos los nueve mundos, desde Mercurio a Pluton, y
en todas las pequefas lunas, cometas y asteroides.

En la cara proxima de la Luna hay unos 10 000 crateres visibles con el
telescopio desde la Tierra. La mayoria de ellos estan en antiguas montafas
lunares y datan de la época de formacion final de la Luna por acrecion de
escombros interplanetarios. Hay alrededor de un millar de crateres mayores de
un kilémetro de longitud en los mapia (en latin mares ), las regiones bajas que
guedaron inundadas, quizas por lava, poco tiempo después de su formacion,
cubriendo los crateres preexistentes. Por lo tanto, los crateres de la Luna
deberian formarse hoy, de modo muy aproximado, a razon de 109 afios/| 04
crateres = 1 01 aflos/crater, un intervalo de cien mil aflos entre cada fenoOmeno de
craterizacion. Es posible que hubiera mas escombros interplanetarios hace unos
cuantos miles de millones de afios que ahora, y quizas tendriamos que esperar
mas de cien mil afios para poder ver la formacion de un crater en la Luna. La
Tierra tiene un area mayor que la Luna, por lo tanto tendriamos que esperar unos
diez mil afios entre cada colision capaz de crear en nuestro planeta crateres de
un kilometro de longitud. Si tenemos en cuenta que el Crater del Meteorito de
Arizona, un crater de impacto de un kilometro aproximado de longitud, tiene
treinta o cuarenta mil afios de antigiedad, las observaciones en la Tierra
concuerdan con estos calculos tan bastos.

El impacto real de un cometa pequeiio o de un asteroide con la Luna puede
producir una explosion momentanea de brillo suficiente para que sea visible
desde la Tierra. Podemos imaginarnos a nuestros antepasados mirando
distraidamente hacia arriba una noche cualquiera de hace cien mil afios y
notando el crecimiento de una extrafia nube en la parte de la Luna no iluminada,
nube alcanzada de repente por los rayos del Sol. Pero no esperamos que un



acontecimiento tal haya sucedido en tiempos historicos. Las probabilidades en
contra deben de ser como de cien a uno. Sin embargo hay un relato historico
gue puede ser la descripcion real de un impacto en la Luna visto desde la Tierra
a simple vista: la tarde del 25 de junio de 1178, cinco monjes britanicos contaron
algo extraordinario, que después quedo registrado en la cronica de Gervasio de
Canterbury, considerada generalmente como un documento fidedigno de los
acontecimientos politicos y culturales de su tiempo: el autor interrogé a los
testigos oculares quienes afirmaron, bajo juramento, decir la verdad de la
historia. La cronica cuenta:

Habia una brillante luna nueva, y como es habitual en esta fase sus cuernos
estaban inclinados hacia el Este. De pronto el cuerno superior se abrié en dos.
En el punto medio de la division emergioé una antorcha flameante, que vomitaba
fuego, carbones calientes y chispas.

Los astronomos Derral Mulholland y Odile Calame han calculado que un
impacto lunar produciria una nube de polvo emanando de la superficie de la Luna
con un aspecto bastante similar al descrito por los monjes de Canterbury.

Si un impacto como ése se hubiera producido hace solamente 800 afos, el
crater todavia seria visible. La erosion en la Luna es tan ineficaz, a causa de la
ausencia de agua y de aire, que crateres incluso pequefios que tienen ya unos
cuantos miles de millones de afios de edad se conservan relativamente bien. La
descripcion que Gervasio reproduce permite precisar el sector de la Luna al que
se refieren las observaciones. Los impactos producen rayos, estelas lineales de
polvo fino arrojado durante la explosion. Los rayos de este tipo estan asociados
con los crateres mas jovenes de la Luna; por ejemplo, los que recibieron las
nombres de Aristarco, Copémico y Kepler. Pero si bien los crateres pueden
resistir la erosién en la Luna, los rayos, que son excepcionalmente finos, no
pueden. A medida que pasa el tiempo, la llegada de micrometeoritos polvillo
fino del espacio basta para, remover y cubrir los rayos, que desaparecen
gradualmente. Por lo tanto los rayos son la firma de un impacto reciente.

El meteoricista Jack Hartung ha sefialado que un crater muy reciente, un crater
pequefio de aspecto nuevo con un prominente sistema de rayos esta en laregion
de la Luna indicada por los monjes de Canterbury. Se le llamo6 Giordano Bruno,
un estudioso catélico del siglo dieciséis, que sostenia la existencia de una
infinidad de mundos, muchos de ellos habitados. Por éste y por otros crimenes
fue quemado en la hoguera el afio 1600.

Calame y Mulholland han ofrecido otro tipo de pruebas consistentes con esta
interpretacion. Cuando un objeto choca con la Luna a gran velocidad, la hace
oscilar ligeramente. Las vibraciones acaban amortiguandose pero no en un
periodo tan breve de ochocientos afios. Este temblor puede estudiarse con la
técnica de las reflexiones por laser. Los astronautas del Apolo situaron en
diversos lugares de la Luna espejos espaciales llamados retroreflectores de
laser. Cuando un rayo de laser procedente de la Tierra incide en un espejo y
vuelve de rebote, el tiempo que tarda en ir y volver puede calcularse con notable
precision. Este tiempo multiplicado por la velocidad de la luz nos da la distancia



de la Luna en ese momento con precision igualmente notable. Tales mediciones,
llevadas a cabo durante afos, revelan que la Luna presenta una vibracion o
temblor con un periodo (tres afios aproximadamente) y una amplitud (tres metros
aproximados), que concuerda con la idea de que el crater Giordano Bruno fue
excavado hace menos de un millar de afos.

Estas pruebas son deductivas e indirectas. Como ya he dicho, no es probable
gue un fendmeno asi haya sucedido en tiempos histéricos. Pero las pruebas
son, por lo menos, sugestivas. También nos hace pensar, como el
Acontecimiento de Tunguska y el Crater del Meteorito de Arizona, que no todas
las catastrofes por impacto ocurrieron en la historia primitiva del sistema solar.
Pero el hecho de que solamente unos cuantos crateres lunares tengan sistemas
extensos de rayos también nos hace pensar que, incluso en la Luna, se produce
cierta erosion. 1 Si tomamos nota de los crateres que se superponen a otros y
estudiamos otros signos de la estratigrafia lunar podremos reconstruir la
secuencia de los fenomenos de impacto y de inundacién, de las cuales la
formacion del crater Bruno es quizas la mas reciente. En la pagina 89 se ha
intentado visualizar los sucesos que crearon la superficie del hemisferio lunar
gue vemos desde la Tierra.

La Tierra estd muy cerca de la Luna. Si en la Luna los crateres de impacto son
tan numerosos, ¢como los ha evitado la Tierra? ¢Por qué el Crater del Meteorito
es tan extrafio? ¢Piensan los cometas y los asteroides que es imprudente chocar
con un planeta habitado? Tanto control es improbable. La Unica explicacion
Posible es que los crateres de impacto se formaron a ritmos muy similares tanto
en la Tierra como en la Luna, pero que la falta de aire y de agua en la Luna ha
permitido conservarlos durante periodos inmensos de tiempo, mientras que en la
Tierra la lenta erosion los borra o los rellena. Las corrientes de agua, el arrastre,
de arena por el viento, y la formacion de montafias son procesos muy lentos.
Pero al cabo de millones o de miles de millones de afios, son capaces de dejar
totalmente erosionadas cicatrices de impactos incluso muy grandes.

En la superficie de cualquier luna o planeta, habra procesos externos, como los
impactos procedentes del espacio, y procesos internos, como los terremotos;
habra fendmenos rapidos y catastréficos, como explosiones volcanicas, y
procesos de una lentitud acusadisima, como la formacion de hoyuelos en una
superficie por algunos granos de arena llevados por el viento. No hay una
respuesta general que permita saber' qué procesos dominan, los exteriores o los
interiores, los fendmenos raros pero violentos, o los comunes y poco visibles.
En la Luna los fenGmenos exteriores, catastroficos, influyen poderosamente; en
la Tierra dominan los procesos internos, lentos. Marte es un caso intermedio.

Entre las oOrbitas de Marte y de Japiter hay incontables asteroides, planetas
terrestres diminutos. Los mas grandes tienen varios cientos de kildmetros de
diametro. Muchos tienen formas oblongas y van dando tumbos a través del
espacio. En algunos casos parecen haber dos o mas asteroides orbitando el uno
muy cerca del otro. Las colisiones entre los asteroides suceden con frecuencia,
y en ocasiones se desprende un pequefio fragmento que intercepta
accidentalmente la Tierra, y cae al suelo como un meteorito. En las



exposiciones, en las vitrinas de nuestros museos estan los fragmentos de
mundos lejanos. EIl cinturon de asteroides es una gran rueda de molino, que
produce piezas cada vez mas pequefias hasta ser simples motas de polvo. Los
fragmentos asteroidales mayores, junto con los cometas, son los principales
responsables de los créateres recientes en las superficies planetarias. Es posible
gue el cinturdn de asteroides sea un lugar en donde las mareas gravitatorias del
cercano planeta gigante Jupiter impidieron que llegara a formarse un planeta; o
guizas son los restos destrozados de un planeta que exploto por si solo. Esto
parece improbable, pues ningun cientifico en la Tierra sabe de qué manera
podria explotar un planeta por si solo, lo cual probablemente dé lo mismo.

Los anillos de Saturno guardan algun parecido con el cinturon de asteroides:
billones de diminutas lunas heladas orbitando el planeta. Pueden representar los
escombros que la gravedad de Satumo no dejé convertirse por acrecion en una
luna cercana, o puede que sean los restos de una luna que deambulaba
demasiado proxima y que fue despedazada por las mareas gravitatorias. Otra
explicacion es que los anillos sean la posicion de equilibrio estatico entre el
material expulsado por una luna de Satumo, por ejemplo Titan, y el material que
cae en la atmoésfera del planeta. Juapiter y Urano también tienen sistemas de
anillos, no descubiertos hasta hace poco, y casi invisibles desde la Tierra. La
posible existencia de un anillo en Neptuno es un problema prioritario en la
agenda de los cientificos planetarios. Es posible que los anillos sean un tipico
adorno de los planetas de tipo joviano en todo el Cosmos.

Un libro popular, Mundos en colision, publicado en 1950 por un siquiatra [lamado
Immanuel Velikovsky, afirma que ha habido grandes colisiones recientes desde
Saturno hasta Venus. Segun el autor, un objeto de masa planetario, que él llama
cometa, se habria formado de alguna manera en el sistema de Jupiter. Hace
unos 3 500 afios se precipité hacia el sistema solar interior y tuvo repetidos
encuentros con la Tierra y Marte, consecuencias accidentales de los cuales
fueron la division del Mar Rojo que permitio a Moisés y a los israelitas escapar
del Faradn, y el cese de la rotacion de la Tierra por orden de Josué. También
produjo, segun Velikovsky, vulcanismos y diluvios importantes. 4 Velikovsky
imagina que el cometa, después de un complicado juego de billar interplanetario,
guedo instalado en una 6rbita estable, casi circular, convirtiéndose en el planeta
Venus, planeta que, segun él, no habia existido antes.

Estas ideas son muy probablemente equivocadas, como ya he discutido con una
cierta extension en otro lugar. Los astronomo no se oponen a la idea de
grandes colisiones, sino a la de grandes colisiones recientes. En cualquier
modelo del sistema solar es imposible mostrar el tamafio de los planetas a la
misma escala que sus Orbitas, porque los planetas serian entonces tan pequefios
gue apenas se verian. Si los planetas aparecieran realmente a escala, como
granos de polvo, comprenderiamos facilmente que la posibilidad de colision de
un determinado cometa con la Tierra en unos pocos miles de afios es
extraordinariamente baja. Ademas, Venus es un planeta rocoso, metalico, pobre
en hidrégeno. No hay fuentes de energia para poder expulsar de Jupiter cometas
o planetas. Si uno de ellos pasara por la Tierra no podria detener larotacion de



la Tierra, y mucho menos ponerla de nuevo en marcha al cabo de veinticuatro
horas. Ninguna prueba geol6gica apoya la idea de una frecuencia inusual de
vulcanismo o de diluvios hace 3 500 afios. En Mesopotamia hay inscripciones
referidas a Venus de fecha anterior a la época en que Velikovsky dice que Venus
pasé de cometa a planeta. 1 Es muy improbable que un objeto con una Orbita tan
eliptica pudiera pasar con rapidez a la Orbita actual de Venus, que es un circulo
casi perfecto. Etcétera.

Muchas hipotesis propuestas tanto por cientificos como por no cientificos
resultan al final errébneas. Para ser aceptadas, todas las ideas nuevas deben
superar normas rigurosas de evidencia. Lo peor del caso Velikovsky no es que
su hipotesis fuera errénea, o estuviese en contradiccion con los hechos
firmemente establecidos, sino que ciertas personas que se llamaban a si mismas
cientificos intentaron suprimir el trabajo de Velikovsky. La ciencia es una
creacion del libre examen, y a €l esta consagrada: toda hipoétesis, por extrafia
gue sea, merece ser considerada en lo que tiene de meritorio. La eliminacion de
ideas incomodas puede ser normal en religion y en politica, pero no es el camino
hacia el conocimiento; no tiene cabida en la empresa cientifica. No sabemos por
adelantado quién dara con nuevos conceptos fundamentales.

Venus tiene casi la misma masa, 6 el mismo tamafio y la misma densidad que la
Tierra. Al ser el planeta mas proximo a nosotros, durante siglos se le ha
considerado como hermano de la Tierra. ¢ COmo es en realidad nuestro planeta
hermano? ¢Puede que al estar algo mas cerca del Sol sea un planeta suave,
veraniego, un poco mas calido que la Tierra? ¢Posee crateres de impacto, o los
eliminé todos la erosidon? ¢Hay volcanes? ¢Montafias? ¢Océanos? ¢Vida?

La primera persona que contemplé Venus a través del telescopio fue Galileo en
1609. Vio un disco absolutamente uniforme. Galileo observo que presentaba,
como la Luna, fases sucesivas, desde un fino creciente hasta un disco completo,
y por la misma razon que ella: a veces vemos principalmente el lado nocturno de
Venus y otras el lado diurno; digamos también que este descubrimiento reforzé
la idea de que la Tierra gira alrededor del Sol y no al revés. A medida que los
telescopios Opticos aumentaban de tamafio y que mejoré su resolucion (la
capacidad para distinguir detalles finos), fueron sistematicamente orientados
hacia Venus. Pero no lo hicieron mejor que el de Galileo. Era evidente que
Venus estaba cubierto por una densa capa de nubes que impiden la vision.
Cuando contemplamos el planeta en el cielo matutino o vespertino, estamos
viendo la luz del Sol reflejada en las nubes de Venus. Pero después de su
descubrimiento y durante siglos, la composicién de esas nubes fue totalmente
desconocida.

La ausencia de algo visible en Venus llevé a algunos cientificos a la curiosa
conclusién de que su superficie era un pantano, como la de la Tierra en el
periodo carbonifero. El argumento suponiendo que se merezca este calificativo
era mas o menos el siguiente: No puedo ver nada en Venus. ¢Por qué?

Porque Venus estéa totalmente cubierto de nubes. ¢De que' estan formadas las
nubes? De agua, por supuesto.
Entonces, ¢por qué son las nubes de Venus mas espesas que las de la Tierra?



Porque alli hay mas agua.

Pues si hay mas agua en las nubes también habra mas agua en la superficie.
¢ Qué tipo de superficies son muy humedas?

Los pantanos.

Y si hay pantanos, ¢no puede haber también en Venus cicadaceas y libélulas y
hasta dinosaurios? Observacion: No podia verse absolutamente nada en Venus.
Conclusion: El planeta tenia que estar cubierto de vida. Las nubes uniformes de
Venus reflejaban nuestras propias predisposiciones. Nosotros estamos Vvivos y
nos excita la posibilidad de que haya vida en otros lugares. Pero sélo un
cuidadoso acopio y valoracion de datos puede decimos qué mundo determinado
estd habitado. En el caso de Venus nuestras predisposiciones no quedan
complacidas.

La primera pista real sobre la naturaleza de Venus se obtuvo trabajando con un
prisma de vidrio o con una superficie plana, llamada red de difraccion, en la que
se ha grabado un conjunto de lineas finas, regularmente espaciadas. Cuando un
haz intenso de luz blanca y corriente pasa a través de una hendidura estrechay
después atraviesa un prisma o una red, se esparce formando un arco iris de
colores, llamado espectro. El espectro se extiende desde las frecuencias altas 1
de la luz visible hasta las bajas: violeta, azul, verde, amarillo, anaranjado y rojo.
Como estos colores pueden verse, se les llamo el espectro de la luz visible. Pero
hay mucha mas luz que la del pequefio segmento del espectro que alcanzamos a
ver. En las frecuencias mas altas, debajo del violeta, existe una parte del
espectro llamada ultravioleta: es un tipo de luz perfectamente real, portadora de
muerte para los microbios. Para nosotros es invisible, pero la detectan con
facilidad los abejorros y las células fotoeléctricas, En el mundo hay muchas mas
cosas de las que vemos.

Deba o del ultravioleta esta la parte de rayos X del espectro, y debajo de los
rayos X estan los rayos gamma. En las frecuencias mas bajas, al otro lado del
rojo, esta la parte infrarrojo del espectro. Se descubrié al colocar un termémetro
sensible en una zona situada mas alla del rojo, en la cual de acuerdo con nuestra
vista hay oscuridad: la temperatura del termémetro aumentd. Caia luz sobre el
termometro, aunque esta luz fuera invisible para nuestros ojos. Las serpientes
de cascabel y los semiconductores contaminados detectan perfectamente la
radiacion infrarrojo. Debajo del infrarrojo esta la vasta region espectral de las
ondas de radio. Todos estos tipos, desde los rayos gamma hasta las ondas de
radio, son igualmente respetables. Todos son utiles en astronormia. Pero a
causa de las limitaciones de nuestros ojos tenemos un prejuicio en favor, una
propension hacia esa franja fina de arco iris que llamamos el espectro de luz
visible.

En 1844, el filosofo Auguste Comte estaba buscando un ejemplo de un tipo de
conocimiento que siempre estaria oculto. Escogio la composicién de las
estrellas y de los planetas lejanos. PensO que nunca los podriamos visitar
fisicamente, y que al no tener en la mano muestra alguna de ellos, nos veriamos
privados para siempre de conocer su composicion. Pero a los tres afios
solamente de la muerte de Comte, se descubri6 que un espectro puede ser



utilizado para determinar la composicion quimica de los objetos distantes.
Diferentes moléculas o elementos quimicos absorben diferentes frecuencias o
colores de luz, a veces en la zona visible y a veces en algun otro lugar del
espectro. En el espectro de una atmosfera planetario, una linea oscura aislada
representa una imagen de la endidura en la que falta luz: la absorcion de luz
solar durante su breve paso a través del aire de otro mundo. Cada tipo de linea
estd compuesta por una clase particular de moléculas o atomos. Cada sustancia
tiene su firma espectral caracteristica. Los gases en Venus pueden ser
identificados desde la Tierra, a 60 millones de kilobmetros de distancia. Podemos
adivinar la composicion del Sol (en el cual se descubrié por primera vez el helio,
nombrado a partir de Helios, el dios griego del Sol); la composicion de estrellas
magnéticas A ricas en europio; de galaxias lejanas analizadas a partir de la luz
gue envian colectivamente los cien mil millones de estrellas integrantes. La
astronomia espectroscépica es una técnica casi magica. A mi aun me asombra.
Auguste Comte escogid un ejemplo especialmente inoportuno.

Si Venus estuviera totalmente empapado resultaria facil ver las lineas de vapor
de agua en su espectro. Pero las primeras observaciones espectroscopicas,
intentadas en el observatorio de Monte Wilson hacia 1920, no descubrieron ni un
indicio, ni un rastro de vapor de agua sobre las nubes de Venus, sugiriendo la
presencia de una superficie arida, como un desierto, coronada por nubes en
movimiento de polvo fino de silicato. Estudios posteriores revelaron la
existencia de enormes cantidades de dioxido de carbono en la atmosfera, con lo
gue algunos cientificos supusieron que toda el agua del planeta se habia
combinado con hidrocarbonos para formar diéxido de carbono, y que por tanto la
superficie de Venus era un inmenso campo petrolifero, un mar de petréleo que
abarcaba todo el planeta. Otros llegaron a la conclusion de que la ausencia de
vapor de agua sobre las nubes se debia a que las nubes estaban muy frias y toda
el agua se habia condensado en forma de gotitas, que no presentan la misma
estructura de linea espectrales que el vapor de agua. Sugirieron que el planeta
estaba totalmente cubierto de agua, a excepcion quizas de alguna que otra isla
incrustada de caliza, como los acantilados de Dover. Pero a causa de las
grandes cantidades de dioxido de carbono presentes en la atmdsfera, el mar no
podia ser de agua normal; la quimica fisica exigia que el agua fuese carbonico.
Venus, proponian ellos, tenia un vasto océano de seltz.

El primer indicio sobre la verdadera situacion del planeta no provino de los
estudios espectroscopicos en la parte visible del espectro o en la del infrarrojo
cercano, sino mas bien de la region de radio. Un radiotelescopio funciona mas
como un fotébmetro que como una camara fotografica. Se apunta hacia una
region bastante extensa del cielo y registra la cantidad de energia, en una
frecuencia de radio dada, que llega a la Tierra. Estamos acostumbrados a las
sefiales de radio que transmiten ciertas variedades de vida inteligente, a saber,
las que operan las estaciones de radio y television. Pero hay otras muchas
razones para que los objetos naturales emitan ondas de radio. Una de ellas es
gue estén calientes. Cuando en 1956 se enfoc6 hacia Venus un radiotelescopio
primitivo, se descubrié que el planeta emitia ondas de radio como si estuviera a



una temperatura muy alta. Pero la demostracion real de que la superficie de
Venus es impresionantemente caliente se obtuvo cuando la nave espacial
soviética de la serie Venera penetré por primera vez en las nubes oscurecedoras
y aterrizé sobre la misteriosa e inaccesible superficie del planeta méas proximo.
Resultd que Venus esta terriblemente caliente. No hay pantanos, ni campos
petroliferos no océanos de seltz. Con datos insuficientes es facil equivocarse.

Cuando yo saludo a una amiga la veo reflejada en luz visible, generada, por
ejemplo, por el Sol o por una lampara incandescente. Los rayos de luz rebotan en
mi amiga y entran en mis ojos. Pero los antiguos, incluyendo una figura de la
categoria de Euclides, creian que veiamos gracias a rayos que el ojo emitia de
algun modo y que entraban en contacto de modo tangible y activo con el objeto
observado. Esta es una nocion natural que adn persiste, aunque no explica la
invisibilidad de los objetos de una habitacion oscura. Hoy en dia combinamos un
laser y una fotocélula, o un transmisor de radar y un radiotelescopio, y de este
modo realizamos un contacto activo por luz con objetos distantes. En la
astronomia por radar, un telescopio en la Tierra transmite ondas de radio, las
cuales chocan, por ejemplo, con el hemisferio de Venus que en este momento
estd mirando hacia la Tierra, y después de rebotar vuelven a nosotros. En
muchas longitudes de onda, las nubes y la atmoOsfera de Venus son totalmente
transparentes para las ondas de radio. Algunos puntos de la superficie las
absorberan, o si son muy accidentadas las dispersaran totalmente, y de este
modo apareceran oscuras a las ondas de radio. Al seguir los rasgos de la
superficie que se iban moviendo de acuerdo con la rotacion de Venus, se pudo
determinar por primera vez con seguridad la longitud de su dia: el tiempo que
tarda Venus en dar una vuelta sobre su eje. Resultd que Venus gira, con
respecto a las estrellas, una vez cada 243 dias terrestres, pero lo hace hacia
atras, en direccidon opuesta a la de los demas planetas del sistema solar interior.
Por consiguiente, el Sol nace por el oeste y se pone por el este, tardando de alba
a alba 118 dias terrestres. Es mas, cada vez que esta en el punto mas proximo a
nuestro planeta, presenta a la tierra casi exactamente la misma cara. La
gravedad de la Tierra consiguié de algun modo forzar a Venus para que tuviera
esta rotacion coordinado con nuestro planeta, y este proceso no pudo ser un
proceso rapido. Venus no podia pues tener unos pocos miles de afios, sino que
debia ser tan viejo como los demas objetos del sistema solar interior.

Se han obtenido imagenes de radar de Venus, algunas con telescopios de radar
instalados en la tierra, otras desde el vehiculo Pioneer Venus en 6rbita alrededor
de aquel planeta. Estas imagenes contienen fuertes pruebas de la presencia de
crateres de impacto. El numero de crateres ni demasiado grandes ni demasiado
pequefios presentes en Venus es el mismo existente en las altiplanicies lunares,
y Su numero nos vuelve a confirmar que Venus es muy viejo. Pero los crateres
de Venus son notablemente superficiales, como si las altas temperaturas de la
superficie hubieran producido un tipo de roca que fluyese en largos periodos de
tiempo, como caramelo o masilla, suavizando gradualmente los relieves. Hay
grandes altiplanicies, el doble de altas que las mesetas tibetanas, un inmenso
valle de dislocacion, posiblemente volcanes gigantes y una montafia tan alta



como el Everest. Vemos ya ante nosotros un mundo que antes las nubes
ocultaban totalmente; y sus rasgos caracteristicos han sido explorados por
primera vez con el radar y con los vehiculos espaciales.

Las temperaturas en la superficie de Venus, deducidas por la radioastronomiay
confirmadas por mediciones directas realizadas con naves espaciales, son de
unos 480 oC, mas altas que las del horno casero mas caliente. La
correspondiente presion en la superficie es de 90 atmdsferas, 90 veces la presion
gue sentimos debido a la atmdésfera de la Tierra, y equivalente al peso del agua a
un kildmetro de profundidad bajo los océanos. Para que un vehiculo espacial
pueda sobrevivir largo tiempo en Venus, tiene que estar refrigerado y ademas
tiene que estar construido como un sumergible de gran profundidad.

Cerca de una docena de vehiculos espaciales de la Unién Soviética y de los
Estados Unidos han entrado en la densa atmosfera de Venus y han atravesado
sus nubes; unos pocos han sobrevivido realmente durante casi una hora en su
superficie. 1 Dos naves espaciales de la serie soviética Venera tomaron
fotografias en su superficie. Sigamos los pasos de estas misiones exploradoras
y visitemos otro mundo.

Las nubes ligeramente amarillentas pueden distinguirse en la luz visible y
corriente, pero como Galileo observo por primera vez, no muestran
practicamente ningln rasgo. Sin embargo, si las camaras captan el ultravioleta,
vemos un elegante y complejo sistema meteoroldégico en rotacion dentro de la
alta atmosfera, con unos vientos que van aproximadamente a 1 00 metros por
segundo, unos 360 kilbmetros por hora. La atmdésfera de Venus se compone de
un 96% de dioxido de carbono. Hay pequefios rastros de nitréogeno, de vapor de
agua, de argon, de monoxido de carbono y de otros gases, pero la proporcion de
hidrocarbonos o de carbonos hidratados es menor aun 0, 1 por cada millon. Las
nubes de Venus resultan ser en su mayor parte una solucion concentrada de
acido sulfurico. También aparecen pequefias cantidades de acido clorhidrico y
de acido fluorhidrico. Aunque uno se sitlue entre sus nubes altas y frias, Venus
resulta ser un lugar terriblemente desagradable.

Muy por encima de la superficie de las nubes visibles, a unos 70 km. de altitud,
hay una continua neblina de pequefias particulas. A 60 kildbmetros nos
sumergimos dentro de la nubes y nos encontramos rodeados por gotitas de
acido sulfurico concentrado. A medida que vamos descendiendo, las particulas
de las nubes tienden a hacerse mas grandes. En la atmosfera inferior quedan
solo restos del gas acerbo, es decir del dioxido sulfurico, So2Este gas circula
sobre las nubes, es descompuesto por la luz ultravioleta del Sol, se recombina
alli con agua formando acido sulfurico, el cual a su vez se condensa en gotitas,
se deposita, y a altitudes mas bajas se descompone por el calor en SO2 y en
agua otra vez, completando asi el ciclo. En Venus, en todo el planeta, siempre
esta lloviendo acido sulfarico, y nunca una gota alcanza la superficie.

La niebla tefiida de sulfarico se extiende hacia abajo hasta unos 45 kilémetros
de la superficie de Venus; a esta altura emergemos en una atmosfera densa pero
cristalina. Sin embargo, la presién atmosférica es tan alta que no podemos ver la
superficie. La luz del Sol rebota en todas las moléculas atmosféricas hasta que



perdemos toda imagen de la superficie. Alli no hay polvo, ni nubes, s6lo una
atmoésfera que se hace palpablemente cada vez mas densa. Las nubes que
cubren el cielo transmiten bastante luz solar, aproximadamente la misma que en
un dia encapotado de la Tierra.

Venus, con su calor abrasador, con sus presiones abrumadoras, con sus gases

nocivos, y con ese brillo rojizo y misterioso que impregna todas las cosas,
parece menos la diosa del amor que la encarnacién del infierno. Por lo que
hemos podido descubrir hasta ahora, hay por lo menos en algunos lugares de la
superficie campos cubiertos con un conjunto irregular de rocas desgastadas, un
paisaje estéril y hostil, amenazado ocasionalmente por los restos erosionados de
un pecio espacial procedente de un planeta lejano, absolutamente invisible a
través de aquella atmodsfera espesa, nebulosa e invisible.
Venus es una especie de catastrofe a nivel planetario. Parece bastante claro
actualmente que la alta temperatura de su superficie se debe a un efecto de
invernadero a gran escala. La luz solar atraviesa la atmodsfera y las nubes de
Venus, que son semitransparentes a la luz visible, y alcanza la superficie. La
superficie, que se ha calentado, trata de irradiar de nuevo este calor hacia el
espacio. Pero al ser Venus mucho mas frio que el Sol emite radiaciones
principalmente en el infrarrojo, y no en la region visible de] espectro. Sin
embargo, el dioxido de carbono y el vapor de agua de la atmésfera de Venus 10
son casi perfectamente opacos a la radiacion infrarrojo; el calor del Sol queda
atrapado eficazmente, y la temperatura de la superficie aumenta hasta que la
pequefia cantidad de radiacion infrarrojo que escapa poco a poco de su enorme
atmoésfera equilibra la luz solar absorbida en la atmdsfera inferior y en la
superficie.

Nuestro mundo vecino resulta ser un lugar triste y desagradable. Pero
volveremos a Venus. Es un planeta fascinante por propio derecho. Al finy al
cabo, muchos héroes miticos de la mitologia griega y nordica, hicieron esfuerzos
famosos y reconocidos para visitar el infierno. También hay mucho que aprender
sobre nuestro planeta, que es un cielo relativo, comparado con el infierno.

La Esfinge,’ mitad personay mitad ledn, fue construida hace mas de 5 500 afios.
Los rasgos de su rostro estaban esculpidos de modo preciso y neto. Ahora
estan limados y desdibujados por las tormentas de arena del desierto egipcio y
por las lluvias ocasionales de miles de afios. En la ciudad de Nueva York hay un
obelisco llamado la Aguja de Cleopatra, procedente de Egipto. Soélo ha pasado
un centenar de afios en el Central Park de la ciudad y sus inscripciones se han
borrado casi totalmente a causa del humo y de la polucion industrial; una erosion
guimica como la existente en la atmodsfera de Venus. La erosion en la Tierra
destruye la informacion lentamente, pero es un proceso gradual el choque de
una gota de agua, el pinchazo de un grano de arena que puede pasarse por alto.
Las grandes estructuras, como las cordilleras montafiosas, sobreviven decenas
de millones de afios; los crateres de impacto mas pequefios, quizas un centenar
de miles de afos; 11 las construcciones humanas de gran escala solamente
unos miles de afios. La destruccion no sélo se da a través de una erosion de
este tipo, lenta y uniforme, sino también por grandes y pequefias catastrofes. La



Esfinge ha perdido la nariz. Alguien disparo sobre ella en un momento de ociosa
profanacion: unos dicen que fueron los turcos mamelucos, otros los soldados
napoleodnicos.
En Venus, en la Tierra y en algun lugar mas del sistema solar, hay pruebas de
destrucciones catastroficas, atemperadas o superadas por procesos mas lentos,
mas uniformes: en la Tierra, por ejemplo, la lluvia, que se canaliza en arroyuelos,
riachuelos y rios, y crea inmensas cuencas aluviales; en Marte, los restos de
antiguos rios que surgieron quizas del interior del suelo; en lo, una luna de
Jupiter, parece que hay amplios canales excavados por el flujo de azufre liquido.
En la Tierra hay poderosos sistemas meteoroldégicos, como también en la alta
atmoésfera de Venus y de Jupiter. Hay tormentas de arena en la Tierray en Marte;
hay relampagos en Jupiter, en Venus y en la Tierra. L<)s volcanes proyectan
residuos solidos en las atmodsferas de lo y de la Tierra. Los procesos geoldgicos
internos deforman lentamente las superficies de Venus, de Marte, de Ganimedes
y de Europa, al igual que en la Tierra. Los glaciares, proverbiales por su lentitud,
remodelan en gran escala los paisajes de la Tierray probablemente también los
de Marte. NO es necesario que estos procesos sean constantes en el tiempo.
Antafio, la mayor parte de Europa estuvo cubierta por el hielo. Hace unos
cuantos millones de afios el lugar donde hoy se encuentra la ciudad de Chicago
estaba sepultado bajo tres kilometros de hielo. En Marte, y en los demas
cuerpos de] sistema solar, vemos caracteristicas que no podrian producirse hoy
en dia, paisajes trabajados hace cientos de miles o de millones de afos, cuando
el clima planetario era probablemente muy diferente.
Hay un factor adicional que puede alterar el paisaje y el clima de la Tierra: la vida
inteligente, capaz de realizar cambios ambientales en gran escala. Al igual que
Venus, también la Tierra tiene un efecto de invernadero debido a su dioxido de
carbono y a su vapor de agua. La temperatura global de la Tierra estaria per
debajo del punto de congelacién del agua si no fuese por el efecto de
invernadero, que mantiene los océanos liquidos y hace posible la vida. Un
pequefio invernadero es buena cosa. La Tierratiene, al igual que Venus, unas 90
atmoésferas de dioxido de carbono, pero no en la atmdésfera sino incluido en la
corteza en forma de rocas calizas y de otros carbonatos. Bastaria con que la
Tierra se trasladara un poco mas cerca del Sol, para que la temperatura
aumentara ligeramente. EIl calor extraeria algo de Co2 de las rocas superficiales,
generando un efecto mas intenso de invernadero que a su vez calentaria de
modo incrementar la superficie. Una superficie mas caliente vaporizaria ain mas
los carbonatos y daria mas Co2, con la posibilidad de que el efecto de
invernadero se disparara hasta temperaturas muy altas. Esto es exactamente lo
gue pensamos que sucedio en las primeras fases de la historia de Venus, debido
a la proximidad de Venus con el Sol. El medio ambiente de la superficie de
Venus es una advertencia: algo desastroso puede ocurrirle a un planeta bastante
parecido al nuestro.

Las principales fuentes de energia de nuestra actual civilizacién industrial son
los llamados carburantes fésiles. Utilizamos como combustible madera y
petréleo, carbdén y gas natural, y en el proceso se liberan al aire gases de



desecho, principalmente CO2. En consecuencia el dioxido de carbono contenido
en la Tierra esta aumentando de un modo espectacular. La posibilidad de que se
dispare el efecto de invernadero sugiere que tenemos que ir con cuidado: incluso
un aumento de uno o dos grados en la temperatura global podria tener
consecuencias catastroficas. Al quemar carbdn, petroleo y gasolina, también
introducimos acido sulfarico en la atmdsfera. Ahora mismo nuestra estratosfera
posee, al igual que Venus, una neblina considerable de diminutas gotas de acido
sulfarico. Nuestras grandes ciudades estan contaminadas con moléculas
nocivas. No comprendemos los efectos que tendran a largo plazo todas estas
actividades.

Pero también hemos estado perturbando el clima en el sentido opuesto.
Durante cientos de miles de afos los seres humanos han estado quemando y
talando los bosques, y llevando a los animales domeésticos a pastar y a destruir
las praderas. La agricultura intensiva, la deforestacion industrial de los trépicos
y el exceso de pastoreo son hoy desenfrenados. Pero los bosques son mas
oscuros que las praderas, y las praderas lo son mas que los desiertos. Como
consecuencia, la cantidad de luz solar absorbida por el suelo ha ido
disminuyendo y los cambios en la utilizacion del suelo han hecho bajar
temperatura de la superficie de nuestro planeta. Es posible que este
enfriamiento aumente el tamafio del casquete de hielo polar, el cual con su brillo
reflejara ain mas la luz solar desde la Tierra, enfriando aun mas el planeta y
disparando un efecto de albedo.

Nuestro encantador planeta azul, la Tierra, es el Unico hogar que conocemos.
Venus es demasiado caliente, Marte es demasiado frio. Pero la Tierra esta en el
punto justo, y es un paraiso para los humanos. Fue aqui, al fin y al cabo, donde
evolucionamos. Pero nuestro agradable clima puede ser inestable. Estamos
perturbando nuestro propio planeta de un modo serio y contradictorio. ¢Existe el
peligro de empujar el ambiente de la Tierra hacia el infierno planetario de Venus
o la eterna era glacial de Marte? La respuesta sencilla es que nadie lo sabe. El
estudio del clima global, la comparacién de la Tierra con otros mundos, son
materias que estan en sus primeras bases de desarrollo. Son especialidades
subvencionadas con escasez y de mala gana. En nuestra ignorancia
continuamos el actual tira y afloja, continuamos contaminando la atmosfera y
abrillantando el terreno, sin damos cuenta de que las consecuencias a largo
plazo son en su mayor parte desconocidas.

Hace unos cuantos millones de afios, cuando los seres humanos comenzaron a
evolucionar en la Tierra, era ya éste un mundo de media edad, a 4 600 millones
de afios de distancia de las catastrofes e impetuosidades de su juventud. Pero
ahora los humanos representamos un factor nuevo y quizas decisivo. Nuestra
inteligencia y nuestra tecnologia nos han dado poder para afectar el clima.
¢, Como utilizaremos este poder? ¢Estamos dispuestos a tolerar la ignoranciay la
complacencia en asuntos que afectan a toda la familia humana? ¢Valoramos por
encima del bienestar de la Tierra las ventajas a corto plazo? ¢O pensaremos en
escalas mayores de tiempo, preocupandonos por nuestros hijos y por nuestros
nietos, intentando comprender y proteger los complejos sistemas que sostienen



la vida en nuestro planeta? La Tierra es un mundo minusculo y fragil. Hay que
tratarlo con carifio.

Capitulo 5.
Blues para un planeta rojo.
En los huertos de los dioses, contempla los canales...

Enuma Elish, Sumer, hacia 2 500 a. de C.

Un hombre que opine como Copémico, que esta Tierra nuestra es un planeta
conducido alrededor de] Sol y alumbrado por él como los demas, no podra evitar
gue le asalte alguna vez la fantasia... de que el resto de los planetas tienen su
propio vestido y su mobiliario, incluso unos habitantes, al igual que esta Tierra
nuestra... Pero siempre podiamos concluir diciendo que no valia la pena
examinar lo que la naturaleza se habia complacido en hacer alli, ya que no habia
probabilidad alguna de llegar alguna vez al final del examen... Pero hace poco,
estaba yo pensando bastante seriamente sobre este tema (y no es que me
considere un observador mas fino que aquellos grandes hombres [del pasado],
sino que he tenido la suerte de vivir después que la mayoria de ellos), cuando
pensé que este examen no era tan impracticable ni el camino tan lleno de
dificultades, sino que dejaba un margen muy bueno para posibles conjeturas.

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes a los mundos planetarios,
sus habitantes y sus producciones, hacia 1690.

Llegara un tiempo en que los hombres seran capaces de ampliar su mirada... y
podran ver los planetas como nuestra propia Tierra.

CHRISTOPHER WREN, Discurso inaugural, Gresham College, 1657.

HACE MUCHOS ANOS, segln reza la historia, un célebre editor de periédicos
envio un telegrama a un astronomo destacado: Telegrafie inmediatamente
guinientas palabras sobre posible existencia vida en Marte. EI astréonomo
respondio obedientemente: Lo ignoramos, lo ignoramos, lo ignoramos... 250
veces. Pero a pesar de esta confesion de desconocimiento, declarada con
obstinada insistencia por un experto, nadie prestd ninguna atencion, y desde
entonces hasta ahora, se han escuchado opiniones autorizadas de personas que
piensan haber deducido la existencia de vida en Marte, y de personas que
consideran haber eliminado esta posibilidad. Algunos desean fervorosamente
gue haya vida en Marte, otros con la misma fuerza desean que no haya vida en
Marte. En ambos bandos ha habido excesos. Estas fuertes pasiones han



desgastado en cierto modo la tolerancia hacia la ambigiedad, que es esencial en
la ciencia. Parece haber mucha gente que lo Unico que quiere es obtener una
respuesta, cualquier respuesta, y que por eso evita el problema de contar con
dos posibilidades simultaneas que se excluyen mutuamente. Algunos cientificos
creyeron que Marte estaba habitado basandose en lo que luego resultaron ser
pruebas poco consistentes. Otros concluyeron que el planeta carecia de vida al
fracasar o dar un resultado ambiguo la busqueda de alguna manifestacion
particular de vida. Los azules del blues han sonado mas de una vez para el
planeta rojo
¢Por qué marcianos? ¢Por qué tantas especulaciones vehementes y tantas
fantasias desbocados sobre los marcianos, y no por ejemplo, sobre los
saturnianos o plutonianos? Pues porque Marte parece, a primera vista, muy
semejante a la Tierra. Es el planeta mas préoximo con una superficie visible. Hay
casquetes polares de hielo, blancas nubes a la deriva, furiosas tormentas de
arena, rasgos que cambian estacionalmente en su superficie roja, incluso un dia
de veinticuatro horas. Es tentador considerarlo un mundo habitado. Marte se ha
convertido en una especie de escenario mitico sobre el cual proyectamos
nuestras esperanzas y nuestros temores terrenales. Pero las predisposiciones
psicolégicas en pro y en contra no deben engafiamos. L<) importante son las
pruebas y las pruebas todavia faltan. El Marte real es un mundo de maravillas.
Sus perspectivas futuras nos intrigan mas que el conocimiento de su pasado. En
nuestra época hemos escudrifiado las arenas de Marte, hemos afirmado alli una
presencia, hemos dado satisfaccion a un siglo de suefios.
Nadie hubiese creido en los ultimos afos del siglo diecinueve que este mundo
estaba siendo observado intensa y atentamente por inteligencias mayores que la
del hombre y sin embargo tan mortales como él, que mientras los hombres se
ocupaban de sus asuntos estaban siendo escudrifiados y estudiados, quizas con
el mismo detenimiento con que un hombre examina en su microscopio los seres
efimeros que pululan y se multiplican en una gota de agua. Los hombres, con
una complacencia infinita, se movian ajetreados por este globo en pos de sus
insignificantes negocios, tranquilos y seguros de dominar la materia. Es posible
gue los infusorios bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie se detuvo un
momento a considerar los mundos mas antiguos del espacio como fuentes de
peligro para el hombre, o si alguien pensoé en ellos se limito a juzgar imposible o
improbable la idea de que hubiese vida en ellos. Resulta curioso recordar ahora
algunos de los héabitos mentales de aquellos dias ya pasados. Los hombres
terrestres imaginaban, como mucho, que podria haber otros hombres en Marte,
guizas inferiores a ellos y dispuestos a aceptar una empresa misionera. Sin
embargo, a través de los abismos del espacio, unas mentes que son a las
nuestras lo que éstas son a las bestias perecederas, intelectos amplios, frios y
carentes de compasion, contemplaban con ojos envidiosos esta Tierra, y
trazaban de modo lento y seguro sus planes contra nosotros.

Estas primeras lineas de la obra clasica de ciencia ficcion La guerra de los
mundos de H. G. Wells, escrita en 1897, todavia hoy conservan su obsesivo
poder. 1 Durante toda nuestra historia ha existido el temor o la esperanza de que



hubiese vida més alla de la Tierra. En los ultimos cien afios esta premonicién se
ha enfocado en un punto de luz rojo y brillante del cielo nocturno. Tres afios
antes de que se publicara La guerra de los mundos, un bostoniano llamado
Percival Lowell fund6é un importante observatorio de donde salieron las mas
elaboradas declaraciones a favor de la existencia de vida en Marte. Lowell se
interes6 de joven por la astronomia, marché a Harvard, consiguido un puesto
semioficial de diplomatico en Corea, y se dedicO en general a las actividades
tipicas de la gente rica. Antes de morir, en 1916, habia realizado importantes
contribuciones a nuestro conocimiento de la naturaleza y evolucion de los
planetas, a la deduccidén de la expansion del universo y al descubrimiento del
planeta Pluton, en el que intervino y que le debe su nombre. Las primeras dos
letras del nombre Plutdén son las iniciales de Percival Lowell. Su simbolo es 6 ,
un monograma planetario.

Pero el amor constante de Lowell fue el planeta Marte. La declaracién que en
1877 hizo un astréonomo italiano, Giovanni Schiaparelli, afirmando la existencia
de canalj en Marte le conmovio profundamente. Schiaparelli habia informado
durante una aproximacion maxima de Marte a la Tierra sobre la presencia de una
intrincada red de lineas rectas, sencillas y dobles, que cruzaban las zonas
brillantes del planeta. Canalj significa en italiano canales o surcos, y su
trasposicion al inglés implicaba la mano del hombre. Una martemania se
apoder6 de Europay de América, y Lowell fue arrastrado por ella.

En 1892 Schiaparelli anuncié, cuando su vista ya fallaba, que renunciaba a la
observacion de Marte. Lowell decidié continuar el trabajo. Queria un lugar de
observacion de primera categoria, no perturbado por nubes o luces ciudadanas y
caracterizado por una buena visiéon , término que los astrénomos aplican a una
atmoésfera estatica a travées de la cual queda minimizado el temblor de una
imagen astrondémico en el telescopio. La mala vision se debe a turbulencias de
pequefia escala en la atmdsfera situada encima del telescopio y es la causa del
centelleo de las estrellas. Lowell construyd su observatorio lejos de casa, en
Mars Hill de Flagstaff, Arizona . 2 Dibujo los rasgos de la superficie de Marte,
especialmente los canales que lo hipnotizaban. Las observaciones de este tipo
no son faciles. Uno se pasa largas horas en el telescopio aguantando el frio del
alba. Con frecuencia la vision es pobre y la imagen de Marte se hace borrosay
distorsionada. Entonces uno debe ignorar lo que ha visto. En ocasiones la
imagen se estabiliza y los rasgos del planeta destellan momentaneamente,
maravillosamente. Hay que recordar entonces lo que se ha tenido la fortuna de
ver y hay que anotarlo cuidadosamente en un papel. Hay que dejar de lado las
ideas preconcebidas y dejar constancia con una mente abierta de las maravillas
de Marte.

Los cuadernos de Percival Lowell estan llenos de lo que creia ver: zonas
brillantes y oscuras, un indicio de casquete polar, y canales, un planeta
engalanado con canales; Lowell creia que estaba viendo una red, extendida por
todo el globo, de grandes acequias de riego que conducian agua desde los
casquetes polares en fusion a los sedientos habitantes de las ciudades
ecuatoriales. Imaginaba el planeta habitado por una raza mas antigua y mas



sabia, quizas muy diferente de la nuestra. Creia que los cambios estacionases
de las zonas oscuras se debian al desarrollo y marchitamiento de la vegetacion.
Creia que Marte era muy parecido ala Tierra. Total, creia demasiadas cosas.

Lowell evocaba un Marte antiguo, arido, marchito, un mundo desierto. Pero
continuaba pareciéndose a un desierto de la Tierra. El Marte de Lowell tenia
muchos rasgos en comun con el suroeste de los Estados Unidos, donde estaba
situado el observatorio de Lowell. Imaginaba las temperaturas marcianas algo
frias, pero tan soportables como las del Sur de Inglaterra . El aire estaba
enrarecido, pero habia suficiente oxigeno para hacerlo respirable. El agua era
escasa pero la elegante red de canales conducia el liguido portador de vida a
todo el planeta.

Ahora sabemos que el reto contemporaneo mas serio a las ideas de Lowell tuvo

un origen inverosimil. Alfred Russell Wallace, codescubridor de la evolucion por
seleccién natural, recibio en 1907 el encargo de comentar uno de los libros de
Lowell. Wallace habia sido ingeniero en su juventud, y aunque se mostraba algo
crédulo en cuestiones de percepcion extrasensorial, se mostr6 admirablemente
esceéptico en cuanto a la habitabilidad de Marte. Wallace demostré que Lowell se
habia equivocado al calcular las temperaturas medias de Marte; no eran tan
suaves como las temperaturas del Sur de Inglaterra sino que, en todas partes y
con poquisimas excepciones, eran inferiores al punto de congelacién del agua.
Tenia que haber un permafrost, una subsuperficie perpetuamente congelada. El
aire era mucho mas enrarecido que lo que Lowell habia calculado. Los crateres
debian de ser tan abundantes como en la Luna. Y en cuanto al agua de los
canales:
Cualquier intento de transportar este escaso excedente [de agua] por medio de
canales de gravedad hasta el ecuador y el hemisferio opuesto, a través de
regiones desérticas terribles y expuesta a cielos tan despejados como los que
describe el sefior Lowell, tendria que ser obra de un equipo de locos y no de
seres inteligentes. Puede afirmarse con seguridad que ni una gota de agua
escaparia a la evaporacion o a la filtracion a menos de cien millas de su lugar de
procedencia.

Este analisis fisico devastador y en gran parte correcto fue escrito por Wallace
a los ochenta y cuatro afios. Su conclusion fue que en Marte la vida es decir, la
existencia de ingenieros civiles interesados en hidraulica era imposible. No dijo
nada sobre los microorganismos.

A pesar de la critica de Wallace, a pesar de que otros astronomos con
telescopios y lugares de observacion tan buenos como los de Lowell no pudieran
encontrar sefial alguna de los fabulados canales, la idea que Lowell tenia de
Marte tuvo gran aceptacion popular. Tenia una cualidad mitica tan vieja como el
Génesis. Parte de su atractivo venia de que el siglo diecinueve fue una época de
maravillas de la ingenieria, incluyendo la construccién de enormes canales: el
canal de Suez, acabado en 1869; el canal de Corinto, en 1893; el canal de
Panama, 1914; y mas cercanas a nosotros, las esclusas del Gran Lago, los
canales para barcazas del norte del Estado de Nueva York, y los canales de riego
del Sureste de los Estados Unidos. Si los americanos y los europeos podian



realizar tales hazafas, ¢por qué no los marcianos? ¢No podia llevar a cabo
esfuerzos superiores una especie mas antigua y mas sabia, capaz de enfrentarse
valientemente con la desecacion cada vez mayor del planeta rojo?

Nosotros hemos enviado satélites de reconocimiento en Orbita alrededor de
Marte. Hemos cartografiado el planeta entero. Hemos hecho aterrizar en su
superficie dos laboratorios automaticos. Puede decirse que, desde los dias de
Lowell, los misterios han aumentado en Marte. Sin embargo, después de
estudiar fotografias mucho mas detalladas de Marte que cualquier imagen que
Lowell pudiera haber vislumbrado nunca, no hemos hallado un solo afluente de
la pretendida red de canales, ni una sola esclusa. Lowell y Schiaparelli y otros
realizaron sus observaciones visuales en condiciones de visibilidad dificultosa, y
se equivocaron quizas en parte por una predisposicion a creer en la existencia
de vida en Marte. Los cuadernos de observacion de Percival Lowell reflejan un
esfuerzo continuado en el telescopio durante muchos afios. Lowell se muestra
enterado del escepticismo expresado por otros astronomos sobre la realidad de
los canales. En los cuadernos aparece un hombre convencido de que ha hecho
un importante descubrimiento y dolido de que otros no hayan comprendido
todavia su importancia. En su cuaderno de 1905, por ejemplo, hay un apunte del
21 de enero: Aparecen canales dobles en destellos, convenciendo de su
realidad. Al leer los cuadernos de Lowell tengo la inequivoca sensacion de que
realmente estaba viendo algo. Pero, ¢qué?

Cuando Paul Fox, de Corneli, y yo comparamos los mapas de Lowell sobre
Marte con las imagenes orbitales del Mariner 9 que en ocasiones tenian una
resolucion mil veces superior a la del telescopio refractor de veinticuatro
pulgadas de Lowell, situado en la Tierra, no encontramos practicamente ninguna
correlacion. Habia que excluir que el ojo de Lowell hubiera conectado entre si
pequefios detalles inconexos de la superficie de Marte formando ilusorias lineas
rectas. En la posicion de la mayoria de sus canales no habia manchas oscuras
ni cadenas de crateres. Alli no habia rasgos en absoluto. Entonces, ¢coémo
podia él haber dibujado los mismos rasgos afo tras afio? ¢Coémo pudieron otros
astronomos algunos de los cuales dijeron no haber examinado con detalle los
mapas de Lowell hasta después de sus propias observaciones dibujar los
mismos canales? Uno de los grandes hallazgos de la misién del Mariner 9 a
Marte fue que hay rayas y manchas, variables con el tiempo, en la superficie de
Marte muchos relacionados con las murallas de los crateres de impacto que
cambian segun las estaciones. Se deben al polvo arrastrado por el aire y sus
formas varian de acuerdo con los vientos estacionases. Pero las rayas no tienen
la indole de los canales, no ocupan la posicidon de los canales, y ninguno de ellos
tiene individualmente el tamafo suficiente para ser visto de entrada desde la
Tierra. Es inverosimil que en las primeras décadas de este siglo hubiera en
Marte rasgos reales, parecidos a los canales de Lowell, que hubieran
desaparecido sin dejar rastro al ser ya factibles las investigaciones de cerca con
naves espaciales.

Parece que los canales de Marte se deben a un funcionamiento defectuoso de la
combinacion humana mano/ojo/cerebro en condiciones dificiles de visiéon (por lo



menos de la combinacién de algunos hombres, porque muchos astronomos
observando con instrumentos de igual calidad en la época de Lowell y después,
afirmaron que no habia canales). Pero dificilmente puede ser esta explicacion
completa, y yo tengo la sospecha insistente de que algun aspecto esencial del
problema de los canales marcianos esta aun por descubrir. Lowell siempre dijo
gue la regularidad de los canales era un signo inequivoco. de su origen
inteligente. Y no se equivocaba. Solo falta saber en qué lado del telescopio
estaba la inteligencia.

Los marcianos de Lowell, que eran benignos y esperanzadores, incluso algo
parecidos a dioses, eran muy diferentes a la maligna amenaza expuesta por
Wells y Welle s en La guerra de los mundos. Los dos tipos de ideas pasaron ala
imaginacion publica a través de los suplementos dominicales y de la ciencia
ficcion. Yo recuerdo haber leido de nifio, fascinado y emocionado, las novelas
marcianas de Edgar Rice Burroughs. Viajé con John Carter, caballero aventurero
de Virginia, hasta Barsoom , el nombre que daban a Marte sus habitantes. Segui
a manadas de bestias de carga con ocho patas, los thoat. Y consegui la mano de
la bella Dejah Thoris, princesa de Helium. Me hice amigo de un luchador verde
de cuatro metros, llamado Tars Tarkas. Me paseé por las ciudades en agujay por
las abovedadas estaciones de Barsoom, y alo largo de las verdes veredas de los
canales de Nylosirtis y Nephentes.

¢Era posible de hecho y no en la fantasia aventurarse realmente con John
Carter en el reino de Helium del planeta Marte? ¢Podriamos aventuramos y salir
al exterior una tarde de verano, con nuestro camino iluminado por las dos
rapidas lunas de Barsoom, viviendo un viaje de altas emociones cientificas?
Todas las conclusiones de Lowell sobre Marte, incluyendo la existencia de los
Tabulados canales, resultaron ser inconsistentes; pero su descripcion del
planeta tuvo por lo menos esta virtud: logré que generaciones de nifios de ocho
afios, la mia entre ellas, consideraran la exploracion de los planetas como una
posibilidad real, se preguntaran si nosotros mismos podriamos volar algun dia
hasta Marte. John Carter consiguié llegar alli simplemente al situarse de pie en
un campo extendiendo sus manos y deseandolo. Recuerdo haberme pasado, de
nino, bastantes horas con los brazos resueltamente extendidos en un campo
solitario implorando a lo que creia que era Marte, para que me trasladara hasta
alli. Nunca di6 resultado. Tenia que haber otros sistemas.

Las maquinas, al igual que los organismos, también tienen su evolucion. El
cohete empezo6 en China, como la polvora que lo impulsé primeramente, y alli se
utilizd para cometidos ceremoniales y estéticos. Fue importado a Europa hacia
el siglo catorce, donde se aplico a la guerra; a finales del siglo diecinueve, el
ruso Konstantin Tsiolkovsky, un profesor de escuela, lo propuso como medio
para trasladarse a los planetas, y el cientifico americano Robert Goddard lo
desarroll6 seriamente por primera vez para el vuelo a gran altitud. PI cohete
militar aleman V 2 de la segunda guerra mundial empleaba practicamente todas
las innovaciones de Goddard y culminé en 1948 con el lanzamiento de la
combinacion de dos fases V 2/WAC Corporal a la altura entonces sin precedentes
de 400 kilometros. En los afios cincuenta, los adelantos de ingenieria



protagonizados por Sergei Korolov en la Unidén Soviéticay por Werner von Braun
en los Estados Unidos, utilizados como sistemas para el envio de armas de
destruccion masiva, condujeron a los primeros satélites artificiales. El ritmo del
progreso ha continuado activo: vuelos orbitales tripulados; hombres en orbita y
luego aterrizando en la Luna; y naves espaciales sin tripulacion lanzadas hacia el
exterior para atravesar el sistema solar. Muchas otras naciones han enviado ya
naves espaciales, incluyendo a Inglaterra, Francia, Canada, Japon y China, la
sociedad que invento en primer lugar el cohete.

Habia entre las primeras aplicaciones del cohete espacial, imaginadas con
placer por Tsiolkovsky y Goddard (quien de joven habia leido a Wells y se habia
sentido estimulado por las lecturas de Percival Lowell una estacion cientifica
orbital para estudiar la Tierra desde una gran altura, y una sonda para detectar
vida en Marte. Estos dos suefios han sido ahora realizados.

Imagine que usted es un visitante de otro planeta muy extrafio y que se acerca a
la Tierra sin ideas preconcebidas. Su vision del planeta mejora a medida que se
va acercando y que van destacando los detalles cada vez mas finos. ¢Es un
planeta habitado? ¢En qué momento puede decidirlo? Si hay seres inteligentes
es posible que hayan creado estructuras de ingenieria con elementos de gran
contraste en una escala de pocos kilometros, estructuras que podremos detectar
cuando nuestros sistemas opticos y la distancia desde la tierra proporcionen una
resolucion de kilbmetros. Sin embargo, a este nivel de detallismo la Tierra
parece terriblemente estéril. No hay sefales de vida, ni inteligente ni de otro tipo,
en lugares que nosotros llamamos Washington, Nueva York, Moscu, Londres,
Paris, Berlin, Tokio y Pekin. Si hay seres inteligentes en la Tierra no han
modificado demasiado el paisaje transformandolo en estructuras geométricas
regulares de resolucion kilométrico.

Pero cuando mejoramos diez veces la resolucién, cuando empezamos a ver
detalles de sdlo cien metros de longitud, la situacion cambia. Muchos lugares de
la Tierra parecen cristalizar de repente, revelando una estructura intrincada de
cuadrados y rectangulos, de lineas rectas y circulos. Se trata de obras de
ingenieria hechas por seres inteligentes: carreteras, autopistas, canales, tierras
de labranza, calles urbanas; una estructura que revela las dos pasiones humanas
por la geometria euclidiana y por la territorialidad. A esta escala puede
distinguirse la presencia de vida inteligente en Boston,, en Washington y en
Nueva York. Y con unaresolucién de diez metros, el nivel de remodelacion a que
ha sido sometido el paisaje aparece ya con toda claridad. Los hombres han
trabajado muchisimo. Estas fotos se tomaron con luz diurna. Pero en el
crepusculo o durante la noche hay otras cosas visibles: los fuegos de pozos
petroliferos en Libiay en el golfo Pérsico; la iluminacion del fondo marino por las
flotas pesqueras japonesas de calamares; las luces brillantes de las grandes
ciudades. Y si con luz de dia perfeccionamos nuestra resolucion para poder
distinguir objetos de un metro de longitud, empezaremos a detectar organismos
individuales: ballenas, vacas, flamencos, personas.

La vida inteligente en la Tierra se manifiesta primeramente a través de la
regularidad geométrico de sus construcciones. Si la red de canales de Lowell



realmente existiese, la conclusion de que Marte esta habitado por seres
inteligentes resultaria igualmente convincente. Del mismo modo, para poder
detectar fotograficamente la vida en Marte, incluso desde una Orbita alrededor de
Marte, deberia haberse llevado a cabo una remodelacion importante de su
superficie. Las civilizaciones técnicas, constructoras de canales, podrian
detectarse facilmente. Pero si exceptuamos uno o dos rasgos enigmaticos, en la
exquisita profundidad de detalles de la superficie marciana, descubiertos por las
naves espaciales no tripuladas, no aparece nada de este tipo. Sin embargo, hay
muchas mas posibilidades, existencia de grandes plantas y animales, de
microorganismos, de formas extinguidas, o bien de un planeta que ahora estay
estuvo siempre privado de vida. Marte esta mas lejos del Sol que la Tierra, y sus
temperaturas son considerablemente mas bajas. Su aire esta enrarecido y
contiene principalmente dioxido de carbono, aunque haya también algo de
nitrégeno molecular, de argén y cantidades muy pequefias de vapor de agua,
oxigeno y ozono. Es imposible que haya hoy en dia masas al aire libre de agua
liguida, porque la presion atmosférica de Marte es demasiado baja para impedir
gue el agua, incluso fria, entre rapidamente en ebullicion. Puede haber diminutas
cantidades de agua liqguida en poros y capilaridades del suelo. La cantidad de
oxigeno es demasiado pequefia para que un ser humano pueda respirar. El
contenido de ozono es tan poco que la radiacion germicida ultravioleta del Sol
choca sin impedimentos con la superficie marciana. ¢Podria sobrevivir un
organismo en un ambiente de este tipo?

Para examinar esta cuestion, hace muchos afios, mis colegas y yo preparamos
camaras que simulaban el ambiente marciano entonces conocido, lo inoculamos
con microorganismos terrestres y esperamos a ver si alguno sobrevivia. Estas
camaras se han llamado, como era de esperar, botes marcianos . Los botes
marcianos hacian oscilar la temperatura segun una tipica escala marciana desde
un punto algo superior al de congelacion hacia el mediodia, hasta unos 80 oC
poco antes del amanecer, dentro de una atmdésfera andxica compuesta
principalmente de Co2 Y N2 Unas |lamparas ultravioletas reproducian el violento
flujo solar. No habia agua liquida excepto en peliculas muy finas que
humedecian los granos de arena individualmente. Algunos microbios murieron
por congelacion después de la primera noche y nunca mas volvieron a dar
sefiales de vida. Otros dieron unas boqueadas y acabaron pereciendo por falta
de oxigeno. Otros murieron de sed, y algunos quedaron fritos por la luz
ultravioleta. Pero siempre quedd un numero bastante elevado de variedades de
microbios terrestres que no necesitan oxigeno; microbios que cerraron
temporalmente el negocio cuando las temperaturas descendieron demasiado;
gue se ocultaron de la luz ultravioleta bajo los guijarros o bajo finas capas de
arena. En otros experimentos cuando se dispuso de pequefias cantidades de
agua liquida, los microbios llegaron incluso a prosperar. Si los microbios
terrestres pueden sobrevivir en el ambiente marciano, mucho mejor podran
hacerlo en Marte los microbios marcianos, si es que existen. Pero primero
tenemos que llegar alli.



La Union Soviética mantiene un activo programa de exploracion planetario con
naves no tripuladas. Cada uno o dos afios las posiciones relativas de los
planetas y la fisica de Kepier y de Newton permiten el lanzamiento de una nave
espacial a Marte o a Venus, con un minimo gasto de energia. Desde principios
de los sesenta la URSS ha perdido muy pocas de estas oportunidades. La
insistencia soviética y los logros de su ingenieria han acabado dando generosos
resultados. Cinco naves espaciales soviéticas Venera 8 a 12 han aterrizado en
Venus y han conseguido enviar datos desde su superficie, una azafia no
despreciable en una atmoésfera planetario tan caliente, densa y corrosiva. Sin
embargo, y a pesar de muchas tentativas, la Union Soviética no ha conseguido
aterrizar en Marte; un lugar que, al menos a primera vista, parece mas acogedor,
con temperaturas frias, una atmosfera mucho mas ligera y gases mas benignos;
con casquetes polares de hielo, claros cielos rosados, grandes dunas de arena,
antiguos lechos de rios, un vasto valle de dislocacion; lava hermosa ,Y volcanica,
al menos conocida por nosotros, del sistema solar, y suaves atardeceres de
verano en el ecuador. Es un mundo mucho mas parecido a la Tierra que Venus.

En 1971, la nave soviética Mars 3 penetré en la atmosfera marciana. Segun la
informacion transmitida por radio automaticamente, la nave despleg6 con éxito
sus sistemas de aterrizaje durante la entrada, orientd correctamente hacia abajo
su escudo de ablacion, desplegé completamente su gran paracaidas y encendio
sus retrocohetes cerca del final de su camino de descenso. Segun los datos
enviados por el Mars 3, debié de haber aterrizado con éxito en el planeta rojo.
Pero la nave espacial, después de aterrizar, envio a la Tierra un fragmento de
veinte segundos de wuna imagen televisiva en blanco, y luego fallé
misteriosamente. En 1973 tuvo lugar una serie de sucesos muy similares con el
vehiculo de aterrizaje del Mars 6. En ese caso el fallo ocurrié un segundo
después de aterrizar. ¢Qué fall6?

La primera ilustracion que pude ver del Mars 3 fue un sello soviético (valor, 16
kopecs), en el que aparecia dibujada la nave espacial descendiendo a través de
una humareda purpurea. Pienso que el artista intentaba ilustrar polvo y vientos
intensos: Mars 3 entro en la atmosfera durante una enorme tormenta de arena de
ambito global. Tenemos pruebas procedentes de la mision americana Mariner 9
de que en aquella tormenta hubo vientos, cerca de la superficie, de mas de 140
metros por segundo: velocidad superior a la mitad de la del sonido en Marte.
Tanto nuestros colegas soviéticos como nosotros consideramos probable que
esos vientos intensos pillaran a la nave espacial Mars 3 con el paracaidas
desplegado, de modo que aterrizé suavemente en direccion vertical pero con una
velocidad desbocada en la direccion horizontal. Una nave espacial que
desciende colgada de los tirantes de un gran paracaidas es particularmente
vulnerable a los vientos horizontales. Es posible que, después de aterrizar, el
Mars 3 diera unos cuantos botes, golpeara una roca u otra muestra cualquiera
del relieve marciano, volcara, perdiera el contacto por radio con el bus que lo
habia transportado y fallara.

Pero, ¢por qué entro el Mars 3 en medio de una gran tormenta de arena? La
mision del Mars 3 fue organizada rigidamente antes de despegar. Cada paso que



tenia que dar se registrg, antes de partir de la Tierra, en la computadora de a
bordo. No habia manera de cambiar el programa de la computadora, aun
después de darse cuenta de la magnitud de la gran tormenta de arena de 197 1.
Puede decirse en la jerga de la exploracion espacial, que la mision del Mars 3 era
preprogramada, no adaptativa. El fallo del Mars 6 es mas misterioso. No habia
tormenta de ambito planetario cuando esta nave espacial entré en la atmosfera
marciana, y no hay razén alguna para sospechar la existencia de una tormenta
local, como a veces ocurre, en el punto de aterrizaje. Quizas se produjo un fallo
de ingenieria en el momento justo de tocar la superficie. 0 quizas hay algo
especialmente peligroso en relacion con la superficie de Marte.

La combinacién de éxitos soviéticos en los aterrizajes de Venus y de fallos
soviéticos en los aterrizases de Marte, nos causO, como es légico, una cierta
preocupacion al preparar la misiéon norteamericana Viking, que habia sido
fechada de modo informal, para que depositara suavemente una de sus dos
naves sobre la superficie de Marte, coincidiendo con el bicentenario de los EE.
UU., el 4 de julio de 1976. La maniobra de aterrizaje del Viking comprendia, como
la de sus predecesores soviéticos, un escudo de ablacion, un paracaidas y
retrocohetes. La atmosfera marciana tiene una densidad de so6lo un 1% de la
atmoésfera terrestre, y por ello se desplegdé un paracaidas muy grande, de
dieciocho metros de diametro, para frenar la nave espacial cuando entrara en el
aire enrarecido de Marte. La atmésfera es tan poco densa que si el Viking
hubiera aterrizado a gran altura no hubiera habido atmdésfera suficiente para
frenar adecuadamente su descenso y se hubiera estrellado. Por lo tanto una de
las condiciones era que el punto de aterrizaje estuviera en una region baja. Los
resultados enviados por el Mariner 9 y los estudios de radar desde la Tierra nos
habian hecho conocer muchas zonas de este tipo.

A fin de evitar el destino probable de Mars 3, quisimos que el Viking aterrizara en
un lugar y en un momento de vientos débiles. Los vientos que harian estrellarse
al vehiculo de aterrizaje tendrian probablemente fuerza suficiente para alzar
polvo de la superficie. Si pudiésemos controlar que el lugar de aterrizaje
propuesto no estaba cubierto con arena flotante y movediza, tendriamos por lo
menos una cierta garantia de que los vientos no eran intolerablemente intensos.
Esta fue una de las razones para trasladar cada vehiculo de aterrizaje Viking con
su vehiculo orbital hasta la 6rbita de Marte, y alli retrasar el descenso hasta que
el vehiculo orbital hubo estudiado el lugar de aterrizaje. Habiamos descubierto
con el Mariner 9 que en épocas de vientos intensos se producen cambios
caracteristicos en los rasgos brillantes y oscuros de la superficie marciana. Si
las fotografias orbitales de un determinado punto de aterrizaje para el Viking
hubieran mostrado tales estructuras movedizas, desde luego no lo habriamos
considerado seguro. Pero nuestras garantias no podian ofrecer una seguridad
del cien por cien. Podriamos imaginar, por ejemplo, un punto de aterrizaje donde
los vientos fueran tan fuertes que se hubiesen llevado ya todo el polvo movil.
Entonces careceriamos de pistas sobre la posible presencia de vientos intensos
en aquel punto. Las predicciones meteoroldgicas detalladas sobre Marte eran por
supuesto mucho menos seguras que las de la Tierra. Uno de los muchos



objetivos de la mision Viking era precisamente proporcionar informacion sobre la
meteorologia de ambos planetas.

A causa de las limitaciones impuestas por las comunicaciones y por la
temperatura, el Viking no podia aterrizar en latitudes marcianas elevadas. A
distancias hacia el polo superiores a unos 45 o 500 en ambos hemisferios,
hubieran sido inoportunamente cortos tanto el atil de comunicacion de la nave
espacial con la Tierra como el tiempo durante el cual la nave espacial evitaria
unas temperaturas peligrosamente bajas.

No desedbamos aterrizar en un lugar demasiado accidentado. La nave espacial
podia volcar o estrellarse, o si no el brazo mecanico, al intentar obtener muestras
del suelo marciano, podia quedar agarrotado o colgando y moviéndose
inatilmente a un metro de la superficie. Tampoco queriamos aterrizar en lugares
gue estuvieran demasiado blandos. Si los tres pies de aterrizaje de la nave
espacial se hubieran hundido profundamente en un suelo poco consistente, se
habrian producido varias consecuencias indeseables, incluyendo la
inmovilizacién del brazo de muestreo. Pero tampoco queriamos aterrizar en un
lugar demasiado duro; si hubiésemos aterrizado en un campo de lava vitrea, por
ejemplo, sin rastro de materia polvorienta en la superficie, el brazo mecanico no
hubiese podido obtener las muestras vitales para los experimentos quimicos _y
biolégicos previstos.

Las mejores fotografias disponibles en aquel momento tomadas desde el
vehiculo orbital Mariner 9 mostraban rasgos no inferiores a 90 metros de
diametro. Las iméagenes del vehiculo orbital Viking s6lo mejoraban estas cifras
ligeramente. Las rocas con un tamafio de un metro quedaban totalmente
invisibles en estas fotografias, y podian haber provocado consecuencias
desastrosas para el aterrizaje del Viking. Asimismo un polvo fino y hondo podia
resultar indetectable fotograficamente. Afortunadamente existia una técnica que
nos capacitaba para determinar la aspereza o la blandura del lugar de aterrizaje
propuesto: el radar. Un lugar muy accidentado dispersa el haz de radar
procedente de la Tierra hacia sus lados y por lo tanto resulta escasamente
reflector, es decir oscuro visto con el radar. Un lugar muy blando resulta
escasamente reflector a causa de los muchos intersticios existentes entre cada
grano de arena. No podiamos distinguir los lugares accidentados de los lugares
blandos, pero no necesitdbamos distinciones de este tipo para seleccionar el
lugar de aterrizaje. Sabiamos que ambos terrenos eran peligrosos. Estudios
preliminares de radar indicaban que de un cuarto a un tercio de la superficie de
Marte podia ser oscura al radar, y por lo tanto peligrosa para el Viking. Pero a
través de radares instalados en la Tierra no se puede examinar la totalidad de
Marte: sélo una franja comprendida aproximadamente entre los 250 N y los 250
S. El vehiculo orbital Viking no transportaba ningun sistema de radar para
cartografiar la superficie.

Habia muchas limitaciones, quizas demasiadas, nos temiamos. Nuestros
puntos de aterrizaje no podian ser demasiado altos ni estar excesivamente
expuestos al viento, ni ser demasiado duros, ni demasiado blandos, ni
demasiado accidentados, ni demasiado préximos al polo. Resultaba notable que



hubiese en todo Marte algunos lugares que satisfaciesen simultaneamente todos
nuestros criterios de seguridad. Pero también quedaba claro que nuestra
busqueda de puertos seguros nos dirigia a aterrizar en lugares que eran en su
mayor parte aburridos.

Cuando cada una de las dos combinaciones vehiculo orbital vehiculo de
aterrizaje del Viking quedaba insertada en orbita marciana estaba destinada ya,
de modo inalterable, a aterrizar en una cierta latitud de Marte. Si el punto bajo de
la Orbita estaba a 210 de latitud norte marciana, el vehiculo de aterrizaje
descenderia a 2 lo N, aunque bastaria esperar que el planeta girase debajo suyo
para poder aterrizar en cualquier longitud. De este modo los equipos cientificos
del Viking seleccionaron latitudes en las cuales habia mas de un lugar
prometedor. El objetivo fijado para el Viking 1 fue 21 o N. El punto primario de
aterrizaje estaba en una regioén llamada Crise (en griego tierra del oro ), cerca de
la confluencia de cuatro sinuosos canales que se creen excavados en épocas
previas de la historia marciana por corrientes de agua. Crise parecia satisfacer
todos los criterios de seguridad. Pero las observaciones de radar habian
estudiado zonas cercanas y no el mismo lugar de aterrizaje de Crise. A causade
la geometria de la Tierra 'y de Marte, hasta unas pocas semanas antes de la fecha
nominal del aterrizaje no se realizaron las primeras observaciones de radar de
Crise.

La latitud propuesta para el aterrizaje del Viking 2 era 440 N; el primer punto, un
lugar llamado Cidonia, fue elegido porque, segun ciertos argumentos tedricos,
habia una probabilidad significativa de hallar alli pequefias cantidades de agua
liguida, al menos en alguna temporada del afio marciano. Los experimentos
biol6gicos del Viking estaban muy orientados hacia organismos que se sienten
comodos en el agua liquida, y por ello algunos cientificos afirmaban que la
posibilidad de que el Viking encontrara vida aumentaria sustancialmente en
Cidonia. Por otro lado se decia que si habia microorganismos en algun lugar de
un planeta con vientos tan fuertes como los de Marte, estarian también en todas
partes. Ambas posturas parecian justificadas y era dificil decidirse entre ellas.
Pero lo que en definitiva estaba muy claro era que los 440 N eran totalmente
inaccesibles a la comprobacion por radar del punto de aterrizaje; teniamos que
aceptar el importante riesgo de que el Viking 2 fracasara si lo enviabamos a las
altas latitudes septentrionales. Se decia en ocasiones que si el Viking 1
descendia y funcionaba correctamente podriamos permitirnos un riesgo mayor
con el Viking 2. Me encontré a mi mismo dando recomendaciones muy
cautelosas sobre el destino de una misién que habia costado mil millones de
dolares. Podia imaginar, por ejemplo, el fallo de un instrumento clave en Crise
justamente después de un desafortunado y violento aterrizaje en Cidonia. Para
mejorar las opciones del Viking, se seleccionaron lugares de aterrizaje
adicionales, muy diferentes geologicamente de Crise y de Cidonia, en la region
comprobada por radar cerca de la latitud 40 S. Hasta practicamente el altimo
minuto no se tomo la decision de que el Viking descendiera en una latitud alta o
baja, y el punto elegido finalmente, en la misma latitud que Cidonia, fue un lugar
con el esperanzador nombre de Utopia.



El lugar de aterrizaje previsto originalmente para el Viking 1, después de
examinar las fotografias del vehiculo orbital y los datos de ultima hora del radar
con base en la Tierra, nos parecio inaceptablemente arriesgado. Durante un
tiempo me imaginé al Viking 1 condenado, como el legendario holandés errante,
a vagar para siempre por los cielos de Marte, sin encontrar nunca un puerto
seguro. Por fin encontramos un lugar adecuado, también en Crise pero lejos de
la confluencia de los cuatro viejos canales. EIl retraso nos impidié hacerlo
aterrizar el 4 de julio de 1976, pero todos estaban de acuerdo en que un aterrizaje
accidentado por aquellas fechas seria un regalo no muy satisfactorio para el
doscientos cumpleaifios de los Estados Unidos. Dieciséis dias mas tarde
encendimos los retrocohetes para salir de orbita y entramos en la atmosfera
marciana.

Después de un viaje interplanetario de afio y medio, con un recorrido de cien

millones de kildmetros dando un rodeo alrededor del Sol, cada combinacion
vehiculo orbital / vehiculo de aterrizaje se insertd en su Orbita correcta alrededor
de Marte; los vehiculos orbitales estudiaron los lugares de aterrizaje propuestos;
los vehiculos de aterrizaje entraron en la atmdsfera de Marte dirigidos por radio,
orientaron correctamente sus escudos de ablacion, desplegaron los paracaidas,
se despojaron de las cubiertas, y encendieron los retrocohetes. Por primera vez
en la historia de la humanidad, naves espaciales tocaron en Crise y en Utopia el
suelo del planeta rojo, de modo suave y seguro. Estos triunfales aterrizases se
debieron en gran parte a la gran capacidad técnica aplicada a su disefo,
fabricacion y puesta a prueba, y a la habilidad de los controladores de la nave
espacial. Pero también, al ser Marte un planeta tan peligroso y misterioso,
intervino por lo menos un elemento de suerte.
Inmediatamente después del aterrizaje tenian que enviarse las primeras
imagenes. Sabiamos que habiamos elegido lugares poco interesantes. Pero
podiamos tener esperanzas. La primera imagen que tomdé el vehiculo de
aterrizaje del Viking 1 fue de uno de sus pies: si el vehiculo se iba a hundir en las
arenas movedizas de Marte, queriamos enteramos antes de que la nave espacial
desapareciese. Laimagen se fue formando, linea a linea, hasta que pudimos ver
con gran alivio el pie asentado firmemente y sin mojarse sobre la superficie de
Marte. Pronto se materializaron otras imagenes, con cada elemento de la
fotografia transmitido por radio individualmente a la Tierra.

Recuerdo que me quedé asombrado ante la primera imagen del vehiculo de
aterrizaje que mostraba el horizonte de Marte. Aquello no era un mundo extrafo,
pensé; conocia lugares como aquél en Arizona, en Colorado y en Nevada. Habia
rocas y arena acumulada y una eminencia en la distancia, todo tan natural y
espontaneo como cualquier paisaje de la Tierra. Marte era un lugar. Por
supuesto, me hubiera sorprendido ver a un explorador canoso surgir de detras
de una duna, conduciendo su mula, pero al mismo tiempo la idea no parecia
descabellada. No me habia pasado por la cabeza nada remotamente parecido
durante todas las horas que pasé examinando las imagenes de la superficie de
Venus tomadas por los Venera 9 y 10. Sabia que de un modo u otro ése era el
mundo al cual regresariamos.



El paisaje es vigoroso, rojo y encantador: por encima del horizonte asoman
rocas arrojadas en la creacion de un crater, pequefias dunas de arena, rocas que
han estado repetidamente cubiertas y descubiertas por el polvo de acarreo,
plumas de un material de grano fino arrastradas por el viento. ¢(De donde
provenian las rocas? ¢Cuanta arena habia arrastrado el viento? ¢Cual debid ser
la historia anterior del planeta para poder crear esas rocas perdidas, esos
pefiascos sepultados, estas excavaciones poligonales del terreno? ¢De qué
estaban hechas las rocas? ¢Del mismo material que la arena? ¢La arena era solo
roca pulverizada o algo mas? ¢Por qué es rosaceo el cielo? ¢De qué esta
compuesto el aire? ¢A qué velocidad van los vientos? ¢Hay temblores de tierra
marcianos? ¢Coémo cambian, segun las estaciones, la presion atmosférica y el
aspecto del paisaje?

El Viking ha proporcionado respuestas definitivas, o por lo menos aceptables, a
cada una de estas preguntas. El Marte que nos revela la misién Viking es de un
enorme interés, especialmente si recordamos que los lugares de aterrizaje fueron
elegidos por su aspecto aburrido. Pero las camaras no revelaron signo alguno
de constructores de canales, ni de coches volantes barsoomianos, ni de espadas
cortas, ni de princesas u hombres luchando, ni de thoats o huellas de pisadas, ni
siquiera de un cactus o de una rata canguro. En todo lo que alcanzaba la mirada,
no habia sefial alguna de vida. 3

Quizas haya grandes formas de vida en Marte, pero no en nuestros dos lugares
de aterrizaje. Quizas haya formas mas pequefias en cada roca y en cada grano
de arena. Durante la mayor parte de su historia las regiones de la Tierra que no
estaban cubiertas de agua se parecian bastante a lo que hoy en dia es Marte: con
una atmosfera rica en dioxido de carbono, con una luz ultravioleta incidiendo
violentamente sobre la superficie a través de una atmdésfera desprovista de
ozono. Las plantas y animales grandes no colonizaron la Tierra hasta la ultima
décima parte de la historia de nuestro planeta. Y sin embargo, durante tres mil
millones de afios hubo microorganismos por toda la Tierra. Si queremos buscar
vida en Marte tenemos que buscar microbios.

El vehiculo de aterrizaje Viking extiende las capacidades humanas a paisajes
distintos y extrafios. Segun algunos criterios, es casi tan listo como un
saltamontes; segun otros, su inteligencia esta al nivel de una bacteria. No hay
nada insultante en estas comparaciones. La naturaleza tardo cientos de millones
de afios en crear por evolucidén una bacteria, y miles de millones de afios para
hacer un saltamontes. Tenemos solamente un poco de experiencia en estos
asuntos, y ya nos convertiremos en expertos. El Viking tiene dos ojos como
nosotros, pero a diferencia de los nuestros también trabajan en el infrarrojo; un
brazo de muestreo que puede empujar rocas, excavar y tomar muestras del
suelo; una especie de dedo que saca para medir la velocidad y la direcciéon de los
vientos; algo equivalente a una nariz y a unas papilas gustativas, que utiliza para
captar con mucha mayor precision que nosotros la presencia de rastros de
moléculas; un oido interior con el cual puede detectar el retumbar de los
temblores marcianos y las vibraciones mas suaves causadas por el viento en la
nave espacial; y sistemas para detectar microbios. La nave espacial tiene su



propia fuente independiente de energia radiactiva. Toda la informacion cientifica
gue obtiene la radia a la Tierra. Recibe instrucciones desde la Tierra, y de este
modo los hombres pueden ponderar el significado de los resultados del Viking y
comunicar a la nave espacial que haga algo nuevo.

Pero, ¢cual es el sistema mejor para buscar microbios en Marte, teniendo en
cuenta las limitaciones de tamafo, coste y energia? De momento no podemos
enviar alli microbiélogos. Yo una vez tuve un amigo, un extraordinario
microbidlogo llamado Wolf Vishniac, de la Universidad de Rochester, en Nueva
York. A fines de los afios cincuenta, cuando apenas empezabamos a pensar
seriamente en buscar vida en Marte, participé en una reunién cientifica en la que
un astronomo expresO su asombro al ver que los bidlogos no disponian de
ningn instrumento sencillo, fiable y automatizado para buscar
microorganismos. Vishniac decidié hacer algo en este sentido.

Desarroll6 un pequefio aparato para enviarlo a los planetas. Sus amigos lo
[lamaron la Trampa del Lobo. Habia que transportar hasta Marte una pequefia
ampolla de materia organica nutriente, obtener una muestra de tierra de Marte
para mezclarla con ella, y observar los cambios en la turbidez del liquido a
medida que los bacilos marcianos (suponiendo que los hubiese) crecian
(suponiendo que lo hicieran). La Trampa del Lobo fue seleccionada junto con
otros tres experimentos microbioldégicos para viajar a bordo de los vehiculos de
aterrizaje del Viking. Dos de los otros tres experimentos también se basaban en
dar comida a los marcianos. El éxito de la Trampa del Lobo depende de que a
los bacilos les guste el agua. Algunos pensaron que Vishniac sélo conseguiria
ahogar a sus marcianitos. Pero la ventaja de la Trampa del Lobo es que no
imponia condiciones a los microbios marcianos sobre lo que debian hacer con
su comida. Solamente tenian que crecer. Los demas experimentos formulaban
suposiciones concretas sobre gases que los microbios iban a desprender o
absorber, suposiciones que eran poco mas que conjeturas.

La Administracion Nacional de Aeronautica y del Espacio (NASA), que dirige el
programa de exploracion planetario de los Estados Unidos, es propensa a
recortar con frecuencia y de un modo imprevisible los presupuestos. Sdélo en
raras ocasiones hay incrementos imprevistos en los presupuestos. Las
actividades cientificas de la NASA tienen un apoyo gubernamental muy poco
efectivo, y la ciencia es con frecuencia la victima propiciatoria cuando hay que
retirar dinero de la NASA. En 1971 se decidié que debia eliminarse uno de los
cuatro experimentos microbioldgicos y se cargaron la Trampa del Lobo. Esto fue
una decepcion abrumadora para Vishniac, que habia dedicado doce afos a esta
investigacion.

Muchos en su lugar se hubieran largado airadamente del Equipo Bioldgico del
Viking. Pero Vishniac era un hombre apacible y perseverante. Decidié que como
mejor podia servir a la causa de buscar vida en Marte era trasladandose al medio
ambiente que en la Tierra mas se parecia al de Marte: los valles secos de la
Antartida. Algunos investigadores habian estudiado ya el suelo de la Antartida y
llegaron a la conclusion de que los pocos microbios que pudieron encontrar no
eran realmente nativos de los valles secos, sino que habian sido transportados



alli por el viento desde otros ambitos mas clementes. Vishniac recordd los
experimentos con los Botes marcianos , considerd que la vida era tenaz y que la
Antartida era perfectamente consecuente con la microbiologia. Pensé que si los
bichitos terrestres podian vivir en Marte, también podian hacerlo en la Antartida,
gue era mucho mas calida y humeda, y que tenia mas oxigeno y mucha menos
luz ultravioleta. Y alainversa, pensé que encontrar vida en los valles secos de la
Antartida mejoraria a su vez las posibilidades de vida en Marte. Vishniac creia
gue las técnicas experimentales utilizadas anteriormente para deducir la
existencia de microbios no indigenas en la Antartida eran imperfectas. Los
nutrientes eran adecuados para el confortable ambito de un laboratorio
microbioldégico universitario, pero no estaban preparados para el arido desierto
polar. Asi pues, el 8 de noviembre de 1973, Vishniac, su huevo equipo

microbioloégico, y un compafero gedlogo fueron trasladados en helicoptero
desde la Estacion de Mc Murdo hasta una zona proxima al Monte Balder, un valle
seco de la cordillera Asgard. Su sistema consistia en implantar las pequefias
estaciones microbiologicas en el suelo de la Antartida y regresar un mes mas
tarde a recogerlas. El 1 0 de diciembre de 197 3 sali6é para recoger muestras en
el Monte Balder; su partida se fotografio desde unos tres kilometros de distancia.
Fue la altima vez que alguien le vio vivo. Dieciocho horas después su cuerpo fue
descubierto en la base de un precipicio de hielo. Se habia aventurado en una
zona no explorada con anterioridad, parece ser que resbal6é en el hielo y cayo
rodando y dando saltos alo largo de 1 50 metros. Quizas algo llamd su atencion,
un probable habitat de microbios, por ejemplo, o una mancha verde donde no
tenia que haber ninguna. Jamas lo sabremos. En el pequefio cuaderno marrén
gue llevaba aquel dia, el ultimo apunte dice Recuperada la estacion 202. 10 de
diciembre de 1973. 22.30 horas. Temperatura del suelo, 10°. Temperatura del
aire, 1611 . Habia sido una temperatura tipica de verano en Marte.

Muchas de las estaciones microbioldgicas de Vishniac estan aun instaladas en
la Antartida. Pero las muestras recogidas fueron examinadas, siguiendo sus
métodos, por sus colegas profesionales y sus amigos. Se encontro, en
practicamente cada lugar examinado, una amplia variedad de microbios que
habrian sido indetectables con técnicas de tanteo convencionales. Su viuda,
Helen Simpson Vishniac, descubridé entre sus muestras una nueva especie de
levadura, aparentemente exclusiva de la Antartida. Grandes rocas traidas de la
Antartida por esa expedicion, y examinadas por Imre Friedmann, resultaron tener
una fascinante microbiologia: a uno o dos milimetros de profundidad dentro de la
roca, las algas habian colonizado un mundo diminuto, en el cual quedaban
aprisionadas pequefias cantidades de agua y se hacian liquidas. Un lugar como
eéste hubiera sido mas interesante todavia en Marte, porque la luz visible
necesaria para la fotosintesis penetraria hasta esa profundidad, pero la luz
ultravioleta bactericida quedaria por lo menos parcialmente atenuada.

Como el plan de una misién espacial queda concluido muchos afios antes del
lanzamiento, y debido a la muerte de Vishniac, los resultados de sus
experimentos antarticos no influyeron en el sistema seguido por el Viking para



buscar vida en Marte. En general, los experimentos microbiolégicos no se
llevaron a cabo en la baja temperatura marciana, y la mayoria no preveian
tiempos largos de incubacion. Todos ellos formulaban suposiciones bastante
concretas sobre cémo tenia que ser el metabolismo marciano. No habia
posibilidad de buscar vida dentro de las rocas.

Cada vehiculo de aterrizaje del Viking iba equipado con un brazo de muestreo
para sacar material de la superficie y retirarlo lentamente hacia el interior de la
nave espacial, a fin de transportar luego las particulas en pequefias tolvas, como
un tren eléctrico, hacia cinco experimentos diferentes: uno sobre la quimica
inorganico del suelo, otro para buscar moléculas organicas en el polvo y en la
arena, y tres para buscar vida microbiana. Cuando buscamos vida en un planeta
formulamos ciertas suposiciones. Intentamos en la medida de lo posible no dar
por sentado que la vida sera en otras partes como la de aqui. Pero lo que
podemos hacer tiene sus limites. So6lo conocemos de modo detallado la vida en
la Tierra. Los experimentos biolégicos del Viking suponen un primer esfuerzo de
exploracion pero no representan en absoluto una busqueda definitiva de vida en
Marte. Los resultados han sido tentadores, fastidiosos, provocativos,
estimulantes, y por lo menos hasta hace poco, no han llevado a ninguna
conclusion definitiva.

Cada uno de los tres experimentos microbiolégicos responde a un tipo de
pregunta, pero siempre a una pregunta sobre el metabolismo marciano. Si hay
microorganismos en el suelo de Marte, deben ingerir alimento y desprender
gases de desecho; o deben de tomar gases de la atmosferay convertirlos, quizas
con laayuda de luz solar, en materiales utilizables. Por lo tanto, llevamos comida
a Marte confiando en que los marcianos, suponiendo que haya alguno, la
encuentren sabrosa. Luego esperamos que se desprenda del suelo algin nuevo
gas interesante. 0 bien suministramos nuestros propios gases marcados
radiactivamente para ver si se convierten en materia organica, en cuyo caso
deducimos la existencia de pequefios marcianos.

De acuerdo con los criterios fijados antes del lanzamiento, dos de los tres
experimentos microbioldgicos del Viking parecen haber dado resultados
positivos. Primero, al mezclar el suelo marciano con una sopa organica de la
Tierra, algo del suelo descompuso quimicamente la sopa; casi como si hubiera
microbios respirando y metabolizando un paquete de comida de la Tierra.
Segundo, al introducir los gases de la Tierra en la muestra del suelo marciano,
los gases se combinaron quimicamente con el suelo; casi como si hubiera
microbios fotosintetizadores, que generaron materia organica a partir de los
gases atmosféricos. Los resultados positivos de la microbiologia marciana se
obtuvieron en siete muestreos diferentes y en dos lugares de Marte separados
por 5000 kildmetros de distancia.

Pero la situacion es compleja, y quizas los criterios de éxito experimental
fueron inadecuados. Se hicieron enormes esfuerzos para montar los
experimentos microbiolégicos del Viking y ponerlos a prueba con toda una
variedad de microbios. Pero se trabajé muy poco para calibrar los experimentos
con probables materiales inorganicos de la superficie de Marte. Marte no es la



Tierra. Como nos recuerda el legado de Percival Lowell, podemos muy bien
engafiamos. Quizas el suelo marciano contiene una quimica inorganico exaotica,
capaz por si misma y en ausencia de microbios marcianos, de oxidar las
materias comestibles. Quizas hay algun catalizador inorganico especial en el
suelo, no vivo, capaz de atrapar gases atmosféricos y convertirlos en moléculas
organicas.

Experimentos recientes sugieren que quizas sea asi. En la gran tormenta de
polvo marciana del afio 1971, el espectrémetro infrarrojo del Mariner 9 obtuvo
datos espectrales del polvo. Al analizar ese espectro, 0. B. Tollon, J. B. Pollack y
yO nos encontramos con que ciertos rasgos parecian responder mejor a la
montmorillonita y a otros tipos de arcilla. Observaciones posteriores por el
vehiculo de aterrizaje del Viking apoyan la identificacion de las arcillas
arrastradas por el viento en Marte. Ahora bien, A. Banin y J. Rishpon se han
encontrado con que podian reproducir algunos de los aspectos claves tanto los
gue parecian fotosintesis como los que parecian respiracion de los
experimentos microbiolégicos positivos del Viking, si en los experimentos de
laboratorio ponian tales arcillas en lugar del suelo marciano. Las arcillas tienen
una superficie activa compleja, propensa a absorber y a emitir gases y a catalizar
reacciones quimicas. Es demasiado pronto para decir que todos los resultados
microbiologicos del Viking pueden explicarse por la quimica inorganico, pero un
resultado de este tipo ya no nos sorprenderia., La hipdtesis de la arcilla no
excluye de ningin modo que haya vida en Marte, pero nos lleva realmente a un
punto tal que nos permite decir que no hay pruebas convincentes para la
microbiologia en Marte.

Incluso asi, los resultados de Banin y Rishpon son de una gran importancia
bioldgica, pues demuestran que a pesar de la ausencia de vida puede haber un
tipo de suelo que haga algunas de las cosas que hace la vida. Es posible que en
la Tierra, antes de haber vida, ya hubiera habido procesos quimicos en el suelo
semejantes a los ciclos de respiracion y fotosintesis, que quizas luego incorporo
la vida al nacer. Ademas, sabemos que las arcillas de montmorillonita son un
potente catalizador para la combinacion de aminoacidos en cadenas moleculares
mas largas, semejantes a las proteinas. Las arcillas de la Tierra primitiva pueden
haber sido la foda de la vida, y la quimica del Marte actual puede ofrecer claves
esenciales sobre el origen y la historia inicial de la vida en nuestro planeta.

La superficie marciana muestra muchos crateres de impacto, cada uno llamado
segun el nombre de una persona, normalmente de un cientifico. El crater
Vishniac esta situado de modo idoneo en la regiéon antartico de Marte. Vishniac
no dijo que hubiese vida en Marte, simplemente que era posible, y que era
extraordinariamente importante saber si la habia. Si existe vida en Marte,
tendremos una oportunidad Unica para poner a prueba la generalidad de nuestra
forma de vida. Y si no hay vida en Marte, un planeta bastante similar a la Tierra,
debemos entender el porqué; ya que en ese caso, como recalco Vishniac,
tenemos la clasica confrontacién cientifica del experimento y del control.

El descubrimiento de que los resultados microbiolégicos del Viking pueden ser
explicados por las arcillas, de que no implican necesariamente la existencia de



vida, ayuda a resolver otro misterio: el experimento de quimica organica del
Viking no manifesté ni rastro de materia organica en el suelo de Marte. Si hay
vida en Marte, ¢donde estan los cuerpos muertos? No pudo hallarse molécula
organica alguna; ni los bloques constructivos de proteinas y de acidos
nucleicos, ni hidrocarbonos simples, es decir, ningun rastro de la sustancia de la
vida en la Tierra. NoO es necesariamente una contradiccion, porque los
experimentos microbiolégicos del Viking son un millar de veces mas sensibles
(por atomo de carbono equivalente) que los experimentos quimicos del Viking, y
parece que detectan materia organica sintetizada en el suelo marciano. Pero
esto no deja mucho margen. EI suelo terrestre esta cargado con residuos
organicos de organismos vivos anteriormente; el suelo de Marte tiene menos
materia organica que la superficie de la Luna. Si nos aferramos a la hipotesis de
vida, podemos suponer que los cuerpos muertos han sido destruidos por la
superficie de Marte, que es quimicamente reactiva y oxidante, como un germen
en una botella de peroxido de hidrogeno; o que hay vida, pero de una clase en la
cual la quimica organica juega un papel menos basico que el que tiene en la vida
de la Tierra.

Pero esta ultima alternativa me parece un argumento especioso: soy, aunque me
pese, un declarado chauvinista del carbono. El carbono abunda en el Cosmos.
Construye moléculas maravillosamente complejas, buenas para la vida. También
soy un chauvinista del agua. El agua constituye un sistema solvente ideal para
gue pueda actuar en €l la quimica organica, y permanece liquida en una amplia
escala de temperaturas. Pero a veces me pregunto: ¢Es posible que mi carifio
por estos materiales se deba, en cierto modo, a que estoy compuesto
principalmente por ellos? ¢Estamos basados en el carbono y en el agua porque
esos materiales eran abundantes en la Tierra cuando aparecié en ella la vida?
¢Es posible que la vida en otro lugar en Marte, por ejemplo esté compuesta de
sustancias distintas?

Yo soy un conjunto de agua, de calcio y de moléculas organicas llamado Carl
Sagan. Tu eres un conjunto de moléculas casi idénticas, con una etiqueta
colectiva diferente. Pero, ¢es eso todo? ¢(No hay nada mas aparte de las
moléculas? Hay quien encuentra esta idea algo degradante para la dignidad
humana. Para mi es sublime que nuestro universo permita la evolucion de
maquinarias moleculares tan intrincadas y sutiles como nosotros.

Pero la esencia de la vida no son tanto los atomos y las simples moléculas que
nos constituyen como la manera de combinarse entre si. De vez en cuando
alguien nos recuerda que las sustancias quimicas que forman el cuerpo humano
cuestan noventa y siete centavos o diez dolares o alguna cifra de este tipo; es
algo deprimente descubrir que nuestros cuerpos estan tan poco valorados. Sin
embargo, estas estimaciones son validas so6lo para los seres humanos reducidos
a sus componentes mas simples posibles. Nosotros estamos constituidos
principalmente por agua, que apenas cuesta nada; el carbono se valora en forma
de carbon; el calcio de nuestros huesos en forma de yeso; el nitrogeno de
nuestras proteinas en forma de aire (también barato); el hierro de nuestra sangre
en forma de clavos herrumbrosos. Si sdlo supiésemos esto, podriamos sentir la



tentacion de reunir todos los atomos que nos constituyen, mezclarlos en un gran
recipiente y agitar. Podemos estamos todo el tiempo que queramos haciéndolo.
Pero al final lo Unico que conseguiremos es una aburrida mezcla de atomos.
¢, Qué otra cosa podiamos esperar’!

Haroid Morowitz ha calculado lo que costaria reunir los constituyentes
moleculares correctos que componen un ser humano, comprando las moléculas
en casas de suministros quimicos. La respuesta resulta ser de diez millones de
dolares aproximadamente, lo cual deberia de hacernos sentir a todos un poco
mejor. Pero ni aun asi podriamos mezclar esas sustancias quimicas y ver salir
del bote a un ser humano. Eso esta muy por encima de nuestras posibilidades, y
lo estara probablemente durante un periodo muy largo de tiempo.
Afortunadamente hay otros métodos menos caros y mas seguros de hacer seres
humanos.

Pienso que las formas de vida de muchos mundos estardn compuestas en
principio por los mismos atomos que tenemos aqui, quizas también por muchas
de las mismas moléculas basicas, como proteinas y acidos nucleicos; pero
combinados de modos desconocidos. Quizas si hay organismos flotando en las
densas atmoésferas planetarias tendran una composicién atbmica muy parecida a
la nuestra, pero es posible que carezcan de huesos y que por lo tanto no
necesiten mucho calcio. Quizas en otros lugares se utilice un solvente diferente
del agua. EIl acido fluorhidrico puede servir bastante bien, aunque no haya una
gran cantidad de flaor en el Cosmos; el acido fluorhidrico causaria mucho dafio
al tipo de moléculas de que estamos hechos; pero otras moléculas organicas, las
ceras de parafina, por ejemplo, se mantienen perfectamente estables en su
presencia. El amoniaco liquido resultaria un sistema solvente todavia mejor, ya
gue el amoniaco es muy abundante en el Cosmos. Pero soélo es liquido en
mundos mucho mas frios que la Tierra o que Marte. ElI amoniaco es
normalmente un gas en la Tierra, como le sucede al agua en Venus. 0 quizas
haya cosas vivas que no tienen ningun sistema solvente: una vida de estado
solido donde en lugar de moléculas flotando hay sefiales eléctricas que se
propagan.

Pero estas suposiciones no salvan la idea de que los experimentos del vehiculo
de aterrizaje Viking indican la presencia de vida en Marte. En ese mundo
bastante parecido a la Tierra, con abundancia de carbono y de agua, la vida, si es
gue existe, deberia estar basada en la quimica organica. Los resultados de
guimica organica, como los resultados fotograficos y microbioldgicos, coinciden
todos ellos en que a finales de los setenta no hay vida en las particulas finas de
Crise y Utopia. Quizas a algunos milimetros de profundidad bajo las rocas (como
en los valles secos de la Antartida), o en algun otro lugar del planeta, o en una
época anterior, de clima mas benigno. Pero no en el lugar y en el momento en
gue nosotros buscabamos.

La exploracion de Marte por el Viking constituye una mision de la mayor
importancia historica; es la primera busqueda seria de otros posibles tipos de
vida, la primera supervivencia de una nave espacial funcionando durante mas de
una hora en cualquier otro planeta (el Viking 1 sobrevivio durante afos), el origen



de unarica cosecha de datos de geologia, sismologia, mineralogia, meteorologia
y media docena mas de ciencias de otro mundo.

¢,Como deberiamos proseguir estos espectaculares avances? Algunos
cientificos quieren enviar un aparato automatico capaz de aterrizar, sacar
muestras del suelo y devolverlas a la Tierra, para examinarlas con gran detalle en
los grandes y complejos laboratorios de la Tierra y no en los limitados
laboratorios microminiaturizados que podemos enviar a Marte. De este modo
podrian resolverse la mayor parte de las ambigiedades que comportan los
experimentos microbioldgicos del Viking. Podriamos determinar la quimica y la
mineralogia del suelo; podriamos abrir las rocas en busca de vida subsuperficial
; podriamos realizar cientos de pruebas en busca de quimica organica y de vida,
incluyendo examenes microscopicos directos, en una amplia gama de
condiciones. Podriamos utilizar incluso las técnicas de tanteo de Vishniac. Una
mision asi resultaria bastante cara, pero probablemente entra dentro de nuestras
capacidades tecnoldgicas.

Sin embargo, se nos plantea un nuevo problema: la contaminacion de retorno. Si
deseamos examinar en la Tierra muestras del suelo marciano en busca de
microbios, no podemos por supuesto esterilizar de antemano las muestras. El
objetivo de la expedicion es traerlas vivas hasta aqui. Pero, ¢y entonces qué?
¢Podrian plantear un riesgo para la salud puablica los microorganismos
marcianos llegados a la Tierra? Los marcianos de H. G. Wells y de Orson Welles
no se dieron cuenta hasta que fue demasiado tarde que sus defensas
inmunoldgicas resultaban inutiles contra los microbios de la Tierra. ¢ Es posible
lo contrario? El problema es serio y dificil. Puede que no haya micromarcianos.
Si existen, quizas podamos comemos un kilo sin sufrir efectos negativos. Pero
no es seguro, y esta en juego algo muy valioso. Si queremos llevar a la Tierra
muestras marcianas sin esterilizar, hay que disponer de un sistema de
contencion asombrosamente seguro. Hay naciones que desarrollan y almacenan
reservas de armas bacteriolégicas. Parece que han sufrido accidentes
ocasionales, pero sin producir todavia, segun creo, pandemias globales: quizas
sea posible enviar sin riesgo muestras marcianas a la Tierra. Quisiera estar muy
seguro antes de proyectar una mision para el envio a la Tierra de estas muestras.
Hay otro modo de investigar Marte y todo el conjunto de delicias y
descubrimientos que nos reserva este planeta heterogéneo. La emocion mas
constante que sentia al trabajar con las imagenes del vehiculo de aterrizaje
Viking fue la frustracion provocada por nuestra inmovilidad. Inconscientemente
empecé a pedir a la nave espacial que se pusiese al menos de puntillas, como si
este laboratorio disefiado para la inmovilidad, se negara obstinadamente a dar un
miserable saltito. jCoOmo nos hubiese gustado quitar aquella duna con el brazo de
muestreo, buscar vida debajo de aquella roca, comprobar si aquella cresta lejana
era la muralla de un crater! Sabia ademas que no muy lejos, hacia el sudeste,
estaban los cuatro sinuosos canales de Crise. Los resultados del Viking eran
tentadores y provocativos, pero yo conocia un centenar de lugares en Marte
mucho mas interesantes que nuestras zonas de aterrizaje. El instrumento ideal
es un vehiculo de exploracién capaz de llevar a cabo experimentos avanzados,



especialmente en el campo de laimagen, de la quimicay de la biologia. La NASA
estd desarrollando prototipos de tales vehiculos exploradores: saben por si
solos pasar sobre las rocas, evitar la caida en un barranco, salir de lugares
dificiles. Entra dentro de nuestras posibilidades depositar un vehiculo de
exploracion en Marte capaz de echar un vistazo a su entorno, descubrir el lugar
mas interesante de su campo de vision, y estar alli a la mafiana siguiente. Cada
dia un nuevo lugar, una travesia compleja y zigzagueante por la variada
topografia de este atractivo planeta.

Los beneficios cientificos de una mision tal serian enormes, aunque no haya
vida en Marte. Podriamos paseamos por los antiguos valles fluviales, subir las
laderas de una de las grandes montafias volcanicas, atravesar los extrafios
terrenos escalonados de las terrazas polares heladas, o acercarnos hasta las
[lamativas piramides de Marte . 4 El interés publico en tal misidon seria
considerable. Cada dia llegaria una nueva serie de imagenes a las pantallas de
television de nuestras casas. Podriamos trazar la ruta, ponderar lo descubierto,
sugerir nuevos destinos. El viaje seria largo y el vehiculo de exploracion
obedeceria a las 6rdenes radiadas desde la Tierra. Contariamos con mucho
tiempo para incorporar al plan de la mision nuevas y buenas ideas. Mil millones
de personas podrian participar en la exploracién de otro mundo.

El area de la superficie de Marte equivale exactamente a la de la tierra firme en
la Tierra. Es evidente que un reconocimiento completo nos ocupara durante
siglos. Pero llegard un dia en que Marte esté totalmente explorado; cuando
aeronaves automaticas lo hayan cartografiado desde lo alto, cuando los
vehiculos de exploracion hayan registrado con minuciosidad su superficie,
cuando sus muestras hayan llegado sin peligro a la Tierra, cuando los hombres
se hayan paseado por las arenas de Marte. ¢Y entonces qué? ¢Qué haremos con
Marte?

Hay tantos ejemplos de abuso humano de la Tierra que el mero hecho de
formular esta pregunta da escalofrios. Si hay vida en Marte creo que no
deberiamos hacer nada con el planeta. Marte perteneceria entonces a los
marcianos, aunque los marcianos fuesen sdlo microbios. La existencia de una
biologia independiente en un planeta cercano es un tesoro incalculable y creo
gue la conservacion de esa vida debe reemplazar a cualquier otra posible
utilizacion de Marte. Sin embargo, supongamos que Marte no tiene vida. El
planeta no constituye una fuente plausible de materias primas porque durante
muchos siglos el flete desde Marte a la Tierra sera demasiado caro. Pero,
¢podriamos vivir en Marte? ¢ Podriamos en algun sentido hacer habitable Marte?
Se trata sin duda de un mundo encantador, pero desde nuestro limitado punto de
vista hay muchas cosas inadecuadas en Marte, principalmente la escasa
abundancia de oxigeno, la ausencia de agua liquida y el elevado flujo ultravioleta
(las bajas temperaturas no suponen un obstaculo insuperable, como demuestran
las estaciones cientificas que funcionan todo el afio en la Antartida). Todos
estos problemas se podrian solventar si pudiésemos hacer mas aire. Con
presiones atmosféricas mayores seria posible tener agua liguida. Con mas
oxigeno podriamos respirar la atmdsfera, y se formaria ozono que protegeria la



superficie de la radiacion solar ultravioleta. Los canales sinuosos, las placas
polares superpuestas y otras pruebas indican que Marte tuvo alguna vez una
atmoésfera méas densa. Es improbable que esos gases hayan escapado de Marte.
Estan, por lo tanto, en algun lugar del planeta. Algunos se han combinado
guimicamente con las rocas de la superficie.
Algunos estan en la subsuperficie helada. Pero la mayoria pueden estar en los
actuales casquetes polares de hielo.

Para evaporar los casquetes tenemos que calentarlos; quizas podriamos
cubrirlos con un polvo oscuro, que los calentara al absorber mas luz solar, lo
contrario de lo que hacemos en la Tierra cuando destruimos bosques y prados.
Pero el area superficial de los casquetes es muy grande. Se precisarian 1200
cohetes Satumo 5 para transportar el polvo necesario desde la Tierra a Marte;
incluso asi los vientos podrian eliminar el polvo de los casquetes polares. Un
sistema mejor seria inventar algun material oscuro capaz de realizar copias de si
mismo, una pequefia maquina de polvo que entregariamos a Marte y que se
dedicaria a reproducirse por todo el casquete polar utilizando los materiales
indigenas. Hay una categoria de maguinas como éstas. Las llamamos plantas.
Algunas son muy duras y resistentes. Sabemos que hay por lo menos algunos
microbios terrestres que pueden sobrevivir en Marte. Se necesita un programa
de seleccion artificial y de ingenieria genética de las plantas oscuras quizas
liguenes que puedan sobrevivir en el ambiente mucho mas severo de Marte. Si
pudiésemos criar tales plantas, podriamos imaginarnoslas sembradas en las
grandes extensiones de los casquetes polares de Marte, echando raices,
creciendo, ennegreciendo los casquetes de hielo, absorbiendo la luz solar,
calentando el hielo, y liberando a la vieja atmoOsfera marciana de su largo
cautiverio. Incluso podemos imaginarnos una reencarnacion dej pionero
norteamericano Johnny Appleseed marciano, robot o persona, que recorria los
desiertos helados de los polos cumpliendo una tarea que beneficiaria solamente
a las futuras generaciones de humanos.
Este concepto general se llama terraformacion: el cambio de un paisaje extrafio
por otro mas adecuado a los seres humanos. Durante miles de afos los
hombres con cambios en el efecto de invernadero y en el albedo, sélo han
conseguido perturbar la temperatura global de la Tierra un grado
aproximadamente, aunque si sigue el ritmo actual de quema de combustibles
fosiles y de destrucciéon de los bosques y praderas podremos cambiar la
temperatura de la Tierra un grado mas en soélo un siglo o dos. Estas y otras
consideraciones sugieren que la escala temporal de una terraformacion
significativa en Marte es probablemente de cientos a miles de afios. En una
época futura con una tecnologia muy avanzada podriamos desear no solamente
incrementar la presion atmosférica total y posibilitar la presencia de agua liquida,
sino también conducir agua liqguida desde los casquetes polares en fusion hasta
las regiones ecuatoriales mas calientes. Hay desde luego un método para esto:
construir canales.

El hielo en fusion de la superficie y de la subsuperficie seria transportado a
través de una gran red de canales. Pero esto fue propuesto, errbneamente, por



Percival Lowell no hace aun cien afios, como un hecho real que sucedia ya en
Marte. Tanto Lowell como Wallace comprendieron que el caracter relativamente
inhdspito de Marte se debia a la escasez de agua. Bastaba disponer de una red
de canales para remediar esta escasez, y la habitabilidad de Marte se convertia
en una realidad. Lowell realizd6 sus observaciones en unas condiciones visuales
muy dificiles. Otros, como Schiaparelli, habian observado ya algo parecido a
canales; recibieron el nombre de canalj antes de que Lowell iniciara la relacion
amorosa que mantuvo con Marte toda su vida. Los seres humanos tienen un
talento manifiesto para engafarse a si mismos cuando se ven afectadas sus
emociones, y hay pocos conceptos mas conmovedores que la idea de un planeta
vecino habitado por seres inteligentes.

Es posible en cierto modo que el poder de laidea de Lowell resulte una especie
de premonicion. Su red de canales fue construida por los marcianos. Incluso
puede que esto sea una profecia correcta: si alguna vez se terraforma aquel
planeta, sera una obra realizada por hombres cuya residencia permanente y su
afiliacion planetaria sera Marte. Los marcianos seremos nosotros.

Capitulo 6.
Historias de viajeros.

¢Existen muchos mundos o existe s6lo un Gnico mundo? Esta es una de las mas
nobles y elevadas cuestiones planteadas en el estudio de la Naturaleza.

ALBERTO MAGNO, siglo trece

En las primeras edades del mundo, los habitantes de una isla cualquiera se
consideraban los Unicos habitantes de la Tierra, o0 en caso de que hubiera otros,
no podian concebir que llegaran nunca a establecer comercio con ellos, porque
estaban separados por el profundo y ancho mar, pero las épocas posteriores
conocieron la invencion del barco... Del mismo modo, quizas puedan inventarse
otros medios de transporte para trasladarse a la Luna... Nos falta ahora un Drake
o un Coldn capaz de emprender este viaje, 0 un Dédalo que invente un transporte
por el aire. Sin embargo, no dudo que el tiempo, que continta siendo el padre de
las verdades futuras y que nos ha revelado muchas cosas que nuestros
antepasados ignoraban, también manifestara a nuestros sucesores lo que
nosotros ahora deseamos saber y no podemos.

JOHN WILKINS, El descubrimiento de un mundo en la Luna, 1638

Podemos ascender por encima de esta Tierra insipida, y contemplandola desde
lo alto considerar si la Naturaleza ha volcado sobre esta pequefia mota de polvo
todas sus galas y riquezas. De este modo, al igual que los viajeros que visitan
otros paises lejanos, estaremos mas capacitados para juzgar lo que se ha hecho
en casa, para poderlo estimar de modo real, y dar su justo valor a cada cosa.



Cuando sepamos que hay una multitud de Tierras tan habitadas y adornadas
como la nuestra, estaremos menos dispuestos a admirar lo que este nuestro
mundo llama grandeza y desdefiaremos generosamente las banalidades en las
gue deposita su afecto la generalidad de los hombres.

CHRISTIAAN HUYGENS, Los mundos celestiales descubiertos, hacia 1690

Esta es la época en que los hombres han comenzado a

navegar por los mares del espacio. Las naves modernas que surcan las
trayectorias kepierianas hacia los planetas van sin tripulaciéon. Son robots semi
inteligentes, maravillosamente construidos, que exploran mundos desconocidos.
Los viajes al sistema solar exterior se controlan desde un unico lugar del planeta
Tierra, el Laboratorio de Propulsién a Chorro de la Administracion Nacional de
Aeronauticay del Espacio en Pasadena, California.

El 9 de julio de 1979, una nave espacial llamada Voyager 2 llego al sistema de
Jupiter. Habia estado navegando casi dos afios a través del espacio
interplanetario. La nave esta hecha de millones de piezas separadas montadas
de modo redundante, para que si falla algdn componente otros se hagan cargo
de sus responsabilidades. La nave espacial pesa 0,9 toneladas y llenaria una
sala de estar grande. Su mision le lleva tan lejos del Sol que no puede obtener
su energia de él, como otras naves. El Voyager cuenta por ello con una pequeiia
planta de energia nuclear, que extrae cientos de watios de la desintegracion
radiactiva de una pastilla de plutonio. Sus tres computadores integrados y la
mayoria de sus funciones de mantenimiento por ejemplo, el sistema de control
de temperatura estan localizados en el centro. Recibe ordenes de la Tierray
radia sus descubrimientos hacia la Tierra a través de una gran antena de 3,7 m
de didmetro. La mayoria de sus instrumentos cientificos estan en una plataforma
de exploracién, que va apuntando hacia Jupiter o a alguna de sus lunas cuando
la nave espacial pasa disparada por su lado. Hay muchos instrumentos
cientificos espectrometros ultravioleta e infrarrojo, aparatos para medir las
particulas cargadas, los campos magnéticos y las emisiones de radio de Jupiter ,
pero los mas productivos han sido las dos camaras de television, preparadas
para tomar decenas de miles de imagenes de las islas planetarias del sistema
solar exterior.

Jupiter esta rodeado por una cascara de particulas cargadas de alta energia,
invisibles pero muy peligrosas. La nave espacial debe pasar a través del limite
exterior de este cinturdon de radiaciones para examinar de cerca a Jupiter y sus
lunas, y para continuar su misién hacia Saturno y mas alla. Pero las particulas
cargadas pueden estropear los delicados instrumentos y quemar la electronica.
Jupiter esta también rodeado, como descubrié hace cuatro meses el Voyager 1,
por un anillo de escombros solidos, que el Voyager 2 tuvo que atravesar. Una
colision con una pequefa piedra podia haber enviado a la nave espacial dando
tumbos violentamente y fuera de control, incapaz de enfocar su antena y de
entrar en contacto con la Tierra, y con sus datos perdidos para siempre. Poco
antes del Encuentro, los controladores de la mision estaban intranquilos. Hubo



algunas alarmas y emergencias, pero la inteligencia combinada de los hombres
de la Tierray de los robots del espacio evit6 el desastre.

Fue lanzado el 20 de agosto de 1977, recorrio luego una trayectoria arqueada
gue le llevé mas alla de la 6rbita de Marte y le hizo atravesar el cinturon de
asteroides para acercarse al sistema de Jupiter y abrirse paso entre el planetay
Sus mas o menos catorce lunas. El paso del Voyager cerca de Jupiter lo acelero
y lo envid hacia Saturno. La gravedad de Satumo lo empujara luego hacia Urano.
Después de Urano continuara alejandose mas alla de Neptuno, abandonara el
sistema solar y se convertira en una nave espacial interestelar, condenada para
siempre a errar por el gran océano interestelar.

Estos viajes de exploracion y descubrimientos son los ultimos de una larga
serie que han caracterizado y dado categoria a la historia humana. En los siglos
guince y dieciséis, se podia ir de Espafa a las Azores en unos cuantos dias, el
mismo tiempo que ahora se tarda en cruzar el canal que separa la Tierra de la
Luna. Se tardaba entonces unos cuantos meses en atravesar el océano Atlantico
y alcanzar el llamado Nuevo Mundo, las Américas. Hoy se tardan unos cuantos
meses en atravesar el océano del sistema solar interior y realizar aterrizases
planetarios en Marte o en Venus, que de modo veridico y literalmente son nuevos
mundos que nos esperan. En los siglos diecisiete y dieciocho se podia viajar de
Holanda a China en un afio o dos, el tiempo que se ha tardado en viajar de la
Tierra a Jupiter. Los costes anuales eran, en comparacion, mas altos que ahora,
pero en ambos casos inferiores al uno por ciento del correspondiente producto
nacional bruto. Nuestras actuales naves espaciales con sus tripulaciones robots
son los precursores, las vanguardias de futuras expediciones humanas a los
planetas. Hemos recorrido este camino antes.

Los siglos quince al diecisiete representan un gran momento decisivo de
nuestra historia. Empezo6 a quedar claro que podiamos aventuramos a cualquier
lugar de nuestro planeta. Naves intrépidas de media docena de naciones
europeas se dispersaron por todos los océanos. Hubo muchas motivaciones
para estos viajes: la ambiciéon, la codicia, el orgullo nacional, el fanatismo
religioso, la remision de penas, la curiosidad cientifica, la sed de aventuras, la
imposibilidad de encontrar un buen empleo en Extremadura. Estos viajes
hicieron mucho mal y también mucho bien. Pero el resultado neto ha sido dejar
unida a toda la Tierra, disminuir el provincialismo, unificar la especie humanay
avanzar enérgicamente en el conocimiento de nuestro planeta y de nosotros
mismos.

La Republica revolucionaria holandesa del siglo diecisiete es un paradigma de
la época de exploraciones y descubrimientos navales. Se habia declarado
recientemente independiente del poderoso Imperio espafiol, y por ello abrazé con
mas fuerza que cualquier otro pais europeo de su época la llustracion europea.
Fue una sociedad racional, ordenada, creativa. Pero al estar cerrados los
puertos y los barcos espafoles a los buques holandeses, la supervivencia
econdémica de la diminuta republica dependia de su capacidad por construir,
tripular, y desplegar una gran flota destinada a la navegacion comercial.



La Compaifia Holandesa de las Indias Orientales, una empresa conjunta del
gobierno y la iniciativa privada, envié barcos a los rincones mas lejanos del
mundo para adquirir mercancias raras y revenderlas provechosamente en
Europa. Estos viajes fueron la sangre viva de la Republica. Las cartas y los
mapas de navegacidon se consideraban secretos de estado. Con frecuencia los
barcos embarcaban con d6rdenes selladas. Los holandeses hicieron de repente
su aparicion en todo el planeta. El mar de Barents en el océano Artico y
Tasmania en Australia tienen el nombre de capitanes de barco holandeses.
Estas expediciones no eran simples empresas de explotacion comercial, aunque
de eso hubo mucho. Entraban en ellas poderosos elementos de aventura
cientifica, y la obsesion por descubrir nuevas tierras, nuevas plantas y animales,
nuevos pueblos; la busqueda del conocimiento en si.

El Ayuntamiento de Amsterdam refleja la imagen confiada y secular que tenia de

si la Holanda del siglo dieciséis. Se precisaron naves enteras cargadas de
marmol para construirlo. Constantjin Huygens, un poeta y diplomético de la
época, dijo que el Ayuntamiento dejaba de lado la miseriay el bizqueo del goético
En el Ayuntamiento hay todavia hoy una estatua de Atlas sosteniendo los cielos
adornados con constelaciones. Debajo esta la Justicia, de pie entre la Muerte y
el Castigo, blandiendo una espada de oro y las balanzas, y pisando a la Avariciay
a la Envidia, los dioses de los mercaderes. Los holandeses, cuya economia
estaba basada en el beneficio privado, comprendieron sin embargo que la
busqueda desenfrenada del beneficio suponia una amenaza para el alma de la
nacion.
Un simbolo menos alegdrico puede encontrarse debajo de Atlas y de la Justicia,
en el suelo del Ayuntamiento. Un gran mapa embutido, que data de finales del
siglo diecisiete o principios del dieciocho, y alcanza desde Africa occidental
hasta el océano Pacifico. El mundo entero era un escenario para Holanda. Y en
este mapa los holandeses, con una modestia encantadora se omitieron a si
mismos, utilizando soélo el viejo nombre latino de Belgium para la parte de
Europa que les correspondia.

En un afio corriente muchos barcos partian para recorrer medio mundo,
navegaban descendiendo por la costa occidental de Africa, atravesaban el mar
que ellos llamaban Etiope, doblaban la costa sur de Africa, pasaban entre los
estrechos de Madagascar, alcanzaban la punta mas meridional de la India, y se
dirigian finalmente a uno de sus puntos de mayor interés: las Islas de las
Especies, la actual Indonesia. Algunas expediciones fueron desde alli hasta una
tierra bautizada Nueva Holanda y llamada hoy Australia. Unos cuantos se
aventuraron por los estrechos de Malaca, bordearon Filipinas y llegaron a China.
Lo sabemos por una relacion de mediados del siglo diecisiete que describe una
Embajada de la Compafiia de las Indias Orientales de las Provincias Unidas de
los Paises Bajos, al Gran Tartaro Cham, Emperador de la China . Los
ciudadanos, embajadores y capitanes de mar holandeses quedaron patidifusos al
encontrarse cara a cara con otra civilizacion en la Ciudad Imperial de Pekin.2
Holanda no habia sido ni volvié a ser una potencia mundial de tal magnitud. Era
un pais pequefio, obligado a vivir de su propio talento, y que infundia a su



politica extranjera un fuerte aire pacifista. Su gran tolerancia por las opiniones
no ortodoxas le convirtid en un paraiso para los intelectuales que huian de la
censura y del control de pensamiento practicado en el resto de Europa; del
mismo modo los EE. UU. se beneficiaron enormemente del éxodo de
intelectuales que huian en los afios treinta de la Europa dominada por los nazis.
Asi, en el siglo diecisiete Holanda fue el hogar del gran fildsofo judio Espinoza,
admirado por Einstein; de Descartes, una figura primordial en la historia de las
matematicas y de la filosofia; y de John Locke, un cientifico politico que influyo
sobre un grupo de revolucionarios de inclinacion filosofica llamados Paine,
Hamilton, Adams, Franklin y Jefferson. Nunca, ni antes ni después, ha estado
Holanda adornada con una galaxia tal de artistas y de cientificos, de filésofos y
de matematicos. Fue la época de los maestros pintores Rembrandt, Vermeer y
Frans Hals; de Leeuwenhoek, el inventor del microscopio; de Willebrord Snell,
gue descubrio la ley de la refracciéon de la luz.

La Universidad de Leiden, siguiendo la tradicion holandesa de apoyar la libertad
de pensamiento, ofrecido una catedra a un cientifico italiano llamado Galileo, a
guien la Iglesia catolica habia obligado bajo amenaza de tortura a retractarse de
su herética afirmacion de que la Tierra se movia alrededor del Sol y no al revés.3
Galileo mantenia relaciones intensas con Holanda, y su primer telescopio
astronémico fue el perfeccionamiento de un catalejo de disefio holandés. Con él
descubrié manchas solares, las fases de Venus, los crateres de la Luna, y las
cuatro grandes lunas de Jupiter llamadas, por este motivo, satélites galileanos.
La descripcion que el propio Galileo hace de sus dolores eclesiasticos esta
contenida en una carta que escribio en el afio 1615 a la gran duquesa Cristina:
Como bien sabe vuestra Serena Majestad, hace algunos afios descubri en los
cielos muchas cosas que no se habian visto antes de nuestra época. La novedad
de estas cosas, y algunas consecuencias que de ellas se derivaban en
contradiccion con las nociones fisicas comunmente sostenidas por los filosofos
acadéemicos, han excitado contra mi a un no pequefio numero de profesores
(muchos de ellos eclesiasticos), como si yo hubiese colocado con mis propias
manos esas cosas en el cielo a fin de trastocar la Naturaleza y de trastocar las
ciencias. Parecen olvidar que el incremento en las verdades estimula la
investigacion, la fundacion y el desarrollo de las artes.

La conexion entre Holanda como potencia exploradora y Holanda como centro
cultural e intelectual fue muy fuerte. El perfeccionamiento de los barcos fomento
todo tipo de tecnologia. La gente disfrutaba trabajando con sus manos. L<)s
inventos se apreciaban. El avance tecnoldogico exigia la busqueda del
conocimiento lo mas libre posible, y asi Holanda se convirtié en el principal
editor y librero de Europa, traduciendo trabajos escritos en otras lenguas y
permitiendo la publicacién de libros prohibidos en otros paises. Las aventuras
en paises exoéticos y los encuentros con sociedades extrafias pusieron en tela de
juicio la satisfaccion propia, retaron a los pensadores a reconsiderar la sabiduria
convencional y demostraron que ideas aceptadas durante milenios en geografia,
por ejemplo eran fundamentalmente erréneas. En una época en que reyes y
emperadores mandaban en casi todo el mundo, la Republica Holandesa estaba



mas ,gobernada por el pueblo que cualquier otra nacién. EIl caracter abierto de
su sociedad y el estimulo que daba a la vida del pensamiento, su bienestar
material y sus ansias de exploracion y de utilizacion de nuevos mundos,
generaron una alegre confianza en la empresa humana.

En Italia, Galileo habia anunciado otros mundos, y Giordano Bruno habia
especulado sobre otras formas de vida. Por esto sufrieron brutalmente. Pero en
Holanda, el astronomo Christiaan Huygens, que creia en ambas cosas, fue
colmado de honores. Su padre era Constantjin Huygens, un diplomatico
importante de la época, literato, poeta, compositor, musico, amigo intimo y
traductor del poeta inglés John Done, y cabeza de una gran familia arquetipica.
Constantin admiraba al pintor Rubens y descubrié a un joven artista llamado
Rembrandt van Rijn, en varios de cuyos trabajos aparecié con posterioridad.
Después de su primer encuentro, Descartes escribié de él: Apenas podia creer
gue una sola mente pudiera ocuparse de tantas cosas, y estar tan bien preparada
en todas ellas. La casa de Huygens estaba llena de bienes procedentes de todas
partes del mundo. Pensadores distinguidos de otras naciones eran con
frecuencia sus huéspedes. EI joven Christiaan Huygens, que crecia en este
ambiente, se iba haciendo simultaneamente experto en lenguas, dibujo, derecho,
ciencias, ingenieria, matematicas y musica. Sus intereses y lealtades eran
amplios. El mundo es mi patria decia, la ciencia mi religion.

La luz era un tema de la época: la ilustracion simbdlica de la libertad de
pensamiento y de religion, de los descubrimientos geograficos; la luz que
impregnaba las pinturas de la época, especialmente el exquisito trabajo de
Vermeer; y la luz como objeto de investigacion cientifica, como el estudio de la
refraccion por Snell, el invento del microscopio por Leeuwenhoek y la teoria
ondulatorio de la luz del propio Huygens.6 Eran actividades relacionadas, y sus
practicantes se trataban libremente. Es significativo que los interiores de
Vermeer estan cargados de artefactos nauticos y mapas murales. Los
microscopios eran curiosidades de salon. Leeuwenhoek fue el albacea
testamentario de Vermeer, y un visitante frecuente de la mansion de Huygens en
Hofwijck.

El microscopio de Leeuwenhoek se desarrollé a partir de la lupa utilizada por
los lenceros para examinar la calidad de la tela. Con él se descubrié un universo
en una gota de agua: los microbios, a los que llam6 animalculos y que califico
de lindos . Huygens habia construido el disefio del primer microscopio y él
mismo realizd6 muchos descubrimientos con él. Leeuwenhoek y Huygens fueron
de las primeras personas que vieron células de esperma humano, un requisito
previo para comprender la reproduccion humana. Huygens, para explicar el lento
desarrollo de micro organismos en agua previamente esterilizada por ebullicion,
propuso que eran tan pequefios que podian flotar por el aire y reproducirse al
posarse en el agua. De este modo ofreci0 una alternativa a la generacion
espontanea: la teoria segun la cual la vida puede surgir en el zumo de uva
fermentado o en carne en descomposicion, con total independencia de la vida
preexistente. La especulacion de Huygens no demostro ser correcta hasta la
época de Louis Pasteur, dos siglos después. La busqueda de vida en Marte por



el Viking deriva en mas de una linea de Leeuwenhoek y de Huygens. También
son los abuelos de la teoria del germen en la enfermedad, y por lo tanto de parte
de la medicina moderna. Pero ellos no buscaban resultados practicos. Ellos se
limitaban a manipular un poco dentro de la sociedad tecnoldgica.

El microscopio y el telescopio, desarrollados ambos en Holanda, a principios
del siglo diecisiete, representan una ampliacion de las perspectivas humanas
hacia los reinos de lo muy pequeiio y de lo muy grande. Nuestras observaciones
de los atomos y de las galaxias comenzaron en esa época Yy en ese lugar.
Christiaan Huygens disfrutaba desbastando y puliendo las lentes de telescopios
astronémicos, y construyé uno de cinco metros de longitud. Sus
descubrimientos con el telescopio bastarian para asegurarle un lugar en la
historia de los logros humanos. Fue la primera persona que, siguiendo las
huellas de Eratdstenes, midio el tamafio de otro planeta. Fue también el primero
en conjeturar que Venus esta cubierto totalmente de nubes; el primero en dibujar
un accidente de la superficie de Marte (una gran ladera oscura azotada por el
viento llamada Syrtis Major); y fue el primero que, al observar la aparicion y
desaparicion de tales rasgos mientras el planeta giraba, determin6é que el dia
marciano tenia, como el nuestro, una duracion de unas veinticuatro horas. Fue el
primero en reconocer que Saturno esta rodeado por un sistema de anillos que no
tocan en ningun punto al planeta. 7 Y fue el descubridor de Titan, la mayor luna
de Saturno y, como sabemos ahora, la luna mayor del sistema solar; un mundo
de extraordinario interés y porvenir. Realiz6 la mayoria de estos
descubrimientos antes de los treinta ailos. También pensaba que la astrologia
era una tonteria.

Huygens hizo mucho mas. Un problema clave para la navegacion maritima en
aquella época era la determinacion de la longitud. La latitud se podia determinar
facilmente por las estrellas; cuanto mas al sur se estaba, mas constelaciones
meridionales se podian ver. Pero la longitud necesitaba de un cronémetro
preciso. Un exacto reloj a bordo marcaria el tiempo del puerto de partida; la
saliday puesta de Sol y de las estrellas determinaria el tiempo local de a bordo; y
la diferencia entre los dos tiempos daria la longitud. Huygens inventd el reloj de
péndulo (su principio fue descubierto con anterioridad por Galileo), que se
utilizd, aunque no con éxito absoluto, para calcular la posicion en medio del gran
océano. Sus esfuerzos introdujeron una exactitud sin precedentes en las
observaciones astrondémicas y cientificas en general, y estimularon adelantos
posteriores en los relojes nauticos. Inventd el resorte espiral de balancin
utilizado aun hoy en algunos relojes; realizé contribuciones fundamentales a la
mecanica por ejemplo, el calculo de la fuerza centrifuga . Y a la teoria de la
probabilidad, basandose en un estudio del juego de los dados. Perfecciono la
bomba de aire, que revolucioné después la industria minera, y la linterna magica
, el antecesor del proyector de diapositivas.

También invento un llamado motor de pdlvora, que influy6 en el desarrollo de
otra maquina, el motor de vapor.

A Huygens le encantaba que la vision copernicana de la Tierra como planeta en
movimiento alrededor del Sol fuese ampliamente compartida por la gente comun



de Holanda. De hecho, decia, Copémico era aceptado por todos los astronomos
excepto por los que eran algo torpes o estaban sometidos a las supersticiones
impuestas por autoridades meramente humanas . En la Edad Media, los filosofos
cristianos solian decir con gusto que los cielos dificilmente podian ser infinitos
puesto que daban una vuelta a la tierra cada dia, por lo tanto un namero infinito
de mundos, o incluso un gran numero de ellos (o incluso otro mundo mas), era
algo imposible. El descubrimiento de que la Tierra gira en lugar de moverse el
cielo tiene japlicaciones importantes para la unicidad de la Tierra y la posibilidad
de vida en otros lugares. Copémico mantenia que no sélo el sistema solar, sino
el universo entero era heliocéntrico, y Kepler negaba que las estrellas tuvieran
sistemas planetarios. La primera persona que atino explicitamente la idea de un
gran numero de hecho un nimero infinito de otros mundos en Orbita alrededor
de otros soles, parece haber sido Giordano Bruno. Pero otros pensaron que la
pluralidad de mundos se seguia inmediatamente de las ideas de Copérnico y de
Keples y quedaron horrorizados. A principios del siglo diecisiete, Robert Merton
dijo que la hipodtesis heliocéntrica 'implicaba una multitud de otros sistemas
planetarios, y que éste era un argumento de los llamados de reduccion al
absurdo (apéndice |), que demostraba el error de una suposiciéon inicial. Su
argumento, que en cierto modo pudo haber parecido mordaz, acaba asi:
Si el firmamento es de tan incomparable magnitud, como le atribuyen esos
gigantes cooperaciones.... tan vasto y lleno de innumerables estrellas, hasta ser
de una extension infinita... ¢no podemos suponer también que... esas estrellas
infinitas visibles en el firmamento son otros tantos soles, con sus
correspondientes centros fijos, y que tienen asimismo sus correspondientes
planetas subordinados, como tiene el Sol los suyos danzando tranquilos a su
alrededor?... Hay por lo tanto infinitos mundos habitados; ¢qué lo impide?... a
estos y otros intentos parecidos, osados e insolentes, a estas paradojas
prodigiosas deben seguir las correspondientes inferencias, si se acepta lo que...
Kepler y otros afirman del movimiento de la Tierra.
Pero la Tierra se mueve. Merton, si hoy viviese, estaria obligado a deducir
mundos infinitos, habitables . Huygens no se acobardo por esa conclusion, él la
acepté alegremente: a través del mar del espacio, las estrellas son otros soles.
Huygens razond por analogia con nuestro sistema solar que aquellas estrellas
tendrian sus propios sistemas planetarios, y que muchos de esos planetas
podian estar habitados: Si sélo concediésemos a los planetas vastos desiertos...
y les privasemos de todas aquellas criaturas que pregonan del modo mas claro
su arquitectura divina, los pondriamos debajo de la Tierra en belleza y dignidad,
lo cual es muy poco razonable. 8

Estas ideas se exponen en un libro extraordinario que lleva el triunfante titulo
de Los mundos celestiales descubiertos: Conjeturas relativas a los habitantes,
plantas y producciones de los mundos en los planetas. Compuesto poco tiempo
antes de la muerte de Huygens en 1690, la obra fue admirada por muchas
personas, entre ellas Pedro el Grande, que la hizo publicar en Rusia como el
primer producto de la ciencia occidental. EIl libro trata en gran parte de la
naturaleza o los ambientes de los planetas. Hay una de las laminas de la primera



edicion, primorosamente impresa, en la que se ve, a escala, el Sol y los planetas
gigantes Jupiter y Saturno. Son, en comparacion, bastante pequefios. También
hay un grabado de Saturno al lado de la Tierra: nuestro planeta es un circulo
diminuto.

Huygens pensO que los ambientes y los habitantes de otros planetas eran
bastante parecidos a los terraqueos del siglo diecisiete. Imagin6 planetarianos
cuyos cuerpos enteros y cada parte de ellos pueden ser bastante distintos y
diferentes de nosotros... Es una opinién muy ridicula... afirmar que es imposible
gue un alma racional pueda morar en otra forma distinta de la nuestra . En
definitiva, uno puede ser listo aunque parezca extrafio. Pero luego Huygens
seguia argumentando que tampoco podian ser muy extrafios, que debian tener
manos y pies, y caminar derechos, que tendrian escritura y geometria, y que
Jupiter tiene sus cuatro satélites galileanos para ayudar en la navegacion por los
océanos jovianos.

Huygens era por supuesto un ciudadano de su tiempo. ¢Quién de nosotros no
lo es? Llamaba a la ciencia su religion, y luego afirmaba que los planetas debian
estar habitados porque de lo contrario Dios hubiera hecho las cosas por nada.
Como vivié antes de Darwin, sus especulaciones sobre la vida extraterrestre
resultan inocentes en la perspectiva evolutiva. Pero basandose en
observaciones consiguio desarrollar algo parecido a las perspectivas cosmicas
modernas: Qué maravillosa y asombrosa perspectiva tenemos aqui de la
inmensidad del universo... jTantos soles, tantas tierras... y cada una de ellas
provista con tantos animales, plantas y arboles, adornadas con tantas montafnas,
y mares!... iY como debe crecer nuestro asombro y admiracion cuando
consideramos la distancia y la multitud prodigiosa de estrellas!

La nave espacial Voyager es el descendiente lineal de aquellos viajes navales de
exploracion, y de la tradicién cientifica y especulativa de Christiaan Huygens.
Los Voyager son carabelas que navegan hacia las estrellas, y que en su camino
van explorando aquellos mundos que Huygens conociay amaba tanto.

Una de las mercancias principales que llegaban en aquellos viajes de hace siglos
eran los relatos de viajeros, 9 historias sobre paises extrafios y sobre seres
exoOticos que despertaban nuestra sensacion de maravilla y estimulaban futuras
exploraciones. Habia historias de montafias que llegaban hasta el cielo, de
dragones y monstruos marinos, de utensilios para comer cada dia hechos de
oro, de un animal con un brazo por nariz, de gente que consideraban tontas las
disputas doctrinales entre protestantes, catélicos, judios y musulmanes, de una
piedra negra que quemaba, de hombres sin cabeza con bocas en sus pechos, de
ovejas que crecian de los arboles. Algunas de estas historias eran ciertas, otras
eran mentiras. Otras tenian un ndcleo de verdad, mal comprendida o exagerada
por los exploradores o sus informantes. Estos relatos en manos de un Voltaire o
de un Jonathan Swift estimularon una nueva perspectiva sobre la sociedad
europea, obligando a reconsiderar este mundo insular.

Los Voyager modernos también nos traen relatos de viajeros, historias de un
mundo roto como una esfera de cristal, de un globo cuyo suelo esta cubierto de
polo a polo por algo parecido a una tela de arafa, de lunas diminutas en forma de



patatas, de un mundo con un océano subterraneo, de un pais que huele a huevos
podridos y parece una pizza, con lagos de azufre fundido y erupciones
volcanicas que lanzan el humo directamente al espacio, de un planeta llamado
Jupiter que deja enano al nuestro, un planeta tan grande que cabrian en él mil
Tierras.

Cada uno de los satélites galileanos de Jupiter es casi tan grande como el
planeta Mercurio. Podemos medir sus tamafios y masas y calcular de este modo
su densidad, la cual nos da una indicacion de la composicion de su interior.
Vemos asi que los dos mas interiores, lo y Europa, tienen una densidad elevada
como la roca. Los otros dos, Ganimedes y Calisto, tienen una densidad muy
inferior, intermedia entre la roca y el hielo. Pero la mezcla de hielo y de rocas
dentro de estas lunas exteriores ha de contener, '‘como sucede con las rocas de
la Tierra, rastros de minerales radiactivos, que calientan sus entornos. No hay
un sistema efectivo para que este calor, acumulado a lo largo de miles de
millones de afos, alcance la superficie y se pierda en el espacio, y por lo tanto la
radiactividad del interior de Ganimedes y Calisto ha de haber fundido sus
interiores helados. Creemos que hay océanos subterraneos de lodo y agua en
estas lunas, lo cual nos sugiere, antes de que hayamos visto de cerca las
superficies de los satélites galileanos, que pueden ser muy diferentes unos de
otros. Cuando los miramos de cerca, a través de los ojos del Voyager, la
prediccion se cumple. No se parecen entre si. Son diferentes de cualquier
mundo que hayamos visto hasta ahora.

La nave espacial Voyager 2 no volvera nunca a la Tierra. Pero sus hallazgos
cientificos, sus descubrimientos épicos, sus relatos de viajero, volvieron.
Tomemos por ejemplo el 9 de julio de 1979. A las 8.04 hora estandar del Pacifico
en la mafiana de aquel dia llegaron a la Tierra las primeras imagenes de un nuevo
mundo, llamado con el nombre de un mundo viejo: Europa.

¢,Como llega hasta nosotros una imagen procedente del sistema solar exterior?
La luz del sol brilla sobre Europa en su orbita alrededor de Jupiter y es reflejada
de nuevo al espacio, donde una parte choca contra los fésforos de las camaras
de television del Voyager, generando una imagen. La imagen es leida por las
computadoras del Voyager, radiada a través de la inmensa distancia de 500
millones de kilometros a un radiotelescopio, a una estaciéon basada en la Tierra.
Hay una en Espafia, una en el desierto Mojave de California meridional y una en
Australia (en aquella mafiana de julio de 1979 fue la estacion australiana la que
estaba apuntando hacia Jupiter y Europa). La estacion pasa luego la informacion
a través de un satélite de comunicaciones en Orbita terrestre a California
meridional, desde donde es retransmitida mediante un conjunto de torres de
enlace por microondas a una computadora del Laboratorio de Propulsion a
Chorro, donde se procesa. La imagen es basicamente idéntica a una fotografia
de prensa transmitida por teléfono, y esta constituida casi por un millon de
puntos distintos, cada uno con un tono distinto de gris, puntos tan finos y
apretados que vistos desde una cierta distancia los puntos constitutivos resultan
invisibles. Solo vemos su efecto acumulativo. La informacion de la nave
espacial especifica el grado de brillo o de oscuridad de cada punto. Después de



ser procesados, los puntos se almacenan en un disco magnético, parecido a un
disco fonografico. En estos discos hay almacenadas unas dieciocho mil
fotografias tomadas en el sistema de Juapiter por el Voyager 1 y un numero
equivalente tomadas por el Voyager 2. Después el producto final de este conjunto
notable de enlaces de radio es una hoja delgada y brillante de papel, que muestra
en este caso las maravillas de Europa, grabadas, procesadas y examinadas por
primera vez en la historia humana el 9 de julio de 1979.

Lo que vimos en estas fotografias era absolutamente asombroso. El Voyager 1
obtuvo excelentes imagenes de los otros tres satélites galileanos de Jupiter, pero
no de Europa. Le cupo al Voyager 2 la tarea de adquirir las primeras imagenes
en primer plano de Europa, imagenes en las que vemos cosas que soélo tienen
unos Kkilobmetros de diametro. A primera vista el lugar se parece
extraordinariamente a la red de canales que Percival Lowell imagind que
adornaba a Marte, y que ahora gracias a las exploraciones con vehiculos
espaciales, sabemos que no existe. Vemos en Europa una red intrincada e
increible de lineas rectas y curvas que se cortan. ¢Son cordilleras, es decir
terreno elevado, son cuencas, es decir terreno deprimido? ¢Cdémo estan hechas?
¢Forman parte de un sistema tectonico global, producido quizas por la
fracturacion de un planeta en expansion o en contraccién? ¢Estan relacionadas
con la tecténica de placas de la Tierra? ¢Qué cosas permiten deducir sobre los
demas satélites del sistema joviano? En el momento del descubrimiento, la tan
loada tecnologia habia producido algo asombroso. Pero la tarea de
comprenderlo corresponde a otro instrumento, el cerebro humano. Europa
resulta ser tan lisa como una bola de billar a pesar de la red de alineaciones. La
ausencia de crateres de impacto puede deberse al calentamiento y flujo del hielo
superficial después del impacto. Las lineas son surcos o grietas y su origen
todavia se esta debatiendo pasado tanto tiempo después de la mision.

Si las misiones del Voyager fueran tripuladas, el capitan tendria un cuaderno de
bitacora, y el cuaderno, que combinaria los acontecimientos del Voyager 1y 2,
podria ser de este tenor:

Dia |I. Después de muchas preocupaciones por las provisiones y los
instrumentos, que al parecer no funcionaban bien, despegamos con éxito de
Cabo Canaveral emprendiendo nuestro largo viaje hacia los planetas y las
estrellas.

Dia 2. Un problema en el despliegue del brazo que sostiene la plataforma de
exploracion cientifica. Si no se resuelve el problema perderemos la mayor
parte de nuestras imagenes y de los restantes datos cientificos.

Dia 13. Hemos mirado hacia atras y hemos tomado la primera fotografia en la
historia de la Tierray la Luna juntas en el espacio. Una buena pareja.

Dial50. Se han encendido los motores de modo nominal para llevar a cabo
una correccion de trayectoria a medio camino.



Dia 170. Funciones rutinarias de mantenimiento. Han pasado unos cuantos
meses sin nada que anotar.

Dia 185. Hemos conseguido tomar imagenes de calibracion de Jupiter.

Dia 207. Resuelto el problema del brazo, pero ha habido un fallo en el
transmisor principal de radio. Hemos conectado el de reserva. Pero si éste
falla nadie en la Tierra volvera a saber nada de nosotros.

Dia 215. Cruzamos la orbita de Marte. El planeta esta al otro lado del Sol.

Dia 295. Entramos en el cinturén de asteroides. Hay por ahi muchas rocas
de gran tamafio dando tumbos, que son los arrecifes y bajios del espacio. La
mayoria no estan

cartografiados. Los vigias estan en sus puestos. Confiamos evitar una colision.

Dia 475. Emergimos enteros del cinturdon principal de asteroides, felices de
continuar con vida.

Dia570. Jupiter empieza a crecer en el cielo.Podemos ya distinguir en su disco
detalles mas finos de los conseguidos hasta ahora por los mayores telescopios
de la Tierra.

Dia 615. Los colosales sistemas meteorologicos y las nubes cambiantes de
Jupiter, girando en el espacio ante nosotros, nos han hipnotizado. El planeta es
inmenso. Su masa es el doble de la de los demas planetas juntos. No hay
montafas, ni valles, ni volcanes, ni rios; no hay limite entre la tierra y aire, solo
un vasto océano de gas denso y de nubes a la deriva: un mundo sin superficie.
Todo lo que vemos en Jupiter esta flotando en su cielo.

Dia 630. EIl tiempo atmosférico de Jupiter continta siendo espectacular. Este
mundo tan pesado gira sobre su eje en menos de diez horas. Sus movimientos
atmosféricos estan impulsados por la rapida rotaciéon, por la luz solar y por el
calor que sale a borbotones de su interior.

Dia 640. Las formas de las nubes son distintivas y vistosas. Nos recuerdan un
poco a la Noche estrellada de Van Gogh o a obras de William Blake o de Edvard
Munch. Pero so6lo un poco. Ningun artista pinté nada parecido porque ninguno
de ellos sali6 nunca de nuestro planeta. Ningun pintor atrapado dentro de la
Tierra pudo imaginar un mundo tan extrafio y hermoso.

Observamos desde cerca los cinturones y bandas multicolores de Jupiter. Se
cree gue las bandas blancas son nubes altas, probablemente cristales de
amoniaco; los cinturones de color marronoso son lugares mas profundos y



calientes, donde la atmdésfera se esta hundiendo. Los lugares azules son al
parecer agujeros profundos en las nubes superiores a través de las cuales
vemos un cielo claro.

Ignoramos el motivo de este color rojo marronoso de Jupiter. Quizas se deba a
la quimica del fosforo o del azufre. Quizas se deba a moléculas organicas
complejas de colores brillantes producidas cuando la luz ultravioleta del Sol
descompone el metano, el amoniaco y el agua de la atmdésfera joviana, y los
fragmentos moleculares se recombinan. De ser esto asi, los colores de Jupiter
nos hablan de hechos quimicos que hace cuatro mil millones de afios
condujeron alld en la Tierra al origen de la vida.

Dia 647. La Gran Mancha Roja. Una gran columna de gas que llega a mas altura
gue las nubes adyacentes, y tan grande que podria contener media docena de
Tierras. Quizads es roja porque saca a relucir las moléculas complejas
producidas o concentradas a profundidades mayores. Quizds sea un gran
sistema tempestuoso de un millon de afios de antigtuiedad.

Dia 650. Encuentro. Un dia de milagros. Hemos superado con éxito los
traidores cinturones de radiacion de Juapiter con sélo un instrumento dafado, el
fotopolarimetro. Conseguimos cruzar el plano del anillo y no sufrimos ninguna
colision con las particulas y las rocas de los recientemente descubiertos anillos
de Japiter. Y ademas imagenes maravillosas de Amaltea, un mundo diminuto,
rojo y oblongo que vive en el corazén del cinturon de radiaciones; de lo
multicolor; de las sefiales lineales de Europa; los rasgos de Ganimedes, como de
tela de arafa, la gran cuenca de Calisto con multitud de anillos. Damos la vuelta
a Calisto y pasamos por la oOrbita de Juapiter 13, la mas exterior de las lunas
conocidas del planeta. Navegamos hacia el exterior.

Dia 662. Nuestros detectores de particulas y campos indican que hemos
dejado atras los cinturones de radiacion de Jupiter. La gravedad del planeta
ha dado un empujén a nuestra velocidad. Por fin nos hemos liberado de
Jupiter y navegamos por el mar del espacio.

Dia 874. Hemos perdido el enfoque de la nave con la estrella Canopo, que
en la tradicién de las constelaciones es el timon de un buque. También es
nuestro timon, esencial para que la nave se oriente en la oscuridad del
espacio, para encontrar nuestro camino en esta parte inexplorado del
océano césmico. Hemos recuperado el enfoque con Canopo. Parece ser
gue los sensores 6pticos confundieron Alpha y Beta Centauri con Canopo.
El puerto siguiente donde tocaremos dentro de dos afios es el sistema de
Satumo.

De entre todos los relatos de viajeros enviados por el Voyager mis favoritos se
refieren a los descubrimientos realizados en el satélite galileano mas interior, lo.
Antes del Voyager sabiamos que algo raro pasaba con lo. Podiamos resolver



pocos rasgos en su superficie, pero sabiamos que era roja, muy roja, mas roja
gue Marte, quizas el objeto mas rojo del sistema solar. A lo largo de los afios
algo parecia estar cambiando en ella, en luz infrarrojo quizas en sus propiedades
reflectores del radar. Sabemos también que en la posicion orbital de lo y
rodeando parcialmente a Juapiter habia un gran tubo en forma de dénut de
atomos de azufre, sodio y potasio, material que en cierto modo perdia lo.

Cuando el Voyager se acerco a esta luna gigante, descubrimos una superficie
multicolor y extrafa, sin par en todo el sistema solar. lo esta cerca del cinturon
de asteroides. Tiene que haber sido aporreada a fondo durante toda su historia
por rocas cayendo del espacio. Tienen que haberse creado crateres de impacto.
Y sin embargo no se puede ver ninguno. En consecuencia, tuvo que haber algun
proceso en lo de gran eficiencia que borrara los crateres o los rellenara. El
proceso no podia ser atmosférico, porque la mayor parte de la atmosfera de lo ha
escapado al espacio a causa de su baja gravedad. No podian ser corrientes de
agua, porque la superficie de lo es demasiado fria. Habia unos cuantos lugares
gue parecian cumbres de volcanes. Pero era dificil estar seguro.

Linda Morabito, miembro del Equipo de Navegacion del Voyager encargado de
mantenerlo en su trayectoria precisa, estaba ordenando de modo rutinario a una
computadora que realizara una imagen del borde de lo para que aparecieran las
estrellas que habia detras. Vio asombrada un penacho brillante destacandose en
la oscuridad desde la superficie del satélite, y pronto determin6 que el penacho
estaba exactamente en la posicion de uno de los supuestos volcanes. El
Voyager habia descubierto el primer volcan activo fuera de la Tierra. Conocemos
ahora en lo nueve volcanes grandes, que escupen gases y escombros, y
centenares quizas miles de volcanes extinguidos. Los escombros, rodando y
fluyendo por las laderas de las montafias volcanicas y proyectados en chorros
arqueados sobre el paisaje policromo, son mas que suficientes para cubrir los
crateres de impacto. Estamos contemplando un paisaje planetario fresco, una
superficie salida del cascardon. CoOmo se habrian admirado de ello Galileo y
Huygens!

Los volcanes de lo fueron predichos antes de su descubrimiento por Stanton
Peale y sus colaboradores, los cuales calcularon las mareas que provocarian en
el interior sélido de lo las atracciones combinadas de la cercana luna Europay
del gigante planeta Jupiter. Descubrieron que las rocas del interior de lo tenian
gue haberse fundido, no por radiactividad sino por las mareas y que gran parte
del interior de lo tenia que ser liquido. Parece probable actualmente que los
volcanes de lo se alimentan de un océano subterraneo de azufre liquido, fundido
y concentrado cerca de la superficie. Cuando el azufre sélido se calienta a
temperatura algo superior al punto nominal de ebullicion del agua, a unos 11 5°,
se funde y cambia de color. Cuanto mas elevada es la temperatura, mas oscuro
el color. Si se enfria rapidamente el azufre fundido, conserva su color. La serie
de colores que vemos en lo se parece mucho a lo que esperariamos ver si de las
bocas de los volcanes salieran rios y torrentes y laminas de azufre fundido:
azufre negro, el mas caliente, cerca de las cimas de los volcanes; rojo y



anaranjado, incluyendo a los rios, cerca de ellas, y grandes llanuras cubiertas
por azufre amarillo a distancias mayores.

La superficie de lo estd cambiando en una escala temporal de meses. Habréa
gue publicar, mapas regularmente, como los partes meteorolégicos de la Tierra.
Los futuros exploradores de lo tendran que estar muy atentos a lo que pisan.

El Voyager descubrié que la atmoOsfera muy tenue y delgada de lo esta
compuesta principalmente de diéxido de azufre. Pero esta atmdésfera delgada
puede tener un fin Gtil, porque quizas tenga el grueso suficiente para proteger a
la superficie de las particulas de carga intensa del cinturon de radiacion de
Jupiter donde esta metido lo. De noche la temperatura baja tanto que el diéxido
de azufre deberia condensarse formando una especie de escarcha blanca; las
particulas cargadas inmolarian entonces la superficie y probablemente seria
aconsejable pasar las noches un poco enterrados.

Los grandes penachos volcanicos de lo llegan tan alto que les falta poco para
inyectar directamente sus atomos en el espacio alrededor de Jupiter. Es
probable que los volcanes sean la fuente del gran anillo de atomos en forma de
donut que rodea a Jupiter en la posicion de la orbita de lo. Estos atomos,
descendiendo paulatinamente en espiral hacia Jupiter, deberian recubrir la luna
interior Amaltea y quizas expliquen su coloracion rojiza. Es posible incluso que
el material exhalado de lo contribuya después de muchas colisiones y
condensaciones al sistema de anillos de Jupiter.

Es mucho mas dificil imaginar una presencia humana sustancial en el mismo
Jupiter, aunque supongo que la instalacion de grandes ciudades globo flotando
permanentemente en su atmosfera es una posibilidad tecnoldgica del futuro
remoto. Este mundo inmenso y variable visto desde las caras proximas de lo o
de Europa llena gran parte del cielo, colgando de lo alto, sin nunca salir ni
ponerse, porque casi todos los satélites del sistema solar tienen una cara girada
constantemente hacia su planeta, como hace la Luna con la Tierra. Jupiter ser&a
un motivo continuo de provocacion y de interés para los futuros exploradores
humanos de las lunas jovianas.

Cuando el sistema solar se condenso a partir del gas y el polvo interestelares,
Jupiter adquirié la mayor parte de la masa que fue proyectada hacia el espacio
interestelar y que no cayo hacia adentro, hacia el Sol. Si Jupiter hubiese tenido
una masa doce veces superior, la materia de su interior hubiese sufrido
reacciones termonucleares, y Jupiter hubiese empezado a brillar con luz propia.
El planeta mayor es una estrella fracasada. Incluso asi, sus temperaturas
interiores son lo bastante elevadas para emitir casi el doble de la energia que
recibe del Sol. En la parte infrarrojo del espectro, podria incluso ser correcta la
afirmacion de que Jupiter es una estrella. Si se hubiese convertido en una
estrella de luz visible, habitariamos hoy un sistema binario o de dos estrellas,
con dos soles en nuestro cielo, y las noches serian menos frecuentes, hecho
esto que creo muy corriente en innumerables sistemas solares de la galaxia Via
Lactea. Sin duda encontrariamos esta circunstancia muy natural y bella.

A gran profundidad por debajo de las nubes de Jupiter el peso de las capas
superiores de atmésfera produce presiones muy superiores a las existentes en la



Tierra, presiones tan grandes que los electrones salen estrujados de los atomos
de hidrégeno produciendo un estado fisico no observado nunca en los
laboratorios terrestres, porque no se han conseguido nunca en la Tierra las
presiones necesarias. (Hay esperanzas de que el hidrégeno metéalico sea un
superconductor a temperaturas moderadas. Si pudiese fabricarse en la Tierra
constituiria una revolucion en electronica.) En el interior de Jupiter, donde las
presiones son unos tres millones de veces superiores a la presion atmosférica
de la superficie de la Tierra, apenas hay otra cosa que un gran océano 0SCuroy
chapoteante de hidrogeno metalico. Pero en el nucleo mismo de Jupiter puede
haber una masa de roca y de hierro, un mundo semejante a la tierra dentro de
una camisa de fuerza oculto para siempre en el centro del mayor planeta.

Las corrientes eléctricas en el interior del metal liquido de Jupiter pueden ser el
origen del enorme campo magnético del planeta, el mayor del sistema solar, y de
su correspondiente cinturon de electrones y protones cautivos. Estas particulas
cargadas son emitidas por el Sol en el viento solar y capturadas y aceleradas por
el campo magnético de Juapiter. Hay un gran numero de ellas atrapadas muy por
encima de las nubes, condenadas a rebotar de polo a polo hasta que dan por
casualidad con alguna molécula atmosférica de gran altura y quedan eliminadas
del cinturén de radiacion. lo se mueve en una Orbita tan cercana a Jupiter que se
abre paso en medio de esta radiacion intensa creando cascadas de particulas
cargadas, que a su vez generan violentas descargas de energia de radio. (Pueden
influir también en los procesos eruptivos de la superficie de lo.) Es posible
predecir estallidos de radio procedentes de Jupiter, con mayor seguridad que las
previsiones meteoroldgicas de la Tierra, calculando la posicion de lo.

El hecho de que Jupiter sea una fuente de emision de radio se descubrio por
casualidad en los afios 1950, en los primeros dias de la radioastronomia. Los
jovenes norteamericanos Bemard Burke y Kenneth Franklin estaban examinando
el cielo con un radiotelescopio recién construido y muy sensible para aquella
época. Estaban buscando el ruido de fondo cosmico en radio: es decir, fuentes
de radio situadas mucho mas alla de nuestro sistema solar. Descubrieron
sorprendidos la existencia de una fuente intensa y no citada hasta entonces que
no parecia corresponder a ninguna estrella, nebulosa o galaxia prominente. Es
mas, esta fuente se iba moviendo gradualmente en relacion a las estrellas
distantes con una rapidez muy superior a la que podia tener un objeto remoto. 10
Después de no encontrar ninguna explicacion probable de todo esto en sus
mapas dej Cosmos lejano, salieron un dia del observatorio y miraron al cielo a
simple vista para ver si pasaba algo interesante por alli arriba. Notaron,
intrigados, la presencia de un objeto de brillo excepcional en el lugar correcto,
gue pronto identificaron como el planeta Jupiter. Digamos de paso que este
descubrimiento accidental es algo muy tipico en la historia de la ciencia.

Cada noche, antes del encuentro del Voyager 1 con Jupiter, podia ver yo aquel
planeta gigante parpadeando en el cielo, un espectaculo que ha hecho disfrutar y
maravillarse a nuestros antepasados durante un millon de afios. Y en la misma
noche del Encuentro, cuando iba a estudiar los datos del Voyager que iban
llegando al laboratorio de Propulsion a Chorro, pensé que Japiter ya no volveria



a ser el mismo, ya nunca seria un simple punto de luz en el cielo nocturno, sino
gue se habia convertido para siempre en un lugar para explorar y conocer.
Jupiter y sus lunas son una especie de sistema solar en miniatura compuesto
por mundos diversos y exquisitos que tienen mucho que ensefarnos.

Satumo, por su composicion y por muchos otros aspectos, es semejante a
Jupiter, pero mas pequefio. Da una vuelta cada diez horas y presenta una serie
de bandas ecuatoriales coloreadas, que sin embargo no son tan prominentes
como las de Jupiter. Tiene un campo magnético y un cinturén de radiaciones
mas débil que Jupiter y un conjunto mas espectacular de anillos
circumplanetarios. Y también esta rodeado por una docena de satélites, o mas.

La mas interesante de las lunas de Satumo parece ser Titan, la luna mayor del

sistema solar y la Unica que posee una atmosfera sustancial. Antes del
encuentro del Voyager 1 con Titan en noviembre de 1980, nuestra informacion
sobre Titan era escasa pero tentadora. El Unico gas conocido cuya presencia
estaba fuera de dudas era el metano, CH,, descubierto por G. P. Kuiper. La luz
ultravioleta del sol convierte el metano en moléculas de hidrocarbono mas
complejas y en gas hidrogeno. Los hidrocarbonos tendrian que quedarse en
Titan, cubriendo la superficie con un lodo organico alquitranado y marronoso,
algo parecido al que se obtiene con los experimentos sobre el origen de la vida
en la Tierra. EI gas hidrogeno, ligero, deberia escapar rapidamente hacia el
espacio gracias a la baja gravedad de Titan, mediante un proceso violento
[lamado  soplido , que deberia arrastrar consigo al metano y a otros
constituyentes atmosféricos. Pero Titan tiene una presion atmosférica por lo
menos igual a la del planeta Marte. No parece que exista este soplido. Quizas
haya un elemento atmosférico constituyente importante y todavia por descubrir
por ejemplo nitrégeno que mantiene a un nivel elevado el peso molecular medio
de la atmésfera e impide el soplido. 0 quizas haya soplido pero los gases que se
pierden en el espacio sean sustituidos por otros gases emitidos por el interior
del satélite. La densidad del conjunto de Titan es tan baja que ha de haber una
gran reserva de agua y de otros hielos, entre ellos probablemente el metano, los
cuales son liberados a la superficie por el calentamiento interno, a un ritmo
desconocido.
Cuando examinamos Titan con el telescopio vemos un disco rojizo, apenas
perceptible. Algunos observadores han informado de la presencia de nubes
blancas variables sobre este disco, muy probablemente nubes de cristales de
metano. Pero ¢cual es la causa de la coloracion rojiza? La mayoria de los
especialistas en Titan estan de acuerdo en que la explicacion mas probable es
gue sean moléculas organicas complejas. Todavia se discute la temperatura
superficial y el grueso de la atmdsfera. Hay algunos indicios de una temperatura
superficial superior a causa de un efecto de invernadero atmosférico. Titan, que
dispone de abundantes moléculas organicas en su superficie y en su atmosfera,
es un habitante notable y Unico del sistema solar. La historia de nuestros
pasados viajes de descubrimiento sugiere que las misiones de reconocimiento
del Voyager y de otras naves espaciales revolucionaran nuestro conocimiento de
este lugar.



A través de un claro en las nubes de Titan se podrian vislumbrar Satumo y sus
anillos, con su color amarillo palido, difuminado por la atmdésfera interpuesta. El
sistema de Satumo estd a una distancia del Sol diez veces superior a la de la
Tierra, y por lo tanto la luz solar en Titan tiene s6lo un uno por ciento de la
intensidad a la que estamos acostumbrados, y la temperatura deberia estar muy
por debajo del punto de congelacion del agua, aunque el efecto de invernadero
atmosférico fuera importante. Pero la abundancia de materia organica, luz solar
y quizas puntos calientes volcanicos hace que no pueda eliminarse facilmente la
posibilidad de que haya vida en Titan. 1 En un medio ambiente tan diferente,
tendria que ser, como es légico, muy distinta de la vida de la Tierra. No hay
pruebas fuertes, ni a favor ni en contra, de la vida en Titan. Es simplemente algo
posible. Pero no es probable que determinemos la respuesta a esta pregunta sin
antes hacer aterrizar vehiculos espaciales con instrumentos sobre la superficie
de Titan.

Si queremos examinar las particulas individuales que componen los anillos de
Saturno tenemos que aproximamos mucho a ellas, porque las particulas son
pequefias: bolas de nieve, pedazos de hielo y diminutos glaciares, de un metro
mas o menos. Sabemos que estan compuestos de hielo de agua, porque las
propiedades espectrales de la luz solar reflejada por los anillos corresponden
muy bien a las del hielo en las mediciones de laboratorio. Para aproximarnos a
las particulas en un vehiculo espacial tenemos que reducir nuestra velocidad, a
fin de desplazamos con ellos mientras dan la vuelta a Satumo a unos 72 000
kilbmetros por hora; es decir, que tenemos que ponernos NOSotros mMismos en
Orbita alrededor de Saturno, desplazandonos a la misma velocidad que las
particulas. Solo entonces podremos distinguirlas individualmente y no como
simples manchas o rayas.

¢A qué se debe que no haya un Unico gran satélite en lugar de un sistema de
anillos alrededor de Satumo? Cuanto mas cerca esta de Satumo una particula
del anillo, mas alta es su velocidad orbital (mas rapidamente va cayendo
alrededor del planeta: tercera ley de Kepler); las particulas interiores van mas
rapidas que las exteriores (nosotros diriamos que el carril para avanzar esta
siempre a la izquierda). Aunque todo el conjunto se esta precipitando alrededor
del mismo planeta a unos veinte kilbmetros por segundo, la velocidad relativa de
dos particulas adyacentes es muy baja, sélo unos cuantos centimetros por
minuto. A causa de este movimiento relativo las particulas no pueden llegar a
pegarse por su gravedad mutua. Cuando lo intentan, sus velocidades orbitales,
ligeramente distintas, las separan inmediatamente. Si los anillos no estuvieran
tan proximos a Satumo, este efecto no seria tan intenso, y las particulas podrian
aglomerarse, formando pequefias bolas de nieve que crecerian formando
eventualmente satélites. Por lo tanto probablemente no es una coincidencia que
en el exterior de los anillos de Satumo haya un sistema de satélites cuyo tamafo
varia desde unos cuantos centenares de kilometros de diametro hasta Titan, una
luna gigante casi tan grande como el planeta Marte. La materia de todos los
satélites y de los mismos planetas pudo estar al principio distribuida en forma de



anillos, que se condensaron y acumularon formando las actuales lunas y
planetas.

Al igual que sucede en Jupiter el campo magnético de Saturno capturay acelera
las particulas cargadas del viento solar. Cuando una particula cargada rebota de
un polo magnético al otro, ha de cruzar el plano ecuatorial de Saturno. Si hay
una particula del anillo en su camino, el proton o electron es absorbido por esta
pequefia bola de nieve. En consecuencia los anillos de ambos planetas van
limpiando los cinturones de radiacion, que existen solamente en el interior y el
exterior de los anillos de particulas. Una luna préxima a Jupiter o a Saturo se
engullird también las particulas del cinturon de radiacion, y de hecho una de las
nuevas lunas de Saturno se descubrio de este modo: el Pioneer 11 encontré un
vacio inesperado en los cinturones de radiacion, causado por el barrido de
particulas cargadas que llevaba a cabo una luna desconocida anteriormente.

El viento solar se va difundiendo hacia el sistema solar exterior mucho mas
lejos de la Orbita de Saturno. Cuando el Voyager alcance a Urano y las Orbitas de
Neptuno y de Pluton, si los instrumentos contindan funcionando es casi seguro
gue captaran su presencia, el viento entre los mundos, la parte superior de la
atmoésfera del Sol impulsada hacia el exterior, hacia el reino de las estrellas. A
una distancia dos o tres veces superior a la que separa Plutén del Sol, la presion
de los protones y electrones interestelares supera a la minuscula presion
ejercida alli por el viento solar. Este lugar, llamado la heliopausa, es una
definicion de la frontera exterior del Imperio del Sol. Pero la nave espacial
Voyager continuara adelante, penetrara en la heliopausa a mitades del siglo
veintiuno y entrara surcando el océano del espacio, sin que vuelva a entrar mas
en otro sistema solar, destinado a errar por toda la eternidad lejos de las islas
estelares y a completar su primera circunnavegacion del centro masivo de la Via
Lactea dentro de unos cuantos centenares de millones de afios. Nos hemos
embarcado en viajes épicos.

Capitulo 7.
El espinazo de la noche.

Llegaron a un agujero redondo en el cielo... que resplandecia como el fuego.
Esto, dijo el Cuervo, era una estrella.

Mito esquimal de la creacion

Preferiria comprender una sola causa que ser Rey de Persia.
DEMOCRITO DE ABDERA

Pero Aristarco de Samos sac6 un libro conteniendo algunas hipotesis, en el cual
las premisas conducian al resultado de que el tamafio del universo es muchas



veces superior a lo que ahora recibe este nombre. Sus hipotesis son que las
estrellas fijas y el Sol se mantienen inmdéviles, que la Tierra gira alrededor del Sol
en la circunferencia de un circulo, con el Sol situado en el centro de la 6rbita, y
gue la esfera de las estrellas fijas, situada alrededor del mismo centro que el Sol,
es tan grande que el circulo en el cual supone que gira la Tierra esta en la misma
proporcion a la distancia de las estrellas fijas que el centro de la esfera a su
superficie.

Arquimedes, El calculador de arena

Si se diera una fiel relacion de las ideas del Hombre sobre la Divinidad, se veria
obligado a reconocer que la palabra dioses se ha utilizado casi siempre para
expresar las causas ocultas, remotas, desconocidas, de los efectos que
presenciaba; que aplica este término cuando la fuente de lo natural, la fuente de
las causas conocidas, deja de ser visible: tan pronto como pierde el hilo de estas
causas, 0 tan pronto como su mente se ve incapaz de seguir la cadena, resuelve
la dificultad, da por terminada su investigacion, y lo atribuye a sus dioses... Asi
pues, cuando atribuye a sus dioses la produccion de algun fendmeno... ¢hace
algo mas, de hecho, que sustituir la oscuridad de su mente por un sonido que se
ha acostumbrado a oir con un temor reverenciar?

PAUL HEINRICH DIETRICH, barén Von Holbach,
Systéme de la Nature, Londres 1770

cuando Yo ERA Pequefio vivia en la seccion de Bensonhurst de Brooklyn, en la
ciudad de Nueva York. Conocia a fondo todo mi vecindario inmediato, los
edificios, los palomares, los patios, las escalinatas de entrada, los descampados,
los olmos, las barandas ornamentales, los vertederos de carbon y las paredes
para jugar al frontdn, entre ellas la fachada de ladrillo de un teatro llamado
Loew's Stillwell, que era inmejorable. Sabia dénde vivia mucha gente: Bruno y
Dino, Ronald y Harvey, Sandy, Bemie, Danny, Jackie y Myra. Pero pasadas unas
pocas travesias, al norte de la calle 86, con su retumbante trafico de coches y su
tren elevado, se extendia un territorio extrafio y desconocido, que quedaba fuera
de mis vagabundeas. Sabia yo tanto de aquellas zonas como de Marte.

Aunque me fuera pronto a la cama, en invierno se podia ver a veces las
estrellas. Me las miraba y las veia parpadeantes y lejanas; me preguntaba qué
eran. Se lo preguntaba a nifios mayores y a adultos, quienes se limitaban a
contestar: Son luces en el cielo, chaval. Yo ya veia que eran luces en el cielo,
pero ¢qué eran? ¢Eran solo lamparitas colgando de lo alto? ¢Para qué estaban
alli? Me inspiraban una especie de pena: era un tépico cuya extrafieza de algun
modo no afectaba a mis indiferentes compaferos. Tenia que haber alguna
respuesta mas profunda.

Cuando tuve la edad correspondiente mis padres me dieron mi primera tadeta
de lector. Creo que la biblioteca estaba en la calle 85, un territorio extrafio. Pedi



inmediatamente a la bibliotecaria algo sobre las estrellas. Ella volvié con un libro
de fotografias con los retratos de hombres y mujeres cuyos nombres eran Clark
Gable y Jean Harlow. Yo me quejé, y por algun motivo que entonces no entendi
ella sonrié y me busco otro libro: el libro que yo queria. Lo abri ansiosamente y
lo lei hasta encontrar la respuesta: el libro decia algo asombroso, una idea
enorme. Decia que las estrellas eran soles, pero soles que estaban muy lejos. El
Sol era una estrella, pero proxima a nosotros.

Imaginemos que cogemos el Sol y lo vamos alejando hasta quedar convertido
en un puntito parpadeante de luz. ¢ A qué distancia habria que desplazarlo? En
agquel entonces yo desconocia la nocion de tamafio angular. Desconocia la ley
del cuadrado inverso para la propagacion de la luz. No tenia ni la mas remota
posibilidad de calcular la distancia a las estrellas. Pero podia afirmar que si las
estrellas eran soles, tenian que estar a una distancia muy grande: mas lejos que
la calle 85, mas lejos que Manhattan, mas lejos probablemente que Nueva Jersey.
El Cosmos era mucho mayor de lo que yo habia supuesto.

Mas tarde lei otra cosa asombrosa. La Tierra, que incluye a Brooklyn, es un
planeta, y gira alrededor del Sol. Hay otros planetas. También giran alrededor
del Sol; algunos estan cerca de él y otros mas lejos. Pero los planetas no brillan
por su propia luz, como le sucede al Sol. Se limitan a reflejar la luz del Sol. Si
uno se sitla a una gran distancia le sera imposible ver la Tierra. y los demas
planetas; quedaran convertidos en puntos luminosos muy débiles perdidos en el
resplandor del Sol. Bueno, en este caso, pensé yo, lo l6gico era que las demas
estrellas también tuvieran planetas, planetas que todavia no hemos detectado, y
algunos de estos planetas deberian tener vida (¢,por qué no?), una especie de
vida probablemente diferente de la vida que conocemos aqui, en Brooklyn.
Decidi pues gue yo seria astronomo, que aprenderia cosas sobre las estrellas y
los planetas y que si me era posible iria a visitarlos.

Tuve lainmensa fortuna de contar con unos padres y con

algunos maestros que apoyaron esta ambicion rara, y de vivir en esta época, el
primer momento en la historia de la humanidad en que empezamos a visitar
realmente otros mundos y a efectuar un reconocimiento a fondo del Cosmos. Si
hubiese nacido en otra época muy anterior, por grande que hubiese sido mi
dedicacion no hubiese entendido qué son las estrellas y los planetas. No habria
sabido que hay otros soles y otros mundos. Es éste uno de los mayores
secretos, un secreto arrancado a la naturaleza después de un millon de afios de
paciente observacion y de especulacion audaz por parte de nuestros
antepasados.

¢,Qué son las estrellas? Preguntas de este tipo son tan naturales como la
sonrisa de un nifio. Siempre las hemos formulado. Nuestra época se diferencia
en que por fin conocemos algunas de las respuestas. Los libros y las bibliotecas
constituyen medios faciles para descubrir las respuestas. En biologia hay un
principio de aplicacion poderosa, aunque imperfecta, que se Illama
recapitulacion: en el desarrollo embrionario de cada uno de nosotros vamos
siguiendo los pasos de la historia evolutiva de la especie. Creo que en nuestros
propios desarrollos intelectuales existe también una especie de recapitulacion.



Seguimos inconscientemente los pasos de nuestros antepasados remotos.
Imaginemos una época anterior a la ciencia, una época anterior a las bibliotecas.
Imaginemos una época situada a cientos de miles de afios en el pasado. Eramos
mas o menos igual de listos, igual de curiosos, igual de activos en lo social y lo
sexual. Pero todavia no se habian hecho experimentos, todavia no se habian
hecho inventos. Era la infancia del género Homo. Imaginemos la época en que
se descubri¢ el fuego. ¢Como eran las vidas de los hombres en aquel entonces?
¢,Qué eran para nuestros antepasados las estrellas? A veces pienso |,
fantaseando, que hubo alguien que pensaba del modo siguiente:

Comemos bayas y raices. Nueces y hojas. Y animales muertos. Algunos son
animales que encontramos. Otros los cazamos. Sabemos qué alimentos son
buenos y cuales son peligrosos. Si comemos algunos alimentos caemos al
suelo castigados por haberlo hecho. Nuestra intenciéon no era hacer nada malo.
Pero la dedalera y la cicuta pueden matarte. Nosotros amamos a nuestros hijos y
a nuestros amigos. Les advertimos para que no coman estos alimentos.

Cuando cazamos animales, es posible que ellos nos maten a nosotros. Nos
pueden comer. O pisotear. 0 comer. Lo que los animales hacen puede significar
la vida y la muerte para nosotros; su comportamiento, los rastros que dejan, las
épocas de aparejarse y de parir, las épocas de vagabundeo. Tenemos que saber
todo esto. Se lo contamos a nuestros hijos. Ellos se lo contaran luego a los
Suyos.

Dependemos de los animales. Les seguimos: sobre todo en inviemo cuando hay
pocas plantas para comer. Somos cazadores itinerantes y recolectores. Nos
[lamamos pueblo de cazadores.

La mayoria de nosotros se pone a dormir bajo el cielo o bajo un arbol o en sus
ramas. Utilizamos para vestir pieles de animal: para calentamos, para cubrir
nuestra desnudez y a veces de hamaca. Cuando llevamos la piel del animal
sentimos su poder. Saltamos con la gacela. Cazamos con el oso. Hay un lazo
entre nosotros y los animales. Nosotros cazamos y nos comemos a los
animales. Ellos nos cazan y se nos comen. Somos parte los unos de los otros.
Hacemos herramientas y conseguimos vivir. Algunos de nosotros saben romper
las rocas, escamarlas, aguzarias y pulirlas, y ademas encontrarlas. Algunas
rocas las atamos con tendones de animal a un mango de madera y hacemos un
hacha. Con el hacha golpeamos plantas y animales. Atamos otras rocas a palos
largos. Si nos estamos quietos y vigilantes a veces podemos aproximamos a un
animal y clavarle una lanza.

La carne se echa a perder. A veces estamos hambrientos y procuramos no
damos cuenta. A veces mezclamos hierbas con la carne mala para ocultar su
gusto. Envolvemos los alimentos que no se echan a perder con trozos de piel de
animal. 0 con hojas grandes. 0 en la cascara de una nuez grande. Es
conveniente guardar comida y llevarla consigo. Si comemos estos alimentos
demasiado pronto, algunos moriran mas tarde de hambre. Tenemos pues que
ayudarnos los unos a los otros. Por éste y por muchos otros motivos tenemos
unas regias. Todos han de obedecer las reglas. Siempre hemos tenido regias.
Las reglas son sagradas.



Un dia hubo una tormenta con muchos relampagos y truenos y lluvia. Los
pequefios tienen miedo de las tormentas. Y a veces tengo miedo incluso yo. El
secreto de la tormenta estd oculto. El trueno es profundo y potente; el
relampago es breve y brillante. Quizas alguien muy poderoso esté muy irritado.
Creo que ha de ser alguien que esté en el cielo.

Después de la tormenta hubo un chisporroteo y un crujido en el bosque
cercano. Fuimos a ver qué pasaba. Habia una cosa brillante, caliente y
movediza, amarilla y roja. Nunca habiamos visto cosa semejante. Ahora le
[lamamos ‘llama’. Tiene un olor especial. En cierto modo es una cosa viva.
Come comida. Si se le deja come plantas y brazos de arboles, incluso arboles
enteros. Es fuerte. Pero no es muy lista. Cuando acaba toda su comida se
muere. Es incapaz de andar de un arbol a otro a un tiro de lanza si no hay
comida por el camino. No puede andar sin comer. Pero alli donde encuentra
mucha comida crece y da muchas llamas hijas.

Uno de nosotros tuvo una idea atrevida y terrible: capturar la llama, darle un
poco de comer y convertirla en amiga nuestra. Encontramos algunas ramas
largas de madera dura. La llama empez6 a comérselas, pero lentamente.
Podiamos agarrarlas por la punta que no tenia llama. Si uno corre deprisa con
una llama pequefia, se muere. Sus hijos son débiles. Nosotros no corrimos.
Fuimos andando, deseandole a gritos que le fuera bien. 'No te mueras' deciamos
alallama. Los otros cazadores nos miraban
con ojos asombrados.

Desde entonces siempre la hemos llevado con nosotros. Tenemos una llama
madre para alimentar lentamente a la llamay que no muera de hambre. 1 La llama
es una maravilla, y ademas es util; no hay duda que es un regalo de seres
poderosos. ¢Son los mismos que los seres enfadados de la tormenta?

La llama nos calienta en las noches frias. Nos da luz. Hace agujeros en la
oscuridad cuando la Luna es nueva. Podemos reparar las lanzas de noche para
la caza del dia siguiente. Y si no estamos cansados podemos vemos los unos a
los otros y conversar incluso en las tinieblas. Ademas y esto es algo muy bueno
el fuego mantiene alejados a los animales. Porque de noche pueden hacemos
dafio. A veces se nos han comido incluso animales pequefios, como hienas y
lobos. Ahora esto ha cambiado. Ahora la llama mantiene a raya a los animales.
Les vemos aullando suavemente en la oscuridad, merodeando con sus 0jos
relucientes a la luz de la llama. La llama les asusta. Pero nosotros no estamos
asustados con ella. La llama es nuestra. Cuidamos de ella. La llama cuida de
nosotros.

El cielo es importante. Nos cubre, nos habla. Cuando todavia no habiamos
encontrado la Illama nos estirAbamos en la oscuridad y mirdbamos hacia arriba,
hacia todos los puntos de luz. Algunos puntos se juntaban y hacian una figura
en el cielo. Uno de nosotros podia ver las figuras mejor que los demas. El nos
ensefid las figuras de estrellas y los nombres que habia que darles. Nos
guedabamos sentados hasta muy tarde en la noche y explicabamos historias
sobre las figuras del cielo: leones, perros, osos, cazadores. Otros, cosas mas



extrafas. ¢ Es posible que fueran las figuras de los seres poderosos del cielo, los
gue hacen las tormentas cuando se enfadan?

En general el cielo no cambia. Un afio tras otro hay alli las mismas figuras de
estrellas. La Luna crece desde nada a una tajada delgada y hasta una bola
redonda, y luego retorna a la nada. Cuando la Luna cambia, las mujeres sangran.
Algunas tribus tienen reglas contra el sexo en algunos dias del crecimiento y la
mengua de la Luna. Algunas tribus marcan en huesos de cuerno los dias de la
Luna o los dias en que las mujeres sangran. De este modo pueden preparar
planes y obedecer sus reglas. Las reglas son sagradas.

Las estrellas estan muy lejos. Cuando subimos a una montafia o escalamos un
arbol no quedan mas cerca. Y entre nosotros y las estrellas se interpolen nubes:
las estrellas han de estar detras de las nubes. La Luna, mientras avanza
lentamente pasa delante de las estrellas. Luego se ve que las estrellas no han
sufrido ningun dafio. La Luna no se come las estrellas. Las estrellas han de
estar detras de la Luna. Parpadean. Hacen una luz extrafa, fria, blanca, lejana.
Muchas son asi. Por todo el cielo. Pero s6lo de noche. Me pregunto qué son.

Estaba una noche después de encontrar la llama sentado cerca del fuego del
campamento pensando en las estrellas. Me vino lentamente un pensamiento: las
estrellas son llama, pensé. Luego tuve otro pensamiento: las estrellas son
fuegos de campamento que encienden otros cazadores de noche. Las estrellas
dan una luz mas pequefia que la de los fuegos de campamento. Por lo tanto han
de ser fuegos de campamento muy lejanos. Ellos me preguntan: '¢Pero como
puede haber fuegos de campamento en el cielo? ¢Por qué no caen a nuestros
pies estos fuegos de campamento y estos cazadores sentados alrededor de las
[lamas? ¢Por qué no cae del cielo gente forastera?’

Son preguntas interesantes. Me preocupan. A veces pienso que el cielo es la

mitad de una gran cascara de huevo o de una gran nuez. Pienso que la gente
gue esta alrededor de aquellos lejanos fuegos de campamento nos esta mirando
a nosotros, aqui abajo pero a ellos les parece que estamos arriba , y me dicen
gue estamos en su cielo, y se preguntan por qué no les caemos encima, Si
entiendes lo que digo. Pero los cazadores dicen: 'Abajo es abajo y arriba es
arriba." También esto es una buena respuesta.
Uno de nosotros tuvo otra idea. Su idea era que la noche es una gran piel de un
animal negro, tirada sobre el cielo. Hay agujeros en la piel. Nosotros miramos a
través de los agujeros. Y vemos llamas. El piensa que la llama no esta solamente
en los pocos lugares donde vemos estrellas. Piensa que la llama esta en todas
partes. Cree que la llama cubre todo el cielo. Pero la piel nos la oculta. Excepto
en los lugares donde hay agujeros.

Algunas estrellas se pasean. Como los animales que cazamos. Como
nosotros. Si uno mira con atencién durante muchos meses, ve que se han
movido. Sélo hay cinco que lo hagan, como los cinco dedos de la mano. Se
pasean lentamente entre las estrellas. Si la idea del fuego de campamento es
cierta, estas estrellas deben ser tribus de cazadores que van errantes llevando
consigo grandes fuegos. Pero no veo posible que las estrellas errantes sean
agujeros en una piel. Si uno hace un agujero alli se queda. Un agujero es un



agujero. Los agujeros no se pasean. Ademas tampoco me gusta que me rodee
un cielo de llamas. Si la piel cayera el cielo de la noche seria brillante
demasiado brillante , como si vieramos llamas por todas partes. Creo que un
cielo de llama se nos comeria a todos. Quizas hay dos tipos de seres poderosos
en el cielo. Los malos, que quieren que se nos coman las llamas, y los buenos,
gue pusieron la piel para tener alejadas las llamas de nosotros. Debemos
encontrar la manera de dar las gracias a los seres buenos.

No sé si las estrellas son fuegos de campamento en el cielo. 0 agujeros en una
piel a través dé los cuales la llama del poder nos mira. A veces pienso una cosa.
A veces pienso una cosa distinta. En una ocasién pensé que no habia fuegos de
campamento ni agujeros, sino algo distinto, demasiado dificil para que yo lo
comprendiera.

Apoya el cuello sobre un tronco. La cabeza caera hacia atras. Entonces
podras ver unicamente el cielo. Sin montafas, sin arboles, sin cazadores, sin
fuego de campamento. Solo cielo. A veces siento como si fuera a caer hacia el
cielo. Si las estrellas son fuegos de campamento me gustaria visitar a estos
otros pueblos de cazadores: los que van errantes. Entonces siento que me
gustaria caer hacia arriba. Pero si las estrellas son agujeros en una piel me entra
miedo. No me gustaria caer por un agujero y meterme en la llama del poder.

Me gustaria saber qué es lo cierto. No me gusta no saber.

No me imagino a muchos miembros de un grupo de cazadores/recolectores con
pensamientos de este tipo sobre las estrellas. Quizas unos cuantos pensaron
asi a lo largo de las edades, pero nunca se le ocurrié todo esto a una misma
persona. Sin embargo, las ideas sofisticadas son corrientes en comunidades de
este tipo. Por ejemplo, los bosquimanos jKungl del desierto de Kalahari, en
Botswana, tienen una explicacion para la Via Lactea, que en su latitud esta a
menudo encima de la cabeza. Le llaman el espinazo de la noche , como si el
cielo fuera un gran animal dentro del cual vivimos nosotros. Su explicacion hace
gue la Via Lactea sea util y al mismo tiempo comprensible. Los Kung creen que
la Via Lactea sostiene la noche; que a no ser por la Via Lactea, trozos de
oscuridad caerian, rompiéndose, a nuestros pies. Es una idea elegante.

Las metaforas de este tipo sobre fuegos celestiales de campamento o espinazos
galacticos fueron sustituidos mas tarde en la mayoria de las culturas humanas
por otra idea: Los seres poderosos del cielo quedaron promovidos a la
categoria de dioses. Se les dieron nombres y parientes, y se les atribuyeron
responsabilidades especiales por los servicios cosmicos que se esperaba que
realizaran. Habia un dios o diosa por cada motivo humano de preocupacion. Los
dioses hacian funcionar la naturaleza. Nada podia suceder sin su intervencion
directa. Si ellos eran felices habia abundancia de comida, y los hombres eran
felices. Pero si algo desagradaba a los dioses y a veces bastaba con muy poco
las consecuencias eran terribles: sequias, tempestades, guerras, terremotos,
volcanes, epidemias. Habia que propiciar a los dioses, y nacié asi una vasta
industria de sacerdotes y de oraculos para que los dioses estuviesen menos
enfadados. Pero los dioses eran caprichosos y no se podia estar seguro de lo



gue irian a hacer. La naturaleza era un misterio. Era dificil comprender el
mundo.

Poco queda del Herraron de la isla egea de Samos, una de las maravillas del
mundo antiguo, un gran templo dedicado a Hera, que habia iniciado su carrera
como diosa del cielo. Era la deidad patrona de Samos, y su papel era el mismo
gue el de Atena en Atenas. Mucho mas tarde se casé con Zeus, el jefe de los
dioses olimpicos. Pasaron la luna de miel en Samos, segun cuentan las viejas
historias. La religién griega explicaba aquella banda difusa de luz en el cielo
nocturno diciendo que era la leche de Hera que le salié a chorro de su pecho y
atraveso el cielo, leyenda que origino el nombre que los occidentales utilizamos
todavia: la Via Lactea. Quizas originalmente representaba la nocion importante
de que el cielo nutre a la Tierra; de ser esto cierto, el significado quedé olvidado
hace miles de afios.

Casi todos nosotros descendemos de pueblos que respondieron a los peligros
de la existencia inventando historias sobre deidades impredecibles o
malhumoradas. Durante mucho tiempo el instinto humano de entender quedo
frustrado por explicaciones religiosas faciles, como en la antigua Grecia, en la
época de Homero, cuando, habia dioses del cielo y de la Tierra, la tormenta, los
océanos y el mundo subterraneo, el fuego y el tiempo y el amor y la guerra,
cuando cada arbol y cada prado tenia su driaday su ménade.

Durante miles de afios los hombres estuvieron oprimidos como lo estan

todavia algunos de nosotros por la idea de que el universo es una marioneta
cuyos hilos manejan un dios o dioses, no vistos e inescrutables. Luego, hace 2
500 afios, hubo en Jonia un glorioso despertar: se produjo en Samos y en las
demas colonias griegas cercanas que crecieron entre las islas y ensenadas del
activo mar Egeo oriental. 1 Aparecieron de repente personas que creian que todo
estaba hecho de &atomos; que los seres humanos y los demas animales
procedian de formas mas simples; que las enfermedades no eran causadas por
demonios o por dioses; que la Tierra no era mas que un planeta que giraba
alrededor del Sol. Y que las estrellas estaban muy lejos de nosotros.
Esta revolucién cred el Cosmos del Caos. Los primitivos griegos habian creido
gue el primer ser fue el Caos, que corresponde a la expresion del Génesis, dentro
del mismo contexto: sin forma. Caos cred una diosa llamada Noche y luego se
unié con ella, y su descendencia produjo mas tarde todos los dioses y los
hombres. Un universo creado a partir de Caos concordaba perfectamente con la
creencia griega en una naturaleza impredecible manejada por dioses
caprichosos. Pero en el siglo sexto antes de Cristo, en Jonia, se desarrolld un
nuevo concepto, una de las grandes ideas de la especie humana. El universo se
puede conocer, afirmaban los antiguos jonios, porque presenta un orden interno:
hay regularidades en la naturaleza que permiten revelar sus secretos. La
naturaleza no es totalmente impredecible; hay reglas a las cuales ha de obedecer
necesariamente. Este caracter ordenado y admirable del universo recibié el
nombre de Cosmos.

Pero, ¢por qué todo esto en Jonia, en estos paisajes sin pretensiones,
pastorales, en estas islas y ensenadas remotas del Mediterraneo oriental? ¢Por



gué no en las grandes ciudades de la India o de Egipto, de Babilonia, de China o
de Centroamérica? China tenia una tradicion astronémico vieja de milenios;
inventdo el papel y la imprenta, cohetes, relojes, seda, porcelana y flotas
oceanicas. Sin embargo, algunos historiadores atinan que era una sociedad
demasiado tradicionalista, poco dispuesta a adoptar innovaciones. ¢Por qué no
la India, una cultura muy rica y con dotes matematicas? Debido segun dicen
algunos historiadores a una fascinacion rigida con la idea de un universo
infinitamente viejo condenado a un ciclo sin fin de muertes y nuevos
nacimientos, de almas y de universos, en el cual no podia suceder nunca nada
fundamentalmente nuevo. ¢Por qué no las sociedades mayas y aztecas, que eran
expertas en astronomia y estaban fascinadas, como los indios, por los numeros
grandes? Porque, declaran algunos historiadores, les faltaba la aptitud o el
impulso para la invencion mecéanica. Los mayas y los aztecas no llegaron ni a
inventar la rueda, excepto en juguetes infantiles.

Los jonios tenian varias ventajas. Jonia es un reino de islas. El aislamiento,
aunque sea incompleto, genera la diversidad. En aquella multitud de islas
diferentes habia toda una variedad de sistemas politicos. Faltaba una unica
concentracion de poder que pudiera imponer una conformidad social e
intelectual en todas las islas. Aquello hizo posible el libre examen. La
promocion de la supersticion no se consideraba una necesidad politica. Los
jonios, al contrario que muchas otras culturas, estaban en una encrucijada de
civilizaciones, y no en uno de los centros. Fue en Jonia donde se adaptd por
primera vez el alfabeto fenicio al uso griego y donde fue posible una amplia
alfabetizacion. La escritura dejo de ser un monopolio de sacerdotes y escribas.
Los pensamientos de muchos quedaron a disposicion de ser considerados y
debatidos. El poder politico estaba en manos de mercaderes, que promovian
activamente la tecnologia sobre la cual descansaba la prosperidad. Fue en el
Mediterraneo oriental donde las civilizaciones africana, asiatica y europea,
incluyendo a las grandes culturas de Egipto y de Mesopotamia, se encontraron y
se fertilizaron mutuamente en una confrontaciéon vigorosa y tenaz de prejuicios,
lenguajes, ideas y dioses. ¢Qué hace uno cuando se ve enfrentado con varios
dioses distintos, cada uno de los cuales reclama el mismo territorio? El Marduk
babilonio y el Zeus griego eran considerados, cada uno por su parte, sefiores del
cielo y reyes de los dioses. Uno podia llegar a la conclusion de que Marduk y
Zeus eran de hecho el mismo dios. Uno podia llegar también a la conclusion,
puesto que ambos tenian atributos muy distintos, que uno de los dos habia sido
inventado por los sacerdotes. Pero siinventaron uno, ¢por qué no los dos?

Y asi fue como nacio la gran idea, la comprension de que podia haber una
manera de conocer el mundo sin la hipotesis de un dios; que podia haber
principios, fuerzas, leyes de la naturaleza, que permitieran comprender el mundo
sin atribuir la caida de cada gorridn a la intervencion directa de Zeus.

Creo que China, la India y Centroamérica, de haber dispuesto de algo mas de
tiempo, habrian tropezado también con la ciencia. Las culturas no se desarrollan
con ritmos idénticos ni evolucionan marcando el paso. Nacen en tiempos
diferentes y progresan aritmos distintos. La vision cientifica del mundo funciona



tan bien, explica tantas cosas y resuena tan armoniosamente con las partes mas
avanzadas de nuestro cerebro que a su debido tiempo, segun creo, casi todas las
culturas de la Tierra, dejadas con sus propios recursos, habrian descubierto la
ciencia. Alguna cultura tenia que llegar primero. Resultdé que fue Jonia el lugar
donde naci6 la ciencia.

Esta gran revolucion en el pensamiento humano se inicio entre los afios 600 y
400 a. de C. La clave de esta revolucion fue la mano. Algunos de los brillantes
pensadores jonios eran hijos de marineros, de campesinos y de tejedores.
Estaban acostumbrados a hurgar y a reparar, al contrario de los sacerdotes y de
los escribas de otras naciones que, criados en el lujo, no estaban dispuestos a
ensuciarse las manos. Rechazaron la supersticién y elaboraron maravillas. En
muchos casos so6lo disponemos de relaciones secundarias o indirectas sobre lo
sucedido. Las metaforas que se utilizaban entonces pueden ser oscuras para
nosotros. Es casi seguro que hubo un esfuerzo consciente unos siglos después
para eliminarlas nuevas concepciones. Las figuras sefieras de esta revolucion
eran hombres de nombre griego, que en su mayor parte nos suenan extrafos,
pero que fueron los pioneros auténticos del desarrollo de nuestra civilizacion y
de nuestra humanidad.

El primer cientifico jonio fue Tales de Mileto, una ciudad de Asia separada por
un estrecho canal de agua de la isla de Samos. Habia viajado hasta Egipto y
dominaba los conocimientos babilonicos. Se dice que predijo un eclipse solar.
Aprendié la manera de medir la altura de una piramide a partir de la longitud de
su sombra y el angulo del Sol sobre el horizonte, método utilizado hoy en dia
para determinar la altura de las montafias de la Luna. Fue el primero que
demostro teoremas geométricos como los que Euclides codificd tres siglos
después: por ejemplo la proposiciéon de que los angulos en la base de un
triangulo isésceles son iguales. Hay una evidente continuidad en el esfuerzo
intelectual desde Tales hasta Euclides hasta la compra por Isaac Newton de los
Elementos de geometria en la Feria de Stourbridge en 1663 (véase pagina 68), el
acontecimiento que precipit6 la cienciay la tecnologia modernas.

Tales intentdé comprender el mundo sin invocar la intervencion de los dioses.
Creia, como los babilonios, que el mundo habia sido antes agua. Los babilonios
para explicar la tierra firme afladian que Marduk puso una estera sobre la
superficie de las aguas y amontono tierra encima de ella . 4 Tales tenia una idea
semejante, pero como sefiala Benjamin Farrington, dejo fuera a Marduk . Si,
todo habia sido antes agua, pero la Tierra se formo a partir de los océanos por un
proceso natural, semejante, pensaba, a la sedimentacion que habia observado en
el delta dej Nilo. Pensaba que el agua era un principio comun subyacente a toda
la materia, como podriamos hablar hoy de los electrones, los protones, los
neutrones o los quarks. Lo importante no es que la conclusién de Tales fuera
correcta o no, sino el método utilizado: El mundo no fue hecho por los dioses,
sino por la labor de fuerzas materiales en interaccion dentro de la naturaleza.
Tales trajo de Babilonia y de Egipto las semillas de las nuevas ciencias de la
astronomia y la geometria, ciencias que brotarian y crecerian en el suelo fértil de
Jonia.



Se sabe muy poco sobre la vida personal de Tales, pero Aristoteles cuenta en

su Politica una anécdota reveladora:
Se le reprochaba la Tales] su pobreza, la cual demostraba que al parecer la
filosofia no sirve de nada. Segun la historia, su capacidad [para interpretar los
cielos] le permitié saber en pleno invierno que en el afio siguiente habria una
gran cosecha de aceitunas; como disponia de algo de dinero, depositdo unas
sumas reservandose el uso de todas las prensas de aceite de Quios y de Mileto,
gue alquilé a bajo precio porque nadie pujo contra él. Cuando llegé la época de
la cosechay habia mucha necesidad de utilizarlas todas, las alquil6 al precio que
guiso y reunido mucho dinero. De este modo demostré al mundo que los filosofos
pueden hacerse ricos facilmente si lo desean, pero que su ambicion es de otro
tipo.

Fue famoso también por su sabiduria politica; animo6 con éxito a los milesios a

gue opusieran resistencia a la asimilacion por el reino de Creso, rey de Lidia, y
propuso sin éxito una federacion de todos los estados insulares de Jonia para
gue se opusieran alos lidias.
Anaximandro de Mileto, que era amigo y colega de Tales, fue una de las primeras
personas de quien sabemos que llevo a cabo un experimento. Examinando la
sombra movil proyectada por un palo vertical determin6 con precisién la longitud
del afio y de las estaciones. Los hombres habian utilizado durante eras los palos
para golpearse y lancearse entre si. Anaximandro los utilizO para medir el
tiempo. Fue la primera persona en Grecia que construyo un reloj de sol, un mapa
del mundo conocido y un globo celeste que mostraba las formas de las
constelaciones. Creia que el Sol, la Lunay las estrellas estaban constituidas por
el fuego que se veia a través de agujeros en movimiento en la cupula del cielo,
idea probablemente mucho mas antigua. Sostuvo la idea notable de que la Tierra
no esta suspendida de los cielos o0 sostenida por ellos, sino que se mantiene a si
misma en el centro del universo; puesto que equidistaba de todos los puntos de
la esfera celeste, no habia ninguna fuerza que pudiese desplazarla.

Afirmaba que al nacer estamos tan desvalidos, que si los primeros nifios
hubiesen quedado abandonados y solos en el mundo habrian muerto
inmediatamente. Anaximandro dedujo de esto que los seres humanos procedian
de otros animales cuyos hijos nacen mas resistentes: Propuso el origen
espontaneo de la vida en el barro, siendo los primeros animales peces cubiertos
de espinas. Algunos descendientes de estos peces abandonaron luego el aguay
se adentraron en tierra firme, donde evolucionaron dando otros animales
mediante transmutaciones de una forma a otra. Creia en un numero infinito de
mundos, todos habitados, y todos sujetos a ciclos de disolucion y de
regeneracion. Y san Agustin se queja tristemente de que ni él ni Tales
atribuyeron la causa de toda esta incesante actividad a una mente divina..

En el afio 5 40 a. de C., mas o menos, llegé al poder en la isla de Samos un
tirano llamado Policrates. Parece que empez0 su carrera como proveedor de
comida y que luego paso a la pirateria internacional. Policrates fue un mecenas
generoso de las artes, las ciencias y laingenieria. Pero oprimié a su pueblo; hizo
la guerra a sus vecinos y tenia fundados motivos para temer una invasion. Por



consiguiente roded su capital con una gran muralla, de unos seis kilometros de
largo, cuyos restos se conservan todavia. Ordend la construccion de un gran
tunel que llevara agua de una fuente distante a través de las fortificaciones.
Tiene un kilbmetro de longitud y atraviesa una montafia. Se hicieron dos catas a
ambos lados que coincidieron casi a la perfeccion en el centro. El proyecto tardo
unos quince afos en ser completado, y quedd como testamento de la ingenieria
civil de la épocay como indicacion de la extraordinaria capacidad préactica de los
jonios. Pero hay otro aspecto mas siniestro de esta empresa: lo construyeron en
parte esclavos encadenados, muchos capturados por los buques piratas de
Policrates.

Esta fue la época de Teodoro, el ingeniero maestro de la época, a quien los
griegos atribuyen la invencion de la llave, de la regla, de la escuadra, del nivel,
del tomo, de la fundicion de bronce y de la calefaccion central. ¢Por qué no hay
monumentos dedicados a este hombre? Quienes sofiaban y especulaban con
las leyes de la naturaleza también conversaban con los tecnologos y los
ingenieros. A menudo eran las mismas personas. Los teoricos y los practicos
eran unos.

Hacia la misma época, en la isla proxima de Cos, HipoOcrates estaba fundando
su famosa tradicion meédica, apenas recordada hoy en dia por el juramento
hipocratico. Fue una escuela de medicina practica y eficiente, basada, segun
insistié Hipocrates, en los equivalentes contemporaneos de la fisica y de la
guimica. 1 Pero también tuvo su aspecto tedrico. Hipocrates escribié en su obra
Sobre la antigua medicina: Los hombres creen que la epilepsia es divina,
simplemente porque no la entienden. Pero si llamaran divino a todo lo que no
entienden, realmente las cosas divinas no tendrian fin.

Con el tiempo, la influencia jonia y el método experimentaj se extendié a la
Grecia continental, a Italia, a Sicilia. Era una época en la que apenas nadie creia
en el aire. Se conocia desde luego la respiracion, y se creia que el viento era el
aliento de los dioses. Pero la idea de aire como una sustancia estatica, material,
pero invisible, no existia. El primer experimento documentado con aire fue
realizado por un médico 1 llamado Empédocles, que florecio hacia el 450 a. de C.
Algunas historias dicen que se calificé a si mismo de dios. Pero quizas fue su
inteligencia lo que le hizo pasar ante los otros por un dios. Creia que la luz se
desplaza a gran velocidad pero no a una velocidad infinita. Ensefié que en otras
épocas habia habido una variedad mucho mayor de seres vivientes en la Tierra,
pero que muchas razas de seres debieron haber sido incapaces de generar y
continuar su especie. Porque en el caso de todas las especies existentes, la
inteligencia o el valor o la rapidez los han protegido y preservado desde los
inicios de su existencia . Empédocles, como Anaximandro y Demdacrito (ver a
continuacion), al intentar explicar de este modo la hermosa adaptacion de los
organismos a sus medios ambientes, se anticip0 en ciertos aspectos a la gran
idea de Darwin de la evolucion por selecciéon natural.

Empédocles llevdé a cabo su experimento con un cacharro domeéstico que la
gente habia estado utilizando desde hacia siglos, la llamada clepsidra o ladron
de agua, que servia de cuchardon de cocina. Se trata de una esfera de cobre con



un cuello abierto y pequefios agujeros en el fondo que se llena sumergiéndola en
el agua. Si se saca del agua con el cuello sin tapar el agua se sale por los
agujeros formando una pequefia ducha. Pero si se saca correctamente, tapando
con el pulgar el cuello, el agua queda retenida dentro de la esfera hasta que uno
levanta el dedo. Si uno trata de llenarlo con el cuello tapado el agua no entra. Ha
de haber alguna sustancia material que impida el paso del agua. No podemos
ver esta sustancia. ¢De qué se trata? Empédocles afirmo6 que sélo podia ser aire.
Una cosa que somos incapaces de ver puede ejercer una presion, puede frustrar
mi deseo de llenar el cacharro con agua si dejo tontamente el dedo sobre el
cuello. Empédocles habia descubierto lo invisible. Pensé que el aire tenia que
ser materia tan finamente dividida que era imposible verla.

Se dice que Empédocles murié en un ataque apotedsico arrojandose a la lava

ardiente de la caldera de la cima del gran volcan Etna. Pero yo pienso a veces
gue debiod resbalar durante una expedicion audaz y pionera propia de la geofisica
observacional.
Estos indicios, este soplo sobre la existencia de los atomos, fue explotado
mucho méas a fondo por un hombre llamado Demdcrito, procedente de la lejana
colonia jonica de Abdera en el norte de Grecia. Abdera era una especie de
ciudad chiste. Si en el afio 430 a. de C. uno contaba una historia sobre alguien
de Abdera las carcajadas estaban aseguradas. Era en cierto modo el Brooklyn
de la época. Demdcrito creia que habia que disfrutar y comprender todo lo de la
vida; comprender y disfrutar eran una misma cosa. Dijo que una vida sin
regocijo es un largo camino sin una posada .

Democrito podia haber nacido en Abdera, pero no era tonto. Creia que se
habian formado espontaneamente a partir de la materia difusa del espacio un
gran numero de mundos, para evolucionar y mas tarde decaer. En una época en
la que nadie sabia de la existencia de crateres de impacto, Demadcrito pensé que
los mundos a veces entran en colision; crey6 que algunos mundos erraban solos
por la oscuridad del espacio, mientras que otros iban acompafados por varios
soles y lunas; que algunos mundos estaban habitados, mientras que otros no
tenian ni plantas ni animales ni agua; que las formas mas simples de vida
nacieron de una especie de cieno primordial. Ensefié que la percepcion larazon
por la cual pienso, por ejemplo, que tengo una pluma en la mano era un proceso
puramente fisico y mecanicista; que el pensamiento y la sensacion eran atributos
de la materia reunida de un modo suficientemente fino y complejo, y no de algun
espiritu infundido por los dioses en la materia.

Demacrito invento la palabra atomo, que en griego significa que no puede
cortarse . Los atomos eran las particulas ultimas, que frustraban
indefinidamente nuestros intentos por reducirlas a piezas mas pequefnas. Dijo
gue todo estd hecho de una reunién de atomos, juntados intrincadamente.
Incluso nosotros. Nada existe dijo , aparte de atomos y el vacio.

Cuando cortamos una manzana, el cuchillo ha de pasar a través de espacios
vacios entre los atomos, afirmaba Demécrito. Si no hubiese estos espacios
vacios, este vacio, el cuchillo toparia con los atomos impenetrables y no
podriamos cortar la manzana. Cortemos por ejemplo una tajada de un cono y



comparemos las secciones de las dos piezas. ¢Son las areas que han quedado al
descubierto iguales? No, afirmaba Demaocrito. La inclinacion del cono obliga a
gue una cara del corte tenga una seccion ligeramente mas pequefa que la otra.
Si las dos areas fueran exactamente iguales tendriamos un cilindro, no un cono.
Por afilado que esté el cuchillo, las dos piezas tienen secciones de corte
desiguales: ¢Por qué? Porque a la escala de lo muy pequeiio, la materia
presenta una granulosidad determinada e irreductible. Demaocrito identifico esta
escala fina de granulosidad con el mundo de los a&tomos. Sus argumentos no
eran los que utilizamos actualmente, pero eran sutiles y elegantes, derivados de
la vida diaria. Y sus conclusiones eran fundamentalmente correctas.

Demacrito, en un ejercicio parecido, imaginé el calculo del volumen de un cono
o0 de una pirdmide mediante un niumero muy grande de placas muy finas una
encima de la otra, y cuyo tamafo disminuia de la base hasta el vértice. De este
modo formulaba el problema que en matematicas se denomina teoria de los
limites. Estaba llamando a la puerta del calculo diferencial e integral, la
herramienta fundamental para comprender el mundo y que segun los
documentos escritos de que disponemos no se descubrié hasta la época de
Isaac Newton. Quizas si la obra de Demodcrito no hubiese quedado casi
totalmente destruida, hubiese existido el calculo diferencial hacia la época de
Cristo. 7

Thomas Wright se maravillaba en 1750 de que Demacrito hubiese creido que la
Via Lactea esta compuesta principalmente por estrellas sin resolver: Mucho
antes de que la astronomia hubiese sacado beneficio de las ciencias Opticas
mejoradas, €l vio por asi decirlo con los ojos de la razén, penetrando en el
infinito tan lejos como hicieron luego los astrbnomos mas capaces en tiempos
mas ventajosos. La mente de Demaocrito se elevo hacia lo alto dejando atras la
Leche de Heray el Espinazo de la Noche.

Parece ser que Demdécrito fue personalmente algo raro. Las mujeres, jOs nifios
y el sexo le desconcertaban, en parte porque quitaban tiempo para pensar. Pero
valoraba la amistad, consider6 el buen humor como el objetivo de la vida y
dedicé una importante investigacion filosofica al origen y naturaleza del
entusiasmo. Via 6 hasta Atenas para visitar a S6crates y descubrié entonces que
era demasiado timido para presentarse. Fue amigo intimo de Hipdcrates. La
belleza y elegancia del mundo fisico le inspiraban reverencia. Creia que la
pobreza en una democracia era preferible a la rigueza en una tirania. Creia que
las religiones dominantes en su época eran malas y que no existian ni almas
inmortales ni dioses inmortales: Nada existe, aparte de atomos y el vacio.

No hay noticia de que Demacrito fuera perseguido por sus opiniones; pero en
definitiva procedia de Abdera. Sin embargo, la breve tradicion de tolerancia ante
las ideas no convencionales empez0 a erosionarse en su época y luego a
hundirse. Se lleg6 a castigar a las personas que tenian ideas insélitas. En los
billetes griegos actuales de cien dracmas hay un retrato de Demoécrito. Pero sus
ideas fueron suprimidas, y se consiguio rebajar fuertemente el nivel de su
influencia sobre la historia. Los misticos empezaron a ganar la partida.



Anaxagoras fue un experimentalista jonico que florecio hacia el 450 a. de C. y
gue vivio en Atenas. Era un hombre rico, indiferente ante su riqueza y
apasionado por la ciencia. Cuando le preguntaron cudl era el objetivo de su vida
contestoO: la investigacion del Sol, de la Lunay de los cielos , respuesta digna de
un astronomo auténtica. Llevo a cabo un inteligente experimento en el que una
sola gota de liguido blanco, como crema, no pudo aclarar de modo perceptible el
contenido de un gran jarro de liquido oscuro, como vino. Dedujo de ello que
habia cambios deducibles por experimento pero demasiado sutiles para ser
percibidos directamente por los sentidos.

Anaxagoras no era tan radical como Demacrito, ni mucho menos. Ambos eran
completos materialistas, en el sentido no de valorar las posesiones, sino de creer
gue la materia proporcionaba por si sola el sostén del mundo. Anaxagoras creia
en una sustancia mental especial, y negaba la existencia de atomos. Creia que
los hombres somos mas inteligentes que los demas animales a causa de
nuestras manos, idea ésta muy jonica.

Fue la primera persona que afirmé claramente que la Luna brilla con luz
reflejada, y en consecuencia ide6 una teoria de las fases de la Luna. Esta
doctrina era tan peligrosa que el manuscrito que la contenia tuvo que circular en
secreto. No iba de acuerdo con los prejuicios de la época explicar las fases o
eclipses de la Luna por la geometria relativa de la Tierra, la Luna y el brillo
propio del Sol. Aristoteles, dos generaciones mas tarde, se contentd afanando
gue estas cosas se debian a que la naturaleza de la Luna consistia en tener fases
y eclipses: un simple juego de palabras, una explicacion que no explica nada.

La creencia dominante era que el Sol y la Luna eran dioses. Anaxagoras
afirmaba que el Sol y las estrellas eran piedras ardientes. No sentimos el calor
de las estrellas porque estan demasiado lejos. También creia que la Luna tenia
montafias (cierto) y habitantes (falso). Sostenia que el Sol era tan grande que
probablemente superaba en tamafo al Peloponeso, aproximadamente la tercera
parte meridional de Grecia. Sus criticos consideraron esta evaluacion excesivay
absurda.

Anaxagoras fue llevado a Atenas por Pericles, su dirigente, en la época de
mayor gloria, pero también el hombre cuyas acciones provocaron la guerra del
Peloponeso, que destruyd la democracia ateniense. A Pericles le encantaban la
filosofia y la ciencia, y Anaxagoras fue uno de sus principales confidentes.
Algunos piensan que Anaxagoras contribuyé6 de modo significativo con este
papel a la grandeza de Atenas. Pero Pericles tenia problemas politicos. Era
demasiado poderoso para que lo atacaran directamente y sus enemigos
atacaban a las personas proximas a él. Anaxagoras fue condenado vy
encarcelado por el crimen religioso de impiedad: porque habia ensefiado que la
Luna estaba constituida por materia ordinaria, que era un lugar, y que el Sol era
una piedra al rojo en el cielo. El obispo John Wilkins comenté en 1638
refiriendose a estos atenienses: Estos id6latras celosos [consideraban] que era
una gran blasfemia que su Dios fuera una piedra, y sin embargo, tenian tan poco
sentido en su adoracion de los idolos que convertian a una piedra en su Dios.
Parece ser que Pericles organizo la salida de Anaxagoras de la prision, pero ya



era demasiado tarde. En Grecia la corriente habia cambiado de direccion,
aunque la tradicidon jénica continuara luego en Alejandria, Egipto, doscientos
afos mas tarde.

En los libros de historia de la filosofia se suele calificar presocraticos a los
grandes cientificos, desde Tales hasta Demécrito y Anaxagoras, como Si su
mision principal hubiese consistido en ocupar la fortaleza filoséfica hasta la
llegada de Socrates, Platon y Aristoteles, y quizas influir algo sobre ellos. De
hecho los antiguos jonios representan una tradicion diferente y muy
contrapuesta, una tradicion que esta mas de acuerdo con la ciencia moderna. Su
influencia se ejercio de modo intenso solamente durante dos o tres siglos, y esto
fue una pérdida irreparable para todos los hombres que vivieron entre el
Despertar jonio y el Renacimiento italiano.

Quizas la persona mas influyente relacionada con Samos fue Pitagoras, 1 un
contemporaneo de Policrates en el siglo sexto a. de C. Segun la tradicion local
vivié durante un tiempo en una cueva en el monte Kerkis de Samos, y fue la
primera persona en la historia del mundo que dedujo que la Tierra es una esfera.
Quizas lo afirmé por analogia con la Luna o con el Sol, o quizas observé la
sombra curva de la Tierra sobre la Luna durante un eclipse lunar, o quizas
reconocié que cuando los buques partian de Samos y retrocedian mas alla del
horizonte, lo Gltimo que desaparecia eran sus mastiles.

El o sus discipulos descubrieron el teorema de Pitagoras: la suma de los
cuadrados de los lados mas cortos de un triangulo recto es igual al cuadrado del
lado mas largo. Pitagoras no se limitd a enumerar ejemplos de este teorema;
desarroll6 un método de deduccion mateméatica para demostrarlo de modo
general. La moderna tradicién de la argumentacion matemaética, esencial para
toda la ciencia, le debe mucho a Pitdgoras. Fue el primero en utilizar la palabra
Cosmos para indicar un universo bien ordenado y armonioso, un mundo capaz
de ser entendido por el hombre.

Muchos jonios creian que la armonia subyacente del universo era accesible a la
observacion y al experimento, método éste que domina la ciencia actual. Sin
embargo, Pitagoras empleé un método muy distinto. Ensefié que las leyes de la
naturaleza podian deducirse por el puro pensamiento. El y sus seguidores no
fueron fundamentalmente experimentalistas. 1 Eran matematicos. Y eran
misticos convencidos. Segun dice Bertrand Russell en un pasaje quizas poco
caritativo, Pitdgoras fundo una religidon, los principios mas importantes de la
cual eran la transmigracion de las almas y lo pecaminoso que es comer judias.
Su religidon estaba encarnada en una orden religiosa, que en algunas ocasiones
consiguio el control del Estado y fundo un gobierno de santos. Pero quienes no
guerian regenerarse anhelaban las judias y mas tarde o mas temprano se
rebelaron .

Los pitagoéricos se deleitaban con la certeza de la demostracion matematica, la
sensacion de un mundo puro e incontaminado accesible al intelecto humano, un
Cosmos en el cual los lados de triangulos rectangulos obedecen de modo
perfecto a relaciones matematicas simples. [Esto contrastaba de modo
acentuado con la desordenada realidad del mundo de cada dia. Creian haber



vislumbrado en sus matematicas una realidad perfecta, un reino de los dioses,
del cual nuestro mundo familiar es s6lo un reflejo imperfecto. En la famosa
paradbola de la caverna Platon imaginé unos prisioneros amarrados que solo
veian las sombras de los pasantes y que creian que estas sombras eran reales,
sin llegar nunca a suponer la compleja realidad que descubririan con sélo girar la
cabeza. Los pitagoricos iban a influir intensamente a Platon y mas tarde a la
cristiandad.

Ellos no defendian la libre confrontacion de puntos de vista contrarios, sino que

al igual que todas las religiones ortodoxas practicaban una rigidez que les
impedia corregir sus errores. Ciceron escribio:
En la discusion lo que debe exigirse no es tanto el peso de la autoridad como la
fuerza de los argumentos. De hecho, la autoridad de quienes profesan la
enseflanza es a menudo un obstaculo positivo para quienes desean aprender;
para saldar la cuestion, dejan de utilizar su propio juicio y aceptan lo que
consideran como el veredicto del maestro escogido. En realidad no me siento en
disposicion de aceptar la préactica atribuida tradicionalmente a los pitagoricos,
guienes preguntados sobre los fundamentos de cualquier afirmacion que hacian
en un debate se dice que solian responder: El Maestro lo dijo , donde el Maestro
es Pitdgoras. Tan poderosa era una opinion ya decidida, que hacia prevalecer
una autoridad carente del apoyo de la razon.

Los pitagoricos estaban fascinados por los sélidos regulares, objetos
tridimensionales simétricos con caras que son todas un solo poligono regular.
El cubo es el ejemplo mas sencillo, porque tiene por lados a seis cuadrados. Hay
un numero infinito de poligonos regulares, pero so6lo hay cinco solidos regulares.
(La demostracion de esta afirmacion, que constituye un ejemplo famoso de
razonamiento matematico, se da en el apéndice |.) Resulta que por algun motivo
el conocimiento de un solido llamado dodecaedro, que tiene por lados a doce
pentagonos, parecié peligroso a los pitagoricos. El sdlido estaba relacionado
misticamente con el Cosmos. Los cuatro solidos regulares restantes fueron
identificados de algun modo con los cuatro elementos que en aquel entonces se
suponia que constituian el mundo: tierra, fuego, aire y agua. Pensaron pues que
el quinto solido regular sélo podia corresponder a la sustancia de los cuerpos
celestiales (este concepto de una quinta esencia ha dado origen a la palabra
guintaesencia). Habia que ocultar a las personas vulgares la existencia del
dodecaedro.

Los pitagoricos, enamorados de los numeros enteros, creyeron gque todas las
cosas podian derivarse de ellos, empezando por todos los demas numeros. Se
produjo una crisis en esta doctrina cuando descubrieron que la raiz cuadrada de
dos (la razon entre la diagonal y el lado de un cuadrado) era irracional, es decir
gue @2 no puede expresarse de modo preciso como la razén de dos numeros
enteros determinados, por grandes que fueran estos numeros. Este
descubrimiento (reproducido en el apéndice I) se llevd a cabo utilizando
ironicamente como herramienta el teorema de Pitagoras. Irracional significaba
en principio que un nimero no podia expresarse como una razon. Pero para los
pitagoricos llegé a suponer algo amenazador, un indicio de que su concepcion



del mundo podia carecer de sentido, lo cual es el otro sentido que tiene hoy la
palabra irracional . En vez de compartir estos importantes descubrimientos
matematicos, los pitagoéricos callaron el conocimiento de V'2 y del dodecaedro.
El mundo exterior no tenia que saber nada de esto. 10 Todavia hoy hay
cientificos opuestos a la popularizacién de la ciencia; creen que hay que reservar
el conocimiento sagrado para los cultos, sin dejar que lo mancille la
comprension del publico.

Los pitagoricos creyeron que la esfera era perfecta , porque todos los puntos
de su superficie estan a la misma distancia del centro. Los circulos también eran
perfectos. Y los pitagoricos insistieron en que los planetas se movian siguiendo
caminos circulares a velocidades constantes. Al parecer creian que no era muy
decoroso que un Planeta se moviera mas lento o mas rapido en puntos
diferentes de la Orbita; el movimiento no circular era en cierto modo un
movimiento defectuoso, impropio de los planetas, los cuales por ser libres con
respecto ala Tierra se consideraban perfectos .

Los pros y los contras de la tradicidon pitagérica pueden verse claramente en la
obra de Johannes Kepler (capitulo 3). La idea pitagérica de un mundo perfecto y
mistico, que los sentidos no podian percibir, fue aceptada facilmente por los
primitivos cristianos y fue elemento integral de la formacidén temprana de Kepler.
Por una parte, Kepier estaba convencido de que en la naturaleza existian
armonias matematicas (en una ocasion escribié que el universo estaba marcado
con los adornos de las .proporciones armoénicas ), de que ha de haber relaciones
numéricas sencillas que determinen el movimiento de los planetas. Por otra
parte, y siguiendo también a los pitagoricos, creyé durante largo tiempo que el
Unico movimiento admisible era el circular uniforme. Comproboé repetidamente
gue los movimientos observados de los planetas no podian explicarse de este
modo y lo intentd una y otra vez. Pero al contrario que muchos pitagéricos,
Kepier creia en las observaciones y en los experimentos en el mundo real. Al
final, observaciones detalladas del movimiento aparente de los planetas le
obligaron a abandonar la idea de los caminos circulares y a comprender que los
planetas seguian elipses. La atraccion ejercida por la doctrina pitagoérica inspiro
a Kepler en su busqueda de la armonia del movimiento planetario, y al mismo
tiempo fue un obstaculo para él.

Un desdén por todo lo practico inundd el mundo antiguo. Platén animé a los
astronomos a pensar en los cielos, pero a no perder el tiempo observandolos.
Aristoteles creia que los de clase inferior son esclavos por naturaleza, y lo mejor
para ellos como para todos los inferiores es que estén bajo el dominio de un
amo... El esclavo comparte la vida de su amo; el artesano esta relacionado con él
menos estrechamente, y s6lo llega a la excelencia de modo proporcional cuando
se hace esclavo. La clase mas vil de mecéanico tiene una esclavitud especial y
separada . Plutarco escribido: No se sigue necesariamente que si la obra te
encanta con su gracia, el que la hizo sea merecedor de aprecio. La opinion de
Jenofonte era: Las artes llamadas mecanicas tienen un estigma social y es
I6gico que merezcan la deshonra de nuestras ciudades. A consecuencia de tales
actitudes, el método experimental jonico brillante y prometedor fue en gran parte



abandonado durante dos mil afios. Sin experimentaciéon no hay posibilidad de
escoger entre hipoétesis contradictorias, es imposible que la ciencia avance. La
infeccidén anti empirica de los pitagoricos sobrevive incluso hoy. Pero, ¢por qué?
¢,De donde vino esta aversion al experimento?

El historiador de la ciencia Benjamin Farrington ha dado una explicacion de la
decadencia de la ciencia antigua: La tradicion mercantil que desembocé en la
ciencia jonica, también desemboco6 en una economia de esclavos. La posesion
de esclavos abria el camino a la riqueza y al poder. Las fortificaciones de
Policrates fueron construidas por esclavos. Atenas en la época de Pericles,
Platon y Aristételes tenia una vasta poblacion de esclavos. Todas las grandes
formulaciones atenienses sobre la democracia eran validas Unicamente para
unos pocos privilegiados. La tarea caracteristica de los esclavos es el trabajo
manual. Pero la experimentacion cientifica es trabajo manual, trabajo del cual
los propietarios de esclavos prefieren mantenerse alejados; pero los Unicos que
disponen de ocio para dedicarse a la ciencia son los propietarios de esclavos,
[lamados cortésmente gentil hombres en algunas sociedades. Por lo tanto, casi
nadie se dedic6 ala ciencia. Los jonios eran perfectamente capaces de construir
maquinas bastante elegantes. Pero la disponibilidad de esclavos mino la
motivacion econdémica necesaria para el desarrollo de la tecnologia. De este
modo la tradicion mercantil contribuy6 al gran despertar jonio de hacia el 600 a.
de C., y es posible que debido a la esclavitud haya sido también la causa de su
decadencia unos dos siglos después. El caso tiene su ironia.

Tendencias semejantes se observan en todo el mundo. EIl punto culminante de
la astronomia china indigena se produjo hacia 1280, con la obra de Guo
Shoujing, quien se sirvié de una linea base observacional de 1 500 afios y mejoro
los instrumentos astrondmicos y las técnicas matematicas de célculo. Se cree
en general que la astronomia china sufri6 después una rapida decadencia.
Nathan Sivin cree que esto se debe en parte a un aumento en la rigidez de la
elites, de modo que las personas educadas se sentian menos inclinadas a sentir
curiosidad por las técnicas y menos dispuestas a valorar la ciencia como una
dedicacion digna de un caballero . La ocupacion de astronomo se convirtio en
un cargo hereditario, sistema éste inconciliable con el avance de la materia.
Ademas, laresponsabilidad por la evolucion de la astronomia quedo centrada en
la corte imperial, y se dejé principalmente en manos de técnicos extranjeros ,
sobre todo de jesuitas, que habian presentado a Euclides y Copémico a los
asombrados chinos, pero que al producirse la censura de este ultimo tenian
interés en disfrazar y suprimir la cosmologia heliocéntrica. Quizas la ciencia
nacido muerta en las civilizaciones india, maya y azteca por motivos idénticos a
los de su decadencia en Jonia, la omnipresencia de la economia esclavista. Un
problema basico en el actual Tercer Mundo (politico) es que las clases educadas
tienden a ser los hijos de los ricos, interesados en mantener el status quo, o bien
no acostumbrados a trabajar con sus manos o a poner en duda la sabiduria
convencional. La ciencia ha arraigado alli con mucha lentitud.

Platon y Aristoteles se sentian confortables en una sociedad esclavista. Dieron
justificaciones para la opresion. Estuvieron al servicio de tiranos. Ensefiaron la



alienacion del cuerpo separado del alma (ideal muy natural en una sociedad
esclavista); separaron la materia del pensamiento; divorciaron a la Tierra de los
cielos: divisiones éstas que iban a dominar el pensamiento occidental durante
mas de veinte siglos. Platon, quien creia que todas las cosas estan llenas de
dioses , utiliz0 concretamente la metafora de la esclavitud para conectar su
politica con su cosmologia. Se dice que propuso quemar todas las obras de
Demacrito (formulé una recomendacion semejante para las obras de Homero),
guizas porque Demacrito no aceptaba la existencia de almas inmortales o de
dioses inmortales o el misticismo pitagérico, o porque creian en un numero
infinito de mundos. No sobrevive ni una sola obra de los setentay tres libros que
se dice escribi6 Democrito. Todo lo que conocemos son fragmentos,
principalmente sobre ética, y relaciones de segunda mano. Lo mismo sucedi6
con las obras de casi todos los demas antiguos cientificos jonios.

Pitadgoras y Platon, al reconocer que el Cosmos es cognoscible y que hay una
estructura matematica subyacente en la naturaleza, hicieron avanzar mucho la
causa de la ciencia. Pero al suprimir los hechos inquietantes, al creer que habia
gue reservar la ciencia para una pequefia elite, al expresar su desagrado por la
experimentacion, al abrazar el misticismo y aceptar facilmente las sociedades
esclavistas, hicieron retroceder la empresa del hombre. Después de un suefio
mistico en el cual yacian enmoheciéndose las herramientas del examen
cientifico, el método jonio, transmitido en algunos casos a través de los sabios
de la Biblioteca de Alejandria, fue al final redescubierto. El mundo occidental
desperté de nuevo. La experimentacion y la investigacion abierta se hicieron
otra vez respetables. Se leyeron de nuevo libros y fragmentos olvidados.
Leonardo, Colon y Copémico fueron inspirados por esta antigua tradicion griega
o siguieron independientemente parte de sus huellas. En nuestra época hay
mucha ciencia jonica, aunque falte en politica y en religion, y hay en grado
considerable un valeroso libre examen. Pero también hay supersticiones
detestables y ambigledades éticas mortales. Llevamos la marca de antiguas
contradicciones.

Los platénicos y sus sucesores cristianos sostenian la idea peculiar de que la
Tierra estaba viciada y de que era en cierto modo repugnante mientras que los
cielos eran perfectos y divinos. La idea fundamental de que la Tierra es un
planeta, de que somos ciudadanos del universo, fue rechazada y olvidada.
Aristarco fue el primero en sostener esta idea. Aristarco, nacido en Samos tres
siglos después de Pitagoras, fue uno de los ultimos cientificos jonios. En su
época el centro de la ilustracion intelectual se habia desplazado a la gran
Biblioteca de Alejandria. Aristarco fue la primera persona que afirmo que el
centro del sistema planetario esta en el Sol y no en la Tierra, que todos los
planetas giran alrededor del Sol y no de la Tierra. Es tipico que sus escritos
sobre esta cuestion se hayan perdido. Dedujo a partir del tamafio de la sombra
de la Tierra sobre la Luna durante un eclipse lunar que el Sol tenia que ser
mucho mayor que la Tierra y que ademas tenia que estar a una distancia muy
grande. Quizas esto le hizo pensar que era absurdo que un cuerpo tan grande
como el Sol girara alrededor de un cuerpo tan pequefio como la Tierra. Puso al



Sol en el centro, hizo que la Tierra girara sobre su eje una vez al dia y que
orbitara el Sol una vez al afo.

Esta es la misma idea que asociamos con el nombre de Copérnico, a quien
Galileo llam6  restaurador y confirmador , no inventor, de la hipotesis
heliocéntrica. 11 Durante la mayor parte de los 1 800 afios que separan a
Aristarco de Copémico nadie conocié la disposicion correcta de los planetas, a
pesar de haber sido expuesta de modo perfectamente claro en el 280 a. de C. La
idea escandaliz6 a algunos de los contemporaneos de Aristarco. Hubo gritos,
como los dedicados a Anaxagoras, a Bruno y a Galileo, pidiendo que se les
condenara por impiedad. La resistencia contra Aristarco y Copémico, una
especie de egocentrismo en la vida diaria, continda vivo entre nosotros: todavia
decimos que el Sol se levanta y que el Sol, se pone . Han pasado 2 200 afios
desde Aristarco y nuestro lenguaje todavia pretende que la Tierra no gira.

La distancia existente entre los planetas cuarenta millones de kildmetros de la
Tierra a Venus en el momento de maxima aproximacion, seis mil millones de
kilbmetros hasta Plutén habria asombrado a aquellos griegos que se
escandalizaban ante la afirmacién de que el Sol pudiera ser tan grande como el
Peloponeso. Era algo natural imaginar el sistema solar como una cosa mas
compacta y local. Si levanto un dedo delante de los ojos y lo examino primero
con el ojo izquierdo y luego con el derecho parece desplazarse sobre el fondo
lejano. Cuanto mas cerca ponga el dedo mas parecera desplazarse. Puedo
estimar la distancia de mi dedo midiendo este desplazamiento aparente, o
paralaje. Si mis ojos estuviesen mas separados, el dedo pareceria desplazarse
bastante mas. Cuanto mas larga es la linea base a partir de la cual hacemos dos
observaciones, mayor es el paralaje y mejor podremos medir la distancia a
objetos remotos. Pero nosotros vivimos en una plataforma en movimiento, la
Tierra, que cada seis meses va de un extremo a otro de su Orbita, una distancia
de 300.000.000 km. Si observamos con una separacion de seis meses objetos
celestiales inmoviles, estaremos en disposicion de medir distancias muy
grandes. Aristarco sospechd que las estrellas eran soles distantes. Puso al Sol
entre las estrellas fijas. La falta de un paralaje estelar detestable a medida que la
Tierra se desplazaba sugeria que las estrellas estaban mucho mas lejos que el
Sol. Antes de lainvencidn del telescopio, el paralaje, incluso de las estrellas mas
proximas, era demasiado pequefio para ser detectado. El primer paralaje de una
estrella no se midid hasta el siglo diecinueve. Quedo claro entonces, aplicando
directamente la geometria griega que las estrellas estaban a afios luz de
distancia.

Hay otro sistema para medir la distancia a las estrellas que los jonios eran
perfectamente capaces de descubrir, aunque por lo visto no hicieron uso de él.
Todos sabemos que cuanto mas lejos esta un objeto mas pequefio parece. Esta
proporcionalidad inversa entre el tamafio aparente y la distancia es la base de la
perspectiva en el arte y la fotografia. Por lo tanto, cuanto mas lejos estamos del
Sol mas pequefio y oscuro aparece. ¢A qué distancia tendriamos que estar del
Sol para que pareciera tan pequefio y oscuro como una estrella? 0 bien de modo



equivalente, ¢qué tamafo ha de tener un pequefio fragmento del Sol para que
sea del mismo brillo que una estrella?

Christiaan Huygens llevo a cabo un primer experimento para responder a esta
cuestion, muy en la onda de la tradicién jonia. Huygens practicé pequefios
agujeros en una placa de latén, puso la placa contra el Sol y se pregunté cual era
el agujero cuyo brillo equivalia al de la brillante estrella S jrio, brillo que
recordaba de la noche anterior. El agujero resulté ser 11 1/28 000 del tamafio
aparente del Sol. Dedujo: o por lo tanto que Sirio tenia que estar 28 000 veces
mas lejos de nosotros que el Sol, o sea aproximadamente a medio afio luz de
distancia. Es dificil recordar el brillo que tiene una estrella muchas horas
después de haberla visto, pero Huygens lo recordd muy bien. Si hubiese sabido
gue el brillo de Sirio era intrinsecamente superior al del Sol, hubiese dado con
una respuesta casi exacta: Sirio esta a 8,8 afios luz de distancia. El hecho de que
Aristarco y Huygens utilizaran datos imprecisos y consiguieran respuestas
imperfectas apenas importa. Explicaron sus métodos tan claramente que si
luego se disponia de mejores observaciones podian derivarse respuestas mas
precisas.

Entre las épocas de Aristarco y de Huygens los hombres dieron respuesta a la
pregunta que me habia excitado tanto cuando yo era un chico que crecia en
Brooklyn: ¢Qué son las estrellas? La respuesta es que las estrellas son soles
poderosos a afios luz de distancia en la vastitud del espacio interestelar.

El gran legado de Aristarco es éste: ni nosotros ni nuestros planetas
disfrutamos de una posicién privilegiada en la naturaleza. Desde entonces esta
intuicion se ha aplicado hacia lo alto, hacia las estrellas y hacia nuestro entorno,
hacia muchos subconjuntos de la familia humana, con gran éxito y una oposicion
invariable. Ha causado grandes avances en astronomia, fisica, biologia,
antropologia, economia y politica. Me pregunto si su extrapolacion social es una
razén principal que explica los intentos para suprimirla.

El legado de Aristarco se ha extendido mucho mas alla del reino de las
estrellas. A fines del siglo dieciocho, William Herschel, miasico y astrénomo de
Jorge lll de Inglaterra, completé un proyecto destinado a cartografiar los cielos
estrellados y descubriéo que habia al parecer un numero igual de estrellas en
todas direcciones en el plano o faja de la Via Lactea; dedujo razonablemente de
esto que estdbamos en el centro de la Galaxia. Poco antes de la primera guerra
mundial, Harlow Shapley, de Missouri, ided una técnica para medir las distancias
de los camulos globulares, estos deliciosos conjuntos esféricos de estrellas que
parecen enjambres de abejas. Shapley habia descubierto una candela estelar
estandar, una estrella notable por su variabilidad, pero que tenia siempre el
mismo brillo intrinseco. Shapley comparé la disminucién en el brillo de tales
estrellas presentes en cumulos globulares con su brillo real, deducido de
representantes cercanos, y de este modo pudo calcular su distancia: del mismo
modo en un campo podemos estimar la distancia a que se encuentra una linterna
de brillo intrinseco conocido a partir de la débil luz que llega a nosotros, es decir
siguiendo en el fondo el método de Huygens. Shapley descubrié que los
cumulos globulares no estaban centrados alrededor de las proximidades solares



sino mas bien alrededor de una regién distante de la Via Lactea, en la direccion
de la constelacidon de Sagitario, el Arquero. Penso6 que era muy probable que los
cumulos globulares utilizados en esta investigacion, casi un centenar, estuviesen
orbitando y rindiendo homenaje al centro masivo de la Via Lactea.

Shapley tuvo el valor en 1915 de proponer que el sistema solar estaba en las
afueras y no cerca del nucleo de nuestra galaxia. Herschel se habia equivocado
a causa de la gran cantidad de polvo oscurecedor que hay en la direccién de
Sagitario; le era imposible conocer el niumero enorme de estrellas situadas
detrds. Actualmente esta muy claro que vivimos a unos 30 000 afios luz del
nucleo galactico, en los bordes de un brazo espiral, donde la densidad local de
estrellas es relativamente reducida. Quizas haya seres viviendo en un planeta en
orbita alrededor de una estrella central de uno de los cumulos globulares de
Shapley, o de una estrella situada en el nucleo. Estos seres quizas nos
compadezcan por el pufiado de estrellas visibles a simple vista que tenemos,
mientras que sus cielos estan incendiados con ellas. Cerca del centro de la Via
Lactea serian visibles a simple vista millones de estrellas brillantes, mientras que
nosotros solo tenemos unos miserables miles. Podria ponerse nuestro Sol u
otros soles, pero no habria nunca noche.

Hasta bien entrado el siglo veinte, los astrobnomos creian que so6lo habia una
galaxia en el Cosmos, la Via Lactea, aunque en el siglo dieciocho Thomas Wright,
de Durban, e Immanuel Kant, de Koénigsberg, tuvieron separadamente la
premonicion de que las exquisitas formas luminosas espirales que se veian a
través del telescopio eran otras galaxias. Kant sugirié explicitamente que M31 en
la constelacion de Andromeda era otra Via Lactea, compuesta por un numero
enorme de estrellas, y propuso dar a estos objetos la denominacion evocativa e
inolvidable de universos islas . Algunos cientificos jugaron con la idea de que
las nebulosas espirales no eran universos islas distantes sino nubes cercanas
de gas interestelar en condensacion, quizas en camino de convertirse en
sistemas solares. Para comprobar la distancia de las nebulosas espirales, se
necesitaba una clase de estrellas variables intrinsecamente mucho mas
brillantes que proporcionara una nueva candela estandar. Se descubrié que
estas estrellas, identificadas en M31 por Edwin Hubble en 1924, eran
alarmantemente débiles, y que por lo tanto M31 estaba a una distancia prodigiosa
de nosotros, distancia que hoy se calcula en algo mas de dos millones de afios
luz. Pero si M31 estaba a tal distancia no podia ser una nube de simples
dimensiones interestelares, tenia que ser mucho mayor: una galaxia inmensa por
derecho propio. Y las demas galaxias, mas débiles, debian estar todavia a
distancias mayores, un centenar de miles de millones de ejemplares esparcidas a
través de la oscuridad hasta las fronteras del Cosmos conocido.

Los hombres en todos los momentos de su existencia han buscado su lugar en
el Cosmos. En la infancia de nuestra especie (cuando nuestros antepasados
contemplaban las estrellas con aire distraido), entre los cientificos jonios de la
Grecia antigua, y en nuestra propia época, nos ha fascinado esta pregunta:
¢Donde estamos? ¢Quiénes somos? Descubrimos que vivimos en un planeta
insignificante de una estrella ordinaria perdida entre dos brazos espirales en las



afueras de una galaxia que es un miembro de un cumulo poco poblado de
galaxias arrinconado en algun punto perdido de un universo en el cual hay
muchas mas galaxias que personas. Esta perspectiva es una valerosa
continuacion de nuestra tendencia a construir y poner a prueba modelos
mentales de los cielos; el Sol en forma de piedra al rojo vivo, las estrellas como
[lama celestial y la Galaxia como el espinazo de la noche.

Desde Aristarco, cada paso en nuestra investigacion nos ha ido alejando del
escenario central del drama césmico. No hemos dispuesto de mucho tiempo
para asimilar estos nuevos descubrimientos. Los hallazgos de Shapley y de
Hubble tuvieron lugar cuando ya vivian muchas personas que todavia estan entre
nosotros. Hay quien deplora secretamente estos grandes descubrimientos,
porque considera que cada paso ha sido una degradacion, porque en lo mas
intimo de su corazén anhela todavia un universo cuyo centro, foco y fulero sea la
Tierra. Pero para poder tratar con el Cosmos primero tenemos que entenderlo,
aunque nuestras esperanzas de disfrutar de un status preferencial conseguido
de balde se vean contravenidas en el mismo proceso. Una condicion previa
esencial para mejorar nuestra vecindad es comprender donde vivimos. También
ayuda saber el aspecto que presentan otros barrios. Si deseamos que nuestro
planeta sea importante hay algo que podemos hacer para contribuir a ello.
Hacemos importante a nuestro mundo gracias al valor de nuestras preguntas y a
la profundidad de nuestras respuestas.

Nos embarcamos en nuestro viaje césmico con una pregunta formulada por
primera vez en la infancia de nuestra especie y repetida en cada generacion con
una admiracion inalterada: ¢Qué son las estrellas? Explorar es algo propio de
nuestra naturaleza. Empezamos como pueblo errante, y todavia lo somos.
Estuvimos demasiado tiempo en la orilla del océano cosmico. Ahora estamos a
punto para zarpar hacia las estrellas.

Capitulo 8.
Viajes a traves del espacio y el tiempo.

Nadie ha vivido mas tiempo que un nifio muerto, y Matusalén 1 murié joven.
El Cielo y la Tierra son tan viejos como yo, y las diez mil cosas son una sola.

ZHUANG Si, hacia el 300 a. de C.

Hemos amado con demasiado fervor a las estrellas para temer a la noche.

(Epitafio en la lapida mortuoria de dos astrénomos aficionados.)
Las estrellas garabatean en nuestros ojos heladas epopeyas, cantos
resplandecientes del espacio inconquistado.

HART cae, El puente



Las subidas y bajadas del rompiente se deben en parte a las mareas. La Lunay
el Sol estan a gran distancia, pero su influencia gravitatoria es muy real y
perceptible aqui en la Tierra. La playa nos recuerda el espacio. Granos finos de
arena, todos ellos de tamafio mas o menos uniforme, producidos a partir de
rocas mayores después de eras de empujones y roces, de abrasion y erosion, de
movimientos impulsados también, a través de las olas y del tiempo atmosférico,
por la Luna y el Sol. La playa nos recuerda también el tiempo. El mundo es
mucho mas antiguo que la especie humana.

Un pufiado de arena contiene unos 10 000 granos, un namero superior al de las
estrellas que podemos ver a simple vista en una noche despejada. Pero el
nuamero de estrellas que podemos ver es s6lo una minima fraccion del numero de
estrellas que existen. Las que nosotros vemos de noche son un pequefio
resumen de las estrellas mas cercanas. En cambio el Cosmos tiene una riqueza
gue supera toda medida: el numero total de estrellas en el universo es mayor que
todos los granos de arena de todas las playas del planeta Tierra.

A pesar de los esfuerzos de los antiguos astronomos y astrologos por poner
figuras en el cielo, una constelacion no es mas que una agrupacion arbitraria de
estrellas, compuesta de estrellas intrinsecamente deébiles que nos parecen
brillantes porque estan cerca, y de estrellas intrinsecamente mas brillantes que
estan algo mas distantes. Puede decirse con una precision muy grande que
todos los puntos de la Tierra estan a igual distancia de cualquier estrella. A esto
se debe que las formas que adoptan las estrellas en una constelacion dada no
cambien cuando nos desplazamos por ejemplo del Asia central soviética al
Medio oeste norteamericano. Desde el punto de vista astrondémico, la URSS y los
Estados Unidos estan en el mismo lugar. Las estrellas de cualquier constelacion
estan tan lejos que no podemos reconocerlas como una configuracion
tridimensional mientras permanecemos atados a la Tierra. La distancia media
entre las estrellas es de unos cuantos afios luz, y recordemos que un afo luz es
diez billones de kilbmetros. Para que cambien las formas de las constelaciones
tenemos que viajar distancias comparables a las que separan a las estrellas;
debemos aventuramos a través de afos luz. Asi nos parecerd que algunas
estrellas cercanas se salen de la constelacion y que otras se introducen en ella, y
su configuracion cambiara espectacularmente.

Hasta el momento nuestra tecnologia es totalmente incapaz de llevar a cabo
estos magnificos viajes interestelares, por lo menos con una duracion razonable.
Pero podemos ensefiar a nuestras computadoras las posiciones
tridimensionales de todas las estrellas cercanas, y pedirles que se nos lleven en
un pequefio viaje, por ejemplo para circunnavegar el conjunto de estrellas
brillantes que constituyen la Osa Mayor, y observar entonces el cambio de las
constelaciones. Para relacionar las estrellas de las constelaciones tipicas
utilizamos los diagramas usuales de punto y raya. A medida que cambiamos de
perspectiva, vemos que sus formas aparentes sufren deformaciones
pronunciadas. Los habitantes de los planetas de estrellas distantes contemplan
en sus cielos nocturnos constelaciones muy distintas de las nuestras: otros



tests de Rorschach para otras mentes. Quizas dentro de unos cuantos siglos
una nave espacial de la Tierra recorrera realmente estas distancias a una
velocidad notable y vera nuevas constelaciones que ningun hombre ha visto
hasta ahora, excepto a través de una computadora.

El aspecto de las constelaciones cambia no sélo en el espacio sino también en el
tiempo; no sdlo al cambiar nuestra posicion sino también al dejar que transcurra
un tiempo suficientemente largo. A veces las estrellas se desplazan
conjuntamente en grupo o en cumulo; a veces, una estrella sola puede moverse
muy rapidamente con relacion a sus comparferas. Puede suceder que una de
estas estrellas abandone una constelacién y entre en otra. A veces, un miembro
de un sistema de dos estrellas explota, rompiendo las trabas gravitacionales que
mantenian atada a su compaifiera, la cual sale disparada hacia el espacio con su
anterior velocidad orbital, un disparo de honda en el cielo. Ademas las estrellas
nacen, las estrellas evolucionan, las estrellas mueren. Si esperamos lo
suficiente apareceran nuevas estrellas y desapareceran estrellas viejas. Las
figuras dej cielo se funden lentamente y van cambiando.

Las constelaciones han cambiado incluso en el transcurso de la vida de la
especie humana: unos cuantos millones de afios. Consideremos la actual
configuracion de la Osa Mayor, o Carro. Nuestra computadora nos puede
trasladar no sélo por el espacio sino también por el tiempo. Si pasamos hacia
atras la pelicula de la Osa Mayor, y dejamos que las estrellas se muevan, nos
encontramos que hace un millon de afios su aspecto era muy distinto. La Osa
Mayor se parecia entonces mas bien a unalanza. Si una maquina del tiempo nos
soltara abruptamente en una edad desconocida del pasado remoto, podriamos
en principio determinar la época por la configuracion de las estrellas: si la Osa
Mayor es como una lanza, tenemos que estar a mediados del pleistoceno.
También podemos pedir al computador que pase hacia delante la pelicula de una
constelaciéon. Consideremos Leo, el Leon. EI zodiaco es una faja de doce
constelaciones que parece envolver el cielo en la zona que recorre
aparentemente el Sol a lo largo del afio. Laraiz de la palabra es la misma que la
de zoo, porque a las constelaciones zodiacales, como Leo, se han atribuido
principalmente nombres de animales. Dentro de un millon de afios Leo se
parecera todavia menos a un ledn que ahora. Quizas nuestros remotos
descendientes le llamaran la constelacion del radiotelescopio, aunque sospecho
gue dentro de un millén de afios el radiotelescopio habra quedado mas superado
gue lalanza con punta de piedra en la actualidad.

La constelacion (no zodiacal) de Orién, el cazador, esta perfilada por cuatro
estrellas brillantes y cortada por una linea diagonal de tres estrellas que
representan el cinturon del cazador. Las estrellas mas deébiles que penden del
cinturdn son, segun el test proyectivo de la astronomia convencional, la espada
de Orion. La estrella central de la espada no es en realidad una estrella sino una
gran nube de gas, llamada la Nebulosa de Orion, en la que estan naciendo
muchas estrellas. Muchas de las estrellas de Orién son estrellas jovenes y
calientes que evolucionan rapidamente y acaban sus dias en colosales
explosiones césmicas llamadas supernovas. Nacen y mueren en periodos de



decenas de millones de afios. Si hiciéramos pasar rapidamente hacia el futuro la
pelicula de Oridn, en la computadora obtendriamos un efecto sorprendente, los
nacimientos y muertes espectaculares de muchas de sus estrellas, que
resplandecen de pronto y mueren en un parpadeo como luciérnagas en la noche.
La vecindad del Sol, los alrededores inmediatos del Sol en el espacio, incluye el
sistema estelar mas proximo, Alpha Centauri. Se trata en realidad de un sistema
triple, en el que dos estrellas giran una alrededor de la otra y una tercera estrella,
Proxima Centauri, esta orbitando el primer par a una distancia discreta. En
algunas posiciones de su Orbita Proxima es la estrella conocida mas proxima al
Sol: de ahi su nombre. La mayoria de estrellas en el cielo forman parte de
sistemas estelares dobles o multiples. Nuestro solitario Sol es en cierto modo
una anomalia.

La segunda estrella mas brillante de la constelacién de Andromeda, llamada
Beta Andromedae, esta a setenta y cinco afos luz de distancia. La luz mediante
la cual la vemos se ha pasado setenta y cinco afios atravesando las tinieblas del
espacio interestelar en su largo viaje hasta la Tierra. Si ocurriera el hecho
improbable de que Beta Andromedae hubiera volado en mil pedazos el martes
pasado no lo sabriamos hasta dentro de setenta y cinco afios, porque esta
interesante informacion que viaja a la velocidad de la luz necesitaria setenta y
cinco afos para cruzar las enormes distancias interestelares. Cuando la luz con
la cual vemos ahora a esta estrella inicio su largo viaje, el joven Albert Einstein,
gue trabajaba en la oficina suiza de patentes, habia acabado de publicar aqui en
la Tierra su historica teoria de la relatividad espacial.

El espacio y el tiempo estan entretejidos. No podemos mirar hacia el espacio
sin mirar hacia atras en el tiempo. La luz se desplaza con mucha rapidez. Pero
el espacio estd muy vacio y las estrellas estan muy separadas. Distancias de
setenta y cinco afos luz o inferiores son muy pequefias comparadas con otras
distancias de la astronomia. Del Sol al centro de la Via Lactea hay 30 000 afios
luz. De nuestra galaxia a la galaxia espiral mas cercana, M31, también en la
constelaciéon de Andromeda, hay 2.000.000 afios luz. Cuando la luz que vemos
actualmente de M31 partié de alli hacia la Tierra no habia hombres en nuestro
planeta, aunque nuestros antepasados estaban evolucionando rapidamente
hacia nuestra forma actual. La distancia de la Tierra a los quasars mas remotos
es de ocho o diez mil millones de afios luz. Los vemos tal como eran antes de la
acumulacién que creo la Tierra, antes de que se formara la Via Lactea.

Esta situacion no es exclusiva de los objetos astrondmicos, pero soélo los
objetos astrondOmicos estan a suficiente distancia para que la velocidad finita de
la luz resulte importante. Si uno mira a una amiga a tres metros de distancia en
la otra punta de la habitacion no la ve como es ahora, sino tal como era hace
una centésima de millonésima de segundo: (3m) / (3 x 101 m / seg.) =1/ (108 /
seg.) = 10 8 seq., es decir una centésima de microsegundo. En este calculo nos
hemos limitado a dividir la distancia por la velocidad para obtener el tiempo
transcurrido. Pero la diferencia entre tu amiga ahora y ahora menos una cien
millonésima de segundo es demasiado pequefia para que cuente. En cambio si
miramos un quasar a ocho mil millones de afios luz de distancia, el hecho de que



la estemos mirando tal como era hace ocho mil millones de afios puede ser muy
importante. (Por ejemplo algunos piensan que los quasar son fendmenos
explosivos que pueden darse con probabilidad en la historia primitiva de las
galaxias. En este caso, cuanto mas distante esté la galaxia, mas temprana es la
fase de su historia que estamos observando, y mas probable es que la veamos
como un quasar. De hecho el nUmero de quasars aumenta cuando observamos a
distancias superiores a unos cinco mil millones de afos.)

Las dos naves espaciales interestelares Voyager, las maguinas mas rapidas que
se hayan lanzado nunca desde la Tierra, se estan desplazando ahora a una diez
milésima parte de la velocidad de la luz. Necesitarian 40 000 afios para situarse a
la distancia de la estrella mas préoxima. ¢Tenemos alguna esperanza de
abandonar la Tierra y de atravesar distancias inmensas para llegar aunque solo
sea a Proxima Centauri al cabo de periodos convenientes de tiempo? ¢Podemos
hacer algo para aproximarnos a la velocidad de la luz? ¢Estaremos algun dia en
disposiciéon de ir a velocidad superior a ella?

Quien se hubiese paseado por el agradable paisaje campestre de la Toscana en
los afios 1890, hubiese podido encontrarse, quizas, con un adolescente de
cabellos algo largos que habia dejado la escuela y que iba de camino a Pavia.
Sus maestros en Alemania le habian asegurado que no llegaria nunca a nada,
gue sus preguntas destruian la disciplina de la clase, y que lo mejor era que se
fuera. En consecuencia se fue de la escuela y se dedicé a vagabundear por el
norte de Italia disfrutando de una libertad que le permitia meditar sobre materias
alejadas de los temas que le habian obligado a estudiar en su muy disciplinada
escuela prusiana. Su nombre era Albert Einstein y sus meditaciones cambiaron
el mundo.

Einstein se habia sentido fascinado por la obra de Bernstein El Libro popular de
Ciencia natural, una obra de divulgacion cientifica que describia en su primera
pagina la increible velocidad de la electricidad a través de los hilos y de la luz a
través del espacio. El se preguntd qué aspecto tendria el mundo si uno pudiese
desplazarse sobre una onda de luz. jViajar a la velocidad de la luz! jQué
pensamiento atractivo y fascinante para un chico de excursién por una carretera
en el campo salpicado e inundado con laluz del Sol' Si uno se desplazaba sobre
una onda de luz, era imposible saber que estaba sobre ella: si uno partia sobre la
cresta de una onda, permaneceria sobre la cresta y perderia toda nocion de que
aquello era una onda. Algo raro sucede a la velocidad de la luz. Cuanto mas
pensaba Einstein sobre estos temas mas inquietantes se hacian. Parece que las
paradojas surgen por doquier si uno puede desplazarse a la velocidad de la luz.
Se habian dado por ciertas algunas ideas sin haberlas pensado con suficiente
cuidado. Einstein planted preguntas sencillas que podian haber sido formuladas
siglos atrads. Por ejemplo, ¢qué significa exactamente que dos acontecimientos
son simultaneos?

Supongamos que voy en bicicleta y me acerco hacia ti. Al acercarme a un cruce
estoy a punto de chocar, o asi me lo parece, con un carro arrastrado por un
caballo. Hago una ese y consigo por los pelos que no me atropelle. Ahora
imaginemos de nuevo este acontecimiento y supongamos que el carro y la



bicicleta van a velocidades cercanas a la de la luz. Tu estads mirando desde el
fondo de la carretera y el carro se desplaza en angulo recto a tu visual. Tu ves
gue me acerco hacia ti gracias a la luz solar que reflejo. ¢No es ldgico que mi
velocidad se afiada a la velocidad de la luz, de modo que mi imagen te llegaria
mucho antes que la imagen del carro? ¢No deberias verme hacer una ese antes
de ver llegar al carro? ¢Es posible que el carro y yo nos acerquemos
simultaneamente al cruce desde mi punto de vista pero no desde el tuyo? ¢Es
posible que yo evite por los pelos la colision con el carro pero que tu me veas
dar una ese alrededor de nada y continuar pedaleando alegremente hacia la
ciudad de Vinci? Estas preguntas son curiosas y sutiles. Ponen en tela de juicio
lo evidente. Es comprensible que nadie pensara en ellas antes que Einstein. A
partir de preguntas tan elementales Einstein elabor6 una revision fundamental de
nuestro concepto del mundo, una revolucion en la fisica.
Para poder comprender el mundo, para evitar paradojas l6gicas de este tipo al
desplazamos a velocidades elevadas, hay que obedecer algunas reglas, algunos
mandamientos de la naturaleza. Einstein codificO estas reglas en la teoria
especial de la relatividad. La luz (reflejada o emitida) por un objeto se desplaza a
idéntica velocidad tanto si el objeto se mueve como si esta estacionario: No
sumaras tu velocidad a la velocidad de la luz. Ademas, ningun objeto material
puede desplazarse a velocidad superior a la de la luz: No te desplazaras a la
velocidad de la luz ni a velocidad superior. No hay nada en fisica que te impida
desplazarte a una velocidad tan préxima a la de la luz como quieras; el 99,9% de
la velocidad de la luz seria un buen tanto. Pero por mucho que lo intentes no
conseguiras nunca ganar este ultimo punto decimal. Para que el mundo sea
consistente desde el punto de vista l6gico ha de haber una velocidad cosmica
limite. De no ser asi uno tendria la posibilidad de alcanzar la velocidad que
deseara sumando velocidades sobre una plataforma en movimiento.
Los europeos a principios de siglo solian creer en marcos de referencia
privilegiados: que la cultura o la organizacion politica alemana, o francesa o
britanica era mejor que la de otros paises; que los europeos eran superiores a
otros pueblos que habian tenido la fortuna de ser colonizados. Se rechazaba de
este modo o se ignoraba la aplicacion social y politica de las ideas de Aristarco y
de Copérnico. EIl joven Einstein se rebeld contra el concepto de marcos de
referencia privilegiados en fisica y lo propio hizo en politica. En un universo
lleno de estrellas que salian proyectadas en todas direcciones no habia lugar
alguno que estuviera en reposo , ninguna estructura desde la cual contemplar el
universo que fuera superior a otra estructura cualquiera. Este es el significado de
la palabra relatividad. La idea es muy sencilla, a pesar de sus adornos magicos:
al observar el universo cualquier lugar es tan bueno como otro cualquiera. Las
leyes de la naturaleza han de ser idénticas con independencia de quien las
describa. De ser cierto esto y seria increible que nuestra localizacion
insignificante en el Cosmos tuviera algo especial , se deduce que uno no puede
desplazarse a velocidad superior ala de laluz.

Cuando oimos el restallido de un latigo se debe a que su punta se esta
desplazando a una velocidad superior a la del sonido, creando una onda de



choque, un pequefio bda sénico. El trueno tiene un origen semejante. Se creia,
antes, que los aviones no podrian ir a velocidad superior a la del sonido. Hoy en
dia el vuelo supersonico es algo trivial. Pero la barrera de la luz es distinta de la
barrera del sonido. No se trata simplemente de un problema de ingenieria, como
el que resuelve el avion supersénico. Se trata de una ley fundamental de la
naturaleza, tan basica como la gravedad. Y no hay fenOmenos en nuestra
experiencia como el restallido de un latigo o el estampido de un trueno que
sugieran la posibilidad de desplazarse en un vacio a velocidad superior ala de la
luz. Por el contrario, hay una gama muy amplia de experiencias con
aceleradores nucleares y relojes atomicos por ejemplo que concuerdan de modo
cuantitativo y preciso con larelatividad especial.

Los problemas de la simultaneidad no se aplican al sonido como se aplican a la
luz, porque el sonido se propaga a través de algun medio material, normalmente
el aire. La onda sonora que nos llega cuando un amigo esta hablando es el
movimiento de moléculas en el aire. En cambio la luz se desplaza en un vacio.
Hay restricciones sobre la manera de desplazarse las moléculas de aire que no
son validas en un vacio. La luz del Sol nos llega a través del espacio vacio
intermedio, pero por mucho que nos esforcemos no podemos oir el crepitar de
las manchas solares o el estallido de las erupciones solares. Se habia creido, en
la época anterior a la relatividad, que la luz se propagaba a través de un medio
especial que llenaba todo el espacio, llamado éter luminifero . Pero el famoso
experimento de Michelson Morley demostrd que este éter era inexistente.

A, veces oimos hablar de cosas que pueden desplazarse a velocidad superior a
la de la luz. Se pone como ejemplo, a veces, algo llamado la velocidad del
pensamiento . Esta idea es de una tonteria excepcional: sobre todo teniendo en
cuenta que la velocidad de los impulsos a través de las neuronas de nuestros
cerebros es mas o menos la misma que la de un carro de burro. El hecho de que
los hombres hayan sido lo suficientemente listos para idear la relatividad
demuestra que pensamos bien, pero no creo que podamos enorgullecemos de
pensar rapido. Sin embargo los impulsos eléctricos en las computadoras
modernas van casi a la velocidad de la luz.

La relatividad especial, elaborada totalmente por Einstein a sus veinticinco
afios, esta confirmada por todos los experimentos realizados para comprobarla.
Quizads mafana alguien inventara una teoria consistente con todo lo que ya
sabemos y que salva las paradojas de la simultaneidad, evita marcos de
referencia privilegiados y permite ademas ir a velocidad superior a la de la luz.
Pero lo dudo mucho. La prohibicion de Einstein contra un desplazamiento mas
rapido que la luz puede chocar con nuestro sentido comudn. Pero, ¢por qué
tenemos que confiar al tratar este tema en nuestro sentido comun? ¢Puede
condicionar nuestra experiencia a 10 kilometros por hora las leyes de la
naturaleza validas a 300 000 kilometros por segundo? La relatividad pone limites
alo que los hombres pueden llegar a hacer en ultimo extremo.

Pero no se le pide al universo que esté en perfecta armonia con la ambicion
humana. La relatividad especial aparta de nuestras manos un sistema posible



para alcanzar las estrellas: la nave que viaja a velocidad superior a la de la luz.
Pero sugiere de modo tentador otro método totalmente inesperado.

Supongamos, siguiendo a George Gamow, que hay un lugar donde la velocidad
de la luz no tiene su valor real de 300 000 kilémetros por segundo, sino un valor
muy modesto: 40 kildbmetros por hora, y ademas un valor que todos obedecen
(no hay penas por conculcar las leyes de la naturaleza, porque nadie comete
crimenes: la naturaleza se regula a si mismay se limita a organizar las cosas de
modo que sea imposible transgredir sus prohibiciones). Imaginemos que nos
estamos acercando a la velocidad de la luz conduciendo un scooter. (La
relatividad abunda en frases que empiezan con Imaginemos... Einstein [lamé a
este tipo de ejercicios Gedanken experiment, experimento mental.) A medida que
nuestra velocidad aumenta empezamos a ver por detrds de los objetos que
adelantamos. Si estamos mirando con la cabeza dirigida rigidamente hacia
delante, las cosas que estaban detras iran apareciendo dentro del campo
delantero de vision. Al acercamos a la velocidad de la luz, el mundo toma desde
nuestro punto de vista, un aspecto muy raro: todo acaba comprimido en una
pequefia ventana circular que esta constantemente delante de nosotros. Desde
el punto de vista de un observador estacionario, la luz que nosotros reflejamos
se enrojece cuando partimos y se azulea cuando volvemos. Si nos desplazamos
hacia el observador a una velocidad cercana a la de la luz nos vemos envueltos
en un fantastico resplandor cromatico: nuestra emision infrarrojo normalmente
invisible se desplazara hacia las longitudes de onda visibles, mas cortas. Nos
guedaremos comprimidos en la direccion del movimiento, nuestra masa
aumentara, y el tiempo, nuestra sensacion del tiempo, se hara mas lento, lo que
constituye una extraordinaria consecuencia de este desplazamiento préximo a la
velocidad de la luz llamada dilatacion temporal. Pero desde el punto de vista de
un observador que se desplazara con nosotros alguien de paquete ninguno de
estos efectos serian percibidos.

Estas predicciones peculiares y a primera vista sorprendentes de la relatividad
especial son ciertas en un sentido mas profundo que cualquier otra cosa en
fisica. Dependen de nuestro movimiento relativo. Pero son reales, no ilusiones
opticas. Pueden demostrarse mediante simples matematicas, casi todas con
algebra de primer curso, y por lo tanto las puede entender cualquier persona
educada. También estan de acuerdo con muchos experimentos. Relojes muy
precisos transportados en aviones retrasan un poco en comparacion con relojes
estacionarios. Los aceleradores nucleares estan disefiados de modo que tengan
en cuenta el aumento de masa producido por el aumento de velocidad; y si no se
tuviera esto en cuenta las particulas aceleradas chocarian con las paredes del
aparato, y no habria manera de experimentar mucho en fisica nuclear. Una
velocidad es una distancia dividida por un tiempo. Al aproximamos a la
velocidad de la luz no podemos sumar simplemente las velocidades, como
solemos hacer en el mundo de cada dia, y los conceptos familiares de espacio
absoluto y de tiempo absoluto independiente de nuestro movimiento relativo
han de hacerse a
un lado. Por esto nos encogemos. Por esto se produce una dilatacién temporal.



Al viajar a una velocidad préxima a la de la luz uno apenas envejece, pero los
amigos y los parientes que se han quedado en casa siguen envejeciendo a su
ritmo normal. jQué diferencia pues entre una persona que vuelve de un viaje
relativista y sus amigos, que han envejecido décadas, por ejemplo, mientras él
apenas ha envejecido! Un viaje a velocidad préxima a la de laluz es una especie
de elixir de la vida. Puesto que el tiempo va mas lento a una velocidad cercana a
la de la luz, la relatividad especial nos proporciona un medio para alcanzar las
estrellas. ¢Pero es posible desde el punto de vista de la ingenieria practica viajar
aunavelocidad proxima ala de laluz? ¢Es realizable una nave estelar?

La Toscana no fue solamente la caldera donde se cocieron algunas de las ideas
del joven Albert Einstein; fue también la patria de otro gran genio que vivio 400
afios antes, Leonardo da Vinci, a quien le encantaba encaramarse a las colinas
toscanas y contemplar la tierra desde gran altura, como si estuviera planeando
como un pajaro. Fue él quien dibujé las primeras perspectivas aéreas de
paisajes, ciudades y fortificaciones. Leonardo, entre sus muchos intereses y
realizaciones pintura, escultura, anatomia, geologia, historia natural, ingenieria
militar y civil tenia una gran pasion: idear y fabricar una maquina que pudiese
volar. Trazé dibujos, construyd modelos, fabrico prototipos de tamafo natural,
pero ninguno de ellos funcion6. No existia en aquel entonces un motor
suficientemente potente y ligero. Sin embargo, los disefios eran brillantes y
animaron a los ingenieros de futuros tiempos. ElI mismo Leonardo quedé muy
desanimado por estos fracasos. Pero no era culpa suya, porque estaba atrapado
en el siglo quince.

Sucedio un caso semejante en 1939 cuando un grupo de ingenieros que habia
tomado el nombre de Sociedad Interplanetaria Britanica disefié una nave para
trasladar personas a la Luna, utilizando la tecnologia de 1939. La nave no era en
absoluto idéntica al disefio de la nave espacial Apolo que llevd a cabo
exactamente esta mision tres décadas después, pero sugeria que algun dia una
mision a la Luna podia ser una posibilidad practica de ingenieria.

Hoy en dia disponemos de disefios preliminares de naves capaces de llevar
personas a las estrellas. No esta previsto que ninguna de estas naves parta
directamente de la Tierra. Se trata de construirlas en una Orbita terrestre, a partir
de la cual zarparan hacia sus largos viajes interestelares. Uno de ellos recibio el
nombre de Proyecto Orion, el de la constelacion, recordando asi que el objetivo
ultimo de la nave son las estrellas. Orion se movia impulsado por explosiones de
bombas de hidrégeno, armas nucleares, contra una placa de inercia,
proporcionando cada explosion una especie de puf puf, como si fuera una
enorme canoa nuclear en el espacio. Orion parece totalmente practico desde el
punto de vista de su ingenieria. Por su misma naturaleza produciria grandes
cantidades de deshechos radiactivos, pero si se calculaba bien la mision esto
soOlo sucederia en las soledades del espacio interplanetario o interestelar. Oridn
se estuvo desarrollando seriamente en los Estados Unidos hasta la firma del
tratado internacional que prohibe hacer estallar armas nucleares en el espacio.
Creo que fue una gran lastima. La nave espacial Oridon es el mejor destino que
puedo imaginar para las armas nucleares.



El proyecto Daedalus es un disefio reciente de la Sociedad Interplanetaria
Britanica. Para construirlo hay que disponer de un reactor nuclear de fusion:
algo mucho mas seguro y eficiente que las actuales centrales nucleares. Todavia
no tenemos reactores de fusion, pero se confia en tenerlos en las proximas
décadas. Orion y Daedalus podrian desplazarse a un diez por ciento de la
velocidad de la luz. Un viaje a Alpha Centauri, a 4,3 aflos luz de distancia,
precisaria de cuarenta y tres afios, un plazo inferior a una vida humana. Estas
naves no podrian ir a una velocidad suficientemente proxima a la de la luz para
gue se notara la dilatacion temporal de la relatividad especial. Aunque hagamos
proyecciones optimistas sobre el desarrollo de nuestra tecnologia, no parece
probable que Oridn, Daedalus y otras naves de su ralea puedan construirse antes
de la mitad del siglo veintiuno, aunque si lo desearamos Oridén se podria
construir ahora.

Hay que encontrar algo distinto para poder emprender viajes mas alla de las
estrellas mas proximas. Quizas Orion y Daedalus podrian servir de naves
multigeneracionales, de modo que solo llegarian a un planeta de otra estrella los
descendientes remotos de los que partieron unos siglos antes. 0 quizas se
descubra un sistema seguro de hibernar personas que permita congelar a los
vigjeros del espacio y despertarlos siglos después. Estas naves estelares no
relativistas, por enormemente caras que sean, parecen en cambio de disefio,
construccion y uso relativamente facil en comparacién con naves estelares que
se desplacen a velocidades cercanas a las de la luz. Hay otros sistemas
estelares accesibles a la especie humana, pero so6lo después de grandes
esfuerzos.

El vuelo espacial interestelar rapido con la velocidad de la nave aproximandose
aladelaluz no es un objetivo para dentro de un siglo sino para dentro de mil o
diez mil afios. Pero en principio es posible. R. W. Bussard ha propuesto una
especie de nave interestelar a reaccion que va recogiendo la materia difusa,
principalmente atomos de hidréogeno, que estan flotando entre las estrellas, la
acelera en un motor de fusion y la expulsa por detras. El hidrégeno serviria tanto
de combustible como de masa de reaccion. Pero en el espacio profundo sélo
hay un atomo en cada diez centimetros cubicos aproximadamente, es decir en un
volumen del tamafio de un racimo de uvas. Para que el reactor funcione se
necesita un area frontal de recogida de centenares de kilbmetros de diametro.
Cuando la nave alcanza velocidades relativistas, los atomos de hidrégeno se
desplazaran en relacion a la nave a una velocidad cercana a la de laluz. Sino se
toman precauciones, adecuadas, la nave y sus pasajeros se freiran por la accién
de estos rayos cosmicos inducidos. Una solucion propuesta se basa en privar
con un laser a los atomos interestelares de sus electrones y de este modo
dejarlos eléctricamente cargados mientras estan todavia a una cierta distancia;
un campo magnético muy potente desviaria entonces a los atomos cargados
hacia la pantalla de recogida y lejos del resto de la nave. El esfuerzo de
ingenieria que esto supone es de una escala sin precedentes hasta ahora en la
Tierra. Estamos hablando de motores del tamafio de pequefios mundos.



Pero dediguemos un momento a pensar en esta nave. La Tierra nos atrae
gravitatoriamente con una cierta fuerza, que si estamos cayendo
experimentamos en forma de aceleracion. Si caemos de un arbol cosa que
debidé sucederles a muchos de nuestros antepasados protohumanos bajaremos
a plomo cada vez mas de prisa y nuestra velocidad de caida aumentara en diez
metros por segundo cada segundo. Esta aceleracidn que caracteriza a la fuerza
de la gravedad que nos mantiene sobre la superficie de la Tierra, se llama 1 g,
donde g es la gravedad de la Tierra. Con aceleraciones de 1 g nos sentimos a
gusto; hemos crecido con 1 g. Si vivieramos en una nave interestelar que
pudiese acelerar a 1 g, nos encontrariamos en un ambiente perfectamente
natural. De hecho uno de los rasgos mas importantes de la teoria general de la
relatividad, teoria posterior debida a Einstein, es la equivalencia entre las fuerzas
gravitatorias y las fuerzas que sentiriamos en una nave espacial en aceleracion.
Después de un afio de estar en el espacio con una aceleracion continua de 1 g
tendriamos una velocidad proxima ala de la luz: (0,0l km/seg?2) x (3 x lo7seq)

3 x 101 km./seq.

Supongamos que una nave espacial acelera a 1 g, acercandose cada vez mas a
la velocidad de la luz hasta el punto medio del viaje; y que luego se le da la vuelta
y desacelera a 1 g hasta llegar a su destino. Durante la mayor parte del viaje la
velocidad seria muy proxima a la de la luz y el tiempo se haria enormemente
lento. Un objetivo para una mision de cercanias y un sol con posibles planetas
es la estrella de Barnard, situada a unos seis afios luz de distancia. Se podria
llegar a ella en unos ocho afios medidos por el reloj de a bordo; al centro de la
Via Lactea, en veintiun afios; M3 1, la galaxia de AndrOmeda, en veintiocho afos.
No hay duda que quienes se quedaran en la Tierra verian las cosas de modo
distinto. En lugar de veintiun afios para llegar al centro de la Galaxia mediran un
tiempo transcurrido de 30 000 afios. Cuando volvamos a casa no quedaran
muchos amigos para damos la bienvenida. En principio un viaje asi con los
puntos decimales mas proximos todavia a la velocidad de la luz nos permitiria
dar la vuelta al universo conocido en unos cincuenta y seis afios de tiempo de la
nave. Regresariamos a decenas de miles de millones de afios en el futuro, y
encontrariamos la Tierra convertida en un monton de ceniza y al Sol muerto. El
vuelo espacial relativista hace el universo accesible a las civilizaciones
avanzadas, pero unicamente a quienes participan en el viaje. No parece que haya
ningn modo de conseguir que la informacién llegue a los que se quedaron en
casa a una velocidad superior alade laluz.

Es probable que los disefios de Orion, Daedalus y el Ramjet Bussard estén mas
alejados de la nave interestelar auténtica que algun dia construiremos que los
modelos de Leonardo de nuestros actuales transportes supersénicos. Pero si
conseguimos no destruimos creo que algun dia nos aventuraremos hacia las
estrellas. Cuando hayamos explorado todo nuestro sistema solar, nos haran
sefias los planetas de otras estrellas.

El viaje espacial y el viaje por el tiempo estan relacionados. Podemos viajar
rapido por el espacio porque viajamos rapido hacia el futuro. Pero, y del pasado,
cqué? ¢Podemos volver al pasado y cambiarlo? ¢Podemos lograr que los



hechos se desarrollen de modo distinto a lo que dicen los libros de historia?
Nos estamos desplazando continuamente hacia el futuro a una velocidad de un
dia por dia. Con naves espaciales relativistas podriamos ir hacia el futuro a
mayor velocidad. Pero muchos fisicos creen que un viaje al pasado es
imposible. Segun ellos, aunque dispusiéramos de un aparato capaz de ir hacia
atras en el tiempo, no podriamos hacer nada importante. Si alguien viaja al
pasado e impide que sus padres se casen, evitara haber nacido, lo cual es en
cierto modo una contradiccion, porque es evidente que este alguien existe.
Como sucede con la demostracion de la irracionalidad de Nr2, o en la discusion
de la simultaneidad en relatividad espacial, se trata de un argumento que permite
dudar de la premisa porque la conclusion parece absurda.

Pero otros fisicos proponen la posible coexistencia, una al lado de otra, de dos
historias alternativas, dos realidades igualmente validas: la que uno conoce y
otra en la que uno no ha nacido nunca. Quizas el tiempo tiene muchas
dimensiones potenciales, aunque estemos condenados a experimentar s6lo una
de ellas. Supongamos que pudiéramos ir al pasado y cambiarlo, persuadiendo
por ejemplo alareina lsabel para que no diera su apoyo a Cristébal Colén.

Esto equivale a poner en marcha una secuencia diferente de acontecimientos
historicos, que quienes hemos abandonado en nuestra linea temporal no llegaran
a conocer nunca. Si fuese posible este tipo de viaje temporal podria existir en
cierto modo cualquier historia alternativa imaginable.

La historia es en su mayor parte un haz complejo de hilos profundamente
entretejidos, fuerzas sociales, culturales y econdmicas dificiles de desenredar.
Los acontecimientos pequefios, impredecibles y casuales que en numero
incontable van fluyendo continuamente, no tienen a menudo consecuencias de
largo alcance. Pero algunos acontecimientos, los que tienen lugar en
intersecciones criticas o puntos de ramificacion, pueden cambiar el aspecto de la
historia. Puede haber casos en los que resulte posible provocar cambios
profundos mediante ajustes relativamente triviales. Cuanto mas lejos esté
situado en el pasado este acontecimiento mas poderosa podra ser su influencia:
porque el brazo de la palanca del tiempo se hace mas largo.

Un virus de poliomielitis es un diminuto microorganismo. Cada dia topamos
con muchos de ellos. Pero por suerte es un hecho raro que nos infecten y
provoquen esta temida enfermedad. Franklin D. Roosevelt, el presidente niumero
treinta y dos de los Estados Unidos, tuvo la polio. Se trata de una enfermedad
gue deja lisiado y quizas esto hizo que Roosevelt sintiera una mayor compasion
por los desvalidos; o quizds aumentd sus ansias de éxito. Si la personalidad de
Roosevelt hubiese sido distinta, o si no hubiese tenido nunca la ambicion de
llegar a presidente de los Estados Unidos, es posible que la gran depresion de
los afios 1930, la segunda guerra mundial y el desarrollo de las armas nucleares
hubiesen tenido un desenlace distinto. EI futuro del mundo hubiese podido
cambiar. Pero un virus es una cosa insignificante, que mide sdélo una
millonésima de centimetro. Apenas es nada.

Supongamos en cambio que nuestro viajero del tiempo hubiese convencido ala
reina Isabel de que la geografia de Colon era errOnea, de que segun la estimacion



por Eratéstenes de la circunferencia de la Tierra Colon no podia alcanzar nunca
el Asia. Es casi seguro que en unas pocas décadas otro europeo se habria
presentado y habria zarpado hacia el Nuevo Mundo. Las mejoras en la
navegacion, el incentivo del comercio de las especias y la competencia entre las
potencias europeas rivales hacian mas o menos inevitable el descubrimiento de
América. Como es ldgico, hoy no existiria una nacion llamada Colombia, ni el
Distrito de Columbia ni Columbus, Ohio, ni la Universidad de Columbia en las
Américas. Pero el curso general de la historia podria haber sido mas o menos el
mismo. Para poder afectar el futuro de modo profundo es probable que un
vigjero del tiempo tuviese que haber intervenido en un numero determinado de
acontecimientos cuidadosamente escogidos, a fin de cambiar el tejido de la
historia.

Es una hermosa fantasia explorar estos mundos que nunca fueron. Si los
visitaramos podriamos entender realmente como funciona la historia; la historia
podria convertirse en una ciencia experimental. Si no hubiese vivido nunca una
persona aparentemente decisiva por ejemplo Platén, o Pablo, o Pedro el Grande
¢como seria de diferente el mundo? ¢Qué pasaria si la tradicidon cientifica de los
antiguos griegos jonios hubiese sobrevivido y florecido? Hubiese sido preciso
gue muchas de las fuerzas sociales de la época fuesen distintas, entre ellas la
creencia dominante de que la esclavitud era natural y justificada. Pero ¢qué
hubiese sucedido si aquella luz que nacia en el Mediterraneo orientaj hace 2 500
afios no se hubiese quedado parpadeante? ¢Qué pasaria si la cienciay el método
experimental y la dignidad de los oficios y las artes mecanicas hubiesen sido
cultivados vigorosamente 2 000 afios antes de la Revolucion Industrial? ¢Qué
pasaria si se hubiese apreciado de modo mas general el poder de este nuevo
modo de pensar? A veces imagino que podriamos habernos ahorrado diez o
veinte siglos. Quizas las contribuciones de Leonardo hubiesen llegado hace mil
afios y las de Albert Einstein hace quinientos afios. Como es |6gico en esta otra
Tierra Leonardo y Einstein no habrian nacido nunca. Todo hubiese sido
demasiado distinto. En cada eyaculacién hay centenares de millones de células
esperinaticas, de las cuales s6lo una puede fertilizar un 6vulo y producir un
miembro de la siguiente generacion de seres humanos. Pero el decidir qué
esperma conseguira fertilizar un 6vulo depende de los factores mas minimos e
insignificantes, tanto internos como externos. Habria bastado un cambio en una
pequefia cosa hace 2 500 afios para que ninguno de nosotros estuviera aqui.
Habria miles de millones de otras personas viviendo en nuestro lugar.

Si el espiritu jonio hubiese vencido, creo que nosotros un nosotros diferente,
desde luego estariamos ya aventurandonos en las estrellas. Nuestras primeras
naves de exploracion a Alpha Centauri y a la Estrella de Bamard, a Sirio y a Tau
Ceti habrian regresado haria ya mucho tiempo. Se estarian construyendo en
Orbita terrestre grandes flotas de transportes interestelares: naves sin tripulacion
de reconocimiento, naves de linea para inmigrantes, inmensas naves
comerciales para surcar los mares del espacio. Sobre todas estas naves habria
simbolos y escritura. Mirando mas de cerca podriamos observar que el lenguaje
era griego. Y quizas el simbolo en la proa de una de las primeras naves estelares



seria un dodecaedro, con la inscripcién: Nave Estelar Teodoro del Planeta
Tierra.

En la linea temporal de nuestro mundo las cosas han ido algo mas lentas. No
estamos listos aun para las estrellas. Pero quizas en un siglo o dos mas, cuando
todo el sistema solar esté explorado, habremos puesto también nuestro planeta
en orden, y tendremos la voluntad, los recursos y el conocimiento técnico para ir
a las estrellas. Habremos examinado ya desde grandes distancias la diversidad
de otros sistemas planetarios, algunos muy parecidos al nuestro y algunos muy
distintos. Sabremos qué estrellas tenemos que visitar. Nuestras maquinas y
nuestros descendientes se adentraran entonces por los afos luz, hijos
auténticos de Tales y de Aristarco, de Leonardo y de Einstein.

Todavia no sabemos seguro cuantos sistemas planetarios hay ademas del
nuestro, pero parece que su abundancia es grande. En nuestra vecindad
inmediata no hay uno solo sino en cierto sentido cuatro: Jupiter, Satumo y Urano
disponen cada cual de un sistema de satélites que por sus tamafos relativos y el
espaciamiento de las lunas se parecen mucho a los planetas que giran alrededor
del Sol. Una extrapolacion de las estadisticas de estrellas dobles cuya masa
respectiva es muy dispar sugiere que casi todas las estrellas solitarias como el
Sol deberian tener comparieros planetarios.

Todavia no podemos ver directamente los planetas de otras estrellas, porque
son diminutos puntos de luz sumergidos en el brillo de sus soles locales. Pero
estamos consiguiendo detectar la influencia gravitatoria de un planeta invisible
sobre una estrella observada. Imaginemos una estrella asi con un movimiento
propio importante que durante décadas se va desplazando sobre el fondo de las
constelaciones mas distantes; y con un planeta grande, por ejemplo de la masa
de Jupiter, cuyo plano orbital esté por casualidad alineado formando un angulo
recto con nuestra visual. Cuando el planeta oscuro esta desde nuestra
perspectiva a la derecha de la estrella, la estrella se vera arrastrada un poco a la
derecha, y al revés si el planeta esta a la izquierda. En consecuencia el curso de
la estrella quedaréa alterado o perturbado y en lugar de ser una linea recta sera
una linea ondulada. Las interacciones complejas de las tres estrellas en el
sistema de Alpha Centauri harian muy dificil la busqueda de un comparfero de
poca masa. Incluso en el caso de la Estrella de Bamard la investigacion es
penosa, buscando desplazamientos microscépicos de posicion sobre placas
fotogréaficas expuestas en un telescopio a lo largo de décadas. Se han llevado a
cabo dos intentos de este tipo para encontrar planetas alrededor de la Estrella de
Barnard, y segun algunos criterios ambos intentos han tenido éxito e indican la
presencia de dos o mas planetas de masa joviana moviéndose en una Orbita
(calculada por la tercera ley de Kepler) algo méas cercana a su estrella de lo que
Jupiter y Saturno estan con respecto al Sol. Pero, por desgracia, los dos
conjuntos de observaciones parecen mutuamente incompatibles. Es posible que
se haya descubierto un sistema planetario alrededor de la Estrella de Bamard,
pero para una demostraciéon sin ambigledades hay que esperar otros estudios.

Estan en desarrollo otros métodos para detectar planetas alrededor de las
estrellas, entre ellos uno que consiste en ocultar artificialmente la luz



deslumbradora de la estrella poniendo un disco enfrente de un telescopio
espacial o bien utilizando el borde oscuro de la Luna como disco a propésito: de
este modo la luz reflejada por el planeta ya no queda tapada por el brillo de la
estrella proxima y emerge. En las proximas décadas debemos contar con
respuestas definitivas y saber cuales son de entre los centenares de estrellas
mas proximas las que tienen comparferos planetarios grandes.

En afos recientes, las observaciones infrarrojas han revelado la presencia de
un cierto numero de nubes de gas y de polvo en forma de disco, probablemente
preplanetarias, alrededor de algunas estrellas proximas. Mientras tanto algunos
estudios tedricos provocativos han sugerido que los sistemas planetarios son
una banalidad galactica. Un conjunto de investigaciones con computadora ha
examinado la evolucion de un disco plano de gas y de polvo en condensacion
como los que se suponen que dan origen a estrellas y planetas. Se inyectan
pequefias masas de materia las primeras condensaciones del disco dentro de la
nube a intervalos aleatorios. Estas masas acumulan por acrecion particulas de
polvo a medida que se mueven. Cuando su tamafio es suficiente atraen también
gravitatoriamente al gas, principalmente hidrégeno, de la nube. Cuando dos
masas de éstas chocan, el programa de la computadora las deja unidas. El
proceso continta hasta que todo el gas y el polvo se han gastado de este modo.
Los resultados dependen de las condiciones iniciales, especialmente de la
distribucion de la densidad de gas y de polvo con la distancia al centro de la
nube. Pero dentro de una gama de condiciones iniciales plausibles se generan
sistemas planetarios unos diez planetas, de tipo terrestre cerca de la estrella, de
tipo joviano en el exterior que presentan un aspecto semejante a los nuestros.
En otras circunstancias no hay planetas, s6lo una multitud de asteroides; o
pueden generarse planetas jovianos cerca de la estrella; o un planeta joviano
puede acumular tanto gas y polvo que se convierta en una estrella, originando un
sistema estelar binario. Todavia es demasiado pronto para estar seguros, pero
parece que podremos encontrar una espléndida variedad de sistemas planetarios
por toda la Galaxia, y con una frecuencia elevada, porque creemos que todas las
estrellas deben de proceder de estas nubes de gas y polvo. Puede haber un
centenar de miles de millones de sistemas planetarios en la Galaxia esperando
gue los exploren.

Ninguno de estos mundos sera idéntico a la Tierra. Unos cuantos seran
acogedores; la mayoria nos pareceran hostiles. Muchos seran maravillosamente
bellos. En algunos mundos habra muchos soles en el cielo diurno, muchas
lunas en los cielos de la noche, o tendran grandes sistemas de anillos de
particulas cruzando de horizonte a horizonte. Algunas lunas estaran tan
proximas a su planeta que surgiran en lo alto de los cielos cubriendo la mitad del
firmamento. Y algunos mundos tendran como panoramica una vasta nebulosa
gaseosa, los restos de una estrella normal que fue y ya no es. En todos estos
cielos, ricos en constelaciones distantes y exoticas, habrd una débil estrella
amarilla, quizas apenas visible a simple vista, quizas visible Gnicamente a través
del telescopio: la estrella madre de una flota de transportes interestelares que
exploraran esta diminuta region de la gran galaxia Via Lactea.



Como hemos visto, los temas del espacio y del tiempo estan interrelacionados.
Los mundos y las estrellas nacen, viven y mueren como las personas. Lavidade
un ser humano se mide en décadas, la vida del Sol es cien millones de veces
mas larga. Comparados con una estrella somos algo efimero, como criaturas
fugaces que viven toda su vida en el transcurso de un solo dia. Desde el punto
de vista de un ser efimero los seres humanos somos imperturbables, aburridos,
casi totalmente inconmovibles, dando apenas una ligera indicacion de que
hacemos algo alguna vez. Desde el punto de vista de una estrella, un ser
humano es un diminuto relampaguee, uno de los miles de millones de breves
vidas que parpadean tenuemente sobre la superficie de una esfera extrafiamente
fria, anOmalamente solida, exdticamente remota, hecha de silicato y de hierro.

En todos estos mundos del espacio hay una secuencia de acontecimientos, hay
hechos que determinaran sus futuros. Y en nuestro pequefio planeta, este
momento de la historia es un punto critico de bifurcacion tan importante como la
confrontacién de los cientificos jonios con los misticos hace 2 500 afios. Lo que
hagamos con nuestro mundo en esta época se propagara a través de los siglos y
determinard de modo eficaz el destino de nuestros descendientes y su suerte, si
llega, entre las estrellas.

Capitulo 9.
Las vidas de las estrellas.

[Ra, el dios Sol] abrié sus dos ojos y proyecto luz sobre Egipto, separo la noche
dej dia. Los dioses salieron de su bocay la humanidad de sus ojos. Todas las
cosas nacieron de él, el nifio que brilla en el loto y cuyos rayos dan vida a todos
los seres.

Conjuro del Egipto tolemaico

Dios es capaz de crear particulas de materia de distintos tamafos y formas... y
guizas de densidades y fuerzas distintas, y de este modo puede variar las leyes
de la naturaleza, y hacer mundos de tipos diferentes en partes diferentes del
universo. Yo por lo menos no veo en esto nada contradictorio.

ISAAc NEWTON, 6ptica
Teniamos el cielo alla arriba, todo tachonado de estrellas, y soliamos tumbamos
en el suelo y mirar hacia arriba, y discutir si las hicieron o si acontecieron sin
mas.

MARK TWAIN, Huckleberry Finn

Tengo... una terrible necesidad... ¢diré la palabra?... de religion. Entonces salgo
por lanoche y pinto las estrellas.



VIN(ENT VAN GOGH

PMUHACERUNATARTADE MANZANA necesitamos harina, manza
nas, una pizca de esto y de aquello y el calor del horno. Los ingre~

dientes estan constituidos por atomos: carbono, oxigeno, hidrégeno y unos
cuantos mas. ¢De donde provienen estos atomos? Con excepcion del
hidrégeno, todos estan hechos en estrellas. Una estrella es una especie de
cocina césmica dentro de la cual se cuecen atomos de hidrégeno y se forman
atomos mas pesados. Las estrellas se condensan a partir de gas y de polvo
interestelares los cuales se componen principalmente de hidrégeno. Pero el
hidrégeno se hizo en el Big Bang, la explosion que inicié el Cosmos. Para poder
hacer una tarta de manzana a partir de cero hay que inventar primero el universo.

Supongamos que cogemos una tarta de manzana y la cortamos por la mitad;
tomemos una de las dos partes y cortémosla por la mitad; y continuemos asi con
el espiritu de Demacrito. ¢ Cuantos cortes habra que dar hasta llegar a un atomo
solo? La respuesta es unos noventa cortes sucesivos. Como es légico no hay
cuchillo lo bastante afilado, la tarta se desmigaja y en todo caso el atomo seria
demasiado pequefio para verlo sin aumento. Pero éste es el sistema para llegar
ael.

La naturaleza del atomo se entendié por primera vez en la Universidad de
Cambridge en Inglaterra en los cuarenta y cinco afios centrados en 1910: uno de
los sistemas seguidos fue disparar contra atomos piezas de atomos y observar
como rebotaban. Un atomo tipico tiene una especie de nube de electrones en su
exterior. Los electrones estan cargados eléctricamente, como su nombre indica.
La carga se califica arbitrariamente de negativa. Los electrones determinan las
propiedades quimicas del atomo: el brillo del oro, la sensacion fria del hierro, la
estructura cristalina del diamante de carbono. El nucleo esta dentro, en lo
profundo del atomo, oculto muy por debajo de la nube de electrones, y se
compone generalmente de protones cargados positivamente y de neutrones
eléctricamente neutros. Los atomos son muy pequefios: un centenar de millones
de atomos puestos uno detras de otro ocuparian una longitud igual a la punta del
dedo mefnique. Pero el nucleo es cien mil veces mas pequefio todavia, lo que
explica en cierto modo que se tardara tanto en descubrirlo. 1 Sin embargo, la
mayor parte de la masa de un atomo estd en su nucleo; los electrones
comparados con él no son mas que nubes de pelusilla en movimiento. Los
atomos son en su mayor parte espacio vacio. La materia se compone
principalmente de nada.

Yo estoy hecho de atomos. Mi codo, que descansa sobre la mesa que tengo
delante, esta hecho de atomos. La mesa estd hecha de atomos. Pero si los
atomos son tan pequefios y vacios y si los nucleos son todavia mas pequefios,
ipor qué me sostiene la mesa? ¢A qué se debe, como solia decir Arthur
Eddington, que los nacleos que forman mi codo no se deslicen sin esfuerzo a



través de los nucleos que forman la mesa? ¢Por qué no acabo de bruces en el
suelo? ¢ 0O cayendo directamente a traves de la Tierra?

Larespuesta es la nube de electrones. La pared exterior de un atomo de mi codo
tiene una carga eléctrica negativa. Lo mismo sucede con todos los atomos de la
mesa. Pero las cargas negativas se repelen. Mi codo no se desliza a través de la
mesa porque los atomos tienen electrones alrededor de su nucleo y porque las
fuerzas eléctricas son fuertes. La vida cotidiana depende de la estructura del
atomo. Si apagamos estas cargas eléctricas todo se hundira en forma de polvo
fino e invisible. Sin fuerzas eléctricas, ya no habria cosas en el universo: soélo
nubes difusas de electrones, de protones y de neutrones, y esferas gravitando de
particulas elementales, restos informes de los mundos.

Si nos proponemos cortar una tarta de manzana y continuar mas alla de un
atomo solo, nos enfrentamos con una infinidad de lo muy pequefio. Y cuando
miramos el cielo nocturno nos enfrentainos con una infinidad de lo muy grande.
Estas infinidades representan una regresion sin fin que continta, no para llegar
muy lejos, sino para seguir sin tener nunca fin. Si uno se pone entre dos espejos
por ejemplo en una barberia verad un gran numero de imagenes de si mismo,
cada una reflexion de otra. No podemos ver una infinidad de imagenes porque
los espejos no estan perfectamente planos ni alineados, porque la luz no se
desplaza a una velocidad infinita, y porque estamos en medio. Cuando hablamos
del infinito hablamos de una cifra superior a cualquier numero por grande que
sea.

El matematico norteamericano Edward Kasner pidié en una ocasion a su
sobrino de nueve afios que inventara un nombre para un nimero muy grande:
diez elevado a cien (10100), un uno seguido por cien ceros. El nifio le llamé un
gugol. He aqui el
nimero: 1 0 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000. Cada uno de nosotros pue

de hacer numeros muy grandes y darles nombres extrafios. Intentadlo. Tiene
un cierto encanto, especialmente si la edad de uno resulta ser nueve afos.

Si un gugol parece grande, consideremos un gugolple. Es diez elevado a la
potencia de un gugol: es decir un uno seguido por un gugol de ceros. Como
comparacion, el numero total de atomos en nuestro cuerpo es aproximadamente
1011, y el numero total de particulas elementales protones y neutrones y
electrones en el universo observable es aproximadamente 1080. Si el universo
fuera, por ejemplo, una masa sélida 2 de neutrones, de modo que no quedara
ningln espacio vacio, s6lo habria unos 10121 neutrones en su interior, bastante
mas que un gugol pero algo trivialmente pequeiio comparado con un gugolple. Y
sin embargo estos numeros, el gugol y el gugolple, no se acercan a la idea de
infinito, ni la rozan. Un gugolple esta exactamente a la misma distancia del
infinito que el nUmero uno. Podriamos intentar escribir un gugolple, pero es una
ambicion sin salida. Una hoja de papel lo suficientemente grande para poder
escribir en ella explicitamente todos los ceros de un gugolple no se podria meter
dentro dej universo conocido. Afortunadamente hay un método mas simple y



muy conciso para escribir un gugolple. 10(10)100; e incluso para escribir infinito:
(pronunciado infinito ).

En una tarta de manzana quemada, la mayor parte de lo negro es carbono. Con
noventa cortes llegariamos a un atomo de carbono, con seis protones y seis
neutrones en su nucleo y seis electrones en la nube exterior. Si fuéramos a
extraer un fragmento del nucleo por ejemplo con dos protones y dos neutrones
en él no seria el nucleo de un a&tomo de carbono, sino el nacleo de un atomo de
helio. Este corte o fision de, los nucleos atémicos tiene lugar en las annas
nucleares y en las centrales nucleares convencionales, aunque alli no se rompen
atomos de carbono. Si hacemos el corte nUmero noventa y uno de la tarta de
manzana, si cortamos un nucleo de carbono, no obtenemos un trozo mas
pequeiio de carbono, sino algo distinto: un a&tomo con propiedades quimicas
completamente diferentes. Si cortamos un atomo transmutamos los elementos.

Pero supongamos que seguimos adelante. Los atomos estan compuestos de
protones, neutrones Yy electrones. ¢Podemos cortar un protéon? Si
bombardeamos protones con otras particulas elementales a grandes energias
otros protones, por ejemploempezamos a vislumbrar unidades mas
fundamentales que se ocultan dentro del proton. Los fisicos proponen
actualmente que las llamadas particulas elementales como los protones y los
neutrones estan compuestas en realidad por particulas mas elementales,
[lamadas quarks, que se presentan en una variedad de colores y de sabores,
tal como se han denominado sus propiedades en un conmovedor intento por
hacer algo mas familiar el mundo subnuclear. (Son los quarks los elementos
constitutivos ultimos de la materia, o también ellos estdn compuestos por
particulas mas pequefias y mas elementales? ¢Llegaremos alguna vez al final en
nuestra comprension de la naturaleza de la materia, o hay una regresion infinita
hacia particulas cada vez mas fundamentales? Este es uno de los grandes
problemas sin resolver de la ciencia.

En los laboratorios medievales se perseguia la transmutaciéon de los elementos:
una actividad llamada alquimia. Muchos alquimistas creian que toda la materia
era una mezcla de cuatro sustancias elementales: agua, aire, tierra 'y fuego, una
antigua especulacion jonica. Alterando por ejemplo las proporciones relativas de
tierra y de fuego seria posible, pensaban ellos, cambiar el cobre en oro. En esta
actividad pululaban fraudes encantadores, timadores como Cagliostro y el conde
de SaintGennain, que pretendian no s6lo transmutar los elementos sino poseer
también el secreto de la inmortalidad. A veces se ocultaba el oro en una varilla
con un falso fondo de modo que aparecia milagrosamente en un crisol al final de
alguna ardua demostracion experimental. La nobleza europea, con el sefiuelo
del dinero y de la inmortalidad, acabd transfiriendo grandes sumas a los
practicantes de este dudoso arte. Pero hubo alquimistas mas serios, como
Paracelso e incluso Isaac Newton. EIl dinero no se malgasto totalmente: se
descubrieron nuevos elementos quimicos, como el fosforo, el antimonio y el
mercurio. De hecho el origen de la quimica moderna puede relacionarse
directamente con estos experimentos.



Hay noventa y nueve tipos quimicamente distintos de atomos existentes de
modo natural. Se les llama elementos quimicos, y hasta hace poco no habia mas
gue esto en nuestro planeta, aunque se encuentran principalmente combinados
formando moléculas. El agua es una molécula formada por atomos de hidrogeno
y de oxigeno. El aire esta formado principalmente por
los atomos nitrégeno (N), oxigeno (0), carbono (C), hidrégeno
(H) vy argon (Ar), en las formas moleculares N2, 021 Co2, H20 Y
Ar. Lamisma Tierra es una mezcla muy rica de atomos, princi
palmente Siliejo, 3oxigeno, aluminio, magnesio y hierro. El fuego
no esta compuesto en absoluto de elementos quimicos. Es un plasma radiante
en el cual la alta temperatura ha arrancado algunos de los electrones de sus
nucleos. Ninguno de los cuatro antiguos elementos jonios y alquimicos es un
elemento en el sentido moderno: uno es una molécula, dos son mezclas de
moléculas, y el ultimo es un plasma.

Desde la época de los alquimistas se han ido descubriendo cada vez mas
elementos, tendiendo a ser los descubiertos ultimamente los mas raros. Muchos
son familiares: los que constituyen la Tierra de modo primario, o los que son
fundamentales para la vida. Algunos son solidos, algunos gases y hay dos (el
bromo y el mercurio) que son liquidos a temperatura ambiente. Los cientificos
los ordenan convencionalmente por orden de complejidad. ElI mas simple, el
hidrégeno, es el elemento 1, y el mas complejo, el uranio, es el elemento 92.
Otros elementos son menos familiares: hafnio, erbio, diprosio y praseodimio, por
ejemplo, que no los encontramos con demasiada frecuencia en la vida cotidiana.
Podemos decir que cuanto mas familiar nos resulta un elemento mas abundante
es. La Tierra contiene gran cantidad de hierro y bastante poca de jtrio. Como es
l6gico hay excepciones a esta regia, como el oro o el uranio, elementos
apreciados por convenciones econémicas ojuicios estéticos arbitrarios, o porque
tienen notables aplicaciones practicas.

El que los atomos estan compuestos por tres tipos de particulas elementales
protones, neutrones y electrones es un descubrimiento relativamente reciente.
El neutrén no se descubrié hasta 1932. La fisica y la quimica modernas han
reducido la complejidad del mundo sensible a una simplicidad asombrosa: tres
unidades reunidas de maneras distintas lo forman esencialmente todo.

Los neutrones, como hemos dicho y como su nombre sugiere, no llevan carga
eléctrica. Los protones tienen una carga positiva y los electrones una carga
negativa igual. La atraccion entre cargas opuestas de electrones y de protones
es lo que mantiene unido al 4&tomo. Puesto que cada atomo es eléctricamente
neutro, el numero de protones en el nucleo tiene que ser exactamente igual al
namero de electrones en la nube de electrones. La quimica de un atomo
depende Unicamente del numero de electrones, que es igual al numero de
protones y que se llama nimero atomico. La quimica no es mas que numeros,
idea que le habria gustado a Pitagoras. Si eres un atomo con un proton eres
hidrégeno; con dos, helio; con tres, litio; con cuatro, berilio; con cinco, boro; con
seis, carbono; con siete, nitrogeno; con ocho, oxigeno, y asi sucesivamente
hasta 92 protones, en cuyo caso tu nombre es uranio.



Las cargas iguales (cargas del mismo signo) se repelen fuertemente. Lo
podemos imaginar como una intensa aversion mutua contra los de la propia
especie, un poco como si el mundo estuviese densamente poblado por
anacoretas y misantropos. Los electrones repelen a los electrones. Los
protones repelen a los protones. ¢COmo es posible entonces que el niacleo se
mantenga unido? ¢Por qué no salta instantdneamente por los aires? Porque hay
otra fuerza de la naturaleza: no la gravedad, ni la electricidad, sino la fuerza
nuclear de accion proxima que actia como un conjunto de ganchos que actuan y
sujetan s6lo cuando los protones y los neutrones se acercan mucho y consiguen
superar la repulsion eléctrica entre los protones. Los neutrones, que
contribuyen con sus fuerzas nucleares de atraccién y no con fuerzas eléctricas
de repulsién, proporcionan una especie de pegamento que contribuye a
mantener unido el nicleo. Los eremitas que anhelaban la soledad han quedado
encadenados a sus grufiones compafieros y mezclados con otros mas
propensos ala amabilidad indiscriminado y voluble.

Dos protones y dos neutrones forman el nacleo de un atomo de helio, que resulta
ser muy estable. Tres nucleos de helio forman un ndcleo de carbono; cuatro,
oxigeno; cinco, neon; seis, magnesio; siete, silicio; ocho, azufre y asi
sucesivamente. Cada vez que afiadimos uno 0 mMas protones y neutrones
suficientes para mantener unido el nacleo, hacemos un elemento quimico nuevo.
Si restamos un protén y tres neutrones del mercurio hacemos oro, el suefio de
los antiguos alquimistas. Mas alla del uranio hay otros elementos que no existen
de modo natural en la Tierra. Los sintetizan los hombres y en la mayoria de las
casos se fragmentan rapidamente. Uno de ellos el elemento 94, se llama plutonio
y es una de las sustancias mas toxicas conocidas. Por desgracia se desintegra
bastante lentamente.

¢De donde proceden los elementos existentes de modo natural? Podriamos
imaginar una creacion separada de cada especie atomica. Pero el universo en su
totalidad y en casi todas partes esta formado por un 99% de hidrogeno y de helio,
4 los dos elementos mas simples. De hecho el helio se detect6 en el Sol antes de
ser descubierto en la Tierra, de ahi su nombre (de Helios, uno de los dioses sol
de Grecia). ¢Es posible que los demas elementos quimicos hayan evolucionado
de algun modo a partir de hidrogeno y de helio? Para equilibrar la repulsion
eléctrica hay que aproximar mucho las piezas de materia nuclear de modo que
entren en accion las fuerzas nucleares de corto alcance. Esto sélo puede
suceder a temperaturas muy altas, cuando las particulas se mueven con tanta
velocidad que la fuerza repulsiva no tiene tiempo de actuar: temperaturas de
decenas de millones de grados. En la naturaleza estas temperaturas tan
elevadas y sus correspondientes presiones solo se dan de modo corriente en los
interiores de las estrellas.

Hemos examinado nuestro Sol, la estrella mas proxima, en varias longitudes de
onda, desde las ondas de radio hasta la luz visible normal y los rayos X,
radiaciones que proceden unicamente de las capas mas exteriores. El Sol no es
exactamente una piedra al rojo vivo, como pens0 Anaxagoras, sino una gran bola
gaseosa de hidrogeno y de helio, que brilla por su elevada temperatura, del



mismo modo que un atizador brilla si se le pone al rojo. Anaxagoras tenia razon,
por lo menos en parte. Las violentas tempestades solares producen erupciones
brillantes que perturban las comunicaciones de radio en la Tierra; y penachos
inmensos y arqueados de gas caliente, guiados por el campo magnético del Sol,
las prominencias solares, que dejan enana a la Tierra. Las manchas solares,
visibles a veces a simple vista al ponerse el sol, son regiones mas frias donde la
intensidad del campo magnético es mas elevada. Toda esta actividad incesante
desbordada y turbulenta se da en la superficie visible, relativamente fria. Soélo
vemos unas temperaturas de unos 6 000 oC. Pero el interior oculto del Sol donde
se genera la luz solar esta a 40 millones de grados.

Las estrellas y sus planetas acompafiantes nacen debido al colapso gravitatorio
de una nube de gas y de polvo interestelares. La colision de las moléculas
gaseosas en el interior de la nube la calienta hasta el punto en el cual el
hidrégeno empieza a fundirse dando helio: cuatro nucleos de hidrogeno se
combinan y fonnan un nudcleo de helio, con la emisién simultanea de un foton de
rayos gamma. El fotdén sufre absorciones y emisiones por parte de la materia
situada encima suyo y se va abriendo paso paulatinamente hacia la superficie de
la estrella, perdiendo energia en cada paso, y llegando al final después de una
épica jornada que ha durado un millon de afios hasta la superficie, donde emerge
en forma de luz visible y es radiado hacia el espacio. La estrella empieza a
funcionar. EIl colapso gravitatorio de la nube preestelar ha quedado detenido. El
peso de las capas exteriores de la estrella esta sostenido ahora por las
temperaturas y presiones elevadas generadas en las reacciones nucleares del
interior. El Sol ha estado en esta situacion estable durante los ultimos cinco mil
millones de afios. Reacciones termonucleares como las que tienen lugar en una
bomba de hidréogeno proporcionan energia al Sol gracias a una explosion
contenida y continua, que convierte unos cuatrocientos millones de toneladas (4
x 1014 g) de hidrégeno en helio cada segundo. Cuando de noche miramos hacia
lo alto y contemplamos las estrellas todo lo que vemos esta brillando debido a
fusiones nucleares distantes.

En la direccién de la estrella Deneb, en la constelacién del Cisne, hay una
enorme superburbuja brillante de gas muy caliente, producida probablemente por
explosiones de supemovas (las muertes de estrellas) cerca del centro de la
burbuja. En la periferia, la materia interestelar se ve comprimida por la onda de
choque de la supernova, poniendo en marcha nuevas generaciones de colapsos
de nubes y de formacidén de estrellas. En este sentido las estrellas tienen
padres; y como a veces sucede entre los hombres, un padre puede morir cuando
nace el nifo.

Las estrellas, como el Sol, nacen en lotes, en grandes complejos de nubes
comprimidas como la Nebulosa de Orion. Estas nubes vistas desde el exterior
parecen oscuras Yy tenebrosas. Pero en el interior estan iluminadas
brillantemente por las estrellas calientes que estan naciendo (pag. 230). Mas
tarde las estrellas marchan de la guarderia y se buscan la vida en la Via Lactea
como adolescentes estelares rodeadas todavia por mechones de nebulosidad
incandescente, residuos de su gas amniotico, que permanecen unidos todavia



gravitatoriamente a ellas. Las Pléyades (pag. 231) constituyen un ejemplo
proximo. Como en las familias humanas, las estrellas que maduran viajan lejos
de casa, y los hermanos se ven muy poco. En algiun punto de la Galaxia hay
estrellas quizas docenas de estrellas que son hermanas del Sol, fonnadas a
partir del mismo complejo nebular, hace unos cinco mil millones de afios. Pero
no sabemos qué estrellas son. Podrian estar perfectamente al otro lado de la Via
Lactea.

La conversién del hidrogeno en helio en el centro del Sol no solo explica el brillo
del Sol con fotones de luz visible; también produce un resplandor de un tipo mas
misterioso y fantasmal: El Sol brilla débilmente con neutrinos, que, como los
fotones, no pesan nada y se desplazan a la velocidad de la luz. Pero los
neutrinos no son fotones. No son un tipo de luz. Los neutrinos tienen el mismo
momento angular intrinseco, o espin, que los protones, los electrones y los
neutrones; en cambio, los fotones tienen el doble de espin. La materia es
transparente para los neutrinos, que atraviesan casi sin esfuerzo tanto la Tierra
como el Sol. Solo una diminuta fraccion de ellos queda detenida por la materia
interpuesta. Cuando levanto mis ojos hacia el Sol, durante un segundo pasan
por ellos mil millones de neutrinos. Como es légico no quedan detenidos en la
retina, como les sucede a los fotones normales, sino que contindan sin que nada
les moleste y atraviesan toda mi cabeza. Lo curioso es que si de noche miro
hacia el suelo, hacia la parte donde deberia estar el Sol (si no hubiese
interpuesta la Tierra), pasa por mi 0jo un numero casi exactamente igual de
neutrinos solares que fluyen a través de esta Tierra interpuesta tan transparente
para los neutrinos como una placa de cristal es transparente para la luz visible.

Si nuestro conocimiento del interior solar es tan completo como imaginamos, y
si ademas entendemos la fisica nuclear que origina los neutrinos, deberiamos
poder calcular con bastante precision los neutrinos solares que deberia recibir
un area dada como la de mi ojo en una unidad dada de tiempo, por ejemplo un
segundo. La confirmacion experimental del calculo es mucho mas dificil. Los
neutrinos pasan directamente a través de la Tierra y es imposible atrapar un
neutrino dado. Pero si su numero es grande, una pequefia fraccién entrara en
interaccion con la materia, y si las circunstancias son apropiadas podra
detectarse. Los neutrinos pueden convertir en raras ocasiones a los atomos de
cloro en atomos de argdn, atomos con el mismo numero total de protones y de
neutrones. Para detectar el flujo solar predicho de neutrinos se necesita una
cantidad inmensa de cloro, y en consecuencia unos fisicos norteamericanos
vertieron grandes cantidades de liquido detergente en la Mina Homestake de Lea,
en Dakota del Sur. Se microflltra luego el cloro para descubrir el argén de
reciente produccion. Cuanto mas argon se detecta, mas neutrinos se supone
gue han pasado. Estos experimentos indican que el Sol es mas deébil en
neutrinos de lo que los céalculos predicen.

Esto supone un misterio real todavia no resuelto. El bajo flujo de neutrinos
solares desde luego no pone en peligro nuestro concepto de la nueleosintesis
estelar, pero no hay duda que significa algo importante. Las explicaciones
propuestas van desde la hipotesis de que los neutrinos se desintegran durante



su trayecto entre el Sol y la Tierra hasta la idea de que los fuegos nucleares en el
interior solar han quedado provisionalmente interrumpidos y que en nuestra
época la luz solar se genera parcialmente por una lenta contraccion gravitatoria.
Pero la astronomia de neutrinos es muy nueva. De momento estamos
asombrados por haber creado un instrumento que pueda atisbar directamente el
corazoén ardiente del Sol. A medida que aumente la sensibilidad del telescopio de
neutrinos, sera posible, quizas, sondear la fusion nuclear en los interiores
profundos de estrellas cercanas.

Pero la fusion del hidrégeno no puede continuar indefinidamente: en el Sol o en
cualquier otra estrella hay una cantidad limitada de hidrogeno combustible en su
caliente interior. El destino de una estrella, el final de su ciclo vital depende
mucho de su masa inicial. Si una estrella, después de haber perdido en el
espacio una cantidad detenninada de su masa, conserva de dos a tres veces la
masa del Sol, finaliza su ciclo vital de un modo impresionantemente distinto al
del Sol. Pero el destino del Sol ya es de por si espectacular. Cuando todo el
hidrégeno central haya reaccionado y formado helio, dentro de cinco o seis mil
millones de afios a partir de ahora, la zona de fusion del hidrégeno ira migrando
lentamente hacia el exterior, fonnando una cascara en expansion de reacciones
termonucleares, hasta que alcance el lugar donde las temperaturas son
inferiores a unos diez millones de grados. Entonces, la fusion del hidrégeno se
apagara. Mientras tanto, la gravedad propia del Sol obligara a una renovada
contraccion de su nucleo rico en helio y a un aumento adicional de las
temperaturas y presiones interiores. Los nucleos de helio quedaran apretados
mas densamente todavia, llegando incluso a pegarse los unos a los otros porque
los ganchos de sus fuerzas nucleares de corto alcance habran entrado en accion
a pesar de la mutua repulsion eléctrica. La ceniza se convertira en combustible y
el Sol se disparard de nuevo iniciando una segunda ronda de reacciones de
fusion.

Este proceso generara los elementos carbono y nitrégeno, y proporcionara
energia adicional para que el Sol continte brillando durante un tiempo limitado.
Una estrella es un fénix destinado a levantarse durante un tiempo de sus cenizas.
1 El Sol, bajo la influencia combinada de la fusion del hidrégeno en una delgada
cascara lejos del interior solar y de la fusion del helio a alta temperatura en el
nucleo, experimentara un cambio importante: su exterior se expandira y se
enfriara. El Sol se convertird en una estrella gigante roja, con una superficie
visible tan alejada de su interior que la gravedad en su superficie sera débil y su
atmoésfera se expandira hacia el espacio como una especie de vendaval estelar.
Cuando este Sol rubicundo e hinchado se haya convertido en un gigante rojo
envolveray devorara a los planetas Mercurio y Venus, y probablemente también a
la Tierra. El sistema solar interior residira entonces dentro el Sol.

Dentro de miles de millones de afios habra un ultimo dia perfecto en la Tierra.
Luego, el Sol ira enrojeciendo e hinchandose lentamente y presidird una Tierra
gue estara abrasandose incluso en los polos. Los casquetes de hielo polar en el
Artico y en el Antartico se fundiran inundando las costas del mundo. Las altas
temperaturas oceanicas liberaran mas vapor de agua en el aire, aumentando la



nebulosidad, protegiendo a la Tierra de la luz solar y aplazando un poco el final.
Pero la evolucién solar es inexorable. Llegara un momento en que los océanos
entraran en ebullicion, la atmoOsfera se evaporaray se perdera en el espacio y una
catastrofe de proporciones inmensas e inimaginables asolara nuestro planeta. 6
Mientras tanto, es casi seguro que los seres humanos habran evolucionado hacia
algo muy diferente . Quizas nuestros descendientes seran capaces de controlar o
de moderar la evolucion estelar. 0 quizads se limitaran a coger los trastos y
marcharse a Marte, a Europa o a Titan, o quizas, al final, como imagin6 Robert
Goddard, decidiran buscarse un planeta deshabitado en algun sistema planetario
joven y prometedor.

La ceniza estelar del Sol s6lo puede reutilizarse como combustible hasta cierto
punto. Llegara un momento en que todo el interior solar sea carbono y oxigeno,
cuando ya a las temperaturas y presiones dominantes no pueda ocurrir ninguna
reaccion nuclear mas. Cuando el helio central se haya gastado casi del todo, el
interior del Sol continuara su aplazado colapso, las temperaturas aumentaran de
nuevo poniendo en marcha una ultima onda de reacciones nucleares y
expandiendo la atmosfera solar un poco mas. El Sol, en su agonia de muerte,
pulsara lentamente, expandiéndose y contrayendose con un periodo de unos
cuantos milenios, hasta acabar escupiendo su atmésfera al espacio en forma de
una 0 mas cascaras conceéntricas de gas. El interior solar, caliente y sin
proteccion, inundara la cascara con luz ultravioleta induciendo una hermosa
fluorescenciarojay azul que se extendera mas alla de la 6rbita de Plutén. Quizas
la mitad de la masa del Sol se perdera de este modo. El sistema solar se llenara
entonces de un resplandor misterioso: el fantasma del Sol viajando hacia el
exterior.

Cuando miramos a nuestro alrededor, en el pequefio rincon de Via Lactea que
ocupamos, vemos muchas estrellas rodeadas por cascaras esféricas de gas
incandescente, las nebulosas planetarias. (No tienen nada que ver con planetas,
pero algunas recordaban, en telescopios menos perfeccionados, los discos
azules y verdes de Urano y de Neptuno.) Presentan la forma de anillos, pero esto
es debido a que vemos mas su periferia que su centro, como las pompas de
jabén. Cada nebulosa planetario sefiala la presencia de una estrella in extremas.
Cerca de la estrella central puede haber una corte de mundos muertos, los restos
de planetas que antes estaban llenos de viday q ' ue ahora privados de aire y de
océanos, estan bafiados en una luminosidad fantasmal. Los restos del Sol, el
nucleo solar desnudo, envuelto primero en su nebulosa planetario, seran una
pequefia estrella caliente, que emitira su calor al espacio y que habra quedado
colapsada hasta poseer una densidad inimaginable en la Tierra, mas de una
tonelada en una cucharadita de té. Miles de millones de afios mas tarde el Sol se
convertird en una enana blanca degenerada, enfriandose como todos estos
puntos de luz que vemos en los centros de nebulosas planetarias que pierden
sus altas temperaturas superficiales y llegan a su estado final, el de una enana
negra oscuray muerta.

Dos estrellas de idéntica masa evolucionaran mas o menos paralelamente.
Pero una estrella de masa superior gastara mas rapidamente su combustible



nuclear, se convertird antes en una gigante roja e iniciara primero el descenso
final hacia una enana blanca. Tendria que haber, y asi se comprueba, muchos
casos de estrellas binarias en los que una componente es una gigante rojay la
otra una enana blanca. Algunos de estos pares estan tan proximos que se tocan,
y una atmosfera solar incandescente fluye de la hinchada gigante roja a la
compacta enana blancay tiende a caer en una provincia concreta de la superficie
de la enana blanca. EI hidrogeno se acumula, comprimido a presiones y
temperaturas cada vez mas elevadas por la intensa gravedad de la enana blanca,
hasta que la atmésfera robada a la gigante roja sufre reacciones termonucleares
y la enana blanca experimenta una breve erupcién que la hace brillar. Una
binaria de este tipo se llama una nova y tiene un origen muy distinto al de una
supernova. Las novas se dan Unicamente en sistemas binarios y reciben su
energia de la fusion del hidrégeno; las supernovas se dan en estrellas solas y
reciben su energia de la fusion del silicio.

Los atomos sintetizados en los interiores de las estrellas acaban normalmente
devueltos al gas interestelar. Las gigantes rojas finalizan con sus atmosferas
exteriores expulsadas hacia el espacio; las nebulosas planetarias son las fases
finales de estrellas de tipo solar que hacen saltar su tapadera. Las supemovas
expulsan violentamente gran parte de su masa al espacio. Los atomos devueltos
son, como es logico, los que se fabrican mas facilmente en las reacciones
termonucleares de los interiores de las estrellas: el hidrégeno se fusiona dando
helio, el helio da carbono, el carbono da oxigeno, y después en estrellas de gran
masa, y por sucesivas adiciones de mas nucleos de helio, se construyen neon,
magnesio, silicio, azufre, etc.: adiciones que se realizan por pasos, dos protones
y dos neutrones en cada paso hasta llegar al hierro. La fusion directa del silicio
genera también hierro: un par de atomos de silicio cada uno con veintiocho
protones y neutrones se funden a una temperatura de miles de millones de
grados y hacen un atomo de hierro con cincuentay seis protones y neutrones.

Todos éstos son elementos quimicos familiares. Sus nombres nos suenan.
Estas reacciones nucleares no generan facilmente erbio, hafnio, diprosio,
praseodimio o jtrio, sino los elementos que conocemos de la vida diaria,
elementos devueltos al gas interestelar, donde son recogidos en una generacion
subsiguiente de colapso de nube y formacién de estrella y planeta. Todos los
elementos de la Tierra, excepto el hidrégeno y algo de helio, se cocinaron en una
especie de alquimia estelar hace miles de millones de afios en estrellas que
ahora son quizas enanas blancas inconspicuas al otro lado de la galaxia Via
Lactea. El nitrogeno de nuestro ADN, el calcio de nuestros dientes, el hierro de
nuestra sangre, el carbono de nuestra . tartas de manzana se hicieron en los
interiores de estrellas en proceso de colapso. Estamos hechos, pues, de
sustancia estelar.

Algunos de los elementos mas raros se generan en la misma explosion de
supemova. El hecho de que tengamos una relativa abundancia de oro y' de
uranio en la Tierra se debe Unicamente a que hubo muchas explosiones de
supernovas antes de que se formara el sistema solar. Otros sistemas planetarios
pueden tener cantidades diferentes de nuestros elementos raros. ¢Existen quizas



planetas cuyos habitantes exhiben, orgullosos, pendientes de niobio y brazaletes
de protactinio, mientras que el oro es una curiosidad de laboratorio? ¢Mejorarian
nuestras vidas si el oro y el uranio fueran tan oscuros y poco importantes en la
Tierra como el praseodimio?

El origen y la evolucion de la vida estan relacionados del modo mas intimo con
el origen y evolucién de las estrellas. En primer lugar la materia misma de la cual
estamos compuestos, los atomos que hacen posible la vida fueron generados
hace mucho tiempo y muy lejos de nosotros en estrellas rojas gigantes. La
abundancia relativa de los elementos quimicos que se encuentran en la Tierra se
corresponde con tanta exactitud con la abundancia relativa de atomos generados
en las estrellas, que no es posible dudar mucho de que las gigantes rojas y las
supemovas son los hornos y crisoles en los cuales se fo@06 |la materia. El Sol es
una estrella de segunda o tercera generacion. Toda la materia de su interior,
toda la materia que vemos a nuestro alrededor, ha pasado por uno o dos ciclos
previos de alquimia estelar. En segundo lugar, la existencia de algunas
variedades de atomos pesados en la Tierra sugiere que hubo una explosiéon de
supernova cerca de nosotros poco antes de formarse el sistema solar. Pero es
improbable que se tratara de una simple coincidencia; lo mas probable es que la
onda de choque producida por la supemova comprimiera el gas y el polvo
interestelar y pusiera en marcha la condensaciéon del sistema solar. En tercer
lugar, cuando el Sol empezo a brillar, su radiacion ultravioleta inundo la
atmoésfera de la Tierra; su calor genero relampagos, y estas fuentes de energia
fueron la chispa de las complejas moléculas organicas que condujeron al origen
de la vida. En cuarto lugar, la vida en la Tierra funciona casi exclusivamente a
base de luz solar. Las plantas recogen los fotones y convierten la energia solar
en energia quimica. Los animales parasitan a las plantas. La agricultura es
simplemente la recogida sistematica de luz solar, que se sirve de las plantas
como de involuntarios intermediarios. Por lo tanto casi todos nosotros estamos
accionados por el Sol. Finalmente, los cambios hereditarios Ilamados
mutaciones proporcionan la materia prima de la evolucion. Las mutaciones,
entre las cuales la naturaleza selecciona su nuevo catalogo de formas vivas, son
producidas en parte por rayos cosmicos: particulas de alta energia proyectadas
casi alavelocidad de la luz en las explosiones de supemovas. La evolucion de la
vida en la Tierra es impulsada en parte por las muertes espectaculares de soles
remotos y de gran masa.

Supongamos que llevamos un contador Geiger y un trozo de mineral de uranio
a algun lugar situado en las profundidades de la Tierra: por ejemplo una mina de
oro o un tubo de lava, o una caverna excavada a través de la Tierra por un rio de
roca fundida. El sensible contador suena cuando esta expuesto a rayos gamma
0 a particulas cargadas de alta energia como protones y nucleos de helio. Silo
acercamos al mineral de uranio, que esta emitiendo nucleos de helio por una
desintegracion nuclear espontanea, el contaje, el numero de chasquidos del
contador por minuto, aumenta espectacularmente. Si metemos el mineral de
uranio dentro de un bote pesado de plomo, el contaje disminuye
sustancialmente; el plomo ha absorbido la radiacion del uranio. Pero todavia



pueden oirse algunos chasquidos. Una fraccion del contaje restante procede de
la radiactividad natural de las paredes de la caverna. Pero hay mas chasquidos
de lo que esta radiactividad explica. Algunos son causados por particulas
cargadas de alta energia que entran por el tejado. Estamos escuchando los
rayos cosmicos, producidos en otra era en las profundidades del espacio. Los
rayos coOsmicos, principalmente protones y electrones, han estado
bombardeando la Tierra durante toda la historia de la vida en nuestro planeta.
Una estrella se destruye a si misma a miles de afios luz de distancia y produce
rayos cosmicos que viajan en espiral por la galaxia Via Lactea durante millones
de afios hasta que por puro accidente algunos de ellos chocan con la Tierra 'y
con nuestro material hereditario. Quizas algunos pasos clave en el desarrollo del
codigo genético, o la explosion del Cambrico, o la estacion bipeda de nuestros
antepasados, fueron iniciados por los rayos cOsmicos.

El 4 de junio del afio 1054, astronomos chinos anotaron la presencia de lo que
ellos llamaban estrella invitada en la constelacion de Tauro, el Toro. Una
estrella no vista nunca hasta entonces se hizo mas brillante que cualquier otra
estrella del cielo. A medio mundo de distancia, en el suroeste norteamericano,
habia entonces una cultura superior, rica en tradicion astronémico, que también
presencio esta nueva y brillante estrella. 7 La datacién con el carbono 14 de los
restos de un fuego de carbdn nos permiten saber que a mediados del siglo once
algunos anasazi, antecesores de los actuales hopi, vivian bajo una plataforma
saliente en el actual Nuevo Méjico. Parece que uno de ellos dibujo en la pared,
protegida por el saliente de la intemperie, un dibujo de la nueva estrella. Su
posicién en relacién a la luna creciente habria sido exactamente tal como la
dibujaron. Hay también la impresion de una mano, quizas la firma del artista.

Esta estrella notable, a 5 000 afios luz de distancia, se denomina actualmente la
Supernova Cangrejo, porqgue a un astronomo, siglos mas tarde, le parecio ver,
inexplicablemente, un cangrejo cuando observaba los restos de la explosion a
través de su telescopio. La Nebulosa Cangrejo esta formada por los restos de
una estrella de gran masa que autoexploté. La explosion se vio en la Tierra a
simple vista durante tres meses. Era facilmente visible a plena luz del dia, y con
su luz se podia leer de noche. Una supemova se da en una galaxia, como
promedio, una vez por siglo. Durante la vida de una galaxia tipica, unos diez mil
millones de afos, habran explotado un centenar de millones de estrellas: un
numero grande, pero que en definitiva sélo afecta a una de cada mil estrellas. En
la Via Lactea, después del acontecimiento de 1054, hubo una supemova
observada en 15 72, y descrita por Tycho Brahe, y otra poco después en 1604
descrita por Johannes Kepler. 1 Por desgracia no se ha observado ninguna
explosion de supernova en nuestra Galaxia después de la invencion del
telescopio, y los astronomos han tenido que reprimir su impaciencia durante
algunos siglos.

Las supemovas se observan actualmente de modo rutinario en otras galaxias.
Entre mis candidatas para escoger la frase que asombraria mas profundamente a
un astronomo de principios de siglo tengo la siguiente sacada de un articulo de
David Helfand y Knox Long en el numero del 5 de diciembre de 1979 de la revista



britanica Nature: El 5 de marzo de 1979, nueve naves espaciales interplanetarias
de lared de sensores de estallidos registraron un estallido muy intenso de rayos
X'y rayos gamma y lo localizaron mediante determinaciones del tiempo de vuelo
en una posicion coincidente con el resto de supernova N49 de la Gran Nube de
Magallanes. (La Gran Nube de Magallanes, llamada asi porque el primer
habitante del hemisferio Norte que se dio cuenta de ella fue Magallanes, es una
pequefia galaxia satélite de la Via Lactea, a 180 000 afios luz de distancia. Como
puede suponerse hay también una Pequefia Nube de Magallanes.) Sin embargo,
en el mismo numero de Nature, E. P. Mazets y sus colegas del Instituto loffe, de
Leningrado, que observaron esta fuente con el detector de estallidos de rayos
gamma a bordo de las naves espaciales Veneral 1y 12 en camino para aterrizar
en Venus, afirman que lo que se esta observando es un pulsar eruptivo a soélo
unos centenares de afios luz de distancia. A pesar de ser la posicidon tan
coincidente, Helfand y Long no insisten en que el estallido de rayos gamma esté
asociado con los restos de la supemova. Consideran caritativamente muchas
alternativas, incluyendo la posibilidad sorprendente de que la fuente esté situada
dentro del sistema solar. Quizas sea el escape de una nave estelar extraterrestre
gue emprende su largo viaje de regreso. Pero una hipétesis mas simple es una
[lamarada de los fuegos estelares de N49: estamos seguros de que las
supemovas existen.

El destino del sistema solar interior cuando el Sol se convierta en una gigante
roja ya es bastante triste. Pero, por lo menos, los planetas no quedaran
derretidos y arrugados por la accién de una supernova en erupcion. Este destino
esta reservado a planetas situados cerca de estrellas de mayor masa que el Sol.
Puesto que estas estrellas con temperaturas y presiones superiores gastan mas
rapidamente sus reservas de combustible nuclear, sus tiempos de vida son
mucho mas breves que el Sol. Una estrella de masa diez veces superior a la del
Sol puede convertir establemente hidrégeno en helio durante s6lo unos cuantos
millones de afios antes de pasar brevemente a reacciones nucleares mas
exoOticas. Por lo tanto es casi seguro que no se dispone de tiempo suficiente
para que evolucionen formas avanzadas de vida en cualquiera de los planetas
acompafantes; y seria raro que seres de otros mundos puedan llegar a conocer
gue su estrella se convertird en una supernova: si viven el tiempo suficiente para
comprender alas supemovas es improbable que su estrella llegue a serlo nunca.

La fase previa esencial para una explosion de supemova es la generaciéon de un
nucleo de hierro de gran masa por fusion de silicio. Los electrones libres del
interior estelar, sometidos a una presion enorme, se ven obligados a fundirse
con los protones de los nucleos de hierro cancelandose entonces las cargas
eléctricas iguales y opuestas; el interior de la estrella se convierte en un unico y
gigantesco nucleo atomico que ocupa un volumen mucho menor que los
electrones y nucleos de hierro que lo precedieron. EIl nudcleo sufre una violenta
implosion, el exterior rebota y se produce una explosion de supemova. Una
supemova puede ser mas brillante que el resplandor combinado de todas las
demas estrellas de la galaxia en la cual estd metida. Todas estas estrellas
supergigantes azules y blancas que han salido apenas del cascaron en Orion



estan destinadas dentro de unos cuantos millones de afios a convertirse en
supemovas y a fortnar un castillo continuado de fuegos artificiales cédsmicos en
la constelacion del cazador.

La terrible explosion de una supemova proyecta al espacio la mayor parte de la
materia de la estrella precursora: un poco de hidrogeno residual y helio y
cantidades importantes de otros atomos, carbono y silicio, hierro y aluminio.
Queda un nucleo de neutrones calientes, sujetos entre si por fuerzas nucleares,
formando un Unico nudcleo atdbmico de gran masa con un peso atdmico
aproximado de 1056, es decir un sol de unos treinta kilbmetros de diametro; un
fragmento estelar diminuto, encogido, denso y marchito, una estrella de
neutrones en rotacion rapida. A medida que el nucleo de una gigante roja de
gran masa entra en colapso para formar asi una estrella de neutrones, va girando
mas rapidamente. La estrella de neutrones en el centro de la Nebulosa Cangrejo
es un nucleo atémico inmenso, del tamafio de Manhattan, que gira treinta veces
por segundo. Su poderoso campo magnético, amplificado durante el colapso,
atrapa las particulas cargadas de modo parecido al campo magnético mucho
mas deébil de Jupiter. Los electrones en el campo magnético en rotacion emiten
una radiacion en forma de haz no solo en las frecuencias de radio, sino también
en luz visible. Si la Tierra esta situada casualmente en la direccion del haz de
este faro cosmico, vemos un destello en cada rotacion. Por este motivo se
denomina pulsar a la estrella. Los pulsars, parpadeando y haciendo tic tac como
un metronomo cosmico, marcan el tiempo mucho mejor que un reloj ordinario de
gran precision. El cronometraje a largo plazo de los destellos de radio de
algunas pulsar, por ejemplo de una llamada PSR 0329 + 54 sugiere que estos
objetos pueden tener uno o0 mas comparieros planetarios pequefios. Quizas sea
concebible que un planeta sobreviva la evolucion de una estrella convertida al
final en pulsar, o quizas el planeta fue capturado mas tarde. Me pregunto qué
aspecto tendra el cielo desde la superficie de un planeta asi.

La materia de una estrella de neutrones pesa, si tomamos de ella una
cucharadita de té, mas o menos lo mismo que una montafia corriente: pesa tanto
gue si sujetaramos un trozo de esta materia y luego lo soltaramos (no nos
guedaria otra alternativa), podria pasar sin esfuerzo a través de la Tierra como
hace una piedra que cae por el aire, se abriria por si solo un agujero a través de
nuestro planeta y emergeria por el otro lado de la Tierra. Los habitantes de aquel
lado, que estarian dando un paseo u ocupandose de sus cosas, verian salir
disparado del suelo un pequefio fragmento de estrella de neutrones que se
pararia a una cierta altura y volveria de nuevo al fondo de la Tierra, ofreciendo
asi, por lo menos, algo de diversién a su rutina diaria. Si cayera del espacio
cercano un trozo de materia de estrella de neutrones y la Tierra estuviera girando
debajo suyo, penetraria repeti damente a través de ellay perforaria centenares de
miles de agujeros en su cuerpo en rotacion antes de que detuviera su
movimiento la friccion con el interior de nuestro planeta. Antes de pararse
definitivamente en el centro de la Tierra, el interior de nuestro planeta presentaria
brevemente el aspecto de un queso suizo, hasta que el flujo subterraneo de roca
y de metal curase las heridas. No importa que se desconozcan en la Tierra



fragmentos grandes de materia de estrellas de neutrones, porque los fragmentos
mas pequefios estan en todas partes. El poder asombroso de la estrella de
neutrones nos acecha en el nacleo de cada atomo, oculto en cada cucharilla de
té y en cada liron, en cada héalito del aire, en cada tarta de manzana. La estrella
de neutrones nos infunde respeto hacia las cosas corrientes.

Una estrella como el Sol finalizara sus dias como una gigante rojay luego como
una enana blanca, tal como hemos visto. Una estrella en proceso de colapso con
masa doble a la del Sol se convertira en una supemovay luego en una estrella de
neutrones. Pero una estrella de masa superior, que después de pasar por la fase
de supemova quede con la masa, por ejemplo de cinco soles, tiene ante si un
destino todavia mas notable: su gravedad la convertira en un agujero negro.
Supongamos que dispusiéramos de una maquina magica de gravedad . un
aparato que nos pennitiera controlar la gravedad de la Tierra, girando por
ejemplo
una aguja. Al principio la aguja esta en 1 g9 y todo se comporta como estamos
acostumbrados a ver. Los animales y las plantas de la Tierray las estructuras de
nuestros edificios han evolucionado o se han disefiado para 1 g. Si la gravedad
fuera mucho menor podria haber formas altas y delgadas que no caerian ni
guedarian aplastadas por su propio peso. Sila gravedad fuese muy superior, las
plantas, los animales y la arquitectura tendrian que ser bajos y rechonchos para
no sufrir el colapso gravitatorio. Pero incluso en un campo de gravedad de
bastante intensidad la luz se desplazaria en linea recta, como hace desde luego
en la vida corriente.

Consideremos (véase ilustracion de la pagina 236) un posible grupo tipico de
seres terrestres. Cuando disminuimos la gravedad, las cosas pesan menos.
Cerca de 0 g el movimiento mas ligero proyecta a nuestros amigos por los aires
flotando y dando tumbos. El té vertido fuera de la taza, o cualquier otro liquido,
forma glébulos esféricos palpitantes en el aire: la tension superficial del liqguido
supera a la gravedad. Hay por todas partes bolas de té. Si marcamos de nuevo
en el aparato 1 g provocamos una lluvia de té. Cuando aumentamos algo la
gravedad, de 1 g a 30 4 g, por ejemplo, todos quedan inmovilizados: se requiere
un esfuerzo enorme incluso para mover una pierna. Sacamos por compasion a
nuestros amigos del dominio de la maquina de la gravedad antes de poner la
aguja en gravedades mas altas todavia. El haz de luz de una jinterna sigue una
linea perfectamente recta (segun la precision de nuestras observaciones) cuando
la gravedad es de unos cuantos g, al igual que a0 g. A 1 000 g el haz es todavia
recto, pero los arboles han quedado aplastados y aplanados; a 100 000 g las
rocas se aplastan por su propio peso. Al final no queda ningun superviviente
excepto el gato de Cheshire, por una dispensa especial. Cuando la gravedad se
acerca a mil millones de g sucede algo todavia mas extrafio. El haz de luz que
hasta ahora subia directo hacia el cielo empieza a curvarse. Incluso la luz queda
afectada por intensas aceleraciones gravitatorias. Si aumentamos todavia mas la
gravedad, la luz no puede levantarse y cae al suelo cerca de nosotros. Ahora el
gato cosmico de Cheshire ha desaparecido, s6lo queda su sonrisa gravitatoria.



Cuando la gravedad es lo bastante elevada no deja escapar nada, ni siquiera la
luz. Un lugar asi recibe el nombre de agujero negro. Es una especie de gato
cosmico de Cheshire enigmaticamente indiferente a lo que le rodea. Cuando la
densidad y la gravedad alcanzan un valor suficientemente elevado el agujero
negro parpadea y desaparece de nuestro universo. Por esto se ‘llama agujero
negro: no puede escapar luz alguna de él. Es posible que en su interior, con
tanta luz atrapada, las cosas presenten una atractiva iluminacién. Aungue un
agujero negro sea invisible desde el exterior, su presencia gravitatoria puede ser
palpable. Si no vamos con cuidado, en un viaje interestelar podemos ser
arrastrados de modo irrevocable y nuestros cuerpos quedar estirados
desagradablemente formando un hilo largo y delgado. Pero la materia que se iria
concentrando en forma de disco alrededor del agujero negro nos ofreceria un
espectaculo digno de recordar, en el caso improbable de que sobreviviéramos a
la excursion.

Las reacciones termonucleares en el interior solar sostienen las capas
exteriores del Sol y aplazan durante miles de millones de afios un colapso
gravitatorio catastrofico. En el caso de las enanas blancas la presion de los
electrones arrancados de sus nucleos sostiene la estrella. En el caso de las
estrellas de neutrones la presion de los neutrones compensa la gravedad. Pero
en el caso de una estrella anciana que ha sobrevivido a las explosiones de
supernova y a otras impetuosidades y cuya masa es varias veces superior a la
del Sol, no hay fuerzas conocidas que puedan impedir el colapso. La estrella se
encoge increiblemente, gira, enrojece y desaparece. Una estrella con una masa
veinte veces superior a la del Sol se encogera hasta tener el tamafio del Gran Los
Angeles; la aplastante gravedad llega a ser de 1 010 g, y la estrella se desliza por
una fisura que ella misma ha creado en el continuo del espacio tiempo y
desaparece de nuestro universo.

Los agujeros negros fueron imaginados por primera vez por el astronomo
inglés John Michell en 1783. Pero la idea parecia tan extravagante que se ignoro
de modo general hasta hace muy poco, cuando ante el asombro de muchos,
incluyendo a muchos astronomos, se descubrieron pruebas concretas de la
existencia de agujeros negros en el espacio. La atmdésfera de la Tierra es opaca
a los rayos X. Para poder determinar si los objetos astronémicos emiten luz de
una longitud de onda tan corta hay que transportar el telescopio de rayos X sobre
la atmoésfera. El primer observatorio de rayos X fue un admirable esfuerzo
internacional, orbitado por los Estados Unidos a partir de una plataforma italiana
de lanzamiento en el océano indico, ante la costa de Kenya, y bautizado con el
nombre de Uhuru, palabra swahili que significa libertad . En 1971 Uhuru
descubrié una fuente notable de rayos X en la constelacién del Cisne, que se
apagaba y se encendia miles de veces por segundo. La fuente, lamada Cygnus
X 1 tiene que ser por lo tanto muy pequeiia. Sea cual fuere la razén del
parpadeo, la informacién necesaria para encender y apagar la fuente no puede
cruzar Cyg X 1 avelocidad superior a la de la luz, 300 000 km./seg. Por lo tanto
Cyg X 1 no puede ser mayor que [300 000 km./seg] x [(I/ OOO)seg] = 300
kilbmetros de diametro. Un objeto del tamafio de un asteroide es una fuente



brillante y parpadeante de rayos X visible a distancias interestelares. ¢Qué objeto
podria ser éste? Cyg X 1 esta en el mismo punto preciso del espacio que una
estrella supergigante azul y caliente, que en luz visible demuestra poseer una
compafera cercana pero invisible, de gran masa, que la atrae gravitatoriamente
primero en una direccion y luego en otra. La masa de la compafiera es unas diez
veces la del Sol. La supergigante es una fuente improbable de rayos X, y resulta
tentador identificar a la compafera deducida gracias a la luz visible como la
fuente detectada de rayos X. Pero un objeto invisible que pese diez veces mas
gue el Sol y cuyo volumen se haya reducido por colapso al de un asteroide sdlo
puede ser un agujero negro. Es probable que los rayos X se generen por friccion
en el disco de gas y de polvo acumulado por acrecion alrededor de Cyg X 1y
procedente de su compafiera supergigante. Otras estrellas l[lamadas V861
Scorpii, GX 339 4, SS433 y Circinus X 2 son también candidatas para agujeros
negros. Cassiopeia A es el resto de una supemova cuya luz tuvo que haber
llegado a la Tierra en el siglo diecisiete, cuando habia aqui un numero
considerable de astronomos. Sin embargo, nadie infonné de la explosion.
Quizas, como sugiere |I. S. Shklovskii, hay alli oculto un agujero negro que se
comid el nucleo estelar en explosién y amortigud los fuegos de la supemova.
Los telescopios en el espacio son los medios idoneos para comprobar todos
estos cabos y fragmentos de datos que pueden ser la pista, el rastro del
legendario agujero negro.

Un buen sistema para comprender los agujeros negros es pensar en la
curvatura del espacio. Consideremos una superficie bidimensional plana,
flexible y con lineas, como un trozo de papel de grafo hecho de caucho. Si
soltamos encima una pequefia masa, la superficie se deforma formando un hoyo.
Una canica gira alrededor del hoyo en una Orbita semejante a la de un planeta
alrededor del Sol. En esta interpretacion, que debemos a Einstein, la gravedad
es una distorsion en el tejido del espacio. Vemos en nuestro ejemplo que un
espacio bidimensional ha quedado deformado por una masa dando una tercera
dimension fisica. Imaginemos que vivimos en un universo tridimensional
deformado localmente por materia que lo convierte en una cuarta dimension
fisica que no podemos percibir directamente. Cuanto mayor sea la masa local,
mas intensa sera la gravedad local y mas hondo el hoyo, la distorsion o
deformacion del espacio. El agujero negro es en esta analogia una especie de
pozo sin fondo. ¢Qué le sucede a una persona que cae en él? Vista desde el
exterior se necesitaria una cantidad infinita de tiempo para caer dentro, porque
todos los relojes de esta persona mecanicos y bioldgicos se percibirian como
relojes parados. Pero desde el punto de vista de esta persona, todos los relojes
continuarian funcionando normalmente. Si pudiese sobrevivir a las mareas
gravitatorias y al flujo de radiacion, y si el agujero negro estuviera en rotacion
(una hipotesis probable) es muy posible que esta persona pudiera emerger en
otra parte del espacio tiempo: en algun otro lugar del espacio y en algun otro
momento del tiempo. Se ha sugerido seriamente la existencia de estas galerias
en el espacio, como las que hace un gusano en una manzana, aungque no se ha
demostrado en absoluto que existan. ¢Es posible que los tuneles de gravedad



proporcionen una especie de metro interestelar o intergalactico que nos permita
desplazamos a lugares inaccesibles mucho mas rapidamente que del modo
normal? ¢Pueden servir de maquinas del tiempo estos agujeros negros,
transportandonos al pasado remoto o al futuro distante? El hecho de estar
discutiendo estas ideas aunque sea de modo semiserio demuestra lo surrealista
gue puede ser el mundo.

Somos hijos del Cosmos en el sentido mas profundo de la palabra. Pensemos

en el calor del Sol que sentimos sobre el rostro en un dia despejado de verano;
pensemos en lo peligroso que es mirar directamente al Sol: reconocemos su
poder desde 150 millones de Kildmetros de distancia. ¢Qué sentiriamos en su
abrasadora superficie autoluminosa o sumergidos en el corazon de sus fuegos
nucleares? El Sol nos calienta y nos alimenta y nos permite ver. Fecundo la
Tierra. Tiene un poder que supera la experiencia humana. Los pajaros saludan
la salida del Sol con un éxtasis audible. Incluso algunos organismos
unicelulares saben la manera de nadar hacia la luz. Nuestros antepasados
adoraron el Sol, 10 y no eran tontos, ni mucho menos. Y sin embargo el Sol es
una estrella ordinaria, incluso mediocre. Si tenemos que adorar a un poder
superior a nosotros, ¢no tiene sentido reverenciar el Sol y las estrellas? Oculto
dentro de toda investigacion astrondémico, a veces enterrado tan profundamente
gue el mismo investigador no se da cuenta de su presencia, hay siempre una
especie de temor reverenciar.
La Galaxia es un continente inexplorado lleno de seres exoticos de dimensiones
estelares. Hemos llevado a cabo un reconocimiento preliminar y hemos
encontrado a algunos de sus habitantes. Unos cuantos se parecen a seres que
ya conocemos. Otros son de unarareza que supera nuestras mas desenfrenadas
fantasias. Pero nuestra exploracion apenas ha empezado. Los antiguos viajes
de exploracion sugieren que muchos de los habitantes mas interesantes del
continente galactico contintan siendo por ahora desconocidos e imposibles de
imaginar. No muy lejos de la Galaxia hay, de modo casi seguro, planetas
situados en Orbita alrededor de estrellas de las Nubes de Magallanes y de los
cumulos globulares que rodean la Via Lactea. Estos mundos proporcionarian un
panorama imponente de la Galaxia amaneciendo: una forma enonne en espiral
con 400 000 millones de habitantes estelares, con nubes de gas en proceso de
colapso, con sistemas planetarios condensandose, con supergigantes
luminosas, con estrellas estables de media edad, con gigantes rojas, con enanas
blancas, nebulosas planetarias, novas, supernovas, estrellas de neutrones y
agujeros negros. Desde este mundo quedaria bien claro, como ya empieza a
serlo para nosotros, que nuestra materia, nuestra forma y gran parte de nuestro
caracter esta detenninado por la profunda relacion existente entre la vida y el
Cosmos.

Capitulo 10.
El filo de la eternidad.



Hay una cosa formada confusamente,
Nacida antes que el Cielo y la Tierra.
Silenciosay vacia

Esta solay no cambia,

giray no se cansa.

Es capaz de ser la madre dej mundo.
No conozco su nombre

y por lo tanto le llamo El camino .

Le doy el nombre improvisado de Lo Grande.

Siendo grande se le puede describir también como retrocediendo,
si retrocede se le puede describir como remoto

si es remoto se le puede describir retornando.

LAo TSE, Tao Te ching; China, hacia el 600 a. de C.

Hay un camino en lo alto, visible en los cielos transparentes, llamado la Via
Lactea, que resplandece con brillo propio. Los dioses van por ella a la morada
del gran Tonante y su residencia real... Alli los famosos y poderosos habitantes
del cielo han sentado sus reales. Esta es la regiéon que podria atreverme a llamar
la [Via] palatina del Gran Cielo.

OVIDIO, Metamorfosis; Roma, siglo primero

Algunos necios declaran que un Creadorhizo el mundo. La doctrina de que el
mundo fue creado es equivocada y hay que rechazarla.

Si Dios cre6 el mundo, ¢donde estaba El antes de la creacion?... < Como pudo
haber hecho Dios el mundo sin materiales? Si dices que los hizo primero y luego
hizo el mundo te enfrentas con una regresion infinita...

Has de saber que el mundo es increado, como el mismo tiempo, sin principio ni
fin. Y que se basaen los principios...

Mahapurana (La Gran Leyenda), Jinasena, India, siglo noveno

HACE DIEZ MIL 0 VEINTE MIL MILLONES DE ANOS, sucedié algo, la Gran
Explosiéon (big bang), el acontecimiento que inicié nuestro universo. Por qué
sucedio esto es el misterio mayor que conocemos. Lo que esta razonablemente
claro es que sucedio. Toda la materia y la energia presentes actualmente en el
universo estaba concentrada con una densidad muy elevada una especie de
huevo cdésmico, que recuerda los mitos de la creacion de muchas culturas
guizads en un punto matematico sin ninguna dimension. No es que toda la
materia y la energia del universo estuvieran apretadas en un pequefio rincén del



universo actual, sino que el universo entero, materia y energia y el espacio que
llenan, ocupaba un volumen muy pequefio. No quedaba mucho espacio para que
sucedieran cosas alli.

El universo inicié con aquella titanica explosiéon cosmica una expansion que ya
no ha cesado. Es engafioso describir la expansién del universo como una
especie de burbuja ensanchandose, vista desde el exterior. Por definicion nada
de lo que podamos conocer estuvo nunca fuera. Es mejor imaginarlo desde
dentro, quizas con unas lineas formando reticulo y adheridas al tejido en
movimiento del espacio expandiéndose uniformemente en todas direcciones. A
medida que el espacio se iba estirando, la materia y la energia del universo se
iban expandiendo con el espacio y se enfriaban rapidamente. La radiacion de la
bola de fuego césmica, que tanto entonces como ahora llenaba el universo, fue
desplazandose a través del espectro: de los rayos X a la luz ultravioleta; paso
luego por los colores en arco iris del espectro visible; llegé al infrarrojo y a las
regiones de radio. Los restos de esta bola de fuego, la radiacion cosmica de
fondo que emana de todas las partes del cielo, pueden detectarse hoy en dia
mediante radiotelescopios. En el universo primitivo el espacio estaba
brillantemente iluminado. A medida que el tiempo pasaba el tejido del espacio
continud expandiéndose, la radiacidon se enfrid y el espacio se volvid por primera
vez oscuro, en laluz visible ordinaria, tal como ahora es.

El primitivo universo estaba lleno de radiacion y de un plénum de materia, al
principio hidrogeno y helio, formado a partir de las particulas elementales en la
densa bola de fuego primigenio. Habia muy poco que ver, suponiendo que
hubiese alguien para contemplarlo. Luego empezaron a crecer pequefias bolsas
de gas, pequeias inuniformidades. Se formaron zarcillos de vastas y sutiles
nubes de gas, colonias de cosas grandes que se movian pesadamente, girando
lentamente, haciéndose cada vez mas brillantes, cada cual como una especie de
bestia que al final contendria cien mil millones de puntos brillantes. Se habian
formado las estructuras reconocibles mayores del universo. Las estamos viendo
hoy. Nosotros mismos habitamos algun rincon perdido de una de ellas. Las
[lamamos galaxias.

Unos mil millones de afios después del big bang, la distribucion de materia en
el universo se habia hecho algo grumosa, quizas porque el mismo big bang no
habia sido perfectamente uniforme. La materia estaba empaquetada mas
densamente en estos grumos que en otras partes. Su gravedad atraia hacia ellos
cantidades sustanciales del cercano gas, nubes en crecimiento de hidrégeno y
de helio que estaban destinadas a convertirse en cumulos de galaxias. Una
inuniformidad inicial muy pequefia basta para producir condensaciones
sustanciales mucho después.

A medida que el colapso gravitatorio continuaba, las galaxias primordiales
empezaron a girar cada vez mas rapido, debido a la conservacion del momento
angular. Algunas se aplanaron, aplastandose a lo largo del eje de rotacién donde
la gravedad no queda compensada por la fuerza centrifuga. Se convirtieron asi
en las primeras galaxias espirales, grandes ruedas de materia girando en el
espacio abierto. Otras protogalaxias con gravedad mas débil o con menor



rotacién inicial se aplanaron muy poco y se convirtieron en las primeras galaxias
elipticas. Hay galaxias similares, como salidas del mismo molde por todo el
Cosmos, debido a que estas simples leyes de la naturaleza la gravedad y la
conservacion del momento angular son iguales en todo el universo. La fisica
gue actua en la caida de los cuerpos y en las piruetas de los patinadores sobre
hielo, aqui en el macrocosmos de la Tierra, hace galaxias alla arriba, en el
macrocosmos del universo.

Dentro de las galaxias en nacimiento habia nubes mucho mas pequefas que
experimentaban también el colapso gravitatorio; las temperaturas interiores se
hicieron muy elevadas, se iniciaron reacciones termonucleares, y se encendieron
las primeras estrellas. Las estrellas joévenes, calientes y de gran masa
evolucionaron rapidamente, derrochando sin cuidado su capital de hidrogeno
combustible, y acabaron pronto sus vidas en explosiones brillantes de
supemova, que devolvian la ceniza termonuclear helio, carbono, oxigeno y
elementos méas pesados al gas interestelar para generaciones subsiguientes de
formacion de estrellas. Las explosiones de supemova de las primitivas estrellas
de gran masa produjeron ondas de choque sucesivas y sobrepuestas en el gas
adyacente, comprimiendo el medio intergalactico y acelerando la generacion de
cumulos de galaxias. La gravedad es oportunista y amplifica incluso pequeiias
condensaciones de materia. Las ondas de choque de las supemovas pueden
haber contribuido a las acreciones de materia en cualquier escala. Se habia
iniciado la épica de la evolucidon césmica, unajerarquia en la condensacion de
materia a partir del gas del big hang: cumulos de galaxias, galaxias, estrellas,
planetas y eventualmente vida e inteligencia capaz de comprender un poco el
elegante proceso responsable de su origen.

Los cumulos de galaxias llenan hoy en dia el universo. Algunos son
colecciones insignificantes y modestas de unas cuantas docenas de galaxias. El
[lamado carifosamente grupo local contiene s6lo dos grandes galaxias de un
cierto tamafo: la Via Lacteay M3 |. Otros cumulos contienen hordas inmensas de
miles de galaxias en mutuo abrazo gravitatorio. Algunos indicios dan para el
cumulo de Virgo decenas de miles de galaxias.

A la escala mayor habitamos un universo de galaxias, quizas un centenar de
miles de millones de ejemplos exquisitos de arqui~ tectura y de decadencia
cosmicas, que manifiestan tanto el orden como el desorden: espirales normales,
encaradas formando diversos angulos con nuestra visual terrestre (si estan de
cara vemos los brazos en espiral, si estan de canto la faja central de gas y de
polvo donde se forman los brazos); espirales barradas con un rio de gas y de
polvo y de estrellas atravesando su centro; galaxias elipticas gigantes,
majestuosas, que contienen mas de un billon de estrellas y que han crecido tanto
porque se han tragado y se han fundido con otras galaxias; toda una plétora de
elipticas enanas, las miniaturas galacticas, cada una de las cuales contiene unos
miserables millones de soles; una variedad inmensa de mistefl'osas irregulares,
gue demuestran que en el mundo de las galaxias hay lugares en los que
desgraciadamente algo ha ido mal; y galaxias que orbitan una alrededor de otra,
tan préximas que sus bordes se curvan por la gravedad de sus companeras y en



algunos casos saltan gravitatoriamente estelas de gas y de estrellas que forman
un puente entre las galaxias.

Algunos cumulos tienen sus galaxias dispuestas en una geometria esférica
carente de ambigledad; se componen principalmente de elipticas, estan
dominadas a menudo por una eliptica gigante, el presunto canibal galactico.
Otros cumulos, con una geometria bastante mas desordenada, tienen un niumero
relativamente mucho mayor de espirales y de irregulares. Las colisiones
galacticas deforman el aspecto de un cumulo inicialmente esférico y pueden
contribuir también a la génesis de espirales y de irregulares a partir de elipticas.
La forma y abundancia de las galaxias tienen una historia que contarnos sobre
acontecimientos antiguos a la mayor escala posible, una historia que apenas
estamos empezando a leer.

El desarrollo de las computadoras rapidas ha pennitido llevar a cabo
experimentos numeéricos sobre el movimiento colectivo de miles o de decenas de
miles de puntos, cada uno de los cuales representa una estrella y esta sometido
a la influencia gravitatoria de todos los deméas puntos. En algunos casos se
forman por si mismos brazos en espiral en una galaxia que ha quedado ya
aplanada en forma de disco. A veces se puede producir un brazo en espiral por
el encuentro gravitatorio de dos galaxias, cada una compuesta desde luego por
miles de millones de estrellas. El gas y el polvo esparcidos de modo difuso a
través de estas galaxias entrara en colision y se calentar4a. Pero cuando dos
galaxias entran en colision, las estrellas pasan tranquilamente unas al lado de
otras, como balas a través de un enjambre de abejas, porque una galaxia esta
compuesta en su mayor parte de nada y los espacios entre las estrellas son
vastos. Sin embargo, la configuracion de las galaxias puede quedar severamente
deformada. Un impacto directo de una galaxia sobre otra puede enviar a las
estrellas que la constituyen disparadas y desparramandose por el espacio
intergalactico, deshaciendo asi la galaxia. Cuando una galaxia pequefia choca
de cara contra otra mayor puede producir uno de los tipos mas hermosos de las
raras irregulares: una galaxia anular de miles de afios luz de diametro,
dibujandose sobre el terciopelo del espacio intergalactico. Es una salpicadura
en el estanque galactico, una configuracion temporal de estrellas
desorganizadas, una galaxia con una pieza central desgqgjada.

Los borrones carentes de estructura de las galaxias irregulares, los brazos de
las galaxias en espiral y los toros de las galaxias anulares se mantienen
Unicamente durante unas pocas imagenes de la pelicula cosmica, luego se
disipan y a menudo se forman de nuevo. Nuestra idea de las galaxias como
cuerpos rigidos y pesados esta equivocada. Son estructuras fluidas con 1 00 000
millones de componentes estelares. Al igual que un ser humano, que es una
coleccion de 1 00 billones de células, que normalmente estd en un estado
continuo entre la sintesis y la decadencia y que es mas que la suma de sus
partes, asi es una galaxia.

La frecuencia de suicidios entre las galaxias es alta. Algunos ejemplos
proximos a decenas o centenares de afios luz de distancia son fuentes potentes
de rayos X, de radiacion infrarrojo y de ondas de radio; tienen nucleos muy



luminosos y su brillo fluctia en escalas temporales de semanas. Algunas
presentan chorros de radiacion, penachos de miles de afos luz de longitud y
discos de polvo sustancialmente desorganizados. Estas galaxias se estan
haciendo estallar a si mismas. Se sospecha la existencia de agujeros negros con
masas de millones a miles de millones superiores a la del Sol en los nucleos de
algunas galaxias elipticas gigantes como NGC 6251 y M87. Hay algo que tiene
una masa muy grande, que es muy denso y muy pequefo y que esta haciendo tic
tac y ronroneando en el interior de M87, en una regiobn mas pequefia que el
sistema solar. Se infiere de todo esto que alli hay un agujero negro. A miles de
millones de afios luz de distancia hay objetos todavia mas tumultuosos, los
guasars, que pueden ser las explosiones colosales de galaxias jovenes, los
acontecimientos de mayor potencia en la historia del universo desde el mismo
big bang.

La palabra quasar es un acrénimo de quasi stellar radio source , fuente de
radio cuasi estelar. Cuando se descubrié que no todos eran potentes fuentes de
radio, se les denominé QSO (objetos cuasi estelares). Su apariencia es estelar y
se pens6 de modo natural que eran estrellas situadas dentro de nuestra galaxia.
Pero las observaciones espectroscopicas de su desplazamiento hacia el rojo (ver
mas adelante) demuestran que es probable que estén a distancias inmensas de
nosotros. Parece que participan vigorosamente en la expansion del universo, y
gue algunos retroceden con respecto a nosotros a mas del 90% de la velocidad
de la luz. Si estan muy alejadas, han de ser intrinsecamente muy brillantes para
gque puedan ser visibles a tales distancias; algunas son tan brillantes como mil
supemovas explotando a la vez. Como sucede con Cyg X |, sus rapidas
fluctuaciones demuestran que su enorme brillo esta confinado a un volumen muy
pequefio, en este caso inferior al tamafo del sistema solar. Ha de haber
procesos notables causantes de las vastas cantidades de energia que ernite un
guasar. Entre las explicaciones propuestas estan: |) los quasars son versiones
monstruo de los pulsar, con un nlcleo de masa enonne en rotacion muy rapida
asociado a un fuerte campo magnético; 2) los quasars se deben a colisiones
multiples de millones de estrellas densamente empaquetadas en el nucleo
galactico, explosiones que arrancan las capas exteriores y exponen a plena vista
las temperaturas de mil millones de grados del interior de las estrellas de gran
masa; 3) idea relacionada con la anterior, los quasars son galaxias en las que las
estrellas estdn empaquetadas tan densamente que una explosion de supemova
en una estrella arranca las capas exteriores de otra y la convierte también en
supemova produciendo una reaccion estelar en cadena; 4) los quasars reciben
su energia de la aniquilacion mutua y violenta de materia y de antimateria que de
algun modo se ha conservado en el quasar hasta el presente; 5) un quasar es la
energia liberada cuando gas, polvo y estrellas caen en un irunenso agujero negro
en el ndcleo de estas galaxias, agujero que quizas es a su vez el resultado de
eras de colision y coalescencia de agujeros negros mas pequefios; y 6) los
guasars son agujeros blancos , la otra cara de los agujeros negros, la caida en
embudo y eventual emergencia ante nuestros ojos de la materia que se pierde en



una multitud de agujeros negros de otras partes del universo, o incluso de otros
universos.

Al considerar los quasars nos enfrentamos con profundos misterios. Sea cual
fuere la causa de una explosion de quasar, algo parece claro: un acontecimiento
tan violento ha de provocar estragos increibles. En cada explosién de quasar
pueden quedar totalmente destruidos millones de mundos, algunos con vida y
con inteligencia para comprender lo que esta sucediendo. EIl estudio de las
galaxias revela un orden y una belleza universales. También nos muestra una
violencia cadtica a una escala hasta ahora insospechada. Es notable que
vivamos en un universo que permite la vida. También es notable que vivamos en
un universo que destruye galaxias, estrellas y mundos. El universo no parece ni
benigno ni hostil, simplemente indiferente a las preocupaciones de seres tan
insignificantes como nosotros.

Incluso una galaxia tan bien educada como la Via Léactea tiene sus
estremecimientos y sus contorsiones. Las observaciones de radio muestran dos
nubes enormes de gas hidrégeno, suficientes para hacer miles de soles, que
salen disparadas del nucleo galactico, como si alli tuviera lugar de vez en cuando
una explosién suave. Un observatorio astrondmico de alta energia en Orbita
terrestre ha descubierto que el nucleo galactico es una fuente intensa de una
linea espectral particular de rayos gamma, lo cual concuerda con la idea de que
alli hay oculto un agujero negro de gran masa. Las galaxias como la Via Lactea
pueden representar una media edad estable en una secuencia evolutiva continua,
gue incluye en su adolescencia violenta a quasars y galaxias en explosién: los
guasars estan tan distantes que los vemos en plenajuventud, tal como eran hace
miles de millones de afios.

Las estrellas de la Via Lactea se mueven con una gracia sistematica. Los
cumulos globulares se precipitan a través del plano galactico y salen por el otro
lado, donde reducen su velocidad y se aceleran de nuevo. Si pudiésemos seguir
el movimiento de estrellas individuales agitandose alrededor de] plano galactico
pareceria una olla de palomitas de maiz. Nunca hemos visto cambiar de modo
significativo la forma de una galaxia, simplemente porque se necesita mucho
tiempo para que lo haga. La Via Lactea da una vuelta cada doscientos cincuenta
millones de afios. Si aceleraramos este movimiento veriamos que la Galaxia es
una entidad dinamica, casi organica, parecida en cierto modo a un organismo
multiceiular. Cualquier fotografia astronémico de una galaxia no es mas que una
instantanea de una fase de su solemne movimiento y evolucion. 1 La region
interior de una galaxia gira como un cuerpo soélido. Pero mas lejos, las
provincias exteriores giran cada vez mas lentamente cumpliendo, como los
planetas alrededor de] Sol, la tercera ley de Kepier. Los brazos tienen tendencia
a enrollarse alrededor de] nucleo formando una espiral cada vez mas apretada, y
el gas y el polvo se acumulan en formas espirales de densidad creciente, que a
su vez son lugares adecuados para la formacion de estrellas jovenes, calientes y
brillantes, las estrellas que perfilan los brazos en espiral. Estas estrellas brillan
unos diez millones de afios aproximadamente, un periodo correspondiente a solo
el 5% de una rotacién galactico. Pero cuando las estrellas que marcan el perfil



de un brazo espiral se han quemado, se forman inmediatamente detras de ellas
nuevas estrellas y sus nebulosas asociadas, y la forma en espiral persiste. Las
estrellas que dan el perfil de los brazos no sobreviven ni a una sola rotacion
galactico; s6lo permanece la fonna de la espiral.

La velocidad de una estrella dada alrededor del centro de la Galaxia no suele ser
la misma que la de una forma espiral. El Sol ha entrado y ha salido con
frecuencia de los brazos en espiral durante las veinte vueltas que ha dado a la
Via Lactea a 200 kilbmetros por segundo. EI Sol y los planetas pasan en
promedio cuarenta millones de afios en un brazo en espiral, ochenta millones
fuera, otros cuarenta dentro, ete. Los brazos en espiral marcan la region donde
se esta formando la ultima cosecha de estrellas acabadas de incubar, pero no
necesariamente la region donde resulta que hay estrellas de media edad como el
Sol. En esta época nosotros vivimos entre brazos en espiral.

Es logico imaginar que el paso periodico del sistema solar a través de los
brazos en espiral haya tenido consecuencias importantes para nosotros. Hace
diez millones de afos el Sol emergié del complejo llamado Cinturon Gould del
brazo espiral de Oridn, que esta ahora a algo menos de mil afios luz de distancia.
(Hacia el interior del brazo de Oridn esta el brazo de Sagitario, hacia el exterior el
brazo de Perseo.) Cuando el Sol pasa por un brazo espiral la posibilidad de que
se meta entre nebulosas gaseosas y nubes de polvo interestelar, y de que
encuentre objetos de masa subestelar, es mayor que ahora. Se ha sugerido que
las eras glaciales mayores de nuestro planeta, que se repiten cada cien millones
de afios aproximadamente, pueden deberse a la interposicion de materia
interestelar entre el Sol y la Tierra. W. Napier y S. Clube han propuesto que
algunas de las lunas, asteroides, cometas y anillos circumplanetarios del sistema
solar fueron antes objetos que vagaban libremente por el espacio interestelar
hasta que fueron capturados por el Sol cuando penetré en el brazo espiral de
Orion. La idea es intrigante, aunque quizds no muy probable. Pero puede
comprobarse. Lo Unico que necesitamos es tomar una muestra, por ejemplo, de
Fobos o de un cometa y examinar sus isétopos del magnesio. La relativa
abundancia de los is6topos del magnesio (todos los cuales comparten el mismo
nuamero de protones, pero tienen numeros diferentes de neutrones) depende de
la secuencia precisa de acontecimientos estelares de nueleosintesis, incluyendo
el calendario de explosiones de supemovas cercanas, que produjo cualquier
muestra concreta de magnesio. En un rincon diferente de la Galaxia tuvo que
haber ocurrido una secuencia diferente de acontecimientos y deberia predominar
una relacion diferente de isdétopos de magnesio.

El descubrimiento del big bang y de la recesion de las galaxias se bas6 en un
topico de la naturaleza llamado el efecto Doppler. Estamos acostumbrados a
notario en la fisica del sonido. Un conductor de automovil toca la bocina cuando
pasa por nuestro lado. Dentro del coche el conductor oye un sonido constante
de tono fijo. Pero fuera del coche nosotros oimos un cambio caracteristico del
tono. El sonido de la bocina pasa para nosotros de las frecuencias altas a la
bajas. Un coche de carreras a 200 kildmetros por hora va casi a una quinta parte
de la velocidad del sonido. El sonido es una sucesion de ondas en el aire, una



cresta y un valle, una cresta y un valle. Cuanto masjuntas estan las ondas, mas
alta es la frecuencia o tono; cuanto mas separadas estan las ondas, mas grave el
tono. Si el coche se aleja a gran velocidad de nosotros, estira las ondas de
sonido, desplazandolas desde nuestro punto de vista a un tono mas grave y
produciendo el sonido caracteristico que todos conocemos. Si el coche viniera
hacia nosotros las ondas sonoras se apretarian, la frecuencia aumentaria, y
sentiriamos un gemido agudo. Si supiéramos el tono normal de la bocina
cuando el coche esta en reposo podriamos deducir a ciegas su velocidad, a
partir del cambio de tono.

La luz es también una onda. Al contrario del sonido se desplaza perfectamente
bien en el vacio. EIl efecto Doppler actiua también aqui. Si por algin motivo el
automovil en lugar de sonido emitiera por delante y por detras un haz de luz
amarilla pura, la frecuencia de la luz aumentaria ligeramente al acercarse el
coche y disminuiria ligeramente al alejarse. EIl efecto sena imperceptible a
velocidades ordinarias. Sin embargo si el coche corriera a una fraccién
considerable de la velocidad de la luz, podriamos observar que el color de la luz
cambia hacia a una frecuencia superior, es decir hacia el azul cuando el coche se
nos acerca, y hacia frecuencias inferiores, es decir hacia el rojo, cuando el coche
se aleja. Un objeto que se nos acerca a velocidades muy altas se nos presenta
con el color de sus lineas espectrales desplazadas hacia el azul. Un objeto que
se alé ia a velocidades muy altas tiene sus lineas espectrales desplazadas hacia
el rojo. 1 Este desplazamiento hacia el rojo, observado en las lineas espectrales
de galaxias distantes e interpretado de acuerdo con el efecto Doppler, es la clave
de la cosmologia.

En los primeros afos de este siglo se estaba construyendo en el monte Wilson,
gue dominaba lo que eran entonces los cielos transparentes de Los Angeles, el
telescopio méas grande del mundo destinado a descubrir el desplazamiento hacia
el rojo de galaxias remotas. Habia que transportar a la cima de la montafa
grandes piezas del telescopio, un trabajo adecuado para recuas de mulas. Un
joven mulero llamado Milton Humason ayudaba a transportar equipo mecanico y
optico, cientificos, ingenieros y signatarios montafia arriba. Humason conducia
montado a caballo la columna de mulas, llevando a su terrier blanco puesto de
pie detras de la silla con sus patas delanteras sobre los hombros de Humason.
Era un hombre util para todo, que mascaba tabaco, gran jugador de cartas y lo
gue entonces se llamaba especialista en sefioras. Su educacién formal no habia
pasado del octavo grado. Pero era brillante y curioso, y de natural inquisitivo,
interesado por el equipo que habia transportado laboriosamente a las alturas.
Humason hacia compaifiia a la hija de uno de los ingenieros del observatorio, el
cual veia con reserva que su hija saliera con unjoven cuya ambicion no pasaba
de ser mulero. De este modo Humason se encargo de trabajos diversos en el
observatorio: ayudante del electricista, portero y fregaba los suelos del
telescopio que habia ayudado a construir. Una noche, segln cuenta la historia,
el ayudante del telescopio se puso enfermo y pidieron a Humason si podia
ayudarles. Demostro tanta destreza y cuidado con los instrumentos que pronto
se convirtié en operador permanente del telescopio y ayudante de observacion.



Después de la primera guerra mundial llegé a Monte Wilson Edwin Hubble, que
pronto iba a ser famoso: una persona brillante, refinada, sociable fuera de la
comunidad astronémico, con un acento inglés adquirido en su Unico afio con la
beca Rhodes en Oxford. Fue Hubble quien proporcioné la demostracion
definitiva de que las nebulosas espirales eran en realidad .| universos islas ,
agregados distantes de cantidades enormes de estrellas, como nuestra propia
galaxia Via Lactea; habia descubierto la candela estelar estandar necesaria para
medir las distancias a las galaxias. Hubble y Humason se llevaron
espléndidamente, formando una pareja, quizas impredecible, que trabajaba
conjuntamente y de modo armonioso en el telescopio. Siguieron una indicacion
del astronomo V. M. Slipher del observatorio Lowell, y empezaron a medir los
espectros de galaxias distantes. Pronto quedd claro que Humason era mas
capaz de obtener espectros de alta cualidad de galaxias distantes que cualquier
astronomo profesional del mundo. Se convirtio en miembro de plantilla del
observatorio Monte Wilson, aprendié muchos de los elementos cientificos
basicos de su obra y muri6 acompafiado por el respeto de la comunidad
astronomico.

La luz de una galaxia es la suma de la luz emitida por los miles de millones de
estrellas que contiene. Cuando la luz abandona estas estrellas algunas
frecuencias o colores son absorbidas por los atomos de las capas mas
exteriores de las estrellas. Las lineas resultantes permiten afirmar que unas
estrellas situadas a millones de afios luz de nosotros contienen los mismos
elementos quimicos que nuestro Sol y que las estrellas cercanas. Humason y
Hubble descubrieron asombrados que los espectros de todas las galaxias
distantes estaban desplazados hacia el rojo y, algo mas asombroso todavia, que
cuanto mas distaba una galaxia, mas desplazadas hacia el rojo estaban sus
lineas espectrales.

La explicacion mas obvia del desplazamiento hacia el rojo se basaba en el
efecto Doppler: las galaxias se estaban alejando de nosotros; cuanto mas
distante estaba la galaxia mayor era la velocidad de recesion. Pero, ¢por qué
tenian que estar huyendo de nosotros las galaxias? ¢Era posible que nuestra
situacion en el universo tuviera algo especial, como si la Via Lactea hubiese
llevado a cabo, por inadvertencia, algun acto ofensivo en la vida social de las
galaxias? Lo mas probable era que el universo mismo se estuviera expandiendo
y arrastrando a las galaxias consigo. Cada vez estaba mas claro que Humason y
Hubble habian descubierto el big bang: si no el origen del universo por lo menos
Su encarnacion mas reciente.

Casi toda la cosmologia moderna y especialmente la idea de un universo en
expansion y de un big bang se basa en laidea de que el desplazamiento hacia el
rojo de las galaxias lejanas es un efecto Doppler y se debe a su velocidad de
recesion. Pero hay otros tipos de desplazamientos hacia el rojo en la naturaleza.
Hay, por ejemplo, el desplazamiento hacia el rojo gravitatorio, en el cual la luz
gue sale de un campo gravitatorio intenso ha de hacer tanto trabajo para escapar
de él que pierde energia durante el proceso, proceso que un observador distante
percibe como un desplazamiento de la luz hacia longitudes de onda mas largas y



colores mas rojos. Nosotros suponemos que puede haber agujeros negros de
gran masa en los centros de algunas galaxias, y por lo tanto, esta es una
explicacion imaginable de sus desplazamientos hacia el rojo. Sin embargo, las
lineas espectrales concretas que se observan son a menudo caracteristicas de
un gas muy tenue y difuso y no de la densidad increiblemente elevada que ha de
prevalecer en las proximidades de los agujeros negros.

0 bien el desplazamiento hacia el rojo podria ser un efecto Doppler debido, no a
la expansion general dej universo, sino a una explosiéon galactica mas modestay
local. Pero en este caso lo légico seria que hubiese tantos fragmentos de la
explosion acercandose a nosotros como alejandose, tantos desplazamientos
hacia el azul como hacia el rojo. Sin embargo, lo que vemos son casi
exclusivamente desplazamientos hacia el rojo, sea cual fuere el objeto distante
mas alla del grupo local hacia el cual apuntamos el telescopio.

Persiste sin embargo la sospecha entre algunos astrobnomos de que quizas no
todo sea correcto cuando a partir de los desplazamientos hacia el rojo de las
galaxias y el efecto Doppler se deduce que el universo se esta expandiendo. El
astronomo Halto Arp ha descubierto casos enigmaticos e inquietantes en los que
una galaxia y un quasar, o un par de galaxias, que aparentemente estan
asociadas de modo fisico, tienen desplazamientos hacia el rojo muy diferentes.
A veces parece observarse un puente de gas, de polvo y de estrellas que las
conecta. Si el desplazamiento hacia el rojo se debe a la expansion del universo,
desplazanuentos hacia el rojo diferentes implican distancias muy distintas. Pero
dos galaxias que estan fisicamente conectadas no pueden presentar una
separacion muy grande entre si, separacion que en algunos casos es de mil
millones de afos luz. Los escépticos afirman que la asociacion es puramente
estadistica: que, por ejemplo, una galaxia brillante préxima y un quasar mas
distante, que tienen respectivamente desplazamientos hacia el rojo muy
diferentes y velocidades de recesion muy distintas también, han podido quedar
alineados por puro accidente en nuestra visual, y que no tienen una asociacion
fisica real. Estas alineaciones estadisticas pueden darse por casualidad de vez
en cuando. El debate se centra en si el niumero de coincidencias es superior al
gue cabria esperar por accion del azar. Arp sefiala otros casos en los que una
galaxia con un desplazamiento hacia el rojo pequefio esta fianqueada por dos
guasars de desplazamiento hacia el rojo grande y casi idéntico. El cree que los
guasars no estan a distancias cosmologicas, sino que son proyectados a
izquierda y a derecha por la galaxia de primer plano ; y que los desplazamientos
hacia el rojo son el resultado de algun mecanismo hasta ahora inexplorado. Los
escepticos replican con la alineacién coincidente y con la interpretacion
convencional de Hubble Humason sobre los desplazamientos hacia el rojo. Si
Arp esta en lo cierto, los mecanismos exoéticos propuestos para explicar la fuente
de energia de los quasars distantes reacciones en cadena de supernovas,
agujeros negros de masa extraordinaria y otros semejantes resultarian
innecesarios. Los quasars no tendrian que ser muy distantes. Pero se precisara
otro mecanismo exotico para explicar el desplazamiento hacia el rojo. En todo
caso algo muy estrafio esta pasando en las profundidades del espacio.



La recesion aparente de las galaxias, con el desplazamiento hacia el rojo
interpretado de acuerdo con el efecto Doppler, no es la Unica prueba en favor del
big hang. Una prueba independiente y muy persuasiva deriva de la radiacion de
fondo césmica de cuerpo negro, la débil estatica en las ondas de radio que
proviene muy uniformemente de todas las direcciones del Cosmos y que tiene la
intensidad precisa que hay que esperar en nuestra época si procede de la
radiacion fuertemente enfriada del big bang. Pero también aqui hay algo
intrigante. Las observaciones con una antena de radio sensible volando encima
de la attnésfera de la Tierra en un avién U 2 han demostrado que la radiacion de
fondo es en primera aproximacién de igual intensidad en todas las direcciones:
como si la bola de fuego del big bang se expandara con mucha uniformidad, y 51
origen.del universo tuviera una simetria muy precisa. Pero si se examina con
una precision mas fina la radiacion de fondo resulta que tiene una simetria
imperfecta. Hay un pequefio efecto sistematico que podria comprenderse si la
entera galaxia Via Lactea (y probablemente otros miembros del grupo local)
estuviera volando hacia el cdmulo de galaxias Virgo a mas de 600 kildmetros por
segundo. A esta velocidad llegaremos alli en diez mil millones de afos, y la
astronomia extragalactica sera entonces bastante mas facil. El cdmulo de Virgo
es ya la coleccion de galaxias mas rica que conocemos, repleta de espirales,
elipticas e irregulares, un estuche lleno dejoyas en el cielo. Pero ¢por qué
tendriamos que ir disparados hacia alli? George Smoot y sus colegas, que
hicieron estas observaciones de gran altitud, sugieren que la Via Lactea es
arrastrada gravitatoriamente hacia el centro del cumulo de Virgo; que el cimulo
tiene muchas mas galaxias de las que se han detectado hasta ahora, y algo mas
asombroso, que el cumulo es de proporciones inmensas y se extiende a través
de mil o dos mil millones de afios luz de espacio. El mismo universo observable
tiene s6lo unas cuantas decenas de miles de millones de afios luz de diametro, y
si hay un vasto supercumulo en el grupo de Virgo, quizas haya otro supercumulo
a distancias mucho mayores, que por lo tanto son mas dificiles de detectar.
Parece ser que en la vida del universo no ha habido tiempo suficiente para que
una inunifonnidad gravitatoria inicial haya podido recoger la cantidad de masa
gue parece contener el supercumulo de Virgo. Por ello Smoot llega a decir que el
big bang fue mucho menos uniforme de lo que sugieren sus demas
observaciones, que la distribucién original de material en el universo era muy
desigual. (Hay que esperar un cierto grado de desigualdad, incluso es preciso
gue ésta haya existido para comprender la condensacion de las galaxias, pero
una desigualdad a esta escala constituye una sorpresa.) Quizas la paradoja
puede resolverse imaginando dos o mas big bangs casi simultaneos.

Si el cuadro general de un universo en expansion y de un big bang es correcto,
tenemos que enfrentamos con preguntas aun mas dificiles. ¢Como eran las
condiciones en la época del big bang? ¢Qué sucedi6 antes? ¢Habia un diminuto
universo carente de toda materia y luego la materia se cre6 repentinamente de la
nada? ¢Como sucede una cosa asi? Es corriente en muchas culturas responder
gue Dios creo el universo de la nada. Pero esto no hace mas que aplazar la
cuestion. Si queremos continuar valientemente con el tema, la pregunta



siguiente que debemos formular es evidentemente de ddonde viene Dios. Y si
decidimos que esta respuesta no tiene contestacion ¢por qué no nos ahorramos
un paso y decidimos que el origen del universo tampoco tiene respuesta? 0 si
decimos que Dios siempre ha existido, ¢por qué no nos ahorramos un paso y
concluimos diciendo que el universo ha existido siempre?

Cada cultura tiene un mito sobre el mundo antes de la creacion, y sobre la
creacion del mundo, a menudo mediante la union sexual de los dioses o la
incubacion de un huevo césmico. En general se supone, de modo ingenuo, que
el universo sigue el precedente humano o animal. He aqui, por ejemplo, cinco
pequefios extractos de tales mitos, en niveles diferentes de sofisticacion,
procedentes de la cuenca del Pacifico:

Al principio de todo, las cosas estaban descansando en una noche
perpetua: lanoche lo oprimia todo como una maleza impenetrable.

El mito del Gran Padre del pueblo aranda de
Australia Central

Todo estaba en suspenso, todo en calma, todo silencioso; todo inmovil y
tranquilo; y los espacios del cielo estaban vacios.

El Popol Vuh de los mayas quiché

Na Arean estaba sentado solo en el espacio como una nube que flota en la
nada. No dormia porque no habia el suefio; no tenia hambre porque todavia
no habia hambre. Estuvo asi durante mucho tiempo, hasta que se le ocurrid
unaidea. Se dijo a si mismo: Voy a hacer una cosa.

Mito de Maia, islas Gilbert

Hubo primero el gran huevo césmico. Dentro del huevo habia el caos, y
flotando en el caos estaba Pan Gu, el No desarrollado, el Embrién divino. Y
Pan Gu sali6 rompiendo el huevo, cuatro veces mas grande que cualquier
hombre actual, con un martillo y un cincel en la mano con los cuales dio
fonna al mundo.

Mitos de Pan Gu, China, hacia el siglo tercero

Antes de que el cielo y la tierra hubiesen tomado forma todo era vago y
amorfo... Lo que era claro y ligero se desplaz6 hacia arriba para convertirse
en el cielo, mientras que lo pesado y turbio se solidific6 para convertirse en
tierra. Fue muy facil que el material puro y fino se reuniera, pero muy dificil
gue el material pesado y turbio se solidificara. Por eso el cielo queddé
completado primero y la tierra tomé su forma después. Cuando el cieloy la
tierra se unieron en vacuidad y todo era una simplicidad tranquila, las cosas



llegaron al Ser sin ser creadas. Esta fue la Gran Unidad. Todas las cosas
salieron de esta Unidad pero todas se hicieron diferentes.

Huainan Zi, China, hacia el siglo 1 a. de C.

Estos mitos demuestran la audacia humana. La diferencia principal entre ellos
y nuestro mito moderno cientifico del big bang es que la ciencia se autoexamina
y que podemos llevar a cabo experimentos y observaciones para comprobar
nuestras ideas. Pero estas otras historias de creacion son merecedoras de
nuestro profundo respeto.

Toda cultura humana se alegra de la existencia de ciclos en la Naturaleza. Se
penso6 entonces que estos ciclos no podian existir si la voluntad de los dioses no
lo hubiese querido asi. Y si hay ciclos en los afios del hombre, ¢no podria haber
también ciclos en las eras de los dioses? La religion hindu es la Unica de las
grandes les del mundo que inculca laidea de que el mismo Cosmos esta sujeto a
un numero de muertes y de renacimientos inmenso, de hecho infinito. Es la
Unica religion en la que las escalas temporales corresponden, sin duda por
casualidad, a las de la cosmologia cientifica moderna. Sus ciclos van de nuestro
dia y noche corrientes hasta un dia y una noche de Brahma, que dura 8 640
millones de afios, mas tiempo que la edad de la Tierra o del Sol y una mitad
aproximadamente del tiempo transcurrido desde el big bang. Y hay todavia
escalas de tiempo mas largas.

Hay en esta religion el concepto profundo y atrayente de que el universo no es
mas que el suefio de un dios que después de cien afios de Brahma se disuelve
en un suefo sin suefios. El universo se disuelve con él hasta que después de
otro siglo de Brahma, se remueve, se recompone y empieza de nuevo a sofar el
gran suefio césmico. Mientras tanto, y en otras partes, hay un namero infinito de
otros universos, cada uno con su propio dios sofiando el suefio cosmico. Estas
grandes ideas estan atemperadas por otra quizas mas grande todavia. Se dice
gue quizas los hombres no son los suefios de los dioses, sino que los dioses
son los suefios de los hombres.

En la India hay muchos dioses y cada dios tiene muchas manifestaciones. Los
bronces chola creados en el siglo undécimo, presentan varias encarnaciones
diferentes del dios Shiva. La mas elegante y sublime de ellas es una
representacion de la creacién del universo al principio de cada ciclo cosmico,
motivo conocido por la danza cosmica de Shiva. El dios, llamado en esta
manifestacion Nataraja, el Rey de la Danza, tiene cuatro manos. En la mano
superior derecha hay un tambor cuyo sonido es el sonido de la creacion. En la
superior izquierda una lengua de fuego, recordando que el universo acabado de
crear ahora, quedara destruido totalmente dentro de miles de millones de afos.
Me gusta pensar que estas imagenes profundas y hennosas son una especie de
premonicion de las ideas astronOmicas modernas. 1 Es muy probable que el
universo haya estado expansionandose desde el big bang, pero no esta en
absoluto claro que continle expansionandose indefinidamente. La expansion
puede hacerse cada vez mas lenta hasta detenerse e invertirse. Si hay menos de



una cierta cantidad critica de materia en el universo, la gravitaciéon de las
galaxias en recesion serda insuficiente para detener la expansion, y el universo
continuara su fuga para siempre. Pero si hay mas materia de la que podemos ver
escondida por ejemplo en agujeros negros o en gas caliente pero invisible entre
las galaxias el universo se mantendra unido gravitatoriamente y sufrira una
sucesion muy india de ciclos, una expansion seguida por una contraccion,
universo sobre universos, Cosmos sin fin. Si vivimos en un universo oscilatorio
de este tipo, el big hang no es la creacion del Cosmos, sino simplemente el final
del ciclo anterior, la destruccion de la ultima encarnacion del Cosmos.

Es posible que ninguna de estas modernas cosmologias sea totalmente de
nuestro agrado. En una de ellas el universo fue creado de algun modo hace diez
o veinte mil millones de afos y se expande indefinidamente, huyendo las
galaxias unas de otras hasta que la ultima desaparezca mas alla del horizonte
cosmico. Entonces los astronomos galacticos se gquedan sin ocupacién, las
estrellas se enfrian y mueren, la misma materia degenera y el universo se
convierte en una niebla fina y fria de particulas elementales. En la otra el
universo es oscilante, el Cosmos carece de principio y de fin, y estamos en
medio de un ciclo infinito de muertes y renacimientos cosmicos sin que escape
ninguna informacion por las cuspides de la oscilacion. Nada se filtra de las
gaiaxias, estrellas, planetas, formas de vida o civilizaciones que evolucionaron
en la encarnacion anterior del universo, ni pasa por la cuspide o se insinia mas
alla del big bang, para que podamos conocerlo en nuestro universo actual. El
destino del universo en ambas cosmologias puede parecer algo deprimente, pero
podemos consolarnos con las escalas temporales enjuego. Estos
acontecimientos ocuparan decenas de miles de millones de afios, o mas. Los
seres humanos y nuestros descendientes, sean cuales fueren, pueden conseguir
muchas cosas en decenas de miles de millones de afios, antes de que el Cosmos
muera.

Si el universo oscila realmente se plantean cuestiones todavia mas extrafas.
Algunos cientificos piensan que cuando la expansién va seguida por la
contraccion, cuando los espectros de las galaxias distantes estan todos
desplazados hacia el azul, la causalidad quedara invertida y los efectos
precederan a las causas. Primero las ondas se propagan a partir de un punto de
la superficie de agua y luego tiro la piedra en el estanque. Primero la linterna da
luz y luego la enciendo. No podemos aspirar a entender lo que esta inversion de
la causalidad significa. ¢Naceran las personas de aquella época en la tumba y
moriran en la matriz? ¢lra el tiempo hacia atras? ¢Tienen algun sentido estas
cuestiones?

Los cientificos se preguntan qué sucede en las cuspides, en la transicion de la
contraccion a la expansion de un universo oscilante. Algunos piensan que las
leyes de la naturaleza se reordenan al azar, que el tipo de fisicay de quimica que
ordena este universo representa Unicamente un caso de una gama infinita de
posibles leyes naturales. Si las leyes de la naturaleza quedan reordenadas de
modo impredecible en las cuspides, es wuna coincidencia realmente



extraordinaria que precisamente ahora la maquina tragaperras cosmica haya
sacado un universo que es consistente con nosotros . 4

¢Vivimos en un universo que se expande indefinidamente o en un universo en
el cual hay un conjunto infinito de ciclos? Hay maneras de decidirlo: haciendo
un censo preciso de la cantidad total de materia en el universo, o bien
observando el borde del Cosmos.

Los radiotelescopios pueden detectar objetos muy débiles y muy distantes.
Cuando profundizamos en el espacio también nuestra vista retrocede en el
tiempo. El quasar mas cercano esta quizas a quinientos millones de afos luz de
distancia. El méas alejado puede estar a diez o doce o mas miles de millones.
Pero si v@mos un objeto situado a doce mil millones de afios luz de distancia, lo
vemos tal como era hace doce mil millones de afios. Mirando hacia la
profundidad del espacio miramos también hacia el pasado lejano, hacia el
horizonte del universo, hacia la época del big bang.

El Dispositivo de Muy Gran Amplitud (Very Large Array: VLA) es un conjunto de
veintisiete radiotelescopios separados en una region remota de Nuevo Mégjico.
Es un dispositivo en fase: los telescopios individuales estan conectados
electronicamente como si fueran un unico telescopio del mismo tamafio que sus
elementos mas alejados, como si fuera un radiotelescopio de decenas de
kilbmetros de diarnetro. El VLA es capaz de resolver o de discriminar detalles
finos en las regiones de radio del espectro, de modo comparable alo que pueden
hacer los telescopios terrestres mas grandes en la regién Optica del espectro.

A veces estos radiotelescopios se conectan con telescopios en la otra cara de
la Tierra formando una linea base comparable al didAmetro de la Tierra: en cierto
sentido un telescopio tan grande como el planeta. En el futuro podremos situar
telescopios en la 6rbita de la Tierra, al otro lado del Sol, formando de modo
efectivo un radiotelescopio tan grande como el sistema solar interior.

Estos telescopios podran revelar la estructura interna y la naturaleza de los
guasars. Quizas se descubra una candela estandar de quasar y se puedan
determinar sus distancias con independencia de sus desplazamientos hacia el
rojo. Si entendemos la estructura y el desplazamiento hacia el rojo de los
guasars mas distantes quizas podamos ver si la expansion del universo fue mas
rapida hace miles de millones de afios, si la expansion esta perdiendo impetu, si
el universo llegara algun dia a entrar en colapso.

Los radiotelescopios modernos son de una sensibilidad exquisita; un quasar
distante es tan débil que su radiacidén detectada suma quizas una mil billonésima
de watio. La cantidad total de energia procedente del exterior del sistema solar y
recibida conjuntamente por todos los radiotelescopios del planeta Tierra es
menor que la energia de un solo copo de nieve al chocar contra el suelo. Los
radioastronomos, cuando detectan la radiacion cosmica de fondo, cuando
cuentan los quasars, cuando buscan sefiales inteligentes procedentes del
espacio, trabajan con cantidades de energia que apenas puede decirse que estén
ahi.

Alguna materia, especialmente la materia de las estrellas, brilla con luz visible y
es facil de ver. Otra materia, por ejemplo el gas y el polvo de las afueras de las



galaxias no se detecta tan facilmente. No emite luz visible, aunque parece emitir
ondas de radio. Este es un motivo por el cual para descifrar los misterios
cosmicos hay que utilizar instrumentos exoticos y frecuencias distintas de la luz
visible a la cual nuestro ojo es sensible. Observatorios en Orbita terrestre
descubrieron un intenso brillo de rayos X entre las galaxias. Al principio se
penso6 que era hidrégeno intergalactico caliente, una cantidad inmensa nunca
vista antes, quizas suficiente para cerrar el Cosmos y garantizar que nos
encontramos encerrados en un universo oscilante. Pero observaciones mas
recientes de Ricardo Giacconi pueden haber resuelto este brillo de rayos X en
puntos individuales, que son quizas una horda inmensa de quasars distantes.
Contribuyen también al universo con una masa anteriormente desconocida.
Cuando se haya completado el repertorio cosmico y se haya sumado toda la
masa de todas las galaxias, quasars, agujeros negros, hidrégeno intergaléactico,
ondas gravitatorias y habitantes todavia mas exoticos del espacio, sabremos el
tipo de universo que habitamos.

A los astronomos, cuando discuten la estructura a gran escala del Cosmos, les
gusta decir que el espacio es curvo, o que el Cosmos carece de centro, o que el
universo es finito pero jlimitado. ¢De qué estan hablando? Imaginemos que
habitamos un pais extrafio donde todos somos perfectamente planos. De
acuerdo con Edwin Abbott, un estudioso de Shakespeare que vivio en la
Inglaterra victoriana, le Illamaremos Flatiand. Algunos somos cuadrados;
algunos son triangulos, algunos tienen formas mas complejas. Entramos y
salimos muy atareados de nuestros edificios planos ocupados en nuestros
negocios y nuestras diversiones planas. Todo el mundo en Flatland tiene
anchura y longitud pero carece de altura. Conocemos la derecha izquierda y el
delante atras, pero no tenemos ni idea, ni pizca de comprensién por el am'ba
abajo. Pero los matematicos planos si lo entienden. Ellos nos dicen: Todo es
muy facil. Imaginad el derecha izquierda. Imaginad el delante atras. ¢Seguis?
Imaginad ahora otra dimension que forma angulo recto con las otras dos.

Y nosotros decimos: ¢Pero de qué nos hablas? ¢(Cdémo puede formar angulo
recto con las otras dos? Soélo hay dos dimensiones. Enséfianos esta tercera
dimensidn. ¢Donde esta? Y los maternaticos, desanimados, se largan. Nadie
escucha a los mateméaticos. Todo ser plano de Flatiand ve a otro cuadrado como
un corto segmento de linea, el lado del cuadrado que esta mas cerca de él. Para
poder ver el otro lado del cuadrado ha de dar un corto paseo. Pero el intepior del
cuadrado pennanece eternamente misterioso, a no ser que algun terrible
accidente o una autopsiarompa los lados y deje expuestas las partes interiores.
Un dia un ser tridimensional, por ejemplo en forma de pera, llega a Flatiand y se
gueda mirandolo desde arriba. Al ver que un cuadrado especialmente atractivo y
de aire sociable entra en su casa plana, la pera decide en un gesto de amistad
intérdimensional saludarlo. ¢Cdmo estas? , le dice el visitante de la tercera
dimensidon. Soy un visitante de la tercera dimension. El desgraciado cuadrado
mira por toda su casa que esta cerrada y no ve a nadie. Peor todavia: se imagina
gue el saludo que entra desde arriba es una emanacion de su propio cuerpo



plano, una voz de su interior. La familia ha estado siempre algo charada, piensa
guizas para darse animos.

La pera, exasperada al ver que la toman por una aberracion psicoldgica,
desciende a Flatlaiid. Pero un ser tridimensional solo puede existir parcialmente
en Flatiand, s6lo puede verse una seccion de él, sélo los puntos de contacto con
la superficie plana de Flatland. Una pera deslizandose por Flatiand apareceria
primero como un punto y luego como rodajas cada vez mayores Yy
aproximadamente circulares. El cuadrado ve que aparece un punto en una
habitacion cerrada de su mundo bidimensional que crece lentamente hasta
formar casi un circulo. Un ser de forma extrafia y cambiante ha surgido de la
nada.

La pera, desairada, irritada por la obtusidad de los muy planos da un golpq al
cuadrado y lo proyecta por los aires revoloteando y dando vueltas por esta
misteriosa tercera dimension. Al principio el cuadrado es incapaz de entender lo
gue esta sucediendo: es algo que escapa totalmente a su experiencia. Pero al
final se da cuenta de que esta viendo Flatiand desde una perspectiva especial:
desde arriba . Puede ver el interior de habitaciones cerradas. Puede ver el
interior de sus congéneres planos. Esta contemplando su universo desde una
perspectiva Unica y arrolladora. El viaje por otra dimension ofrece como una
ventaja adicional una especie de vision con rayos X. Al final nuestro cuadrado
desciende lentamente hasta la superficie como una hoja que cae. Desde el punto
de vista de sus compaferos de Flatland desaparecio inexplicablemente de una
habitacion cerrada y luego se materializo penosamente de la nada. Por Dios, le
dicen, ¢qué te ha pasado? Me parece , contesta él mecanicamente, 44 que
estuve ancha . Le dan unos golpecitos en los costados y le consuelan. La
familia siempre tuvo visiones.

En estas contemplaciones interdimensionales no tenemos que limitamos a las
dos dimensiones. Podemos imaginar, siguiendo a Abbott, un mundo de una
dimensidn, donde cada cual es un segmento de linea, o incluso el mundo magico
de los animales de cero dimensiones, los puntos. Pero quizas sea mas
interesante la cuestion de las dimensiones superiores. ¢Podria existir una cuarta
dimension fisica?

Podemos imaginar que generamos un cubo de la siguiente manera: Tomemos un
segmento de linea de una cierta longitud y desplacémoslo una longitud igual en
angulo recto a si mismo. Tenemos un cuadrado. Desplacemos el cuadrado una
longitud igual en angulos rectos a si mismo y tendremos un cubo. Sabemos que
este cubo proyecta una sombra, que dibujamos normahnente en forma de dos
cuadrados con sus veértices conectados. Si examinamos la sombra de un cubo
en dos dimensiones, nos damos cuenta de que no todas las lineas aparecen
iguales, y de que no todos los éangulos son angulos rectos. El objeto
tridimensional no ha quedado perfectamente representado en su transfiguracion
a dos dimensiones. Este es el coste que hay que pagar por perder una
dimensidén en la proyeccion geométrico: no derecha izquierda, no delante atras,
no arriba abajo, sino simultaneamente en &angulos rectos a todas estas
direcciones. No puedo decir qué direccidon es ésta pero puedo imaginarme que



existe. En este caso habremos generado un hipercubo cuadridimensional,
[lamado también teseracto. No puedo ensefiar un teseracto, porque estamos
encerrados en tres dimensiones. Pero lo que puedo ensefiar es la sombra en
tres dimensiones de un teseracto. Se parece a dos cubos anidados, con todos
los vértices conectados por lineas. Pero en el teseracto real de cuatro
dimensiones todas las lineas tendran longitud igual y todos los angulos seran
angulos rectos.

Imaginemos un universo igual que Flatland, con la excepcidén de que, sin que
sus habitantes lo sepan, su universo bidimensional esta curvado a través de una
tercera dimension fisica. Cuando los habitantes de Flatland hacen excursiones
cortas, su universo les resulta suficientemente plano. Pero si uno de ellos hace
un paseo lo bastante largo por lo que él imagina ser una linea perfectamente
recta, descubre un gran misterio: a pesar de no haber llegado a ninguna barrera
ni de haber en ningun momento dado la vuelta, ha acabado de algun modo
llegando al lugar de donde partié. Su universo bidimensional tiene que haber
sido deformado, doblado o curvado a través de una misteriosa tercera
dimensién. El no puede imaginar esta tercera dimension, pero puede deducirla.
Si sumamos en esta historia una dimension a todas las citadas tenemos una
situacion que puede ser valida para nosotros.

¢Donde esta el centro del Cosmos? ¢Tiene el universo algun borde? ¢Qué hay
detras de él? En un universo bidimensional, curvado a través de una tercera
dimensién no hay centro, por lo menos no lo hay sobre la superficie de una
esfera. El centro de este universo no esta en este universo; esta situado
inaccesiblemente en la tercera dimension, dentro de la esfera. Aunque en la
superficie de la esfera el area esta limitada, este universo carece de borde: es
finito pero jlimitado. Y la pregunta: ¢qué hay mas all4? carece de sentido. Los
seres planos no pueden por si solos escapar de sus dos dimensiones.

Si incrementamos por uno todas las dimensiones citadas tenemos una
situacion que puede ser valida para nosotros: el universo como una hiperesfera
cuadridimensional sin centro ni borde, y sin nada mas alla. (A qué se debe que
todas las galaxias parece que huyan de nosotros? La hiperesfera se esta
expandiendo a partir de un punto como si se hinchara un baldn
cuadridimensional, creando a cada instante mas espacio en el universo. En
algln momento posterior al inicio de la expansion, las galaxias se condensan y
son transportadas hacia el exterior sobre la superficie de la hiperesfera. Hay
astronomos en cada galaxia, y la luz que ven también esta atrapada en la
superficie curva de la hiperesfera. A medida que la esfera se expande, un
astronomo de cualquier galaxia pensara que todas las demas galaxias huyen de
el. No hay marcos de referencia privilegiados. 1 Cuanto mas lejos esta la galaxia
mas rapidamente retrocede. Las galaxias estan incrustadas, sujetas al espacio, y
el tejido dej espacio se esta expansionando. Y la respuesta a la pregunta ¢en
gué parte del universo presente ocurrio el big bang? es clara: en todas partes.

Si hay insuficiente materia para impedir que el universo continte expandiéndose
indefinidamente ha de tener una forma abierta, curvada como una silla de
montar, con una superficie que se extienda al infinito en nuestra analogia



tridimensional. Si hay suficiente materia, tiene una fonna cerrada, curvada como
una esfera en nuestra analogia tridimensional. Si el universo estéa cerrado, la luz
esta atrapada en su interior. En los afios 1920 unos observadores encontraron
en una direccion opuesta a M31 un par distante de galaxias espirales. Se
preguntaron si era posible que estuviesen viendo la Via Lactea y M31 desde la
otra direcciébn: como si viéramos nuestro cogote gracias a la luz que ha
circunnavegado el universo. Sabemos ahora que el universo es mucho mayor de
lo que se imaginaba en los afios 1920. La luz tardaria mas de la edad del
universo en circunnavegario. Y las galaxias son mas ovenes que el universo.
Pero si el Cosmos esta cerrado y la luz no puede escapar de él, puede ser
perfectamente correcto describir el universo como un agujero negro. Si
gueremos saber qué aspecto tiene el interior de un agujero negro miremos a
nuestro alrededor.

Hemos mencionado antes la posibilidad de que existan galerias para ir de un
lugar a otro del universo sin cubrir la distancia intennedia: a través de un agujero
negro. Podemos imaginar estas galerias como tubos a través de una cuarta
dimension fisica. No sabemos que existan estas galerias. Pero suponiendo que
existan ¢han de acabar siempre desembocando en otro lugar de nuestro
universo? ¢0O es posible que las galerias conecten con otros universos, con
lugares que de otro modo serian siempre inaccesibles para nosotros? Nada se
opone a que existan muchos mas universos. Quizas estan en cierto sentido
anidados uno dentro del otro.

Hay una idea extrafa, atrayente, evocativa, una de las conjeturas mas exquisitas
de la ciencia o de la religion. Es una idea totalmente indemostrada; quizas no
llegue a demostrarse nunca. Pero excita enormemente. Se nos dice que existe
una jerarquia infinita de universos, de modo que si penetramos en una particula
elemental, por ejemplo un electrén de nuestro universo, se nos revelaria como un
universo enteramente cerrado. Dentro de él' organizadas como el equivalente
local de galaxias y estructuras mas pequefas, hay un nimero inmenso de otras
particulas elementales mucho mas diminutas, que a su vez son universos en el
nivel siguiente, y asi indefinidamente: una regresion infinita hacia abajo, sin fin.
Y lo mismo hacia arriba. Nuestro universo familiar de galaxias y estrellas,
planetas y personas, seria una unica particula elemental en el siguiente universo
superior, el primer paso de otra regresion infinita.

Esta es la Unica idea religiosa que conozco que supera a la del numero sin fin de
universo ciclico infinitamente viejo de la cosmologia hindu. ¢Qué aspecto
tendrian estos otros universos? ¢Estarian construidos sobre leyes fisicas
distintas? ¢Tendrian estrellas y galaxias y mundos, o algo muy distinto?
¢Podrian ser compatibles con alguna forma de vida inimaginablemente distinta?
Para entrar en él tendriamos que penetrar en cierto modo en una cuarta
dimension fisica: la empresa desde luego no es facil, pero quizas un agujero
negro nos abriria el camino. Es posible que existan pequefios agujeros negros
en la cercania del Sol. Después de balanceamos en el borde de la eternidad,
saltariamos fuera...



Capitulo 11.
La persistencia de la memoria.

Una vez determinados los destinos de Cielo y Tierra, habiendo recibido zanjas y
canales su curso adecuado, establecidas ya las orillas del Tigris y del Eufrates,
Squé nos queda por hacer? ¢qué mas tenemos que crear?

Oh Anunaki, grandes dioses del cielo, ¢qué nos queda por hacer?

Narracion asiria de la creacion del hombre, 800 a. de C.

Cuando él, sea cual fuere de los dioses, hubo dispuesto ordenadamente de este
modo y resuelto aquella masa cadtica, y la hubo reducido, resuelta de este modo,
a partes césmicas, empez6 moldeando la Tierra como una bola poderosa para
gue su forma fuera la misma por todos lados... Y para que ninguna region
careciera de sus formas propias de vida animada, las estrellas y las formas
divinas ocuparon el suelo del cielo, el mar correspondio a los peces relucientes
para que fuera su hogar, la Tierra recibiéo a los animales y el aire movil a los
pajaros... Luego nacio el Hombre:... todos los animales van con la cabeza bajay
fijan su mirada en el suelo, pero €l dio al Hombre un rostro levantado y le ordend
gue estuviera erecto y que elevara sus ojos al cielo.

OVIDIO, Metamorfosis, siglo primero

EN LA G@ OSCURIDAD COSMICA HAY incontables estrellas y planetas mas
jovenes y mas viejos que nuestro sistema solar. Aunque por ahora no podamos
estar seguros de ello, los mismos procesos que provocaron la evolucion de la
vida y de la inteligencia en la Tierra tendrian que estar actuando en todo el
Cosmos. Es posible que sdlo en la galaxia Via Lactea haya un millon de mundos
habitados por seres muy diferentes de nosotros y mucho mas avanzados. Saber
muchas cosas no es lo mismo que ser inteligente; la inteligencia no es
solamente informacion, sino también juicio, la manera de coordinar y hacer uso
de la informacién. A pesar de todo, la cantidad de informacion a la que tenemos
acceso es un indice de nuestra inteligencia. La medida, la unidad de
informacion, es algo llamado bit (digito binario). Es unarespuesta siono auna
pregunta no ambigua. Para determinar si una lampara esta encendida o apagada
se necesita un unico bit de infonnacién. Para designar una de las veintiséis
letras del alfabeto latino se necesitan cinco bits (25=2x2x2x 2x 2=232, que es
mas que 26). El contenido de informacion verbal de este libro es algo inferior a
diez millones de bits, 1 01. El numero total de bits que caracteriza un programa
de television de una hora de duraciéon es de unos 1012. La informacion en forma
de palabras e imagenes de los diferentes libros de todas las bibliotecas de la
Tierra es de unos 1016 o 1011 bits. 1 No hay duda que mucha de esta informacion
es redundante. Una cifra asi calibra de modo basto lo que los hombres saben.
Pero en otros lugares, en otros mundos, donde la vida ha evolucionado miles de



millones de afios antes que en la Tierra, quizas sepan 1020 bits o 1030, y no mas
informacion, sino una informacién significativamente distinta.

Consideremos un planeta raro entre estos millones de mundos habitados por
inteligencias avanzadas, el unico de su sistema con un océano superficial de
agua liguida. En este rico medio ambiente acuatico, viven muchos seres
relativamente inteligentes: algunos con ocho apéndices para coger cosas, otros
gue se comunican entre si actuando sobre un intrincado sistema de manchas
brillantes y oscuras en sus cuerpos; incluso pequefios e inteligentes seres de
tierra firme que hacen breves incursiones por el océano en naves de madera o de
metal. Pero nosotros buscamos a las inteligencias dominantes, a los seres mas
maravillosos del planeta, los duefios sensibles y graciosos del océano profundo,
a las grandes ballenas.

Son los animales mas grandes 2 que hayan evolucionado nunca sobre el
planeta Tierra, mucho mayores que los dinosaurios. Una ballena azul adulta
puede tener treinta metros de longitud y pesar 150 toneladas. Muchas ballenas,
especialmente las ballenas yubartas, son animales que pacen placidamente,
recorriendo vastos volumenes de océano en busqueda de los animales con que
se apacientan; otros comen pescado y pequefos crustaceos. Las ballenas son
unos recién llegados al océano. Hace soOlo setenta millones de afios sus
antepasados eran mamiferos carnivoros que migraron por pasos lentos de la
tierra al océano. Entre las ballenas las madres dan de mamar y se ocupan
tiernamente de sus vastagos. Estos tienen una infancia larga durante la cual los
adultos ensefian a los jovenes. El juego es un pasatiempo tipico. Todo esto es
caracteristico de los mamiferos, e importante para el desarrollo de seres
inteligentes.

El mar es poco transparente. La vista y el olfato, que son muy utiles para los
mamiferos en tierra, no sirven de mucho en las profundidades del océano. Los
antepasados de las ballenas que contaban en estos sentidos para localizar una
pareja o una cria o un predador no dejaron mucha descendencia. La evolucion
perfeccion6 otro método que funciona maravillosamente bien y es un elemento
esencial para entender a las ballenas: el sentido del sonido. Algunos sonidos de
ballenas reciben el nombre de canciones, pero todavia ignoramos su naturalezay
significado reales. Ocupan una amplia banda de frecuencias, pasando muy por
debajo del sonido méas grave que el oido humano puede oir o detectar. Una
cancion tipica de ballena dura quizas quince minutos; las mas largas, una hora.
A menudo se repite de modo idéntico, compas por compas, medida por medida,
nota por nota. A veces un grupo de ballenas abandona sus aguas invemales en
medio de una cancidn y seis meses mas tarde vuelven y continlan exactamente
en la nota correcta como si no hubiese habido interrupcion. Las ballenas tienen
muy buena memoria. Es mas frecuente que al regresar haya cambiado la
vocalizacion. Aparecen nuevas canciones en el hit parade de los cetaceos.

Con mucha frecuencia los miembros del grupo cantanjuntos la misma cancion.
La pieza, por algun consenso mutuo, por algun sistema de composicion
colectiva, va cambiando de mes en mes, lentamente y de modo predecible. Estas
vocalizaciones son complejas. Si enunciamos las canciones de la ballena



yubarta como un lenguaje tonal, el contenido total de informacién, el numero de
bifs de informacion de estas canciones es de unos 101 bits, el mismo contenido
de informacién mas o menos que la lliada o la Odisea. No sabemos de qué
pueden hablar las ballenas o sus primos los delfines. No disponen de 6rganos
de manipulacion, no construyen obras de ingenieria, pero son seres sociales.
Cazan, nadan, pescan, pacen, retozan, copulan, juegan, huyen de los predadores.
Quizéas tengan mucho de qué hablar.

El principal peligro de las ballenas es un recién llegado, un animal escalador
gue solo recientemente y gracias a la tecnologia se ha hecho competente en los
océanos, un ser que se denomina a si mismo humano. Durante el 99,99% de las
historia de las ballenas, no habia hombres dentro o sobre el océano profundo.
Durante este periodo las ballenas crearon por evolucién su extraordinario
sistema de audiocomunicacion. Las ballenas yubartas, por ejemplo, emiten
sonidos muy altos a una frecuencia de unos veinte hertz, cerca de la octava mas
baja del teclado de un piano. (Un hertz es una unidad de frecuencia s'onora que
representa una onda de sonido, una cresta y un valle, entrando en nuestro oido
cada segundo.) Estos sonidos de tan baja frecuencia apenas son absorbidos en
el océano. El bidlogo norteamericano Roger Payne ha calculado que utilizando el
canal de sonido del océano profundo, dos ballenas podrian comunicarse entre si
a veinte herz esencialmente en cualquier punto del mundo. Una podria estar a lo
largo de la Plataforma de Hielo de Ross, en la Antartida, y comunicarse con otra
en las Aleutianas. Quizas las ballenas durante la mayor parte de su historia han
dispuesto de una red de comunicaciones global. Quizds cuando estan
separadas a 15 000 kilometros de distancia sus vocalizaciones son canciones de
amor, emitidas con toda la esperanza hacia la vastitud del piélago.

Durante decenas de millones de afios estos seres enormes, inteligentes y
comunicativos han evolucionado sin tener, de hecho, enemigos naturales.
Luego el desarrollo del bugue a vapor en el siglo diecinueve introdujo una
siniestra fuente de polucion sonora. A medida que los buques comerciales y
militares se han hecho méas abundantes, el ruido del fondo de los océanos,
especialmente en la frecuencia de veinte hertz, se ha hecho perceptible. Las
ballenas, que se comunicaban a través de los océanos, han tenido que
experimentar dificultades cada vez mayores. La distancia a través de la cual
podian comunicar tuvo que disminuir continuamente. Hace doscientos afos,
una distancia tipica a través de la cual las yubartas podian comunicarse era
guizas de 10 000 kilometros. Hoy en dia la cifra correspondiente es quizas de
unos pocos centenares de kilometros. ¢Saben las ballenas sus respectivos
nombres? ¢Pueden reconocerse como individuos a base s6lo de los sonidos?
Hemos segregado a las ballenas de nosotros. Unos seres que se comunicaron
de modo efectivo durante decenas de millones de afios han quedado reducidos
de modo efectivo al silencio. 3

Y hemos hecho cosas aun peores, porque todavia persiste un trafico con los
cuerpos muertos de las ballenas. Hay hombres que cazan y sacrifican ballenas y
venden los productos en el mercado para fabricar lapices de labios o lubricante
industrial. Muchas naciones entienden que el asesinato sistematico de tales



seres inteligentes es monstruoso, pero el trafico continda, promovido
principalmente por el Japdn, Noruega y la Union Soviética. Los seres humanos,
como especie, estamos interesados en comunicar con inteligencias
extraterrestres. ¢No seria un buen principio mejorar la comunicacion con las
inteligencias terrestres, con otros seres humanos de culturas y lenguajes
diferentes, con los grancles simios, con los delfines y especialmente con estos
duenos inteligentes de las profundidades, las grandes ballenas?

Una ballena para poder vivir ha de saber hacer muchas cosas. Este
conocimiento estad almacenado en sus genes y en sus cerebros. La informacion
genética explica como convertir el plancton en grasa de ballena, o cémo
aguantar la respiracion en una zambullida que la lleva a un kilémetro por debajo
de la superficie. La informacion en los cerebros, la informacién aprendida
incluye, por ejemplo, quién es tu madre, o el significado de la cancidén que estas
escuchando ahora. La ballena, como todos los demas animales de la Tierra,
tiene una biblioteca de genes y una biblioteca de cerebro.

El material genético de la ballena, como el material genético de los seres
humanos, estd hecho de acidos nucleicos, estas moléculas extraordinarias,
capaces de reproducirse a partir de los bloques constructivos quimicos que las
envuelven y de convertir la informacion hereditaria en accién. Por ejemplo, una
enzima de ballena, idéntica a la que tenemos en cada célula de nuestro cuerpo,
se llama hexoquinasa, el primero de méas de dos docenas de pasos mediados por
enzimas y necesarios para convertir una molécula de azucar obtenido del
plancton de la dieta de la ballena en un poco de energia: quizas una contribucion
a una unica nota de baja frecuencia en la muasica de la ballena.

La informacién almacenada en la doble hélice del ADN de una ballena o de un
hombre o de cualquier otra bestia o planta de la Tierra esta escrita en un lenguaje
de cuatro letras: los cuatro tipos distintos de nucleétidos, los componentes
moleculares que fonnan el ADN. ¢Cuantos bits de informacion contiene el
material hereditario de formas de vida distintas? ¢ Cuéantas respuestas si/no a las
diversas preguntas biologicas estan escritas en el lenguaje de la vida? Un virus
necesita unos 10 000 bits, equivalentes aproximadamente a la cantidad de
informacion de esta pagina. Pero la informacién virica es simple,
extraordinariamente compacta y eficiente. Para leerla hay que prestar mucha
atencion. Son las instrucciones que necesita para infectar otros organismos y
para reproducirse: las Unicas cosas que los virus son capaces de hacer. Una
bacteria utiliza aproximadamente un millon de bits de informacidn, unas cien
paginas impresas. Las bacterias tienen que hacer bastantes mas cosas que los
virus. Al contrario que los virus no son parasitas completas. Las bacterias
tienen que ganarse la vida. Y una ameba unicelular que nada libremente es
mucho mas sofisticado; tiene unos cuatrocientos millones de bits en su ADN, y
se precisarian unos ochenta volimenes de quinientas paginas para hacer otra
ameba.

Una ballena o un ser humano necesita unos cinco mil millones de bits. Si
escribiéramos, por ejemplo en inglés, los 5 x 101 bits de informacidén de nuestra
enciclopedia de la vida en el nucleo de cada una de nuestras células llenarian



un millar de volumenes. Cada una de nuestras cien billones de células contiene
una biblioteca completa con las instrucciones necesarias para hacer todas
nuestras partes. Cada célula de nuestro cuerpo proviene, por sucesivas
divisiones celulares, de una unica célula, un o6vulo fertilizado generado por
nuestros padres. Cada vez que esta célula se dividié en los humerosos pasos
embriolégicos recorridos para fabricamos, el conjunto original de instrucciones
genéticas fue duplicado con gran fidelidad. De este modo las células de nuestro
higado tienen algun conocimiento no utilizado sobre la manera de fabricar
nuestras células O0seas, y al revés. La biblioteca genética contiene todo lo que
nuestro cuerpo sabe hacer por si mismo. La antigua informacidon esta escrita
con un detalle exhaustivo, cuidadoso, redundante: coOmo reir, cOmo estomudar,
como caminar, cOmo reconocer formas, como reproducirse, como digerir una
manzana. Las instrucciones de los primeros pasos en la digestion del azucar de
una manzana, si estuviesen expresados en el lenguaje de la quimica, tendrian el
aspecto del esquema de las paginas 274y 275.

El proceso necesario para comerse una manzana es inmensamente complicado.
De hecho, si tuviese gque sintetizar todas mis enzimas, si tuviera que recordar y
dirigir conscientemente todos los pasos necesarios para sacar energia de la
comida, probablemente moriria de hambre. Pero incluso las bacterias hacen una
glucdlisis anaerobica, gracias a la cual las manzanas se pudren: hora del
almuerzo para los microbios. Ellos, nosotros y todos los seres intermedios
poseemos muchas instrucciones genéticas similares. Nuestras bibliotecas
genéticas separadas tienen muchas cosas en comun, lo cual es otro recordatorio
de nuestra comun herencia evolutiva. Nuestra tecnologia sélo puede duplicar
una diminuta fraccién de la intrincada bioquimica que nuestros cuerpos llevan a
cabo sin esfuerzo: apenas hemos empezado a estudiar estos procesos. Sin
embargo, la evolucion ha dispuesto de miles de millones de afios de practica. El
ADN lo sabe.

Pero supongamos que lo que tuviésemos que hacer fuese tan complicado que
fueran insuficientes incluso varios miles de millones de bits de infonnacion.
Supongamos que el medio ambiente estuviese cambiando tan rapidamente que
la enciclopedia genética precodificada que sirvié perfectamente hasta entonces
ya no fuera del todo adecuada. En este caso no seria suficiente ni una biblioteca
genética de 1 000 volumenes. Es por esto que tenemos cerebros.

Como todos nuestros organos el cerebro ha evolucionado, ha aumentado su
complejidad y su contenido informativo a lo largo de millones de afios. Su
estructura refleja todas las fases por las que ha pasado. El cerebro evoluciond
de dentro a fuera. En lo hondo esta la parte méas antigua, el tallo encefalico, que
dirige las funciones bioldgicas basicas, incluyendo los ritmos de la vida, los
latidos del corazon y la respiraciéon. Segun un concepto provocativo de Paul
MacLean, las funciones superiores del cerebro evolucionaron en tres fases
sucesivas. Coronando el tallo encefalico esta el complejo R, la sede de la
agresion, del ritual, de la territorialidad y de la jerarquia social, que evoluciono
hace centenares de millones de afios en nuestros antepasados reptilianos. En lo
profundo de nuestro craneo hay algo parecido al cerebro de un cocodrilo.



Rodeando el complejo R esta el sistema limbico del cerebro de los mamiferos,
gue evolucion6 hace decenas de millones de afios en antepasados que eran
mamiferos pero que todavia no eran primates. Es una fuente importante de
nuestros estados de animo y emociones, de nuestra preocupaciéon y cuidado por
los jovenes.

Y finalmente en el exterior, viviendo en una tregua incomoda con los cerebros
mas primitivos situados debajo, esta la corteza cerebral, que evoluciond hace
millones de afios en nuestros antepasados primates. La corteza cerebral, donde
la materia es transformada en consciencia, es el punto de embarque de todos los
viajes cosmicos. Comprende mas de las dos terceras partes y es el reino de la
intuicion y del andlisi critico. Es aqui donde tenemos ideas e inspiraciones,
donde leemos y escribimos, donde hacemos mateméaticas y componemos
musica. La corteza regula nuestras vidas conscientes. Es lo que distingue a
nuestra especie, la sede de nuestra humanidad. La civilizacién es un producto
de la corteza cerebral.

El lenguaje del cerebro no es el lenguaje del ADN de los genes. Lo que
sabemos esta ahora @ificado en células llamadas neuronas: elementos de
conexion electroquimica, microscopicos, en general de unas centésimas de
milimetro de diametro. Cada uno de nosotros tiene quizas un centenar de miles
de millones de neuronas, cifra comparable al nUmero de estrellas en la galaxia
Via Lactea. Muchas neuronas tienen miles de conexiones con sus vecinas. Hay
aproximadamente cien billones, 1014 , de estas conexiones en la corteza del
cerebro humano.

Charles Sherrington imaginé las actividades de la corteza cerebral al despertar:
[La corteza] se convierte ahora en un campo chispeante de puntos de luz
destelleando rittnicamente con trenes de chispas que se desplazan
afanosamente por todas partes. El cerebro se esta despertando y con él retorna
la mente. Es como si la Via Lactea iniciase alguna danza cosmica. [La corteza]
se transforma rapidamente en un telar encantado donde millones de lanzaderas
veloces tejen una forma en disolucién, siempre una forma con sentido, pero
nunca permanente, una armonia de subformas desplazandose. Ahora, a medida
gue el cuerpo se despierta, subformas de esta gran armonia de actividad
descienden hacia las rutas no iluminadas del [cerebro inferior].

Rosarios de chispas destelleantes y en movimiento conectan sus enlaces. Esto
significa que el cuerpo se ha levantado y se esta enfrentando con su dia de
vigilia.

Incluso en el suefio el cerebro esta pulsando, palpitando y destelleando con el
complejo negocio de la vida humana: sofiar, recordar, imaginar cosas. Nuestros
pensamientos, visiones y fantasias poseen una realidad fisica. Si nos
encogiéramos al nivel de las neuronas, podriamos presenciar fonnas elaboradas,
intrincadas y evanescentes. Una podria ser la chispa de un recuerdo o el olor de
lilas en un camino campestre de nuestra infancia. Otra podria ser un ansioso
boletin enviado a todos los puntos: ¢Ddénde he dejado mis llaves?

Hay muchos valles en las montafias de la mente, circunvoluciones que
aumentan mucho la superficie disponible en la corteza cerebral para almacenar



informacion en un craneo de tamano limitado. La neuroquimica del cerebro es
asombrosamente activa, son los circuitos de una maquina mas maravillosa que
todo lo que han inventado los hombres. Pero no hay pruebas de que su
funcionamiento se deba a algo mas que a las 1014 conexiones neurales que
construyen una arquitectura elegante de la consciencia. El mundo del
pensamiento esta dividido mas o menos en dos hemisferios. ElI hemisferio
derecho de la corteza cerebral se ocupa principalmente del reconocimiento de
formas, la intuicion, la sensibilidad, las intuiciones creadoras. El hemisferio
izquierdo preside el pensamiento racional, analitico y critico. Estas son las
fuerzas duales, las oposiciones esenciales que caracterizan el pensamiento
humano. Proporcionan conjuntamente los medios tanto para generar ideas
como para comprobar su validez. Existe un didlogo continuo entre los dos
hemisferios canalizado a través de un haz irunenso de nervios, el cuerpo calloso,
el puente entre la creatividad y el analisis, dos elementos necesarios para
comprender el mundo.

El contenido de informacion del cerebro humano expresado en bits es
probablemente comparable al nUmero total de conexiones entre las neuronas:
unos cien billones (1014 ) de bits. Si por ejemplo escribiéramos en inglés esta
informacion llenaria unos veinte millones de volumenes, como en las mayores
bibliotecas del mundo. En el interior de la cabeza de cada uno de nosotros hay el
equivalente a veinte millones de libros. El cerebro es un lugar muy grande en un
espacio muy pequefio. La mayoria de los libros del cerebro estan en la corteza
cerebral. En el sGtano estan las funciones de las que dependian principalmente
nuestros antepasados remotos: agresion, crianza de los hijos, miedo, sexo, la
voluntad de seguir ciegamente a los lideres. Algunas de las funciones cerebrales
superiores lectura, escritura, lenguajeparecen localizadas en lugares concretos
de la corteza cerebral. En cambio las memorias estan almacenadas de modo
redundante en muchos puntos. Si existiera la telepatia, una de sus maravillas
seria la oportunidad de leer los libros de las cortezas cerebrales de nuestros
seres queridos. Pero no hay pruebas seguras de la telepatia, y la comunicacion
de este tipo de informacion continla siendo tarea de artistas y escritores.

El cerebro hace mucho mas que recordar. Compara, sintetiza, analiza, genera
abstracciones. Tenemos que inventar muchas mas cosas de las que nuestros
genes pueden conocer. Por esto la biblioteca del cerebro es unas diez mil veces
mayor que la biblioteca de los genes. Nuestra pasion por aprender, evidente en
el comportamiento de cualquier bebé, es la herramienta de nuestra
supervivencia. Las emociones y las formas ritualizadas de comportamiento
estan incrustadas profundamente en nosotros. Fonnan parte de nuestra
humanidad. Pero no son caracteristicamente humanas. Muchos otros animales
tienen sentimientos. Lo que distingue a nuestra especie es el pensamiento. La
corteza cerebral es una liberacién. Ya no necesitamos estar encerrados en las
formas de comportamiento heredadas genéticamente de las lagartijas y los
babuinos. Cada uno de nosotros es responsable en gran medida de lo que se
introduce en nuestro cerebro, de lo que acabamos valorando y sabiendo cuando



somos adultos. Sin estar ya a merced del cerebro reptiliano, podemos
cambiamos a nosotros mismos.

La mayoria de las grandes ciudades del mundo han ido creciendo de cualquier

modo, poco a poco, respondiendo a las necesidades del momento; muy
raramente se trata de una ciudad planeada para el futuro remoto. La evolucion
de una ciudad es como la evolucion del cerebro: se desarrolla a partir de un
pequefio centro y crece y cambia lentamente, dejando que continden
funcionando muchas partes antiguas. La evolucion no dispone de sistemas para
derribar el interior antiguo del cerebro a causa de sus imperfecciones y
sustituirlo por algo de fabricacion mas moderna. El cerebro ha de funcionar
durante la renovacion. Por esto el tallo encefalico esta rodeado por el complejo
R, luego por el sistema limbico y finalmente por la corteza cerebral. Las partes
viejas estan encargadas de demasiadas funciones fundamentales para que
puedan ser reemplazadas. Contindan pues funcionando, jadeantes, pasadas de
moda y a veces contraproducentemente, pero son una consecuencia necesaria
de nuestra evolucion.
En la ciudad de Nueva York la disposicion de muchas de las calles importantes
data del siglo diecisiete, la bolsa del siglo dieciocho, las conducciones de agua
del diecinueve, la red de energia eléctrica del veinte. La disposicion podria ser
mas eficiente si todos los servicios civicos estuvieran construidos en

paralelo y fueran sustituidos periodicamente (por este motivo los incendios
desastrosos las grandes conflagraciones de Londres y de Chicago por ejemplo
a veces constituyen una ayuda para la planificacién urbana). Pero la lenta
acumulacién de nuevas funciones permite que la ciudad funcione de modo mas o
menos continuo a lo largo de los siglos. En el siglo diecisiete se pasaba con
transbordador de Brooklyn a Manhattan a través del rio Este. En el siglo
diecinueve se dispuso de la tecnologia necesaria para construir un puente
colgante sobre el rio. Se construyo precisamente donde habia la terminal del
transbordador, porque la ciudad era propietaria del terreno y porque habia ya
rutas urbanas principales que convergian sobre el servicio preexistente de
transbordador. Mas tarde, cuando fue posible construir un tunel debajo del rio,
también se construyo en el mismo lugar por idénticos motivos, y también porque
durante la construccion del puente se habian instalado pequefios precursores de
tuneles, luego abandonados, los llamados caissons. Este aprovechamiento y
reestructuracion de sistemas previos para nuestros objetivos se parece mucho al
sistema seguido por la evolucion bioldgica.



Cuando nuestros genes no pudieron almacenar toda la informacién necesaria
para la supervivencia, inventamos lentamente los cerebros. Pero luego llegé el
momento, hace quizas diez mil afios, en el que necesitamos saber mas de lo que
podia contener adecuadamente un cerebro. De este modo aprendimos a acumu
lar enormes cantidades de informacion fuera de nuestros cuerpos. Segun
creemos somos la unica especie del planeta que ha inventado una memoria
comunal que no esta almacenada ni en nuestros genes ni en nuestros cerebros.
El almacén de esta memoria se llama biblioteca.

Un libro se hace a partir de un arbol. Es un con ' junto de partes planas y
flexibles (Ilamadas todavia hojas ) impresas con signos de pigmentacion oscura.
Basta echarle un vistazo para oir la voz de otra persona que quizas murié hace
miles de afios. El autor habla a través de los milenios de modo claro y
silencioso, dentro de nuestra cabeza, directamente a nosotros. La escritura es
quizas el mayor de los inventos humanos, un invento que une personas,
ciudadanos de épocas distantes, que nunca'se conocieron entre si. Los libros
rompen las ataduras del tiempo, y demuestran que el hombre puede hacer cosas
magicas.

Algunos de los primeros autores escribieron sobre barro. La escritura
euneiforme, el antepasado remoto del alfabeto occidental, se inventé en el
Oriente préximo hace unos 5 000 afios. Su objetivo era registrar datos: la
compra de grano, la venta de terrenos, los triunfos del rey, los estatutos de los
sacerdotes, las posiciones de las estrellas, las plegarias a los dioses. Durante
miles de afos, la escritura se grabd con cincel sobre barro y piedra, se rasco
sobre cera, corteza o cuero, se pintdé sobre bambu o papiro o seda; pero siempre
una copia a la vez y, a excepcién de las inscripciones en monumentos, siempre
para un publico muy reducido. Luego, en China, entre los siglos segundo y sexto
se invento el papel, latintay laimpresion con blo4ues tallados de madera, lo que
permitia hacer muchas copias de una obra y distribuirla. Para que la idea
arraigara en una Europa remota y atrasada se necesitaron mil afios. Luego, de
repente, se imprimieron libros por todo el mundo. Poco antes de lainvencion del
tipo movil, hacia 1450 no habia méas de unas cuantas docenas de miles de libros
en toda Europa, todos escritos a mano; tantos como en China en el afio 1 00 a. de
C., y una décima parte de los existentes en la gran Biblioteca de Alejandria.
Cincuenta afos después, hacia 1500, habia diez millones de libros impresos. La
cultura se habia hecho accesible a cualquier persona que pudiese leer. La magia
estaba por todas partes.

Mas recientemente los libros se han impreso en ediciones masivas Yy
econdmicas, sobre todo los libros en rustica. Por el precio de una cena modesta
uno puede meditar sobre la decadencia y la caida del Imperio romano, sobre el
origen de las especies, la interpretacion de los suefios, la naturaleza de las
cosas. Los libros son como semillas. Pueden estar siglos aletargados y luego
florecer en el suelo menos prometedor.

Las grandes bibliotecas del mundo contienen millones de volumenes, el
equivalente a unos 1014 bits de infonnacion en palabras, y quizas a 1011 en
imagenes. Esto equivale a diez mil veces mas informacidén que la de nuestros



genes, y unas diez veces mas que la de nuestro cerebro. Si acabo un libro por
semana solo leeré unos pocos miles de libros en toda mi vida, una décima de un
uno por ciento del contenido de las mayores bibliotecas de nuestra época. El
truco consiste en saber qué libros hay que leer. La informacién en los libros no
estad preprogramada en el nacimiento, sino que cambia constantemente, esta
enmendada por los acontecimientos, adaptada al mundo. Han pasado ya
veintitrés siglos desde la fundacion de la Biblioteca alejandrina. Si no hubiese
libros, ni documentos escritos, pensemos qué prodigioso intervalo de tiempo
serian veintitrés siglos. Con cuatro generaciones por siglo, veintitrés siglos
ocupan casi un centenar de generaciones de seres humanos. Si la informacion
se pudiese transmitir unicamente de palabra, de boca en boca, qué poco
sabriamos sobre nuestro pasado, qué lento seria nuestro progreso. Todo
dependeria de los descubrimientos antiguos que hubiesen llegado
accidentalmente a nuestros oidos, y de lo exacto que fuese el relato. Podria
reverenciarse la informacion del pasado, pero en sucesivas transmisiones se iria
haciendo cada vez mas confusa y al final se perderia. Los libros nos permiten
vigjar a través del tiempo, explotar la sabiduria de nuestros antepasados. La
biblioteca nos conecta con las intuiciones y los conocimientos extraidos
penosamente de la naturaleza, de las mayores mentes que hubo jamas, con los
mejores maestros, escogidos por todo el planeta y por la totalidad de nuestra
historia, a fin de que nos instruyan sin cansarse, y de que nos inspiren para que
hagamos nuestra propia contribucion al conocimiento colectivo de la especie
humana. Las bibliotecas publicas dependen de las contribuciones voluntarias.
Creo que la salud de nuestra civilizacion, nuestro reconocimiento real de la base
gue sostiene nuestra cultura y nuestra preocupacion por el futuro, se pueden
poner a prueba por el apoyo que prestemos a nuestras bibliotecas.

Si la Tierra iniciara de nuevo su carrera con todos sus rasgos fisicos repetidos,
es muy improbable que volviera a emerger algo parecido a un ser humano. El
proceso evolutivo se caracteriza por una poderosa aleatoriedad. El choque de un
rayo cosmico con un gene diferente, la produccion de una mutacion distinta,
puede tener consecuencias pequefias de entrada, pero consecuencias profundas
mas tarde. La casualidad puede jugar un papel poderoso en biologia, como lo
hace en historia. Cuanto mas atras ocurran los acontecimientos criticos, mas
poderosa puede ser su influencia sobre el presente.

Consideremos por ejemplo nuestras manos. Todos tenemos cinco dedos,
incluyendo un pulgar oponible. Nos van muy bien. Pero creo que nos irian igual
de bien con seis dedos incluyendo un pulgar, o con cuatro dedos incluyendo un
pulgar, o quizas con cinco dedos y dos pulgares. No hay nada intrinsecamente
superior en nuestra configuracion particular de dedos, que consideramos
nonnalmente como algo natural e inevitable. Tenemos cinco dedos porque
descendemos de un pez del devdnico que tenia cinco falanges o huesos en sus
aletas. Si hubiésemos descendido de un pez con cuatro o seis falanges,
tendriamos cuatro o seis dedos en cada mano y lo considerariamos
perfectamente natural. Utilizamos una aritmética de base diez uUnicamente
porque tenemos diez dedos en nuestras manos. 4 Si la disposicion hubiese sido



distinta, utilizariamos base ocho o base doce para la aritmética y relegariamos la
base diez a las nuevas matematicas. Creo que lo mismo es valido para aspectos
mas esenciales de nuestro ser: nuestro material hereditario, nuestra biogquimica
interna, nuestra forma, estatura, sistemas de 6rganos, amores y odios, pasiones
y desesperaciones, ternuras y agresion, incluso nuestros procesos analiticos:
todos los cuales son, por lo menos en parte, el resultado de accidentes
aparentemente menores en nuestra historia evolutiva irunensamente larga.
Quizas si una libélula menos se hubiese ahogado en los pantanos del
carbonifero, los organismos inteligentes de nuestro planeta tendrian hoy en dia
plumas y ensefarian a sus jovenes en nidadas de grajas. La estructura de la
causalidad evolutiva es un tejido de una complejidad asombrosa; nuestra
comprension es tan incompleta que nos hace humildes.
Hace exactamente sesenta y cinco millones de afios nuestros antepasados eran
los mamiferos menos atractivos de todos: seres con el tamafio y la inteligencia
de topos o musarafias arbdreas. Se hubiese precisado un biélogo muy audaz
para imaginar que estos animales llegarian eventualmente a producir un linaje
gue dominaria actualmente la Tierra. La Tierra estaba llena entonces de lagartos
de pesadilla; terribles, los dinosaurios, seres de irunenso éxito que llenaban
virtualmente todos los nichos ecologicos. Habia reptiles que nadaban, reptiles
gue volaban y reptiles algunos con la estatura de un edificio de seis pisos que
tronaban sobre la faz de la Tierra. Algunos tenian cerebros bastante grandes,
una postura erecta y dos pequefias piernas frontales bastante parecidas a manos
gue utilizaban para cazar mamiferos pequefios y rapidos probablemente entre
ellos a nuestros distantes antepasados para hacer una cena con ellos. Si estos
dinosaurios hubiesen sobrevivido, quizas la especie inteligente dominante hoy
en dia en nuestro planeta tendria cuatro metros de altura con piel verde y dientes
aguzados, y la forma humana se consideraria una fantasia pintoresca en la
ciencia fic