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ESTUDIO PRELIMINAR 
 

por Antoni Gomila Benejam 
 
 

También me había ligado con el abate de Condillac, que no era nadie, 
como yo mismo, en literatura, pero que debía ser en el porvenir lo que es 
hoy día. Yo soy quizá el primero que ha conocido su capacidad y la ha 
apreciado en lo que valía. Él parecía complacerse también en mi compañía, 
y mientras que encerrado en mi cuarto de la calle Jean-Saint-Denis, cerca 
de la Ópera, componía mi acto de Hesíodo, venía algunas veces a comer a 
escote conmigo. Entonces se ocupaba en el Ensayo sobre el origen de los 
conocimientos humanos, que es su primera obra. Cuando la tuvo concluida, 
la dificultad estuvo en encontrar un librero que quisiese editarla. Los de Pa-
rís son arrogantes y duros para todos los principiantes, y la metafísica, en-
tonces muy poco de moda, ofrecía poco atractivo. Yo hablé a Diderot de 
Condillac y de su obra, y los puse en relaciones. Eran a propósito para sim-
patizar y simpatizaron. Diderot comprometió al librero Durant a tomar el 
manuscrito del abate, y este gran metafísico cobró de su primer libro, y casi 
por favor, cien escudos, que quizá sin mí no habría encontrado. 

 
ROUSSEAU, Confesiones 

 
 
I. EL INTERÉS DE LA OBRA 
 

Un modo de acercarse al Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos, 
más allá de lo anecdótico, podría consistir en echar una ojeada a lo que se ha dicho de 
este texto en nuestro siglo. De hecho, puede sorprender el resultado. Por ejemplo, en su 
Filosofía de la Ilustración [2], Cassirer encuentra en este trabajo la mejor expresión de 
la concepción clásica de la analogía entre ciencia y arte, sobre la base de su uso respec-
tivo de signos. Foucault, en Las palabras y las cosas [8], su caracterización de lo que 
llama la episteme moderna, singulariza esta obra por su formulación paradigmática de la 
teoría de los signos con que opera esta época. Y Derrida considera, en Márgenes de la 
Filosofía [6], la hipótesis de Condillac sobre el origen de la escritura como el epítome, 
la expresión más explícita, de la tradición cuyo origen situó en el Fedro platónico. El 
conjunto, al margen del tono más o menos crítico que adoptan estos autores, resulta in-
dicativo del interés que, desde perspectivas diferentes, puede suscitar esta obra, la pri-
mera de Condillac, publicada en 1746, cuando contaba treinta y un años. 

Por supuesto, se podrían cuestionar los compromisos metodológicos, o las filosofías 
de la historia —y de la historia de la filosofía en particular—, o la propia concepción de 
la filosofía, que conducen a estas globalizaciones epocales y, dentro de ellas, a la focali-
zación de un texto como «síntoma» o «máxima expresión» de una estructura conceptual 
de doscientos, o ya que estamos, dos mil años. Pero creo que eso no es necesario si lo 
que nos interesa es profundizar en el propio texto, centrarnos, más modestamente, en lo 
que plantea de específico, de único. Al contrario, cuantos más atractivos generales pre-
sente, más motivación, quizás, para iniciar el estudio de un texto desde y por sí mismo. 

En realidad, aparte de las mencionadas, son muchas más las perspectivas generales 
que podrían servir para situar esta obra en un marco de referencia histórico, puesto que 
son muchos los temas que encuentran su lugar en ella. Desde el de los avatares del em-
pirismo lockeano, en cuya senda general se sitúa, si bien sin acusar todavía la influencia 



de la nueva teoría de la visión de Berkeley, como iba a ocurrir con su posterior Tratado 
de las Sensaciones [4]; o el de la controversia entre los antiguos y los modernos, que 
culmina en esta época; hasta, dentro de una óptica específicamente lingüística, el del 
reconocimiento del carácter representacional del lenguaje y su conexión con el pensa-
miento, con sus consiguientes controversias más concretas, como la cuestión del orden 
natural de pensamiento y, por tanto, la del lenguaje perfecto, el que expresaría del modo 
más natural ese orden, que llevó a la contraposición entre los defensores de una gramá-
tica universal y los buscadores de un lenguaje lógico, una Lange des calculs [5] (título 
de la obra póstuma de Condillac, publicada en 1789), de inspiración leibniziana. O, en 
un plano más ideológico, la cuestión de la constitución de la ideología etnocéntrica de la 
Ilustración, a partir del reconocimiento, por una parte, de la diversidad humana, junto a 
la creencia, por otra, en el Progreso con mayúscula —protagonizado, qué duda cabe, por 
la Francia del Rey Sol—. 

Tomado en sus propios términos, en sus propias pretensiones, no obstante, o incluso 
en aquello que constituye su originalidad más importante (esto es, no aquello que lo 
convierte en epítome de una época o en portavoz de una orientación, sino aquello que lo 
distingue dentro de tal perspectiva), creo que el interés principal de este texto consiste 
en su «descubrimiento» de que el lenguaje no es un mero instrumento para la expre-
sión/comunicación del pensamiento —como pudo pensar Locke, siguiendo a Platón y 
Aristóteles—, sino que constituye un medio que posibilita, una vez alcanzado, por su 
carácter simbólico, un cambio cualitativo en el propio pensamiento, una reorganización 
de las propias «operaciones del entendimiento». Dicho de otro modo, el lenguaje no es 
una «facultad» más de la mente, al lado de las demás; su presencia modifica y enriquece 
las restantes capacidades mentales, posibilitando la aparición de aquellas dis-
tintivamente humanas. 

Es esta intuición, en mi opinión, la que constituye la clave interpretativa central del 
texto, la que permite entender sus novedades más aparentes, la que da unidad a la diver-
sidad de temas que desarrolla Condillac —y no su teoría de los signos, por ejemplo, que 
recoge y elabora una clasificación que se remonta a Ockham—. En esta diversidad de 
temas destaca, en especial, su orientación reconstructiva de esa relación entre pensa-
miento y lenguaje, en su doble dimensión: la del impacto ontogenético del lenguaje —
cómo se adquiere y qué efectos produce—, y la del origen «histórico» del lenguaje, co-
mo clave para entender el progreso humano. Además, todo ello dentro de un tratamiento 
naturalista, característico de la Ilustración, que hizo de la Naturaleza, de nuevo con ma-
yúscula, su piedra de toque metafísica, y que encuentra su máxima expresión en el mo-
do de plantear la cuestión del origen del lenguaje, por medio de una hipótesis recons-
tructiva, ajena a la narración bíblica. 
 
 
II. PENSAMIENTO Y LENGUAJE 
 

A mi modo de ver, puede verse el «descubrimiento» de Condillac en esta obra —
que el lenguaje constituye un medio que reorganiza las facultades mentales, permitiendo 
la aparición de aquellas operaciones característicamente humanas—, como el resultado 
de un intento de compatibilizar dos líneas de reflexión en torno a la relación entre pen-
samiento y lenguaje. De un lado, la que Chomsky ha llamado «lingüística cartesiana» 
[3]; del otro, el empirismo naturalista de Locke. 

Como ha insistido Chomsky, la intuición cartesiana básica respecto al lenguaje con-
siste en notar su íntima conexión con el pensamiento, al constituir el mejor criterio de su 
presencia, por la dimensión creadora de su uso, que desborda cualquier explicación me-



canicista (única explicación naturalista aceptable para Descartes y sus seguidores). De 
este modo, el lenguaje se sitúa del lado de la sustancia mental, de cuyo atributo, el pen-
samiento, constituye el mejor indicio. Este alma tiene su propia organización interna, y 
sus propios principios de desarrollo, las ideas innatas, que son extendidas por los carte-
sianos (Beauzée, Cordemoy, Arnauld) hasta cubrir los principios del razonamiento, que 
cabe descubrir así en el propio lenguaje, de modo universal. 

Locke, en cambio, sí cree posible tratar de ofrecer una explicación natural —lo que 
también significa en último término mecánica— de la actividad de la mente, sobre la 
base de la dinámica de la experiencia, con su atomismo sensorial asociativo. Frente a la 
visión activa, creadora, espontánea, del entendimiento cartesiano, se encuentra aquí una 
visión casi pasiva, reactiva, de la vida mental, con la excepción de los procesos de abs-
tracción y generalización, del paso de las sensaciones a las ideas. Una vez alcanzadas, 
las palabras pueden funcionar como signos de esas ideas. Sin embargo, desde Aristóte-
les por lo menos, ese proceso abstractivo había requerido la postulación de un Entendi-
miento Agente, que Locke no consigue sustituir satisfactoriamente por un proceso pu-
ramente mecánico. En el fondo, en este punto, acaba concediendo la hipótesis innatista, 
si bien restringida a los mecanismos involucrados, ya que no a los productos de su acti-
vidad. 

¿Cómo hacer frente a esta situación? ¿Cabe desde un planteamiento naturalista (me-
canicista, atomista, en los términos de la época) una explicación de lo que Kant llamará 
«la espontaneidad del entendimiento», de la dimensión activa, creadora, «sintetizadora» 
de la mente humana? Es decir, ¿es posible dar cuenta de las facultades que los raciona-
listas enfatizan, sobre la base de los recursos disponibles a los empiristas, pero sin sim-
plismos ni reduccionismos? 

Éste es el reto que Condillac afronta y que pretende responder afirmativamente. Su 
propuesta consiste en concebir el lenguaje, no como mero medio de comunicación, de 
expresión pública de un pensamiento autónomo, sino como fundamento de la propia 
espontaneidad creadora del entendimiento, en virtud de su carácter simbólico; aunque, 
por supuesto, la existencia de este nivel de pensamiento se corresponde con un nivel 
comunicativo más complejo, plenamente intencional. Para ello, considera la aparición 
del lenguaje como un fenómeno umbral, decisivo en la reorganización de las facultades 
mentales. Su programa, por consiguiente, consiste, por una parte, en mostrar de qué 
modo tiene lugar este impacto y, por otra, en dar cuenta de la adquisición del lenguaje 
—tanto a nivel individual como de especie—, a partir de mecanismos naturalistas más 
básicos —mecanicistas, atomistas, asociacionistas—, que sirvan en situaciones nuevas 
gracias a su reconocimiento de «analogías» con las anteriores, que no presupongan las 
facultades que esa adquisición va a proporcionar, y al margen del recurso a las ideas 
innatas como deus ex maquina metafísico. Este naturalismo lingüístico de Condillac, 
basado en un esquema explicativo funcionalista, le lleva a una concepción del alma 
humana en continuidad con la animal, frente a la excepcionalidad humana del cartesia-
nismo. 

Así, para Condillac, hay que concebir el pensamiento como una actividad eminen-
temente simbólica, que sólo aparece cuando se dispone ya de «signos de institución», de 
signos convencionales, o, en la terminología de Peirce, heredera de la misma tradición 
ockhamiana, de símbolos. Y no sólo el pensamiento entendido como reflexión; también 
la imaginación, la memoria, la atención, la contemplación... son operaciones que requie-
ren disponer ya de símbolos (incluso el arte es producto de la adquisición de símbolos, 
iniciando con ello la línea de reflexión que iba a culminar con el romanticismo, de vin-
culación de creatividad artística y creatividad lingüística). La razón que proporciona 
Condillac puede parecer actualmente sorprendente: todas esas operaciones mentales 



están bajo nuestro control, bajo nuestra voluntad o espontaneidad; podemos pensar, re-
cordar o imaginar esto o aquello, lo cual sólo es posible porque los signos lingüísticos 
ofrecen la posibilidad de activar voluntariamente nuestras ideas, dado que están a su vez 
a nuestra disposición. Los animales, por el contrario, aunque pueden disponer de signos 
naturales, como esa disposición es pasiva, no pueden «tomar la iniciativa» en sus vidas 
mentales, están a merced de la experiencia de cada momento. 

La intuición básica que subyace a este planteamiento proviene de la geometría analí-
tica cartesiana: sin el medio de representación de la geometría algebraica cartesiana, que 
permite dar nombres a puntos, líneas y posiciones, convencionalmente, no podían ser 
formulados ciertos problemas, ni mucho menos resueltos. En palabras de Condillac, 
«los nombres de las sustancias ocupan en nuestro espíritu el lugar que ocupan los suje-
tos fuera»; al disponer a voluntad de los nombres, podemos pensar a voluntad, intencio-
nalmente y no por instinto, sobre esos «sujetos», que quedan así fijados. La intuición 
algebraica, además, permite formular, si bien no explícitamente, la idea de productivi-
dad del sistema de signos, de su extensión natural, en virtud de sus reglas combinato-
rias, a nuevas ideas, de modo sistemático. Igualmente, se pueden introducir signos para 
agrupar colecciones de ideas simples, o para considerar la negación de relaciones de 
ideas, etc. 

Son muchas las dificultades que para este modo de concebir la capacidad intencional 
humana se han planteado en este siglo, por parte del pragmatismo de Wittgenstein o 
Austin o el deconstructivismo de Derrida. Pero, más allá de la coherencia filosófica o la 
validez psicológica de este razonamiento —o, por lo mismo, de la taxonomía funcional 
que Condillac acepta—, merece la pena destacar las observaciones que lo sostienen. 
Así, por ejemplo, escribe Condillac: 

 
Rehusad a un espíritu superior el uso de las letras; ¿cuántos conoci-

mientos no le están prohibidos, a los que un espíritu mediocre llegaría con 
facilidad? Quitadle, además, el uso de la palabra; la suerte de los mudos os 
enseña en qué estrechos límites le encerráis. En fin, arrebatadle el uso de 
toda clase de signos; que no sepa hacer a propósito de esto el gesto más pe-
queño para expresar los pensamientos más ordinarios; tendréis a un imbécil 
[1.a parte, sec. 4.a, cap. 1, §11]. 

 
Igualmente, se hace patente, en esta época, no sólo la existencia de diversidad lin-

güística como un hecho no natural, sino el descubrimiento de cambios graduales en las 
lenguas. Por otra parte, los trabajos del abate de l'Epée con los sordomudos dio lugar a 
la creación de la Institución Nacional de Sordomudos. En cualquier caso, estas observa-
ciones de Condillac sobre la importancia del lenguaje incitaron a muchos otros autores a 
tratar el tema: Diderot [7], Rousseau [19], Maupertuis [16], Grimm [10], los ilustrados 
escoceses Monboddo [17], Reid [18] y Adam Smith [20], entre los más destacados. Este 
interés había de culminar con la inmensa fascinación que el descubrimiento del «salvaje 
de Aveyron», en 1800, despertó en toda Europa, confirmación aparente de los plantea-
mientos de Condillac, como indica el hecho de que Itard abriera el informe [15] sobre 
sus esfuerzos en la educación del «pequeño salvaje», publicado en 1801, con una cita 
del Ensayo que nos ocupa. 
 
 
III. EL ORIGEN DEL LENGUAJE 

 
Esta consideración del lenguaje como clave para las operaciones del pensamiento 

inteligente, y al mismo tiempo como creación humana, y, por ende, decisivo para la 



propia humanización, genera inmediatamente la objeción de circularidad, pues ¿no pa-
recen necesarias esas mismas operaciones a que supuestamente da lugar y posibilita el 
lenguaje, para la propia existencia del lenguaje? ¿No es el lenguaje una más de esas 
operaciones del pensamiento inteligente? Ésta es, sin duda, la gran objeción a la que ha 
de hacer frente un planteamiento como el de Condillac. No sólo es consciente de ella 
(1.a parte, Sec. 2.ª, cap. 5, §49), sino que el modo de afrontarla en la segunda parte de la 
obra constituye su aportación más valiosa a la cuestión del origen del lenguaje. Del 
mismo modo, aunque concibe el proceso de adquisición ontogenética del lenguaje sobre 
el modelo del proceso de su origen histórico, Condillac es consciente de una asimetría 
clave entre los dos procesos, específica del caso lingüístico: mientras en el primer caso 
ya hay lenguaje, que se trata de aprender, en el segundo no lo hay; es preciso por ello 
crearlo, lo que supone una mayor dificultad para su explicación naturalista. 

El medio que utiliza Condillac para superar esta dificultad consiste en proponer un 
escenario hipotético-reconstructivo, en el que distingue diversos estadios, extendidos 
temporalmente, con cambios graduales y progresivos, en el proceso de aparición del 
lenguaje convencional, que permita explicar su aparición y preservación al margen del 
acuerdo puro y simple, que requiere ya de signos convencionales para poder ser estable-
cido. Este escenario presupone la distinción entre signos naturales, «los gritos que la 
Naturaleza ha establecido para los sentimientos de gozo, de temor, de dolor, etc.» (1.a 
parte, sec. 2.a, cap. 4, §35), en los que, por tanto, la conexión signo-idea es constante y 
general; signos accidentales, «los objetos que algunas particulares circunstancias han 
enlazado con algunas de nuestras ideas, de suerte que son apropiados para despertarlas» 
(ídem); y los establecidos o convencionales, «que hemos escogido nosotros y solamente 
tienen una relación arbitraria con nuestras ideas» (ídem); así como la existencia de di-
versos mecanismos de transición. 

Así, en el primer estadio, la comunicación sería un proceso puramente instintivo, en 
virtud de la emisión de signos naturales como reacción a circunstancias ambientales 
presentes, para la satisfacción de necesidades básicas. La comunicación, por ello, sería 
un subproducto de conductas prepositivas individuales. En algunos casos, no obstante, 
estas conductas involucrarían nuevos gestos que podrían hacer que otros individuos 
colaboraran en la obtención del objetivo. Por ejemplo, uno intenta agarrar algo sin con-
seguirlo; otro lo ve y le ayuda. Esto presupone un componente cooperativo en la estruc-
tura motivacional, que supone un precedente de la noción de simpatía, que iba a des-
arrollar la escuela del moral sense. Pues bien, estos gestos accidentales, producidos sin 
finalidad comunicativa alguna, pueden convertirse en signos en virtud de su conexión 
con las circunstancias de su emisión, que les concede transparencia semántica, inteligi-
bilidad contextual y, por ende, éxito en la satisfacción de necesidades, al dar lugar a la 
obtención de colaboración. 

Se pasa así a un segundo estadio, en el que florecen estos gestos, ahora ya como 
signos, como anticipaciones de lo que se busca, para obtener así la ayuda de otros. Apa-
rece, pues, la comunicación como un tipo de conducta. No se trata todavía de comuni-
cación convencional, intencional, sino conductas producto del refuerzo asociativo entre 
estado interno, gesto y contexto, sin comprensión aún de esta ligazón. Se constituye de 
este modo lo que Condillac llama «lenguaje de acción», un lenguaje gestual, de signos 
naturales o accidentales que son emitidos instintivamente, y que son comprendidos por 
su clara dependencia contextual. Se trata de un tipo de comunicación, por tanto, limitada 
en su capacidad expresiva a interacciones explícitas entre sujetos que pueden verse, y 
con referencia a objetos y eventos presentes. Sin embargo, comienza ya de este modo, 
en opinión de Condillac, el proceso de feedback sobre las capacidades asociativas que 



constituyen el mecanismo básico de las operaciones mentales: «el lenguaje y la razón 
crecen juntos, activándose recíprocamente». 

La cuestión decisiva, no obstante, radica en la transición de este estadio de comuni-
cación gestual, instintiva —cuya localización en la escala filogenética no nos sería difí-
cil—, al lenguaje oral. De hecho, es aquí donde se sitúa uno de los puntos de discrepan-
cia entre quienes aceptan el naturalismo lingüístico y quienes lo rechazan; entre quienes, 
por tanto, consideran a los seres humanos como parte de la naturaleza y quienes lo sitú-
an aparte. ¿Qué nos ofrece Condillac en este sentido? Algo mucho más complejo de lo 
que se ha dicho, desde instancias críticas, después. Condillac es consciente de que, a 
diferencia del «lenguaje de acción», la conexión entre signo y significado en el lenguaje 
oral es completamente arbitraria, y por tanto, sólo puede deberse al establecimiento de 
signos convencionales. Por otra parte, es consciente de que el origen de estas conven-
ciones no puede ser el acuerdo intencional, deliberado, entre agentes plenamente racio-
nales —ya que estas capacidades dependen de la propia existencia del lenguaje—. Su 
propuesta, por todo ello, se basa en dos elementos: uno, el tiempo; se trata de un proce-
so que necesita largo tiempo; dos, el surgimiento del lenguaje oral sobre la base del ges-
tual, hasta el punto de la no sustitución completa de éste. 

Así, en el estadio del «lenguaje de acción», pudo ocurrir que se fueran asociando a 
los gestos ciertos sonidos, que podrían servir para dar énfasis, llamar la atención, etc. Al 
principio estos sonidos serían guturales, instintivos, pero el mismo proceso de refuerzo 
asociativo llevaría a que fueran imitados y repetidos, para lo cual sería preciso ejercitar, 
poner en marcha, los mecanismos de articulación sonora. De todos modos, seguirían 
siendo más útiles los gestos en general, aunque ocasionalmente, no prepositivamente, su 
emisión en ciertas circunstancias —oscuridad, en presencia de una audiencia numerosa, 
etc.—, podría resultar más ventajosa que los propios gestos, siempre que el contexto 
determinara unívocamente su sentido. Con ello, y dado un largo período de tiempo, 
Condillac entiende que pudieron proliferar y difundirse, siempre parasitariamente de los 
gestos, hasta el punto en que ya resultaran más ventajosos —por su mayor facilidad de 
combinación, mayor rapidez de preferencia, posibilidad de desvinculación del contexto 
presente—, y experimentaran un proceso de especialización funcional (aparición de las 
diversas categorías gramaticales, enriquecimiento léxico por composición, etc.). Su 
convencionalidad resultaría, pues, de la relación arbitraria con sus significados, produc-
to de lo que podría llamarse un equilibrio estratégico, no de un acuerdo negociado. 

El que la comunicación pasase a tener lugar mediante el lenguaje oral no supuso la 
simple sustitución del lenguaje de gestos (tal como el ritmo y la rima no desaparecieron 
una vez que la aparición de la escritura les despojó de su función mnemónica). Condi-
llac considera como elementos de este lenguaje los gestos con que muchos pueblos 
acompañan sus emisiones lingüísticas (más cuanto más «atrasados»), y especialmente, 
los gestos rituales que acompañan las acciones en contextos sagrados. Del mismo modo, 
Condillac sitúa en el «lenguaje de acción» el origen de las diversas artes, como desarro-
llos en diversas direcciones de prácticas comunicativo-expresivas. 

El planteamiento de Condillac, como ya se ha apuntado, resultó muy influyente a lo 
largo de un centenar de años. Sin embargo, la influencia de Herder, de su Abhandlung 
über den Ursprung der Sprache, [12], aún con un planteamiento característicamente 
ilustrado, y sobre todo de las Ideen zur Philosophie des Geschichte des Menchsheit [13], 
con su planteamiento sustancializador de lenguaje, llevaría a un olvido de Condillac en 
el Romanticismo e Idealismo, que culminaría con la inversión, por parte de Von Hum-
boldt, de las relaciones de dependencia lenguaje-pensamiento, y la prohibición, por par-
te de la Sociedad Lingüística de París, en 1860, de tratar en su ámbito la cuestión del 
origen del lenguaje, por acientífica. 



Sólo recientemente, gracias al renovado interés por la cuestión [11], fruto de los 
múltiples avances que han tenido lugar en muy diversas disciplinas, y principalmente 
por la consolidación de la teoría de la evolución biológica como punto de partida para la 
comprensión de la mente humana, el planteamiento de Condillac ha sido recuperado y 
valorado nuevamente [1, 14, 21], si bien el evolucionismo avant la lettre de Condillac 
peca, por una parte, de exclusivamente cooperativista, sin tener en cuenta los factores 
competitivos que pudieron favorecer la utilidad de los signos convencionales, y, por 
otra, de extraño a la legitimación naturalista de un cierto innatismo psicológico [9]. En 
cualquier caso, si el planteamiento de Condillac resulta plausible, el problema del origen 
del lenguaje no es tanto el de cómo pudo ocurrir que signos vocales pudieran convertir-
se en signos de estados mentales, sino el de cómo fue posible que se intentara guiar o 
influir en la conducta de los demás, por medio de ciertas conductas, y que finalmente, se 
utilizaran signos arbitrarios, orales, para este fin. Sirva esta edición para contribuir a 
hacer accesible su contribución. 
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El texto que a continuación se ofrece está tomado de la traducción efectuada por 
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ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LOS 
CONOCIMIENTOS HUMANOS 

 
OBRA EN LA QUE SE REDUCE A UN  

PRINCIPIO ÚNICO TODO LO CONCERNIENTE  
AL ENTENDIMIENTO HUMANO 

 
 
 

INTRODUCCIÓN 
 

La ciencia que contribuye más a que el espíritu sea luminoso, preciso y vasto, y la 
cual debe prepararlo, por consiguiente, al estudio de todas las otras, es la Metafísica. 
Hoy día está en Francia tan descuidada, que esta afirmación parecerá a muchos lectores, 
sin duda, una paradoja. Confesaré que hubo un tiempo en el cual yo habría formulado el 
mismo juicio. Los metafísicos me parecían los menos sabios de todos los filósofos; sus 
obras no me instruían; apenas encontraba en todas sus partes otra cosa que fantasmas; y 
acusaba a la Metafísica de los extravíos de sus cultivadores. Quise disipar esta ilusión y 
remontarme a la causa de errores tan numerosos: quienes se habían alejado más de la 
verdad vinieron a serme los más útiles. Apenas conocí las vías, poco seguras, que ha-
bían seguido, creí darme cuenta de la ruta que yo debía tomar. Me parecía que podía 
razonarse en Metafísica y en Moral con tanta exactitud como en Geometría, formarse 
ideas tan exactas como las de los geómetras; determinar, como éstos, el sentido de las 
palabras de un modo preciso e invariable; finalmente, prescribirse, tal vez mejor que 
ellos no lo hicieron, un orden bastante sencillo y fácil para llegar a la evidencia. 

Es preciso distinguir dos especies de Metafísica. La más ambiciosa quiere penetrar 
todos los misterios: la naturaleza, la esencia de los seres, las causas más escondidas; he 
aquí lo que la complace y lo que promete descubrir; la otra, más moderada, acomoda 
sus investigaciones a la debilidad del espíritu humano, y tan poco cuidadosa de aquello 
que debe escapársele como deseosa de lo que puede coger, sabe contenerse en los lími-
tes que le son señalados. La primera hace de la naturaleza una especie de encantamiento 
que, como ella, se disipa; la segunda, no buscando ver las cosas más que como son efec-
tivamente, es tan simple como la misma verdad. Con aquélla, los errores se acumulan 
innumerables, y el alma se conforma con nociones vagas y palabras que no tienen nin-
gún sentido; con ésta, se adquieren escasos conocimientos, mas se evita el error; el espí-
ritu llega a ser exacto y se forma siempre ideas claras. Los filósofos se han ejercitado 
particularmente en la primera, y han considerado a la segunda solamente como una par-
te accesoria, que apenas merece el nombre de Metafísica. Locke es el único al que opino 
debo exceptuar: él se limitó al estudio del espíritu humano, y realizó este propósito con 
éxito. Descartes no ha conocido ni el origen ni la generación de nuestras ideas1. A esto 
es preciso atribuir la insuficiencia de su método: porque no llegaremos a descubrir un 
modo seguro de guiar nuestros pensamientos mientras ignoremos cómo se han formado. 
Malebranche, que de todos los cartesianos es el que mejor ha percibido las causas de 
nuestros errores, ora busca en la materia comparaciones para explicar las facultades del 

                                                
1 Remito al lector a su Meditación tercera. Nada me parece menos filosófico que lo dicho por él sobre este 
asunto. 



alma2, ora se pierde en un mundo inteligible, donde se figura haber encontrado la fuente 
de nuestras ideas3. Otros crean y aniquilan seres, añadiéndolos a nuestra alma, o los 
cercenan a su capricho, y creen, por medio de esta figuración, explicar las operaciones 
diversas de nuestro espíritu, y cómo adquiere o pierde los conocimientos4. Finalmente, 
los discípulos de Leibniz convierten a esta sustancia en un ser más perfecto; es, según 
ellos, un pequeño mundo, un espejo viviente del universo; y por la potencia que le dan 
de representar todo lo que existe, se lisonjean de explicar la esencia, la naturaleza y to-
das las propiedades. De este modo, cada uno se deja seducir por sus propios sistemas. 
No vemos más que a nuestro alrededor y creemos ver todo lo que existe; somos cual 
unos niños que se imaginan que, al final de una llanura, van a tocar el cielo con la mano. 

Así pues, ¿sería inútil la lectura de los filósofos? Pero ¿quién podría lisonjearse de 
conseguir un éxito más feliz que genios numerosos, admiración de su siglo, si él no los 
estudia, por lo menos con la mira de aprovecharse de sus faltas? 

Para cualquiera que desee avanzar en la indagación de la verdad por sí solo, es in-
dispensable el conocimiento de las equivocaciones de quienes creyeron que abrían este 
camino. La experiencia del filósofo, al igual que la del piloto, es el conocimiento de los 
escollos en que los demás han varado; y sin este conocimiento no hay brújula que pueda 
guiarle. 

No sería suficiente descubrir los errores de los filósofos si no se penetrase en sus 
causas. Aun sería preciso remontarse de una causa a otra, y llegar hasta la primera. Por-
que en esto hay una que debe ser la misma para todos aquellos que se extravían, y es 
como un paraje único, del que arrancan todos los caminos que conducen al error. Tal 
vez entonces, junto a este paraje se vería otro donde comienza el único camino que con-
duce a la verdad. 

Nuestro principal objeto, aquel que jamás debemos perder de vista, es el estudio del 
espíritu humano; no para descubrir su naturaleza, sino para conocer sus operaciones; 
observar con qué arte se combinan, y cómo debemos guiarlas, a fin de adquirir toda la 
inteligencia de que somos capaces. Es preciso remontarnos al origen de nuestras ideas, 
exponiendo su generación; seguirlas hasta los límites que la Naturaleza les ha prescrito, 
y por esta vía fijar la extensión y los límites de nuestros conocimientos, y renovar com-
pletamente el espíritu humano.  

Sólo por el camino de la observación podemos hacer estas investigaciones felizmen-
te; y sólo debemos aspirar a descubrir una experiencia primera, que nadie pueda poner 
en duda y baste para explicar todas las demás. Ella debe mostrar de modo perceptible 
cuál es la fuente de nuestros conocimientos, sus materiales, por qué principios se apli-
can, qué instrumentos se emplean, y la manera necesaria de utilizarlos. A mi juicio, he 
hallado la solución de todos estos problemas en la conexión de las ideas, sea con los 
signos, sea entre ellas mismas: será posible juzgar esto a medida que se avance en la 
lectura de esta obra. 

Se ve que mi designio es el de reducir a un principio único todo lo concerniente al 
entendimiento humano, y que este principio no será ni una vaga proposición, ni una 
máxima abstracta, ni una suposición gratuita, sino una experiencia permanente cuyas 
consecuencias totales serán confirmadas con nuevas experiencias. 

Las ideas se relacionan con los signos y sólo es por este medio, según probaré, por 
lo que ellas se enlazan mutuamente. Así, después de haber dicho algo acerca de los ma-
teriales de nuestros conocimientos, la distinción del alma y del cuerpo y tocante a las 
sensaciones, me he visto obligado, para desarrollar mi principio, no sólo a seguir las 

                                                
2 Recherche de la Vérité, lib. I, cap. I. 
3 Lib. III. Vid. también sus Entretiens y sus Méditations métaphysiques, con sus Réponses à M. Arnauld. 
4 El autor de L'action de Dieu sur les créatures. 



operaciones del alma en todos sus progresos, sino aun más todavía: a investigar cómo 
hemos adquirido el hábito de toda clase de signos, y qué uso debemos hacer de ellos. 

Con el propósito de realizar este objetivo doble, he tomado las cosas desde tan lejos 
como me ha sido posible. De una parte, me he elevado a la percepción, porque ésta es la 
operación primera que puede observarse en el alma; y he mostrado cómo y en qué orden 
produce todas aquellas de las que podemos adquirir el ejercicio. 

De otra parte, he comenzado por el lenguaje de acción. Así se verá cómo él ha origi-
nado todas las artes apropiadas para la expresión de nuestros pensamientos: el arte de 
los gestos, la danza, la palabra, la declamación, el arte de notarla, el de los pantomimos, 
la música, la poesía, la elocuencia, la escritura y los diferentes caracteres de las lenguas. 
Esta historia del lenguaje mostrará las circunstancias en que los signos han sido ideados; 
manifestará su sentido verdadero; enseñará a prevenir sus abusos y no dejará, a mi mo-
do de ver, ninguna duda sobre el origen de nuestras ideas. 

Finalmente, después de haber expuesto los progresos de las operaciones del alma y 
los del lenguaje, intento indicar por cuáles medios puede evitarse el error, y demostrar el 
orden que debe seguirse, sea para hacer descubrimientos, sea para instruir a los demás 
sobre los realizados. Tal es, en líneas generales, el plan del Ensayo presente. 

Un filósofo se declara a menudo partidario de la verdad sin conocerla. Ve una opi-
nión, que hasta entonces ha estado abandonada, y la adopta, no porque le parezca la 
mejor, sino con la esperanza de llegar a ser jefe de una secta. La novedad de un sistema 
casi siempre ha sido bastante para asegurar el éxito. 

Es posible que sea éste el motivo que indujo a los peripatéticos a tomar por principio 
lo de que todos nuestros conocimientos provienen de los sentidos. Tan distantes estaban 
de conocer esta verdad que ninguno de ellos ha sabido desarrollarla, y que después de 
varios siglos estaba todavía por descubrir. 

Bacon es, quizá, el primero que la percibió. Es el fundamento de una obra en que da 
consejos excelentes para el progreso de las ciencias5. Los cartesianos han rechazado 
despreciativamente este principio, pues no han juzgado más que por los escritos de los 
peripatéticos. Locke, en fin, se apoderó de él, y tiene la ventaja de ser el primero que lo 
ha demostrado. 

No obstante, parece que este filósofo jamás hizo de la obra que nos ha dejado sobre 
el entendimiento humano su ocupación principal. La emprendió por casualidad, y la 
continuó del mismo modo, y aunque previó que una obra compuesta de este modo no 
podía por menos que atraerle censuras, no tuvo ni el valor ni la ocasión de hacerla6. He 
aquí a lo que hay que acusar de las pesadeces, las repeticiones y el desorden que reinan 
en la misma. Locke estaba muy capacitado para corregir defectos tales, y esto es quizá 
lo que le hace menos digno de perdón. Él vio, por ejemplo, que las palabras y la manera 
como las utilizamos pueden aclarar el principio de nuestras ideas7, mas, porque se aper-
cibió de ello demasiado tarde8, sólo trató en el tercer libro de una materia que debió ser 
el objeto del segundo. Si hubiese podido echar sobre sus hombros el peso de comenzar 
nuevamente su obra, hay motivos para conjeturar que habría desarrollado mejor los re-
sortes del entendimiento humano. Por no haberlo hecho así, ha tratado muy ligeramente 
del origen de nuestros conocimientos, y ésta es la parte más superficialmente desarro-
llada por él. Supone, por ejemplo, que, enseguida que el alma recibe algunas ideas por 
los sentidos, ella puede, a su voluntad, repetirlas, componerlas, unirlas mutuamente con 

                                                
5 Novum Organum. 
6 Ver su Prefacio. 
7 Lib. III, cap. 8, párr. 1. 
8 «Confieso que, cuando comencé esta obra y en mucho tiempo después, en modo alguno se me ocurrió 
que fuera necesario hacer alguna reflexión sobre las palabras» (libro III, cap. 9, párr. 21). 



infinita variedad, y formar con las mismas toda clase de nociones complejas. Pero es 
indudable que en la infancia hemos sentido sensaciones antes de saber sacar ideas de 
ellas. Así pues, no ejercitando el alma desde el primer momento todas sus operaciones, 
era indispensable, para desarrollar mejor el origen de nuestros conocimientos, el mostrar 
cómo ella quiere este ejercicio y cuál es su progreso. No parece que Locke lo haya pen-
sado, ni que nadie le censurase por ello, o haya ensayado el reparar la falta de esta parte 
de su obra. Es más, tal vez el designio de explicar la generación de las operaciones aní-
micas, haciéndolas nacer de una simple percepción, es tan nuevo, que el lector podrá 
comprender apenas cómo voy a realizarlo. 

Locke, en el primer libro de su Ensayo, examina la doctrina de las ideas innatas. Ig-
noro si él no se ha detenido demasiado en combatir este error; esta obra lo destruirá in-
directamente. En algunos pasajes del segundo libro trata, aunque de modo superficial, 
de las operaciones del alma. Las palabras son el asunto del tercer libro, y juzgo que ha 
sido el primero que, cual verdadero filósofo, ha escrito sobre esta materia. Sin embargo, 
he creído que ella debe formar una parte considerable de mi obra, bien porque puede 
todavía considerarse de un modo nuevo y más extenso, bien porque estoy persuadido de 
que el uso de los signos es el principio que desarrolla el germen de nuestras ideas. Por 
lo demás, entre cosas excelentes, dichas por Locke en su segundo libro, tocante a varias 
clases de ideas, como por ejemplo las de espacio, duración, etc., y en su cuarto libro, 
que se titula Del conocimiento, hay en ellos otras muchas que estoy muy lejos de apro-
bar; pero como pertenecen, más particularmente, a la extensión de nuestros conocimien-
tos, no entran en mi plan, y es inútil que me detenga en este asunto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PRIMERA PARTE 
 

DE LOS MATERIALES DE NUESTROS CONOCIMIENTOS, 
Y PARTICULARMENTE DE LAS  

OPERACIONES DEL ALMA 
 

 
SECCIÓN PRIMERA 

 
CAPÍTULO I 

DE LOS MATERIALES DE NUESTROS CONOCIMIENTOS 
Y DE LA DISTINCIÓN ENTRE EL ALMA Y EL CUERPO 

 
§1. Sea que nos elevemos —por hablar metafóricamente— hasta los Cielos, sea que 

descendamos a los abismos, no salimos de nosotros mismos jamás, y nuestro pensa-
miento es lo que conocemos solamente. Cualesquiera que sean nuestros conocimientos, 
si queremos remontarnos a su origen, llegaremos, por fin, a un primer pensamiento sim-
ple que ha sido el objeto de un segundo, que lo ha sido, a su vez, de un tercero; y así 
sucesivamente. Este orden de pensamientos es el que se debe exponer, si queremos co-
nocer las ideas que tenemos de las cosas. 

§2. Sería inútil preguntar cuál es la naturaleza de nuestros pensamientos. La primera 
reflexión sobre uno mismo puede producir la convicción de que no tenemos medio al-
guno para realizar esta investigación. Conocemos nuestro pensamiento, lo distinguimos 
perfectamente de todo lo que no es él; hasta distinguimos todos nuestros pensamientos 
los unos de los otros: esto es bastante. Partiendo de aquí, partimos de una cosa que co-
nocemos tan claramente, que no podría inducirnos a ningún error. 

§3. Consideremos un hombre en el primer instante de su existencia; su alma expe-
rimenta, desde luego, diferentes sensaciones. Por ejemplo, la luz, los colores, el dolor, el 
placer, el movimiento, el reposo: he aquí sus primeros pensamientos. 

§4. Sigámosle en los momentos en que comienza a reflexionar sobre aquello que las 
sensaciones ocasionan en él, y le veremos formarse ideas de las diferentes operaciones 
de su alma, por ejemplo, entender, imaginar. He aquí sus pensamientos segundos. 

De esta suerte, según como los objetos exteriores actúen sobre nosotros recibimos 
por los sentidos ideas diferentes; y según reflexionemos sobre las operaciones que cau-
san las sensaciones en nuestra alma, adquiriremos todas las ideas que no hubiéramos 
podido recibir de las cosas exteriores. 

§5. Las sensaciones y las operaciones del alma son, por consiguiente, los materiales 
de todos nuestros conocimientos: materiales que emplea la reflexión buscando, por me-
dio de combinaciones, las relaciones que contienen. Mas todo el éxito depende de las 
circunstancias en que se encuentre uno. Las más favorables son aquellas que nos ofre-
cen un mayor número de objetos adecuados para ejercitar nuestra reflexión. Las extra-
ordinarias circunstancias en que se encuentran los que están destinados para gobernar a 
los hombres son, por ejemplo, ocasión de adquirir designios muy amplios; y aquellas 
que se repiten continuamente en la aristocracia dan esa especie de talento que se llama 
natural, porque no siendo fruto del estudio no se puede advertir qué causas lo producen. 
Fallamos que todas las ideas son adquiridas: las primeras proceden inmediatamente de 
los sentidos; las restantes se deben a la experiencia, y se multiplican a medida que uno 
es más capaz de reflexión. 



§6. El pecado original ha hecho al alma tan dependiente del cuerpo que muchos filó-
sofos han confundido estas dos sustancias. Ellos han creído que la primera es únicamen-
te lo que en el cuerpo hay de más libre, sutil y capaz de movimiento. Pero esta opinión 
es una consecuencia del poco cuidado que han tenido en razonar con arreglo a ideas 
exactas. Yo les pregunto qué entienden por un cuerpo. Si quieren contestar de una ma-
nera precisa, no dirán que es una sustancia única, sino que lo considerarán como una 
reunión, una colección de sustancias. 

Si el pensamiento pertenece al cuerpo será, pues, en tanto que éste es reunión y co-
lección, o porque aquel es una propiedad de cada una de las sustancias que lo com-
ponen. Ahora bien, estas palabras de reunión y colección no significan más que una 
relación externa entre varias cosas, una manera de existir en dependencia mutua. Por 
esta unión las consideramos formando un todo único, aunque en realidad no sean más 
una, que si estuvieran separadas. Así pues, solamente son vocablos abstractos, que en el 
exterior no suponen una sustancia única sino una multitud de ellas. El cuerpo en tanto 
que reunión y colección no puede ser, por ende, el sujeto del pensamiento. 

¿Repartiremos este último entre todas las sustancias que lo componen? 
En primer lugar, no sería hacedero si él es tan sólo una percepción única e indivisi-

ble; en segundo, todavía habrá que rechazar esta suposición, si el pensamiento está for-
mado por un cierto número de percepciones. Que A, B, C, tres sustancias que entran en 
la composición del cuerpo, se repartan en tres percepciones diferentes. Yo pregunto 
dónde se hará la comparación. 

No será en A, pues no se podría comparar una percepción que tiene con otra que no 
posee. Por la misma razón, no será ni en B, ni en C. Por tanto, será forzoso el admitir un 
punto de reunión, una sustancia que al mismo tiempo sea un sujeto simple o indivisible 
de esas tres percepciones. Por consiguiente, distinta del cuerpo: un alma, por decirlo de 
una vez. 

§7. No comprendo cómo Locke9 ha podido sentar la proposición de que nos será tal 
vez eternamente imposible el conocer si Dios no ha dado a cualquier montón de mate-
ria, dispuesta de cierto modo, la potencia de pensar. No es necesario figurarse que, para 
resolver esta cuestión, sea forzoso conocer la esencia y la naturaleza de la materia. Los 
razonamientos que se fundan sobre esta ignorancia son completamente frívolos. Basta 
con hacer notar que el sujeto del pensamiento debe ser uno. Ahora bien, un montón de 
materia no es uno: es una multitud10. 

§8. Siendo el alma distinta y diferente del cuerpo, éste sólo puede ser causa ocasio-
nal de lo que parece producir en ella. De lo cual es forzoso inferir que nuestros sentidos 
son la fuente de nuestros conocimientos nada más que ocasionalmente. Mas aquello que 
se hace con ocasión de una cosa puede hacerse sin ella, ya que un efecto no depende de 
su causa ocasional sino en una cierta hipótesis. Así pues, el alma puede absolutamente, 
sin el socorro de los sentidos, adquirir conocimientos. 

Antes del pecado estaba en un sistema completamente distinto del que se encuentra 
hoy. Libre de ignorancia y de concupiscencia, mandaba a sus sentidos, detenía su acción 

                                                
9 Lib. IV, cap. 3. 
10 La propiedad de marcar el tiempo, se me ha objetado, es indivisible. No se puede decir que se reparta 
entre las ruedas de un reloj: está en el todo. Así pues, ¿por qué la propiedad de pensar no podría hallarse 
en un todo organizado? Respondo que la propiedad de marcar el tiempo puede pertenecer, por su natura-
leza, a un sujeto compuesto, pues el tiempo, siendo solamente una sucesión, todo lo que es capaz de mo-
verse puede medirlo. Se me ha objetado aun que la unidad conviene a un montón de materia ordenada, 
aunque no se la pueda aplicar cuando es tal la confusión que impide considerarlo como un todo. Conven-
go en ello; mas añado que la unidad no se toma entonces literalmente. Se toma por una unidad compuesta 
de otras; por tanto, propiamente no es una colección, una multitud; ahora bien, no me propongo hablar de 
esta unidad. 



y la modificaba a su antojo. Tenía, por consiguiente, ideas anteriores al uso de los senti-
dos. Pero las cosas han cambiado profundamente a causa de su desobediencia. Dios le 
quitó todo este imperio; ella ha llegado a ser tan dependiente de los sentidos como si 
éstos fuesen la causa física de lo que son tan sólo la causa ocasional; y no posee más 
conocimientos que los que éstos le transmiten. De aquí la ignorancia y la concupiscen-
cia.  

Este estado del alma es el que me propongo estudiar; el único que puede ser el obje-
to de la filosofía, ya que es el único que la experiencia permite conocer. Así, cuando yo 
diga que no tenemos más ideas que las que nos vienen de los sentidos, es necesario 
acordarse de que sólo hablo de nuestro estado después del pecado original. 

Esta proposición aplicada al alma en el estado de inocencia o después de su separa-
ción del cuerpo sería completamente falsa. No trato de los conocimientos del alma en 
estos dos estados últimos, porque sólo se puede razonar con arreglo a la experiencia. 
Por otra parte, si nos importa mucho, como no podría ponerse en duda, el conocer aque-
llas facultades de las que Dios, a pesar del pecado de nuestro primer padre, nos ha con-
servado el uso, es inútil querer adivinar las que nos arrebató, y solamente nos debe resti-
tuir después de esta vida. Por tanto, me limito, lo repetiré una vez más, al presente esta-
do. Así pues, no se trata de considerar al alma como independiente del cuerpo, ya que su 
dependencia está demasiado comprobada, ni como unida al cuerpo en un sistema di-
ferente de aquel en que estamos ahora. Nuestro único propósito debe ser la consulta de 
la experiencia, y razonar solamente según aquellos hechos que nadie pueda poner en 
duda. 
 
 

CAPÍTULO II  
DE LAS SENSACIONES 

 
§9. Es evidentísimo que las ideas llamadas sensaciones son tales que, si estuviése-

mos privados de los sentidos, jamás habríamos podido adquirirlas. Por esto, ningún filó-
sofo ha sostenido que fuesen innatas, lo que habría sido contradecir demasiado visible-
mente a la experiencia. Pero han pretendido que no son ideas, como si por ellas mismas 
no fuesen tan representativas como cualquier otro pensamiento del alma. Así pues, han 
considerado a las sensaciones como algo que no viene más que después de las ideas, y 
que las modifica; error que les ha hecho imaginar unos sistemas tan extravagantes como 
ininteligibles. 

La atención más ligera debe enseñarnos que, cuando percibimos la luz, los colores, 
la solidez, estas sensaciones y otras semejantes, son más que suficientes para darnos 
todas las ideas que, por lo común, hay tocante a los cuerpos. ¿Hay efectivamente alguna 
que no esté contenida en estas primeras percepciones? ¿No se halla en ellas las ideas de 
extensión, de figura, de lugar, de movimiento, de reposo y todas las que dependen de 
estas últimas? 

Rechácese, por tanto, la hipótesis de las ideas innatas, y supóngase que Dios sólo 
nos da, por ejemplo, percepciones de luz y de colores. Estas percepciones nos trazarán 
para nuestros ojos extensión, líneas y figuras. Se dice, no obstante, que no puede uno 
asegurarse por los sentidos de si estas cosas son tales como parecen. Luego los sentidos 
no dan ideas. ¡Qué consecuencia! Asegúrase uno mejor con las ideas innatas. ¿Qué im-
porta que pueda conocerse por los sentidos, con certidumbre, cuál es la figura de un 
cuerpo? La cuestión consiste en saber si, hasta cuando ellos nos engañan, no nos dan la 
idea de una figura. Estoy viendo una que juzgo es un pentágono, aunque forme en uno 



de sus lados un ángulo imperceptible. Es un error; pero en fin, ¿deja de darme menos la 
idea de un pentágono? 

§10. No obstante, los cartesianos y malebranchistas vociferan contra los sentidos tan 
fuertemente, repiten con tanta frecuencia que únicamente son errores e ilusiones, que los 
consideramos como un obstáculo para adquirir algunos conocimientos, y celosos de la 
verdad, quisiéramos, de ser posible, ser despojados de ellos. Los reproches de estos filó-
sofos no están desprovistos de razón completamente. Ellos han manifestado tocante a 
este asunto varios errores, con tanta sagacidad, que sería injusto renegar de las obliga-
ciones que les debemos. Mas ¿no habría un término medio que seguir? ¿No se podría 
hallar en nuestros sentidos una fuente de verdades, igualmente que de errores, y distin-
guirse tan bien la una de la otra, que fuese posible beber siempre de la primera? Es 
oportuno investigarlo. 

§11. El primer lugar, es certísimo que nada hay tan claro y diferente como nuestra 
percepción cuando experimentamos algunas sensaciones. ¿Qué cosa más clara qué las 
percepciones de sonido y de color? ¿Qué más distinta? ¿Nos ha ocurrido confundir ja-
más estas dos cosas? Pero, si deseamos investigar su naturaleza y saber cómo se produ-
cen en nosotros, no debe decirse que nuestros sentidos nos engañan o que nos dan ideas 
claras o confusas; la más pequeña reflexión muestra que no nos dan ninguna. 

Sin embargo, sea cual fuere la naturaleza de estas percepciones y de cualquier modo 
que se produzcan, si en ellas buscamos la idea de extensión, la de una línea, de un ángu-
lo o de algunas figuras, es verdad que las hallaremos muy clara y distintamente. Si to-
davía buscamos a qué referimos esta extensión y estas figuras, nos damos cuenta de 
modo claro y distinto de que no se refiere a nosotros, o a lo que en nosotros está, el suje-
to del pensamiento, sino a algo fuera de nosotros. 

Pero, si quisiéramos buscar la idea del tamaño absoluto de ciertos cuerpos o hasta la 
de su tamaño relativo y de su propia figura, sólo hallaríamos juicios muy sospechosos. 
Según que un objeto esté más cerca o más lejos, las apariencias de tamaño y de figura, 
bajo las cuales se presentará, serán por completo distintas. 

Hay pues, tres cosas que distinguir en nuestras sensaciones: l.ª, la percepción que 
experimentamos; 2.ª, la relación que de ella hacemos a alguna cosa fuera de nosotros; 
3.ª, el juicio de que lo que referimos a las cosas les pertenece efectivamente. 

No hay error, ni oscuridad, ni confusión, en lo que sucede en nosotros, ni tampoco 
en la relación que establecemos entre ello y el exterior. 

Si reflexionamos, por ejemplo, en que tenemos las ideas relativas a cierto tamaño y 
a cierta figura, y que las referimos a tal cuerpo, nada hay aquí que no sea verdadero, 
claro y distinto. He aquí donde tienen su fuente todas las verdades. Si sobreviene el 
error, sólo es en tanto que juzgamos que tal tamaño y tal figura pertenecen efectivamen-
te a tal cuerpo. Así, por ejemplo, si veo de lejos una construcción cuadrada, me parecerá 
redonda. En consecuencia, ¿hay oscuridad y confusión en la idea de redondez, o en la 
relación que establezco? No; mas juzgo que la construcción es redonda: he aquí el error. 

Por consiguiente, al decir que todos nuestros conocimientos provienen de los senti-
dos, no debe olvidarse que esto sólo es así en tanto que se los saca de esas ideas claras y 
distintas que ellos contienen. En cuanto a los juicios que las acompañan, no pueden ser-
nos útiles sino después de que una experiencia muy reflexiva ha corregido sus defectos. 

§12. Lo que hemos dicho de la extensión y las figuras se aplica perfectamente bien a 
las otras ideas de sensaciones, y puede resolver la cuestión de los cartesianos, a saber: si 
los colores, los olores, etc., están en los objetos. 

No es dudoso que sea preciso admitir en los cuerpos algunas cualidades originado-
ras de las impresiones que causan en nuestros sentidos. La dificultad que a esto puede 
oponerse es la de saber si estas cualidades son semejantes a lo que experimentamos. Lo 



que nos embaraza, sin duda, es que, percibiendo en nosotros la idea de la extensión, y 
no viendo inconveniente alguno en la suposición de que en los cuerpos se halla algo 
semejante, nos imaginamos que también se halla en ellos algo que se asemeja a las per-
cepciones de colores, de olores, etc. Éste es un juicio precipitado, que únicamente se 
funda sobre esta comparación, y del cual no se tiene, en efecto, idea alguna. 

Despojada la noción de la extensión de todas sus dificultades y considerada por el 
aspecto más claro, es solamente la idea de varios seres que nos parecen estar los unos 
fuera de los otros11. 

La causa es que, suponiendo fuera algo que sea conforme a esta idea, nos lo repre-
sentamos siempre tan claramente como si no lo considerásemos más que en la idea 
misma. Es completamente distinto respecto a los colores, olores, etc. Mientras reflexio-
nando sobre esas sensaciones las consideramos en nosotros, como siéndonos propias, 
tenemos ideas muy claras. Mas si, por así decir, queremos segregarlas de nuestro ser y 
enriquecer los objetos, hacemos una cosa de lo que ya no tenemos idea. Únicamente nos 
inclinamos a atribuírselas porque, de una parte, estamos obligados a suponer algo que 
las ocasione, y de otra, esta causa está oculta para nosotros. 

§13. En vano se recurriría a ideas o sensaciones oscuras y confusas. Este lenguaje no 
se debe tolerar entre filósofos, los cuales, por mucha exactitud que pongan en sus expre-
siones, nunca sería demasiada. Si os parece que un retrato se asemeja a su original oscu-
ra y confusamente, desarrollad este pensamiento y veréis que, por algunos lados, está 
conforme con aquel y por otros no lo está. Ocurre lo mismo con cada una de nuestras 
percepciones: lo que contienen es claro y distinto; y lo que se supone oscuro y confuso 
no les pertenece en manera alguna. No se puede decir de ellas, como de un retrato, que 
no se asemejan más que en parte. Cada una es tan sencilla, que todo cuanto tuviese con 
ellas alguna relación de igualdad, les sería igual en todo. Por esta causa hice la adver-
tencia de que, en mi lenguaje, tener ideas claras y distintas será, para hablar más breve-
mente, tener ideas, y tenerlas oscuras y confusas será no tenerlas. 

§14. Lo que nos hace creer que nuestras ideas son susceptibles de oscuridad es que 
no las distinguimos lo suficiente de las expresiones usuales. Nosotros decimos, por 
ejemplo, que la nieve es blanca, y emitimos un millar de juicios diferentes, sin pensar 
en suprimir el equívoco de las palabras. Así pues, porque nuestros juicios se expresan 
de manera oscura, nos imaginamos que esta oscuridad recae sobre los juicios mismos y 
las ideas que los componen. Una definición corregiría todo. La nieve es blanca, si se 
entiende por blancura la causa física de nuestra percepción; no lo es, si se entiende por 
blancura algo semejante a la percepción misma. Estos juicios, por tanto, no son oscuros, 
mas son verdaderos o falsos según los sentidos en que se toman sus términos. 

Además, nos induce a admitir ideas oscuras y confusas el motivo siguiente: nuestro 
prurito de saber mucho. Parece que sea un recurso para nuestra curiosidad de conocer, 
por lo menos oscura y confusamente. Por esta causa nos cuesta trabajo algunas veces 
enterarnos que carecemos de ideas12. 

Otros han demostrado que los colores, los olores, etc., no están en los objetos. No 
obstante, siempre me ha parecido que sus razonamientos no tienden a ilustrar bastante el 
espíritu. He tomado una ruta completamente distinta, y he creído que en estas materias, 
                                                
11 Y unidos, dicen los partidarios de Leibniz. Pero esto es inútil, cuando se trata de la extensión abstracta. 
No podemos representarnos seres separados más que suponiendo otros que los separen, y la totalidad 
arrebata la idea de unión. 
12 Locke admite ideas claras y oscuras, distintas y confusas, verdaderas y falsas. Pero las explicaciones 
que de ellas da muestran que nos diferenciamos solamente por la manera de explicarnos. La mía tiene la 
ventaja de ser más clara y sencilla. 

Por esta razón se la debe preferir, pues sólo a fuerza de simplificar el lenguaje será posible evitar los 
abusos. Toda la presente obra lo probará. 



igual que en otras muchas, bastaría con la exposición de nuestras ideas para determinar 
la opinión que debemos preferir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SECCIÓN SEGUNDA 
 

EL ANÁLISIS Y LA GENERACIÓN  
DE LAS OPERACIONES DEL ALMA 

 
En las operaciones del alma es posible distinguir dos especies, según que se las re-

fiera más particularmente al entendimiento o a la voluntad. El objeto de este ensayo 
indica que me propongo yo considerarlas únicamente por su relación con el entendi-
miento. 

No me concretaré a dar definiciones. Probaré a considerarlas desde un punto de vista 
más luminoso del que hasta hoy se las ha considerado. Trataré de explicar sus progresos 
y de ver como se engendran todas ellas de una primera, que es únicamente una percep-
ción. Esta investigación sola es más útil que todas las reglas de los lógicos. En efecto: 
¿podríase ignorar el modo de conducir las operaciones anímicas, si se conociera bien su 
generación? Pero hasta hoy ha estado toda esta parte de la metafísica en un caos tan 
grande que me he visto forzado, de algún modo, a formarme un lenguaje nuevo. No me 
era posible aliar la exactitud con signos tan mal determinados como lo están en el uso 
corriente. Sin embargo, no seré sino más fácil de comprender para quienes me lean con 
atención. 

 
 

CAPÍTULO I 
DE LA PERCEPCIÓN, DE LA CONCIENCIA,  

DE LA ATENCIÓN Y DE LA REMINISCENCIA 
 

§1. La percepción, o sea, la impresión que causa en el alma la acción de los sentidos, 
es la primera operación del entendimiento. 

La idea de aquella es tal, que no se la puede adquirir por ningún discurso. Sólo la re-
flexión respecto a lo que experimentamos cuando cualquier sensación nos afecta puede 
proporcionarla. 

§2. Los objetos actuarían inútilmente sobre los sentidos, y el alma jamás adquiriría 
conocimientos si ella no tuviese percepción. Así pues, percibir es el grado primero y 
menor del conocimiento. 

§3. Mas supuesto que la percepción sólo viene a continuación de las impresiones 
causadas en los sentidos, es cierto que este primer grado de conocimiento debe tener 
una extensión mayor o menor de diferentes sensaciones. Coged unas criaturas privadas 
de vista y oído, y así sucesivamente, enseguida tendréis unas criaturas que, estando pri-
vadas de todos los sentidos, no adquirirían ningún conocimiento. Suponed, por el con-
trario, si ello es posible, nuevos sentidos en animales más perfectos que el hombre. 
¡Cuántas perfecciones nuevas! ¡Cuántos conocimientos, por tanto, a su alcance, que no 
podríamos adquirir, y sobre los que ni aun sabríamos hacer conjeturas! 

§4. Nuestras investigaciones son algunas veces tanto más difíciles cuanto su objeto 
es más simple; un ejemplo de ello son las percepciones. ¿Qué cosa más fácil, apa-
rentemente, que decidir si el alma adquiere conocimientos de todas las que experimen-
ta? ¿Se necesita otra cosa que reflexionar sobre sí mismo? Indudablemente lo han hecho 
todos los filósofos, pero algunos, preocupados con sus principios, han debido admitir en 
el alma percepciones de las que jamás se entera13; y otros han debido tener a esta opi-

                                                
13 Los cartesianos, los partidarios de Malebranche y los de Leibniz. 



nión por ininteligible en absoluto14. Procuraré, en los parágrafos siguientes, resolver 
esta cuestión. En éste basta con hacer notar que, según la confesión de todos, hay en el 
alma percepciones que no están a disposición suya. Ahora bien, a este sentimiento que 
le da el conocimiento y le advierte, por lo menos de una parte de lo que en ella pasa, lo 
llamaré conciencia. Si, como quiere Locke, el alma no tiene percepción de lo que ella 
no se entera, de manera que hay contradicción en que una percepción sea ignorada, la 
percepción y la conciencia no se las debe tomar más que por una sola e igual operación. 
Al revés, si la opinión contraria fuese la verdadera, serían dos operaciones diferentes, y 
sería en la conciencia, y no en la percepción como he supuesto, donde comenzaría nues-
tro conocimiento propiamente. 

§5. Entre varias percepciones, de las que al mismo tiempo tenemos conciencia, nos 
ocurre frecuentemente tener una conciencia mayor de las unas que de las otras, o ser 
advertidos de su existencia con mayor vivacidad. Y hasta sucede que cuanto más au-
menta la conciencia de algunas, más disminuye la de las otras. Que esté cualquiera en 
un espectáculo en el cual una multitud de objetos parezca disputarse sus miradas: su 
espíritu será asaltado por numerosas percepciones de las que se entera sin cesar; pero 
poco a poco le interesarán más algunas; él se entregará a ellas más voluntariamente. 
Desde entonces comenzará a estar menos afectado por las restantes; la conciencia de 
éstas disminuirá de modo insensible, hasta el punto de que cuando retornen a él no re-
cordará haberse enterado de las mismas. La ilusión formada en el teatro es la prueba. 
Hay momentos en que la conciencia no parece repartirse entre la acción representada y 
el resto del espectáculo. A primera vista parece que la ilusión debería de ser más viva 
cuanto menos objetos hubiese para distraerla. 

Sin embargo, cada uno ha podido observar que nunca se está más inclinado a creerse 
el único testigo de una escena interesante que si el espectáculo está más concurrido. Tal 
vez consiste esto en que la variedad y la magnificencia de los objetos remueven los sen-
tidos, calientan, subliman la imaginación, y por esto nos hacen más aptos para las im-
presiones que el Poeta quiere producir. Quizás, también, los espectadores se incitan mu-
tuamente, por el ejemplo que se dan, a fijar la vista en la escena. Sea como fuere, a esta 
operación por la cual nuestra conciencia, con relación a ciertas percepciones, aumenta 
tan vivamente que éstas parecen las únicas de las que nos hemos enterado, la denomino 
atención. Así pues, estar atento a una cosa es tener más conciencia de las percepciones 
por ella producidas que de las producidas por las demás, actuando como aquella sobre 
nuestros sentidos; y cuanto más grande ha sido la atención, nos acordamos menos de 
estas últimas. 

§6. En las percepciones de que tenemos conciencia, distingo, por tanto, dos clases: 
unas, aquellas de que nos acordamos, al menos en el instante siguiente; otras, aquellas 
que olvidamos enseguida de haberlas tenido. Esta distinción se funda en la experiencia 
que acabo de aportar. Cualquiera que se haya ilusionado recordará perfectamente la 
impresión que le produce una escena animada y conmovedora; pero no se acordará 
siempre de la que recibía al mismo tiempo del resto del espectáculo. 

§7. Aquí se podrían aceptar dos opiniones diferentes de la mía. Sería la primera que 
el alma no ha experimentado, como he supuesto, las percepciones que le hago olvidar 
tan pronto; lo que se intentaría a explicar por razones físicas. Es cierto, se diría, que el 
alma sólo tiene percepciones en tanto que la acción de los objetos sobre los sentidos se 
comunica al cerebro15. 

Ahora bien, podría suponerse que las fibras del cerebro estuvieran en una conten-
ción tan grande, por la impresión que reciben de la escena, causa de la ilusión, que resis-
                                                
14 Locke y sus partidarios. 
15 O, si se prefiere, a la parte del cerebro llamada Sensorium commune. 



tirían a otra impresión cualquiera. Podría deducirse de aquí que el alma no ha tenido 
más percepciones que aquellas de las que conserva el recuerdo. 

Mas no es verosímil que, al conceder nuestra atención a un objeto, todas las fibras 
cerebrales sean igualmente agitadas de tal suerte que no queden muchas otras capaces 
de recibir una impresión diversa. Hay, pues, motivos para presumir que en nosotros 
ocurren percepciones que se nos olvidan al momento de haberlas tenido. Lo que no es 
todavía más que una presunción, se demostrará prontamente hasta del mayor número de 
ellas. 

§8. La segunda opinión sería decir que no se hace ninguna impresión en los sentidos 
que no se comunique al cerebro, y no produzca, por consiguiente, una percepción en el 
alma. Pero añadiríase que ésta es inconciente, o que el alma no se entera. Aquí me de-
claro a favor de Locke, porque no tengo idea de una percepción semejante; me sería 
igual que se dijera que me entero sin enterarme. 

§9. Por consiguiente, pienso que siempre tenemos conciencia de las impresiones 
producidas en el alma, pero algunas veces de manera tan leve que momentos después ya 
no las recordamos. Algunos ejemplos aclararán completamente mi pensamiento. 

Confesaré que durante algún tiempo me ha parecido que ocurrían en nosotros per-
cepciones de las cuales no teníamos conciencia. Me fundaba en la experiencia siguiente, 
que juzgaba bastante sencilla, a saber: la de que cerramos millares de veces los ojos, sin 
que nos parezca percibir que estamos a oscuras. Mas, habiendo hecho otras experien-
cias, descubrí mi error. Ciertas percepciones, que yo no había olvidado y suponían nece-
sariamente otras, de las que ya no me acordaba un momento después de haberlas tenido, 
me hicieron cambiar de opinión. Entre varias experiencias, que es posible hacer, he aquí 
una que es patente. 

Que cualquiera reflexione sobre sí mismo al acabar una lectura; parecerá que sólo ha 
tenido conciencia de las ideas que le ha producido. No parecerá que tuvo más percep-
ción de cada letra que de las percepciones de las tinieblas, cada vez que se bajaba volun-
tariamente el párpado. Pero no se dejará ninguno engañar por esta apariencia, si re-
flexiona que, sin conciencia de la percepción de las letras, no se habría tenido la de las 
palabras, ni por consiguiente de las ideas. 

§10. Esta experiencia conduce naturalmente a explicar una cosa que cada uno de no-
sotros ha experimentado. Es la rapidez sorprendente con que parece algunas veces haber 
transcurrido el tiempo. Esta apariencia proviene de que olvidamos la parte más conside-
rable de las percepciones que se han sucedido en nuestra alma. Locke hace ver que no 
nos formamos una idea de la sucesión del tiempo sino por la sucesión de nuestros pen-
samientos. Ahora bien, aquellas percepciones que se olvidan al instante son como si no 
hubieran acontecido. Así pues, su sucesión debe de ser especialmente cercenada de la 
del tiempo. Por tanto, una duración bastante considerable, verbigracia de algunas horas, 
nos ha de parecer que ha pasado como unos instantes. 

§11. Esta explicación me exime de aportar nuevos ejemplos; los suministrará sufi-
cientemente a los que quieran reflexionar sobre la misma. Cada uno puede hacer la ob-
servación de que entre las percepciones experimentadas durante un tiempo, que le pare-
ció muy breve, hubo un gran número de las que, según prueba su conducta, tuvo con-
ciencia, aunque él las haya olvidado por completo. No obstante, todos los ejemplos no 
son apropiados igualmente. Esto es lo que me engañó cuando bajaba los párpados vo-
luntariamente sin enterarme de que estuviese en tinieblas. Pero nada hay más razonable 
que explicar un ejemplo por otro. Mi error provenía de que la percepción de las tinieblas 
era tan rápida, tan súbita, y la conciencia tan débil, que no me quedaba de ello recuerdo 
alguno. Efectivamente, que yo preste mi atención al movimiento de mis ojos: esta per-
cepción llegará a ser tan viva, que no dudaré más de haberla tenido. 



§12. No sólo olvidamos ordinariamente una parte de nuestras percepciones, sino que 
algunas veces las olvidamos todas. Cuando no fijamos nuestra atención de tal suerte que 
recibimos las percepciones que en nosotros se producen sin estar más advertidos de las 
unas que de las otras, la conciencia de las mismas es tan ligera, que si se nos retira de 
este estado no nos acordamos de haberlas sentido. Supongo que se me presenta un cua-
dro muy complejo, cuyas partes a primera vista no hieren más mi atención unas que 
otras, y me la arrebatan antes de que haya tenido tiempo de considerarla detalladamente; 
es verdad que no hay ninguna de sus partes perceptibles que no haya producido percep-
ciones en mí, pero la conciencia ha sido tan débil que no puedo acordarme de ellas. Este 
olvido no viene de su escasa duración. Aunque se supusiera que he tenido, durante largo 
tiempo, fijos los ojos en ese cuadro, con tal de añadir que no he hecho, alternativamente, 
más viva la conciencia de las percepciones de cada parte, transcurridas varias horas no 
estaría yo en mejor estado, para dar cuenta de él, que en el instante primero. 

Lo verdadero de las percepciones que ese cuadro ocasiona lo ha de ser, por igual ra-
zón, de las producidas por los objetos que me rodean. Si actuando sobre los sentidos con 
fuerzas casi iguales causan en mí percepciones, todas ellas poco más o menos en un 
grado semejante de vivacidad; y, si mi alma se abandona a su impresión sin buscar el 
tener mayor conciencia de una percepción que de otra, no me quedará recuerdo alguno 
de lo que ha pasado en mí. Me parecerá que mi alma ha estado todo ese tiempo en una 
especie de modorra, durante la cual no estaba ocupada por ningún pensamiento. Que 
dure este estado varias horas o sólo algunos segundos; yo no podría notar la diferencia 
en la serie de las percepciones que he experimentado, ya que están, en ambos casos, 
igualmente olvidadas. Si aun se la hiciese durar días, meses y años, sucedería que al 
salir de él por cualquier viva sensación no recordaría una de varios años más que como 
un instante. 

§13. Deducimos que no podemos tomar en consideración a la mayoría de nuestras 
percepciones, no porque hayan sido inconscientes, sino porque se las olvida al momen-
to. Así pues, no existe ninguna de la que no se entere el alma. Por consiguiente, la per-
cepción y la conciencia no son más que una operación sola con dos nombres. En tanto 
que se la considera únicamente como una impresión en el alma, se le puede conservar el 
nombre de percepción; en tanto que advierte al alma de su presencia se le puede dar el 
de conciencia. En este sentido emplearé de aquí en adelante estas dos palabras. 

§14. Las cosas atraen nuestra atención por el aspecto en que se relacionan mayor-
mente con nuestro temperamento, nuestras pasiones y nuestro estado. Estas relaciones 
son las que hacen que nos afecten con una fuerza mayor, y que tengamos de ellas una 
conciencia más viva. Por lo cual acontece que, cuando llegan a cambiar, vemos los ob-
jetos de modo completamente distinto y emitimos juicios sobre ellos absolutamente 
contrarios. Se es, por lo común, con tanta fuerza la víctima de estas clases de juicios que 
quien juzga en un tiempo de una manera y en otro de otra completamente distinta, cree 
que siempre vio y juzgó bien; propensión que llega a sernos tan natural que haciéndonos 
considerar los objetos por las relaciones que tienen con nosotros, no dejamos de criticar 
la conducta de los demás, tanto como aprobamos la nuestra. Añadid que el amor propio 
nos persuade fácilmente de que las cosas no son laudables sino en tanto que han atraído 
nuestra atención con algún contento por parte nuestra, y comprenderéis el por qué hasta 
aquellos que tienen discernimiento bastante para apreciarlas conceden, por lo común, 
tan mal su estimación, que ora la rehúsan, ora la prodigan injustamente. 

§15. Cuando los objetos atraen nuestra atención, las percepciones que ocasionan en 
nosotros se ligan con el sentimiento de nuestro ser, y con todo lo que puede tener con él 
alguna relación. 



Por esta razón ocurre que no sólo la conciencia nos da el conocimiento de nuestras 
percepciones, sino que, aun más, si se repiten, nos advierte con frecuencia que ya las 
hemos tenido y nos las hace conocer como pertenecientes a nosotros o afectando, a pe-
sar de su variedad y sucesión, un ser que es constantemente el mismo nosotros. La con-
ciencia, considerada con relación a estos efectos, es una operación nueva que en cada 
instante nos sirve, y es el fundamento de la experiencia. Sin ella, cada momento de la 
vida nos parecería el primero de nuestra existencia y nuestro conocimiento jamás se ex-
tendería más allá de una primera percepción. Le daré el nombre de reminiscencia. 

Es evidente que si el enlace entre las percepciones que experimento actualmente y 
las que experimenté ayer, y el sentimiento de mi ser fueran destruidos, yo no podría 
reconocer que lo que ayer me aconteció, aconteciera a mí mismo. Si cada noche se inte-
rrumpiera esa ligazón, yo empezaría, por así decir, cada día una vida nueva; y nadie 
podría convencerme de que mi yo de hoy fuese mi yo de la víspera. La reminiscencia, 
por tanto, es un producto de la ligazón que conserva la serie de nuestras percepciones. 
En los capítulos siguientes, los efectos de este enlace se aclararán cada vez más. Pero, si 
se me pregunta cómo puede uno mismo formarlo por medio de la atención, respondo 
que la razón consiste sólo en la naturaleza del alma y del cuerpo. Por este motivo consi-
dero este enlace como una primera experiencia que debe bastar para explicar todas las 
otras. 

A fin de analizar mejor la reminiscencia sería preciso darle dos nombres: uno, en 
tanto que nos hacer reconocer nuestro ser; otro, en tanto que nos hace reconocer las per-
cepciones que en éste se repiten; en efecto, son dos ideas muy diferentes. 

Pero la lengua no me suministra el vocablo que pueda servirme, e imaginarlo es po-
co útil para mi designio. Será suficiente el haber hecho notar de qué ideas simples se 
compone la noción compleja de esta operación. 

§16. El progreso de las operaciones, de las que acabo de dar el análisis y explicar su 
génesis, es perceptible. Primeramente sólo hay en el alma una percepción simple, la cual 
no es sino la impresión que ella recibe de la presencia de los objetos. Nacen de aquí, en 
su orden, las tres operaciones restantes. Esta impresión, considerada como la advertido-
ra para el alma de su presencia, es a lo que llamo conciencia. Si el conocimiento que se 
adquiere es tal que parece la única percepción de la que se tenga conciencia, es la aten-
ción. En fin, cuando se manifiesta como habiendo afectado ya al alma, es la reminiscen-
cia. La conciencia dice al alma, en cierto modo: he aquí una percepción; la atención: he 
aquí una percepción, que es la única que tienes; la reminiscencia: he aquí una percep-
ción, que ya has tenido. 

 
 

CAPÍTULO II 
DE LA IMAGINACIÓN, DE LA CONTEMPLACIÓN  

Y DE LA MEMORIA 
 

§17. Enseña la experiencia que el primer efecto de la atención es conseguir que sub-
sistan en el espíritu, ausentes los objetos, las percepciones que éstos han ocasionado. Se 
conservan éstas en él, por lo común, en igual orden que tenían cuando aquellos estaban 
presentes. Por esta causa se forma entre ellas una ligazón que origina varias operacio-
nes, además de la reminiscencia. 

La primera es la imaginación; ella ocurre cuando una percepción, por la única fuerza 
del enlace que la atención puso entre ella y un objeto, vuelve a trazarse ante la vista de 
éste. Algunas veces, por ejemplo, basta con oír el nombre de una cosa para representár-
sela como si se la tuviese ante la vista. 



§18. Pero no depende de nosotros el despertar siempre las percepciones que hemos 
sentido. Hay ocasiones en las que todos nuestros esfuerzos se limitan a recordar el nom-
bre, algunas de las circunstancias que las acompañaron, y una idea abstracta de percep-
ción; idea que podemos formarnos a cada instante, porque nunca pensamos sin tener 
conciencia de alguna percepción, que sólo depende de nosotros el generalizar. Piénsese, 
por ejemplo, en una flor cuyo perfume es poco familiar: se volverá a recordar el nom-
bre; se traerá a la memoria las circunstancias en que fue vista; se representará el perfu-
me bajo la idea general de una percepción que afecta al olfato; pero no se llegará a des-
pertar la percepción misma. Ahora bien, yo llamo memoria a la operación productora de 
este efecto. 

§19. Todavía nace otra operación del enlace que la atención pone entre nuestras 
ideas; es la contemplación, que consiste en conservar continuamente la percepción, el 
nombre o las circunstancias de un objeto que acaba de desaparecer. Por ella podemos 
continuar pensando en una cosa así que cesa de estar presente. 

Es posible, a nuestra elección, referirla a la imaginación o a la memoria: a la imagi-
nación, si conserva la percepción misma; a la memoria, si únicamente conserva el nom-
bre o las circunstancias. 

§20. Es imposible distinguir bien el punto que separa la imaginación de la memoria. 
Cada uno juzgará por sí mismo cuando vea qué claridad esta diferencia, tal vez dema-
siado sencilla para parecer esencial, va a esparcir sobre toda la generación de las opera-
ciones del alma. Hasta hoy, lo que los filósofos han dicho a este propósito es tan confu-
so que puede aplicarse con frecuencia a la memoria lo que dicen de la imaginación, y a 
ésta lo que dicen de aquélla. El mismo Locke hace consistir la memoria en que el alma 
tiene poder de despertar las percepciones que ya tuvo, con un sentimiento que, en aquel 
entonces, la convence de que las ha tenido antes. Mas esto no es exacto, porque es inde-
fectible que no puede uno recordar muy bien una percepción que no tiene el poder de 
renovar. 

Todos los filósofos caen aquí en el error de Locke. No deja de haber algunos que 
pretenden que cada percepción deja en el alma una imagen de ella misma, poco más o 
menos como un sello deja su huella; pues ¿qué sería la imagen de una percepción, si no 
fuera la percepción misma? 

El error proviene en este caso de que, no habiendo considerado suficientemente la 
cosa, se tomó por la percepción misma del objeto a algunas circunstancias o a alguna 
idea general que efectivamente se despiertan. Para evitar errores semejantes voy a dis-
tinguir las diferentes percepciones que somos capaces de sentir, y examinaré cada una 
por su orden. 

§21. Las ideas de extensión son las que nosotros despertamos más fácilmente, por-
que las sensaciones de que las sacamos son tales que despiertos nos es imposible sepa-
rarnos de ellas. El gusto y el olfato pueden no estar afectados; podemos no escuchar 
ningún sonido, y no ver ningún color; mas solamente el sueño puede arrebatarnos las 
percepciones del tacto. Es absolutamente preciso que se apoye en algo nuestro cuerpo, y 
que sus partes pesen unas sobre otras. De aquí nace una percepción que nos las repre-
senta como distantes y limitadas, y que, por consiguiente, lleva consigo la idea de algu-
na extensión. 

Ahora bien, podemos generalizar esta idea considerándola de una manera indeter-
minada. Podemos modificarla enseguida y, por ejemplo, sacar la idea de una línea recta 
o curva. Mas no sabríamos renovar exactamente la percepción del tamaño de un cuerpo, 
porque no tenemos acerca de este punto una idea absoluta que nos pueda servir de me-
dida fija. En estas ocasiones, el espíritu no recuerda más que los nombres de pie, de 
toesa, etc., con una idea de tamaño, tanto más vaga cuanto mayor es la que él quiere 



representarse. Con el auxilio de estas ideas primeras, nos es posible, en ausencia de los 
objetos, representarnos exactamente las figuras más simples; tales son los triángulos y 
los cuadrados. Pero que aumente el número de los lados de modo considerable y nues-
tros esfuerzos llegarán a ser infructuosos. Si pienso en una figura de mil lados, y en una 
de novecientos noventa y nueve, no es por las percepciones por lo que las distingo, sino 
tan sólo por los nombres que les he dado. Así acontece con todas las nociones comple-
jas. Cada uno puede observar que, cuando quiere utilizarlas, únicamente trae a su me-
moria los nombres. 

En cuanto a las ideas simples que las mismas contienen, sólo puedo suscitarlas suce-
sivamente, y es necesario atribuirlo a una operación distinta de la memoria. 

§22. La imaginación se ayuda naturalmente con todo cuanto puede servirle de algún 
auxilio. Por comparación con nuestra propia figura será como nos representaremos la de 
un amigo ausente, y nos lo imaginaremos grande o pequeño, porque mediremos de al-
gún modo su talla con la nuestra. Pero el orden y la simetría ayudan a la imaginación 
principalmente, pues encuentra en ellas diferentes puntos en los que se fija, y a los que 
ella refiere el todo. Que yo piense en una cara hermosa: los ojos y otros rasgos que me 
habían llamado más la atención se presentarán primeramente, y ocurrirá que, con rela-
ción a estos rasgos primeros, vendrán a ocupar el puesto en mi imaginación los restan-
tes. Así pues, se imagina con más facilidad una figura en proporción con su mayor regu-
laridad. Aun podría decirse que ella es más fácil de ver, porque la primera ojeada es 
suficiente para formarse una idea. Si por el contrario es muy irregular, no se conseguiría 
esto sino después de haber considerado mucho tiempo las demás partes. 

§23. Cuando los objetos que ocasionan las sensaciones de gusto, de sonido, de olor, 
de color y de luz no están presentes, no queda en nosotros una percepción que podamos 
modificar, para hacer de ella algo semejante al color, olor y gusto; por ejemplo, de una 
naranja. Tampoco hay orden ni simetría que vengan aquí en ayuda de la imaginación. 
Estas ideas no pueden, por consiguiente, despertarse, sino en tanto en cuanto han llega-
do a ser familiares para nosotros. Por esta razón, las de la luz y los colores deben traerse 
a la memoria más fácilmente; después las de los sonidos. Respecto a los olores y a los 
sabores sólo se suscitan aquellas ideas por las cuales se tiene más predilección. Quedan, 
por tanto, numerosas percepciones de las que puede uno acordarse y de las que no se 
recuerda, sin embargo, más que los nombres. ¿Cuántas veces no sucede esto, aun con 
relación a los más familiares, sobre todo en la conversación, en la que nos solemos con-
tentar frecuentemente con hablar de cosas sin imaginárnoslas? 

§24. Pueden observarse diferentes progresos en la imaginación. 
Si queremos despertar una percepción que nos es poco familiar, como el gusto de 

una fruta que hemos comido sólo una vez, nuestros esfuerzos no conseguirán, de ordina-
rio, más que producir un sacudimiento en las fibras del cerebro y de la boca; y la per-
cepción que sentiríamos no se parecería al gusto de esa fruta. Igual ocurriría respecto a 
un melón, a un albérchigo o incluso a una fruta que jamás hubiésemos gustado. Puede 
hacerse la misma observación respecto a los demás sentidos. 

Cuando una percepción es familiar, las fibras cerebrales, acostumbradas a ceder por 
la acción de los objetos, obedecen a nuestros esfuerzos con mayor facilidad. Hasta ocu-
rre que algunas veces nuestras ideas se presentan a la memoria sin nuestra participación 
y con tanta vivacidad que somos engañados y creemos tener las cosas ante los ojos. Esto 
acontece a los locos y a todos los hombres cuando sueñan. Estos desórdenes no se pro-
ducen, verosímilmente, más que por la gran relación entre los movimientos que son la 
causa física de la imaginación y los que hacen percibir los objetos presentes16. 
                                                
16 Supongo aquí, por otra parte, que las percepciones del alma tienen por causa física la conmoción de las 
fibras del cerebro; no porque considere esta hipótesis como demostrada, sino porque me parece más có-



§25. Entre la imaginación, la memoria y la reminiscencia hay un progreso, que es la 
única cosa que las distingue. La primera despierta las percepciones mismas; la segunda 
no recuerda más que los signos o las circunstancias, y la última hace reconocer lo que 
ya se ha tenido. Acerca de lo cual es preciso tener en cuenta que la misma operación a la 
que yo llamo memoria relativamente a las percepciones de las cuales sólo vuelve a tra-
zar los signos o las circunstancias, es imaginación relativamente a los signos o circuns-
tancias que suscita, ya que unos y otras son percepciones. En cuanto a la contemplación 
participa de la imaginación o de la memoria, según que conserve las percepciones mis-
mas de un objeto ausente, en el que se continúa pensando, o no conserve más que el 
nombre o las circunstancias en las que se le ha visto No difiere de la una y de la otra 
sino en cuanto que no supone intervalo ninguno entre la presencia de un objeto y la 
atención que se le concede todavía, cuando no está presente. Tal vez parecerán estas 
diferencias muy ligeras, pero son por completo necesarias. Ocurre en este caso lo que 
con los números, en los que una fracción descuidada, porque parece de pequeña impor-
tancia, nos precipita indefectiblemente a cálculos falsos. Es muy de temer que quienes 
tratan de sutilidad a esta exactitud sean incapaces de traer a las ciencias toda la precisión 
necesaria para triunfar en las mismas. 

§26. Observando, como acabo de hacer, la diferencia entre las percepciones que no 
nos abandonan más que en el sueno y las que experimentamos, aunque despiertos por 
intervalos solamente, se ve enseguida hasta dónde llega nuestro poder para despertarlas; 
se ve el motivo de que la imaginación haga reaparecer a nuestro arbitrio ciertas figuras 
poco complejas, mientras que sólo podemos distinguir a las restantes por los nombres 
que nos recuerda la memoria; se ve el motivo de que las percepciones de color, de gus-
to, etc., no están a nuestras órdenes más que en tanto nos son familiares; y cómo la viva-
cidad con que las ideas se reproducen es la causa de los sueños y de la locura. En fin, se 
percibe sensiblemente la diferencia que se ha de establecer entre la imaginación y la 
memoria. 
 
 

CAPÍTULO III 
CÓMO EL ENLACE DE LAS IDEAS,  

FORMADO POR LA ATENCIÓN, ENGENDRA  
LA IMAGINACIÓN, LA CONTEMPLACIÓN Y LA MEMORIA 

 
§27. A causa de lo dicho en el capítulo precedente, se podrían hacer dos preguntas. 

La primera, por qué podemos despertar algunas de nuestras percepciones; la segunda, 
por qué, cuando este poder nos falta, podemos con frecuencia recordar, por lo menos, 
los nombres o las circunstancias. 

Para contestar primero a la segunda pregunta, digo que no podemos recordar los 
nombres o las circunstancias sino en tanto nos son familiares. Entonces entran en la 
clase de las percepciones que nos están sometidas, y de las que vamos a hablar al res-
ponder a la pregunta primera, que exige un pormenor mayor. 

§28. El enlace de varias ideas no puede tener otra causa que la atención que les 
hemos concedido cuando se han presentado juntas. Así pues, no atrayendo las cosas 
nuestra atención sino por las relación que tienen con nuestro temperamento, nuestras 

                                                                                                                                          
moda para explicar mi pensamiento. Si la cosa no es de esta manera, lo es de alguna otra poco diferente. 
No puede haber en el cerebro más que movimiento. Así pues, ora se juzgue que las percepciones son 
ocasionadas por la conmoción de las fibras, ora por la circulación de los espíritus animados, o por cual-
quier otra causa, todo esto es igual para el objetivo que me propongo. 



pasiones, nuestro estado, o, para decirlo de una sola vez, con nuestras necesidades, es su 
consecuencia que una misma atención abarque todo a la vez: las ideas de las necesida-
des y la de las cosas a que éstas se refieren y que las ligue. 

§29. Todas nuestras necesidades se relacionan entre sí, y podría considerarse a las 
percepciones como una serie de ideas fundamentales a las que se atribuiría todo lo que 
constituye nuestros conocimientos. Sobre cada una se elevarían otras series de ideas que 
formarían como una especie de cadena, cuya fuerza radicaría enteramente en la analogía 
de los signos, en el orden de las percepciones y en la ligazón que habrían formado las 
circunstancias, las cuales reúnen algunas veces las ideas más disparatadas. 

A una necesidad está ligada la idea de la cosa que es propia para satisfacerla; a esta 
idea, la del lugar en que se encuentra esta cosa; a ésta, la de las personas vistas en él; a 
esta última, las ideas de los placeres o de los pesares que se han recibido, y otras varias. 
Aun es posible observar que, según la cadena se extiende, se subdivide en diferentes 
eslabones, de manera que cuanto más se aleja uno del primer eslabón, más se multipli-
can éstos; una primera idea fundamental está ligada a otras dos o tres, cada una de éstas 
a un número igual o aun mayor, y así consecutivamente. 

§30. Las diferentes cadenas o eslabones que he supuesto por encima de cada idea 
fundamental estarían enlazadas por la serie de las ideas fundamentales y por algunos 
anillos verosímilmente en varias; porque los mismos objetos, y por tanto, las mismas 
ideas, se refieren con frecuencia a diferentes necesidades. Así pues, de todos nuestros 
conocimientos no se formaría más que una sola y misma cadena, cuyos eslabones se 
unirían en ciertos anillos para separarse en otros. 

§31. Admitidas estas suposiciones, sería suficiente para volver a recordar las ideas 
que han llegado a sernos familiares, el poder prestar atención a algunas de nuestras 
ideas fundamentales, con las que están enlazadas. Ahora bien, esto es posible siempre, 
ya que mientras estamos despiertos no hay un instante en el que nuestro temperamento, 
nuestras pasiones y nuestro estado no causen en nosotros algunas de esas percepciones 
que llamo fundamentales. Lo conseguiríamos, pues, con una mayor o menor facilidad 
en la medida en que las ideas que quisiéramos recordar de nuevo se relacionaran con un 
número mayor de necesidades y más inmediatamente. 

§32. Las suposiciones que acabo de hacer no son gratuitas. Apelo a la experiencia, y 
estoy convencido de que cada uno observará que no busca acordarse de una cosa17 más 
que por medio de la relación que ésta tiene con las circunstancias en que él se halla; y 
que lo consigue tanto más fácilmente cuando las circunstancias son numerosas o tienen 
con ella un enlace más inmediato. La atención que concedemos a una percepción que 
nos afecta actualmente, nos recuerda su signo; éste a otros, con los que él tiene alguna 
relación; estos últimos evocan las ideas a las que están enlazados, éstas vuelven a trazar 
otros signos y otras ideas, y así sucesivamente. Por ejemplo: dos amigos que no se han 
visto hace un tiempo largo, vuelven a encontrarse. La atención concedida por ellos a la 
sorpresa y al gozo vueltos a experimentar origina que nazca en ellos inmediatamente el 
lenguaje que han de emplear. Deploran su larga y mutua ausencia; conversan sobre los 
placeres que antes gozaban juntos, y de todo lo que les ha sucedido desde su separación. 
Fácilmente se ve como todas estas cosas están mutuamente ligadas, y con otras muchas; 
ved todavía otro ejemplo. Supongo que alguien me suscita, sobre esta obra, una dificul-
tad a la que no sé dar en el momento satisfactoria respuesta. Es seguro que, si aquella no 
es grave, ella misma debe indicarme mi contestación. Así pues, me pongo con ardor a 
considerar todas las partes y noto que, estando ligadas con algunas de las ideas que en-

                                                
17 Empleo la palabra «acordarse» conforme al uso, es decir, en el sentido de poder evocar las ideas de un 
objeto ausente o de recordar los signos. Usado de este modo conviene igualmente a la imaginación y a la 
memoria. 



tran en la solución que busco, no dejan de despertarlas. Estas, por la íntima ligazón que 
tienen con las otras, vuelven a trazarlas sucesivamente, y veo, por fin, todo lo que tengo 
que contestar. 

Otros muchos ejemplos se presentarían a los que quisieran observar lo que acontece 
en las tertulias. Sea la que fuere la rapidez con que la conversación cambia de asunto, 
quien conserve su sangre fría y conozca un poco el carácter de los que hablan, ve siem-
pre por cuál enlace de ideas se pasa de una materia a otra. Por tanto, me juzgo con dere-
cho a inferir que el poder de despertar nuestras percepciones, sus nombres o sus circuns-
tancias, procede tan sólo del enlace que la atención ha puesto entre estas cosas y las 
necesidades a que se refieren. Destruid este enlace y destruís la imaginación y la memo-
ria. 

§33. No todos los hombres pueden ligar sus ideas con una fuerza igual ni en igual 
cantidad: he aquí por qué la imaginación y la memoria no sirven a todos igualmente. 
Esta impotencia proviene de la diversa conformación de los órganos o, aun quizá, de la 
naturaleza del alma. Así pues, las razones que podrían darse acerca de esto son todas 
físicas y no pertenecen a esta obra. Solamente haré la observación de que los órganos 
son algunas veces poco adecuados para la ligazón de las ideas, únicamente por no haber 
sido ejercitados. 

§34. El poder de ligar nuestras ideas tiene sus inconvenientes y también sus venta-
jas. Para hacer que se perciban unos y otras claramente, supongo dos hombres; uno, en 
el que las ideas jamás han podido ligarse; otro, en el que se ligan con tanta facilidad y 
tanta fuerza que no es capaz de separarlas. El primero sería un hombre sin imaginación 
y sin memoria, y no tendría, por consiguiente, el ejercicio de ninguna de las operaciones 
que éstas deben producir. Sería incapaz en absoluto de reflexión, sería un imbécil. El 
segundo tendría demasiada memoria e imaginación, y este exceso produciría un efecto 
igual que una completa privación de ambas. Apenas tendría el ejercicio de la reflexión: 
sería un loco. Estando las más disparatas ideas ligadas fuertemente en su espíritu por la 
única razón de que se han presentado juntas, las juzgaría ligadas naturalmente entre 
ellas, y las colocaría unas tras otras, como justas consecuencias. Entre estos dos excesos 
podría suponerse un término medio en el que la demasía de imaginación y de memoria 
no perjudicaría a la solidez del espíritu, y en el que la demasiada escasez no dañaría a 
sus adornos. Tal vez este término medio es tan difícil, que los genios más grandes to-
davía no se han acercado a él más que a duras penas. Según qué espíritus diferentes se 
apartan de él o se dirigen hacia las cualidades opuestas, tienen cualidades más o menos 
incompatibles, pues deben participar poco más o menos de los extremos contrarios, que 
se excluyen completamente. Por tanto, los que se acercan al extremo aquel en que do-
minan la imaginación y la memoria, pierden en proporción las cualidades que hacen a 
un espíritu justo, consecuente y metódico; y los que se acercan al otro extremo, pierden 
en proporción igual las cualidades que contribuyen al ornato. Los primeros escriben con 
más gracia; los otros, con más consecuencia y profundidad. 

Se ve no solamente cómo la facilidad de ligar nuestras ideas produce la imaginación, 
la contemplación y la memoria, sino cómo ella es también el principio verdadero de la 
perfección o imperfección de esas operaciones. 
 
 

 
 
 
 



CAPÍTULO IV 
QUE EL USO DE LOS SIGNOS ES LA CAUSA VERDADERA  

DE LOS PROGRESOS DE LA IMAGINACIÓN, 
DE LA CONTEMPLACIÓN Y DE LA MEMORIA 

 
Para desarrollar enteramente las energías de la imaginación, la contemplación y la 

memoria, es preciso investigar qué utilidades obtienen esas operaciones del uso de los 
signos. 

§35. Distingo tres clases de signos: 1.a Los signos accidentales, o los objetos que al-
gunas particulares circunstancias han enlazado con algunas de nuestras ideas, de suerte 
que son apropiados para despertarlas. 2.a Los signos naturales, o los gritos que la Natu-
raleza ha establecido para los sentimientos de gozo, de temor, de dolor, etc. 3.a Los sig-
nos establecidos, o los que hemos escogido nosotros y solamente tienen una relación 
arbitraria con nuestras ideas. 

§36. Estos signos no son absolutamente necesarios para el ejercicio de las operacio-
nes que preceden a la reminiscencia, porque es forzoso que la percepción y la concien-
cia existan mientras uno está despierto; y, siendo la atención tan sólo la conciencia que 
nos advierte más en particular de la presencia de una percepción, basta para causarla 
que un objeto actúe sobre los sentidos con mayor vivacidad que los restantes. Hasta 
aquí, los signos sólo serían apropiados para suministrar ocasiones más frecuentes de 
ejercitar la atención. 

§37. Pero supongamos un hombre que no use ningún signo arbitrario. Con la sola 
ayuda de los signos accidentales, su imaginación y su reminiscencia podrán tener ya 
algún ejercicio; es decir, que a la vista de un objeto, la percepción, con la cual está enla-
zado, podrá despertarse y podrá reconocerla como siendo la misma que ya tuvo. Sin 
embargo, es forzoso tener en cuenta que esto no acontecerá sino en tanto una causa ex-
traña le ponga ese objeto ante la vista. Cuando él está ausente, el hombre que supongo 
carece de medios para acordarse de sí mismo, pues no tiene a su disposición ninguna de 
las cosas que podrían estarle ligadas. No depende de él, por tanto, el suscitar la idea que 
a eso está agregada. Así pues, el ejercicio de la imaginación no está todavía a disposi-
ción suya. 

§38. Respecto a los gritos naturales, ese hombre los formará enseguida que experi-
mente los sentimientos a los que están destinados. Pero no serán, desde la vez primera, 
signos para él; porque en vez de suscitarle percepciones, solamente serán consecuen-
cias. 

Cuando él haya experimentado el mismo sentimiento y lanzado, también con fre-
cuencia igual, el grito que debe acompañarlo naturalmente, ambos estarán tan viva-
mente ligados en su imaginación que no oirá una sola vez el grito sin que experimente 
de alguna manera este sentimiento. Ese grito será un signo entonces; pero no ejercitará 
la imaginación de ese hombre sino cuando el azar se lo haga oír. Este ejercicio no esta-
rá, pues, a disposición suya en proporción más grande que en el caso anterior. 

No se me debería objetar que le sería posible, a la larga, utilizar estos gritos para 
volver a traer a su memoria, a placer suyo, los sentimientos que experimenta. Yo con-
testaría que esos gritos dejarían de ser entonces signos naturales, cuyo carácter es el de 
hacer conocer por sí mismos, independientemente de la elección nuestra, la impresión 
que experimentamos, produciendo en los demás algo semejante. Serían algunos sonidos 
que habría escogido este hombre, como nosotros hemos hecho con los de temor, alegría, 
etc. Por consiguiente, usaría algunos de los establecidos, lo que contraría la suposición 
que me sirve ahora de base para mi razonamiento. 



§39. La memoria, según hemos visto, no consiste más que en el poder de los signos 
de recordarnos nuestras ideas, o las circunstancias que los han acompañado; y este po-
der no actúa sino en tanto que, por analogía de los signos elegidos por nosotros y por el 
orden que hemos puesto en nuestras ideas, los objetos que deseamos volver a represen-
tarnos se relacionan con algunas de nuestras necesidades presentes. 

En fin, seríamos incapaces de recordar una cosa más que en la medida en que ella 
esté ligada, de algún modo, a algunas de las que están a disposición nuestra. Ahora bien, 
un hombre que sólo posee signos naturales o accidentales no tiene signos que estén a 
sus órdenes. Sus necesidades no pueden ser causa, por consiguiente, más que del ejerci-
cio de su imaginación. Por tanto, él no debe de tener memoria. 

§40. De aquí puede inferirse que las bestias no tienen memoria y sólo una imagina-
ción de la que no son dueñas de disponer. Ellas no se representan una cosa ausente más 
que mientras en su cerebro la imagen está ligada de modo íntimo a un objeto presente. 
No es la memoria lo que las conduce a un lugar en el que encontraron alimento el día 
anterior, sino que está la sensación del hambre tan fuertemente ligada con las ideas de 
ese lugar y del camino que lleva a él, que éstas se despiertan enseguida que la experi-
mentan. No es la memoria lo que hace que huyan ante los animales que las persiguen. 
Mas, habiendo sido devorados algunos de su especie ante su vista, los gritos que les 
hirieron en este espectáculo despertaron en su alma los sentimientos de dolor de los que 
son sus gritos naturales, y emprendieron la huida. Cuando reaparecen, estos animales 
vuelven a evocar los mismos sentimientos; porque, habiendo sido causados la primera 
vez por su causa, la ligazón está hecha. Entonces, pues, emprenden también la huida. 

En cuanto a las bestias que no hubiesen visto perecer a ninguna de este modo, se 
puede suponer con fundamento que sus madres, o algunas otras, las han incitado, al 
principio, a huir con ellas, comunicándoles por medio de gritos el terror que ellas con-
servan, y que se despierta siempre a la vista de su enemigo. Si todas estas suposiciones 
son rechazadas, no veo lo que podría inclinarlas a huir. 

Tal vez se me preguntará quién les ha enseñado a reconocer los gritos que son los 
signos naturales del dolor; respondo que la experiencia. No existe nadie que no haya 
experimentado dolor tempranamente, y no haya tenido, por tanto, ocasión de relacionar 
el grito con el sentimiento. No ha de imaginarse que no puedan huir sino cuando tuvie-
sen una idea precisa del peligro que las amenaza; es bastante que los gritos de las de su 
especie despierten en ellas la sensación de un dolor cualquiera. 

§41. Se ve que, si faltas de memoria, las bestias no pueden como nosotros, recordar 
por sí mismas y a su albedrío las percepciones que están ligadas en su cerebro, la imagi-
nación suple esa falta perfectamente. En efecto, al trazar nuevamente las mismas per-
cepciones de los objetos ausentes, ella les pone en el caso de conducirse como si estu-
vieran estos objetos ante los ojos; y, por este medio, en el de proveer a su conservación 
con más prontitud y seguridad que nosotros mismos lo hacemos algunas veces con el 
auxilio de la razón. Podemos observar en nosotros algo semejante en aquellas ocasiones 
en las que la reflexión sería demasiado lenta para librarnos de un peligro. A la vista, 
verbigracia, de un cuerpo pronto a aplastarnos, la imaginación nos representa la idea de 
la muerte, o algo semejante; y esta idea nos induce rápidamente a evitar el golpe que 
nos amenaza. Pereceríamos indefectiblemente si no tuviéramos en estos instantes más 
auxilio que el de la memoria y el de la reflexión. 

§42. La imaginación hasta produce, con frecuencia, en nosotros, unos efectos que 
parece que deberían de pertenecer a la reflexión más actual. Aunque muy embargados 
por una idea, los objetos que nos circundan siguen obrando sobre nuestros sentidos; las 
percepciones que originan despiertan otras, a las que están ligadas, y éstas determinan 
ciertos movimientos en nuestro cuerpo. Si todas estas cosas nos afectan menos viva-



mente que la idea que nos embarga, ellas no pueden distraernos; y, por esto sucede que 
sin reflexionar sobre lo que hacemos, obramos de la misma manera que si nuestra con-
ducta fuera razonada. No hay nadie que no lo haya experimentado. Un hombre atraviesa 
París y evita todos los obstáculos con la misma precaución que si pensara en lo que 
hace. Sin embargo, es seguro que él estaba pensando en otra cosa. Aún más: sucede con 
frecuencia que, si bien nuestra alma no piensa en lo que se nos pregunta, respondemos a 
ello exactamente. Ello es porque las palabras que expresan la pregunta están enlazadas a 
las que constituyen la respuesta, y las últimas determinan los movimientos adecuados 
para articularlas. El enlace de las ideas es la razón de todos estos fenómenos. Así pues, 
conocemos por nuestra experiencia que la imaginación, incluso cuando no somos due-
ños de regular su ejercicio, es suficiente para explicar algunas acciones que parecen 
razonables, aunque no lo sean. Por esto puede creerse que no hay otra operación en las 
bestias. Cualesquiera que sean los hechos que de ellas se relaten, los hombres los sumi-
nistrarán tan sorprendentes, y explicables por el principio de ligazón de las ideas. 

§43. Con arreglo a las explicaciones que acabo de dar, nos formaremos una idea cla-
ra de lo que se llama instinto. Éste es una imaginación que, con motivo de un objeto, 
despierta las percepciones que están ligadas a él inmediatamente; y por este medio diri-
ge, sin el auxilio de la reflexión, a todas las especies de animales. 

Por no haber conocido los análisis que acabo de hacer, y sobre todo, lo que he dicho 
respecto de la trabazón de las ideas, los filósofos se han visto sumamente embarazados 
para explicar el instinto de las bestias. Les ha ocurrido lo que no puede por menos de 
ocurrir, siempre que se razona sin haberse remontado al origen de las cosas; quiero decir 
que, incapaces de ponerse en un justo medio, se han extraviado en los dos extremos. 
Los unos han puesto el instinto al igual y aun por encima de la razón; los otros lo han 
rechazado y han considerado a las bestias como simples autómatas. Estas dos opiniones 
son igualmente ridículas por no decir más. 

La semejanza entre las bestias y nosotros prueba que tienen un alma, y la diferencia 
que se halla en las mismas, prueba que es inferior a la nuestra. Mis análisis lo patenti-
zan, puesto que las operaciones del alma de las bestias se limitan a la percepción, a la 
conciencia, a la atención, a la reminiscencia y a una imaginación en la que no mandan, y 
a que nuestro espíritu tiene otras operaciones cuya generación voy a exponer. 

§44. Es preciso aplicar a la contemplación lo que acabo de decir respecto a la imagi-
nación y a la memoria, según que se la refiera a la una o a la otra. Si se la hace consistir 
en conservar las percepciones, ella no tiene, antes del uso de los signos de institución, 
más que un ejercicio independiente de nosotros; y no lo tiene en absoluto, si se la hace 
consistir en conservar los mismos signos. 

§45. Mientras la imaginación, la contemplación y la memoria no se ejercitan, o las 
dos primeras se ejercitan sin ser dueños de esta operación, no puede disponer de su 
atención uno mismo. En efecto, ¿cómo podría disponerse, ya que el alma no tiene toda-
vía ninguna operación bajo su poder? Por consiguiente, no va de un objeto a otro, sino 
en tanto que es arrastrada por la fuerza de la impresión que sobre ella hacen las cosas. 

§46. Pero, enseguida que un hombre comienza a enlazar ideas con signos escogidos 
por él, se ve formarse en el mismo la memoria. Adquirida ésta, comienza a disponer por 
sí de su imaginación y a darle un nuevo ejercicio. Efectivamente, con la ayuda de los 
signos, que a su arbitrio puede volver a evocar, despierta, o a lo menos puede despertar 
frecuentemente, las ideas que con ellos están enlazadas. A continuación adquiriría sobre 
la imaginación suya tanto más imperio cuantos más signos invente, ya que se propor-
cionará un número mayor de medios para ejercitarla. 

He aquí donde comienza a percibirse la superioridad de nuestra alma sobre la de las 
bestias. Porque, de una parte, es constante que no depende de ellas el enlazar sus ideas a 



signos arbitrarios; y, de otra, parece cierto que esta impotencia no procede únicamente 
de la organización. Su cuerpo ¿no es tan apropiado al lenguaje de acción como el nues-
tro? Varias de ellas ¿no tienen todo lo necesario para la articulación de los sonidos? Por 
tanto, si fueran capaces de las mismas operaciones que nosotros, ¿por qué no lo probarí-
an? 

Estos detalles demuestran cómo el uso de las diferentes clases de signos contribuye 
a los progresos de la imaginación, de la contemplación y de la memoria. Todo esto se 
desarrollará más todavía en el capítulo siguiente. 
 
 

CAPÍTULO V 
DE LA REFLEXIÓN 

 
§47. Enseguida que está formada la memoria, y que el ejercicio de la imaginación 

depende de nosotros, los signos que ella evoca y las ideas que ésta despierta, comienzan 
a retirar al alma de la dependencia de todos los objetos que actuaban sobre la misma. 
Dueña de evocar las cosas que ha visto, puede dirigir su atención sobre ellas, y apartarla 
de las que ve. Puede dirigirla enseguida a éstas, o sólo a algunas, y concedérsela alterna-
tivamente a unas y a otras. Ante un cuadro, por ejemplo, evocamos nuestros conoci-
mientos de la naturaleza y de las reglas que enseñan a imitarla; y dirigimos nuestra 
atención, sucesivamente, de este cuadro a estos conocimientos, y de estos conocimien-
tos a este cuadro, o alternativamente a sus diversas partes. Pero es evidente que sólo 
disponemos así de nuestra atención por la ayuda que la actividad de la imaginación nos 
presta, producida por una gran memoria. Sin esto no la regularíamos por nosotros mis-
mos, sino que obedecería únicamente a la acción de los objetos. 

§48. Esta manera de aplicar por nosotros mismos nuestra atención alternativamente 
a diversos objetos o a las diferentes partes de uno solo, es a lo que se denomina re-
flexionar. Así se ve claramente cómo la reflexión nace de la imaginación y de la memo-
ria. Pero hay en esta materia progresos que es necesario no omitir. 

§49. Un comienzo de la memoria basta para que principiemos a enseñorearnos del 
ejercicio de nuestra imaginación. Es suficiente un solo signo arbitrario para poder por sí 
mismo despertar una idea; y esto es, ciertamente, el grado primero y menor de la memo-
ria y de la potestad que uno puede adquirir sobre su imaginación. El poder que nos da 
de disponer de nuestra atención es el más débil posible. Pero, tal cual es, comienza a 
hacer que se note la ventaja de los signos y, por consiguiente, es apto para por lo menos 
asir alguna de las ocasiones en las que puede ser útil o necesario inventar otros nuevos. 
Por este medio él aumentará el ejercicio de la memoria y de la imaginación. Desde en-
tonces también podrá ejercitarse la reflexión más y, actuando, a su vez, sobre la ima-
ginación y la memoria que la han producido, ella les dará un nuevo ejercicio. Así, por 
los mutuos auxilios que se prestarán estas operaciones, concurrirán a su discreción recí-
procamente. 

Si, al reflexionar sobre los débiles comienzos de estas operaciones no se ve con bas-
tante claridad la influencia recíproca de las unas sobre las otras, no hay más que aplicar 
lo que acabo de decir a estas operaciones, consideradas en el punto de perfección en que 
las poseemos. ¡Cuántas reflexiones, por ejemplo, no han sido necesarias para formar las 
lenguas! ¡Y qué ayuda no prestan estas mismas a la reflexión! Pero ésta es una materia a 
lo cual consagro varios capítulos. 

Parece que no sería posible utilizar los signos de institución, si no se fuera ya capaz 
de reflexión bastante para escogerlos y ligar ideas a los mismos. Se me objetará quizá: 



¡Cómo pues! El ejercicio de la reflexión ¿no se podía adquirir más que por el uso de los 
signos? 

Contesto que satisfaré esta dificultad cuando dé la historia del lenguaje. Aquí me 
basta con manifestar que no se me ha pasado por alto. 

§50. Por todo lo dicho es seguro que no se puede aumentar la actividad de la imagi-
nación, la extensión de la memoria y facilitar el ejercicio de la reflexión, de mejor ma-
nera que ocupándose en aquellos objetos que, ejercitando más la atención, ligan un nú-
mero mayor de signos y de ideas. Todo depende de esto; lo cual manifiesta, para hacerlo 
notar de pasada, que la costumbre de dedicar a los niños, durante los primeros años de 
sus estudios, únicamente a cosas de las que nada pueden comprender ni en absoluto 
interesarles, es poco adecuada para desarrollar sus talentos. Esta costumbre no forma 
asociaciones de ideas, o las forma tan débiles que no subsisten. 

§51. Al llegar a la reflexión es cuando empezamos a entrever todo aquello de que es 
capaz el alma. Mientras no dirige uno mismo su atención, hemos visto que el alma está 
sometida a todo lo que la rodea, y si algo posee es por una virtud ajena. 

Mas si, dueña de su atención, se la guía según sus deseos, el alma dispone entonces 
de ella misma, y saca ideas que debe a ella solamente, y se enriquece con su hacienda 
propia. 

El efecto de esta operación es tanto más grande cuanto por ella disponemos de nues-
tras percepciones, casi como si tuviéramos el poder de producirlas y aniquilarlas. Que 
yo escoja una entre las que actualmente experimento: enseguida la conciencia de ella es 
tan viva y la de las restantes tan débil, que me parecerá ser la única que conozco. Que 
un momento después yo quiera abandonarla para ocuparme principalmente de una de 
aquellas que más ligeramente me afectaban; me parecerá que vuelve a la nada, en tanto 
que otra me parecerá salir de ésta. La conciencia de la primera, para hablar menos figu-
radamente, llegará a ser tan débil, y tan viva la segunda, que me parecerá no haberlas 
experimentado de manera sucesiva. Puede hacerse esta experiencia considerando un 
objeto muy compuesto. No es dudoso que no se tenga al mismo tiempo conciencia de 
todas aquellas percepciones que sus diferentes partes, dispuestas para actuar sobre los 
sentidos, engendran. Pero podría contestarse que la reflexión suspende, a su gusto, las 
impresiones producidas en el alma, para conservar solamente a una de ellas. 

§52. La Geometría nos enseña que el medio más apropiado para facilitar nuestra re-
flexión es el de someter a los sentidos los objetos de las ideas de las que uno quiere 
ocuparse, puesto que entonces la conciencia de ellas es más viva. Pero no es posible 
utilizar este artificio en todas las ciencias. Un medio que se emplearía con éxito en todas 
es el de introducir claridad, precisión y orden en nuestras meditaciones. Claridad, por-
que cuanto más claros son los signos, mayor conciencia tenemos de las ideas que signi-
fican y, por consiguiente, menos se nos escapan éstas. Precisión, para que la atención, 
menos repartida, se fije con un menor esfuerzo. Orden, a fin de que una idea primera, 
más conocida, más familiar, prepare nuestra atención para la que ha de seguir. 

§53. Jamás acontece que el mismo hombre pueda ejercitar igualmente su memoria, 
su imaginación y su reflexión sobre toda clase de materias. El motivo es que estas ope-
raciones dependen de la atención como de su causa, y que ella no puede ocuparse de un 
objeto sino proporcionalmente a la relación que tiene con nuestro temperamento y con 
todo lo que nos interesa. Esto nos enseña por qué los que aspiran a ser universales co-
rren el peligro de fracasar en muchos géneros. No hay más que dos clases de talentos: 
uno se adquiere únicamente por la violencia que se hace a los órganos; el otro es conse-
cuencia de una feliz disposición y de su gran facilidad para desarrollarse. Siendo esta 
clase de talento más natural, es más viva, más activa y más productora de efectos muy 



superiores. Por el contrario, se nota en la otra el esfuerzo, el trabajo y jamás supera la 
mediocridad. 

§54. He buscado las causas de la imaginación, de la memoria y de la reflexión en las 
operaciones que las preceden, ya que el objeto de esta sección es el de explicar cómo las 
operaciones nacen unas de otras. Concerniría a la Física el remontarse a otras causas, si 
fuese posible conocerlas18. 
 

 

CAPÍTULO VI 
DE LAS OPERACIONES QUE CONSISTEN 
EN DISTINGUIR, ABSTRAER, COMPONER 

Y DESCOMPONER NUESTRAS IDEAS 
 

Al fin hemos desarrollado lo que era más difícil de percibir en las operaciones del 
alma. Aquellas de que nos resta hablar son efectos tan visibles de la reflexión que su 
generación se explica, en cierto modo, por sí misma. 

§55. De la reflexión o del poder de disponer nosotros mismos de nuestra atención, 
nace el de considerar separadamente nuestras ideas. De modo que la misma conciencia, 
la cual advierte más particularmente de la presencia de ideas determinadas (cosa que 
caracteriza a la atención), advierte, además, que son distintas. Así, cuando el alma no 
era dueña de su atención, no era capaz de distinguir por sí misma las impresiones dife-
rentes que recibía de los objetos. Lo experimentamos siempre que queremos dedicarnos 
a materias para las que no tenemos aptitud. Entonces confundimos tan fuertemente los 
objetos que hasta nos cuesta trabajo discernir los que más se diferencian. La razón es 
que, no sabiendo reflexionar o dirigir nuestra atención sobre todas las percepciones que 
ellos originan, se nos despintan aquellas que los distinguen. Por esto puede juzgarse 
que, si estuviéramos privados completamente del uso de la reflexión, no distinguiríamos 
los distintos objetos más que en tanto en cuanto cada uno de ellos produjese en nosotros 
una impresión muy viva. Todos los que obrasen débilmente no deberían contarse para 
nada. 

§56. Es fácil distinguir dos ideas completamente simples; pero según van haciéndo-
se más complejas aumentan las dificultades. Entonces, semejándose nuestras nociones 
por mayor número de puntos, es de temer que a varias las tomemos por una sola, o por 
lo menos, que no las distingamos todo lo que debieran ser distinguidas. Precisamente 
ocurre esto con frecuencia en metafísica y en moral. La materia que estamos tratando es 
un ejemplo muy patente de las dificultades que deben dominarse. En estas ocasiones 
todas las precauciones serían pocas, a fin de observar hasta las diferencias más peque-
ñas. Esto es lo que demostrará la claridad y precisión de nuestro espíritu, y contribuirá a 
dar a nuestras ideas ese orden y esa precisión tan necesarios para llegar a adquirir algu-
nos conocimientos. Por lo demás, esta verdad es tan poco reconocida que se corre el 
riesgo de caer en el ridículo cuando uno se mete en análisis algo finos. 

§57. Al distinguir las ideas, algunas veces se consideran como enteramente separa-
das de su sujeto las cualidades más esenciales a éste. A esto se llama más par-
ticularmente abstraer. Las ideas que de ello resultan se llaman generales, porque repre-
sentan las cualidades que convienen a diferentes cosas. Verbigracia: si no me fío en 
absoluto en lo que distingue al hombre de la bestia, reflexiono únicamente sobre lo que 

                                                
18 Toda esta obra se apoya en los cinco capítulos que se acaban de leer, así que es necesario entenderlos 
perfectamente antes de pasar a los demás. 



hay de común entre ambos, y hago una abstracción que me da la idea general de ani-
mal. 

Esta operación es absolutamente necesaria para espíritus limitados, que sólo pueden 
considerar, al mismo tiempo, pocas ideas, y que por esta razón están obligados a referir 
varias de éstas a una misma clase. Pero es preciso tener cuidado en no tomar por seres 
distintos a cosas que no lo son más que por nuestra manera de concebir. Éste es un error 
en que han caído muchos filósofos: de esto me propongo hablar más particularmente en 
la quinta sección de este primer volumen. 

§58. La reflexión, que nos da el poder de distinguir nuestras ideas, nos da también el 
de compararlas, para conocer sus relaciones. Esto se hace dirigiendo sucesivamente 
nuestra atención de unas a otras, o fijándola, al mismo tiempo, en varias. Cuando algu-
nas de las nociones poco complejas nos impresionan lo suficiente para fijar nuestra 
atención, sin esfuerzo por nuestra parte, la comparación no es difícil; pero las dificulta-
des aumentan a medida que las ideas se hacen más complejas, y causan una impresión 
más leve. Las comparaciones, por ejemplo, son por lo común más fáciles en geometría 
que en metafísica. 

Auxiliados por esta operación, relacionamos las ideas menos familiares con las que 
lo son más; y las relaciones que hallamos establecen entre ellas enlaces muy apropiados 
para aumentar y fortificar la memoria, la imaginación y, de rebote, la reflexión. 

§59. Algunas veces, después de haber distinguido varias ideas, las consideramos 
como si no formasen más que una noción única; otras, recortamos de una noción algu-
nas de las ideas que la componen. Esto es lo que se llama componer y descomponer sus 
ideas. Por medio de estas operaciones podemos compararlas desde toda clase de puntos 
de vista y hacer todos los días nuevas combinaciones. 

§60. Para guiar bien a la primera es preciso observar cuáles son las ideas más sim-
ples de nuestras nociones; cómo y en qué orden se reúnen a las que sobrevienen. De esta 
manera estaremos en estado de regular igualmente la segunda; porque sólo habrá que 
deshacer lo ya hecho. Esto muestra que ambas vienen de la reflexión. 
 
 

CAPÍTULO VII 
DIGRESIÓN SOBRE EL ORIGEN DE LOS PRINCIPIOS 
Y DE LA OPERACIÓN QUE CONSISTE EN ANALIZAR 

 
§61. La facilidad de abstraer y descomponer introdujo pronto el uso de las proposi-

ciones generales. No se pudo estar mucho tiempo sin enterarse de que siendo ellas el 
resultado de varios conocimientos particulares, sirven para aligerar el trabajo de la me-
moria y dar precisión al discurso. Pero prontamente degeneraron y originaron una ma-
nera de razonar muy imperfectísima. He aquí la razón. 

§62. Los primeros descubrimientos en las ciencias fueron tan sencillos y fáciles que 
los hicieron los hombres sin la ayuda de un método. Ni aun pudieron imaginar algunas 
reglas hasta después de haber hecho algunos progresos que, habiéndoles capacitado para 
observar cómo habían llegado a adquirir algunas verdades, hiciéronles conocer la mane-
ra de conseguir otras. Así pues, quienes hicieron los primeros descubrimientos no pu-
dieron mostrar qué ruta había que tomar para continuarlos, pues ellos mismos no sabían 
aún la que habían seguido. No les quedó otro medio para demostrar la certeza, sino la 
prueba de que concordaban con las proposiciones generales por nadie puestas en duda. 
Esto hizo creer que estas proposiciones generales eran la verdadera fuente de nuestros 



conocimientos. Se les dio, por tanto, el nombre de principios; y fue un prejuicio gene-
ralmente aceptado, y todavía lo es, el de que sólo debe razonarse por principios19. 

Los que descubrieron verdades nuevas juzgaron que, para dar una idea mayor de su 
penetración, debían conservar en el misterio el método que habían seguido. Se contenta-
ron con exponerlas por medio de principios generalmente adoptados; y este prejuicio 
aceptado, acreditándose cada vez más, originó sistemas innumerables. 

§63. La inutilidad y el abuso de los principios se muestra, sobre todo, en la síntesis: 
método en el que parece que esté prohibido a la verdad el mostrarse, si no ha sido pre-
cedida de un gran número de axiomas, definiciones y otras proposiciones, que se pre-
tende son fecundas. La evidencia de las demostraciones matemáticas y la aprobación 
que todos los sabios conceden a este modo de razonar bastarían para persuadir de que 
no anticipo una paradoja insostenible. Mas no es difícil enseñar que no deben los mate-
máticos su certidumbre al método sintético. Efectivamente, si esta ciencia hubiese sido 
susceptible de tantos errores, oscuridades y equívocos como la Metafísica, la síntesis 
sería enteramente apropiada para mantenerlos y multiplicarlos cada vez más. Si las 
ideas de los matemáticos son exactas es porque son producto del álgebra y del análisis. 
El método que censuro, poco adecuado para corregir un vago prejuicio y una noción 
mal determinada, deja subsistentes todos los vicios de un razonamiento, o los esconde 
debajo de las apariencias de un gran orden; mas tan superfluo como árido y desagra-
dable. Para convencer a cualquiera, le envío a las obras de Metafísica, de Moral y de 
Teología en las que se ha querido utilizar20. 

§64. Basta con la consideración de que una proposición general no es más que el re-
sultado de nuestros conocimientos particulares para percibir que ella sólo puede hacer-
nos descender a los conocimientos que nos han elevado hasta ellos, o a los que hubieran 
podido igualmente desbrozarnos el camino. Así pues, muy lejos de ser ella el principio, 
supone que todos son conocidos por otros medios, o que por lo menos son cognoscibles. 
Efectivamente, para exponer la verdad con la ostentación de los principios exigida por 
la síntesis, está claro que es preciso ya conocerlos. Este método, adecuado, cuando más, 
para demostrar muy abstractamente algunas cosas que podrían ser probadas de modo 
mucho más sencillo, esclarece tanto menos el espíritu cuanto oculta el camino que con-
duce a los descubrimientos. Y aun ha de temerse que no le engañe, dando apariencias de 
verdad a las más falsas paradojas; ya que, por medio de algunas proposiciones sueltas o 
frecuentemente muy poco relacionadas entre sí, es fácil probar todo lo que se quiera, sin 
que lo sea el enterarse por donde peca un razonamiento. Es posible hallar ejemplos en 
Metafísica. Finalmente, ese método no abrevia, según comúnmente se cree, porque no 
hay autores que caigan en repeticiones más frecuentes y detalles más inútiles que quie-
nes lo utilizan. 

§65. Por ejemplo, me parece que basta con reflexionar sobre cómo se forma la idea 
de un todo y de una parte, para ver claramente que el todo es mayor que su parte. Sin 
embargo, varios geómetras modernos, después de haber censurado a Euclides porque 
descuidó el demostrar esta clase de proposiciones, intentan suplir ese descuido. En efec-

                                                
19 Aquí no entiendo por principios las observaciones confirmadas por la experiencia. Empleo esta palabra 
con la significación con que de ordinario la emplean los filósofos, los cuales llaman principios a las pro-
posiciones generales y abstractas, sobre las que construyen sus sistemas. 
20 Descartes, por ejemplo, ¿ha esparcido más claridad sobre sus meditaciones metafísicas cuando ha que-
rido demostrarlas según las reglas de este método? ¿Se pueden encontrar peores demostraciones que las 
de Spinoza? Podría citar todavía a Malebranche, que ha utilizado algunas veces la síntesis; a Arnauld, que 
la utilizó en un tratado bastante malo sobre las ideas y en otras partes; al autor de L'action de Dieu sur les 
créatures y otros varios. Podría decirse que estos escritores se han figurado que para demostrar geométri-
camente basta con ordenar de cierto modo las diversas partes de un razonamiento, imponiéndoles los 
títulos de axiomas, definiciones, preguntas, etc. 



to, la síntesis es demasiado escrupulosa para dejar algo sin prueba; únicamente nos dis-
pensa de una sola proposición, a la que mira como el principio de las demás; y todavía 
es preciso que sea idéntica. He aquí, pues, cómo un geómetra tiene la precaución de 
probar que el todo es mayor que su parte. Establece, en primer lugar, por definición, que 
es más grande aquel todo, del que una parte es igual a otro todo; y por axioma, que lo 
mismo es igual a sí mismo; ésta es la única proposición que no intenta demostrar. Ense-
guida razona así: «un todo del que una parte es igual a otro todo, es mayor que este todo 
(por la definición); pero cada parte de un todo es igual a ella misma (por el axioma); por 
tanto, un todo es mayor que su parte»21. 

Confieso que este razonamiento necesitaría un comentario para ponerlo al nivel de 
mi comprensión. Comoquiera que sea, me parece que la definición no es ni más clara ni 
más evidente que el teorema, y por consiguiente, no serviría para prueba suya. Sin em-
bargo, se cita esta demostración como ejemplo de un perfecto análisis; pues se dice que 
está contenida en un silogismo «del que una premisa es una definición y la otra una 
proposición idéntica, lo que es señal de una análisis perfecto». 

§66. Si esto es lo que entienden por análisis los geómetras nada veo más inútil que 
este método. Sin duda tienen uno mejor, como lo prueban los progresos que han reali-
zado. Y aun ocurre tal vez que su análisis no parece tan diferente del que podría em-
plearse en las demás ciencias, sino porque sus signos son peculiares de la geometría. 
Sea como fuere, analizar no es, a mi juicio, más que una operación resultante del con-
curso de las anteriores. Consiste únicamente en componer y descomponer nuestras ideas 
para formar diferentes composiciones, y descubrir, por este medio, sus relaciones mu-
tuas y las nuevas ideas que pueden producir. Este análisis es el verdadero secreto de los 
descubrimientos porque nos hace remontar al origen de las cosas. Tiene esta ventaja: 
que nunca presenta más que pocas ideas a la vez, y siempre en la gradación más senci-
lla. Es enemigo de los principios vagos y de todo lo que puede ser contrario a la exacti-
tud y precisión. No busca la verdad con el auxilio de las proposiciones generales, sino 
siempre con una clase de cálculo, es decir, componiendo y descomponiendo las nocio-
nes para compararlas de la manera más favorable a los descubrimientos que se buscan. 
Tampoco la busca con definiciones, que ordinariamente no hacen más que multiplicar 
las disputas, sino explicando la generación de cada idea. Por este detalle se ve que es el 
único método capaz de dar evidencia a nuestros razonamientos y, por consiguiente, el 
único que debe seguirse en la pesquisa de la verdad. Pero presupone en los que quieren 
utilizarlo un gran conocimiento de los progresos de las operaciones del alma. 

§67. Es preciso deducir, por consiguiente, que los principios sólo son efectos que 
pueden servir para marcar los principales sitios por los que se ha pasado; que, a la ma-
nera del hilo del Laberinto, son inútiles cuando queremos avanzar, y solamente facilitan 
los medios de volver sobre nuestros pasos. Si son oportunos para descargar la memoria 
y abreviar las disputas, indicando con brevedad las verdades en las que ambas partes 
convienen, llegan a ser, por lo general, tan vagos que, si no se los usa con precaución, 
multiplican las disputas y las hacen degenerar en un puro verbalismo. Por tanto, el me-
dio único de adquirir conocimientos es el de remontarse al origen de nuestras ideas, 
seguir su generación, y compararlas en todos los aspectos posibles; a esto llamo anali-
zar. 

§68. Es corriente decir que es necesario tener algunos principios. Se tiene razón; pe-
ro mucho me engaño o la mayoría de los que repiten esta máxima apenas saben lo que 
exigen. Y hasta me parece que tomamos por principios los que nosotros mismos hemos 
adoptado y, por consiguiente, acusamos a los otros de carecer de ellos cuando rehúsan 
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recibirlos. Si se entiende por principios las proposiciones generales, que si se necesita se 
pueden aplicar a casos particulares, ¿quién no los tiene? Mas, por otra parte, ¿qué méri-
to hay en tenerlos? Son máximas vagas, de las que nada nos enseña a hacer aplicaciones 
justas. Decir de un hombre que tiene principios semejantes es publicar su incapacidad 
para tener ideas claras acerca de lo que piensa. Así pues, si se ha de tener principios, no 
es que sea necesario comenzar por aquí para descender enseguida a conocimientos más 
generales, sino que lo necesario es haber estudiado a fondo las verdades particulares y 
haberse elevado, de abstracciones en abstracciones, hasta las proposiciones universales. 
Esas clases de principios están determinados, naturalmente, por los particulares conoci-
mientos que a ellos han conducido: se ve toda su extensión, y es posible estar seguro de 
utilizarlos siempre con exactitud. Decir que un hombre tiene semejantes principios es 
dar a entender que conoce perfectamente las artes y las ciencias en que se ocupa y que a 
todo aporta claridad y precisión. 
 
 

CAPÍTULO VIII 
AFIRMAR. NEGAR. JUZGAR. RAZONAR. 

CONCEBIR. EL ENTENDIMIENTO 
 

§69. Al comparar nuestras ideas, la conciencia que poseemos de ellas nos las hace 
conocer como siendo las mismas, tocante a los aspectos en que las consideramos, cosa 
que manifestamos al ligar esas ideas con la palabra es, y se llama afirmar, o ella nos las 
hace conocer como siendo desiguales, lo cual manifestamos separándolas por estas pa-
labras no es, y se llama negar. A esta doble operación se la llama juzgar. Es evidente 
que es una consecuencia de las otras. 

§70. De la operación de juzgar nace la de razonar. El razonamiento no es más que el 
encadenamiento de juicios, dependientes unos de otros. Donde es menos necesario ex-
tenderse es sobre estas últimas operaciones, pues lo que acerca de ellas han dicho en 
numerosos volúmenes los escritores de Lógica me parece totalmente superfluo y de 
ningún uso. Me limitaré a explicar una experiencia. 

§71. Se pregunta cómo es posible desarrollar en la conversación, frecuentemente sin 
vacilar, razonamientos muy extensos. Sus partes todas ¿están presentes en el mismo 
instante? Y, si no lo están (como es verosímil, puesto que el espíritu es demasiado limi-
tado para apoderarse a la vez de un gran número de ideas), ¿por qué azar se conduce con 
orden? Esto se aplica fácilmente a lo que ya se ha expuesto. 

Así que un hombre se propone razonar, la atención que concede a la proposición que 
quiere probar le hace percibir sucesivamente las proposiciones principales, que son un 
resultado de las partes distintas del razonamiento que está a punto de hacer. Si están 
enérgicamente ligadas, las recorre con tanta rapidez que le es posible imaginar que las 
ve todas juntas. Apoderado de estas proposiciones, considera la primera que debe expo-
nerse. Por este medio, las ideas adecuadas para esclarecer la proposición se despiertan 
en él según el orden de la trabazón entre las mismas. Desde aquí pasa a la segunda, para 
repetir igual operación; y así sucesivamente, hasta la conclusión de su razonamiento. Su 
espíritu, por tanto, no abraza al mismo tiempo todas las partes, sino que por su mutua 
ligazón las recorre con la suficiente rapidez para adelantarse siempre a la palabra, poco 
más o menos como la vista de alguien, que leyendo en voz alta, se adelanta a la pronun-
ciación. 

Tal vez se preguntará cómo se pueden percibir las conclusiones de un razonamiento 
sin haberse apoderado de las partes diversas en todos sus detalles. Respondo que sólo 
sucede tal cosa cuando hablamos de materias que nos son familiarísimas o les falta poco 



para serlo, por su relación con las que conocemos más. He aquí el caso único en que 
puede observarse el fenómeno propuesto por mí. En otro caso cualquiera se habla vaci-
lando, a causa de que, estando ligadas las ideas demasiado débilmente, se despiertan con 
lentitud, o se habla sin ilación, y esto es un signo de ignorancia. 

§72. Cuando por el ejercicio de las operaciones precedentes, o a lo menos de algu-
nas, uno ha llegado a adquirir ideas exactas y son conocidas sus relaciones, la concien-
cia que de ellas tenemos es la operación que se llama concebir. Por consiguiente, una 
condición esencial para concebir bien es la de representarse las cosas siempre bajo sus 
ideas apropiadas. 

§73. Estos análisis nos encaminan a tener del entendimiento una idea más exacta 
que la tenida comúnmente. Se le considera como una facultad diversa de nuestros cono-
cimientos, y como el lugar donde vienen éstos a reunirse. Mas yo, para expresarme con 
más claridad, juzgo preciso decir que el entendimiento es solamente la colección o 
combinación de las operaciones del alma; percibir o tener conciencia, atender, recono-
cer, imaginar, recordar, reflexionar, distinguir sus ideas, abstraerías, compararlas, com-
ponerlas, descomponerlas, analizarlas, afirmar, negar, juzgar, razonar, concebir: he aquí 
el entendimiento. 

§74. Me he dedicado en estos análisis a mostrar la dependencia de las operaciones 
anímicas, y cómo se engendran todas de la primera. Comenzamos por experimentar 
algunas percepciones de las que no tenemos conciencia. ¿Nos formamos enseguida una 
conciencia más fuerte de algunas percepciones? Esta conciencia se convierte en aten-
ción. Desde entonces se ligan las ideas; reconocemos, por tanto, las percepciones que 
hemos tenido, y nos reconocemos por el mismo ser que las tuvo; esto constituye la re-
miniscencia. Despierta el alma sus percepciones, las conserva, o recuerda tan sólo sus 
signos; esto es imaginación, contemplación, memoria; y, si dispone por sí misma de su 
atención, esto es reflexión. En fin, de ésta nacen todas las demás. Verdaderamente es la 
reflexión la que distingue, compara, compone, descompone y analiza, puesto que esto 
no es más que maneras diferentes de encaminar la atención. De aquí se forman, por una 
consecuencia natural, el juicio, el razonamiento, la concepción, y resulta el entendi-
miento. Mas he creído que debía considerarse a las distintas maneras de ejercitar la re-
flexión como otras tantas operaciones diferentes, pues hay el más y el menos en los 
efectos que de ellas nacen. La reflexión hace, por ejemplo, algo más comparando las 
ideas que cuando se limita a distinguirlas; componiéndolas y descomponiéndolas, que 
cuando se reduce a compararlas tal como son; y así sucesivamente. No es dudoso que 
sea posible, según como se quiera concebir las cosas, el multiplicar más o menos las 
operaciones anímicas. Hasta se las podría reducir a una sola, que sería la conciencia. 
Mas hay un justo medio entre dividir demasiado y no dividir lo suficiente. Con el fin, 
precisamente, de concluir la exposición clara de esta materia, es preciso aún pasar a 
nuevos análisis. 
 
 

CAPÍTULO IX 
DE LOS VICIOS Y VENTAJAS DE LA IMAGINACIÓN 

 
§75. El poder que tenemos de despertar nuestras percepciones en la ausencia de los 

objetos nos da el de reunir y ligar juntamente las ideas más extrañas. Nada existe que no 
pueda tomar en nuestra imaginación una nueva forma, por la libertad con que ella trans-
porta las cualidades de un sujeto a otro; congrega en uno solo lo que basta a la naturale-
za para hermosear a varios. Nada parece al principio más contrario a la verdad que esta 
manera de disponer la imaginación de nuestras ideas. En efecto, si no nos enseñoreamos 



de esta operación, aquélla nos extraviará infaliblemente; pero será uno de los principales 
impulsores de nuestros conocimientos, si sabemos regularla22. 

§76. Las asociaciones de ideas se hacen en la imaginación de dos modos: algunas 
veces, voluntariamente y, otras, no son más que el efecto de una impresión extraña. Son 
aquéllas de ordinario menos fuertes, de modo que podemos romperlas con más facili-
dad: se conviene en que ellas son de institución. Éstas están frecuentemente tan bien 
cimentadas que nos es imposible destruirlas. Se las creería de buena gana naturales. 
Todas tienen sus ventajas e inconvenientes, pero las últimas son tanto más útiles y peli-
grosas según actúan sobre el espíritu con más vivacidad. 

§77. El lenguaje es el ejemplo más sensible de las ligazones de ideas que formamos 
voluntariamente. Él solo muestra qué ventajas nos proporciona esta operación, y las 
precauciones que deben tomarse para hablar con precisión manifiestan cuán difícil es 
regularla. Pero proponiéndome tratar enseguida de la necesidad, uso, origen y progresos 
del lenguaje, no me detendré a exponer aquí las ventajas e inconvenientes de la imagi-
nación. Paso a las ligazones de ideas efecto de una impresión extraña cualquiera. 

§78. He dicho que son útiles y necesarias. Era forzoso, por ejemplo, que la vista de 
un precipicio, en el que estamos en peligro de caer, despertase en nosotros la idea de la 
muerte. La atención, por tanto, no puede por menos de formar este enlace a la primera 
ocasión y aun ha de hacerlo tanto más fuerte cuanto que es determinado por el motivo 
más poderoso: la conservación de nuestro ser. 

Malebranche ha creído natural este enlace, o que existe en nosotros desde el naci-
miento. «La idea —dice— de una gran profundidad que vemos debajo de nosotros, y en 
la cual se está en peligro de caer, o la idea de algún gran cuerpo presto a caer sobre no-
sotros y a aplastarnos está naturalmente enlazada con la que nos representa la muerte, y 
con una conmoción del ánimo que nos predispone a la huida y al deseo de huir. Esta 
ligazón jamás cambia, porque es necesario que sea siempre la misma, y consiste en una 
disposición de las fibras del cerebro, la cual tenemos desde nuestra infancia»23. 

Es evidente que si la experiencia no nos hubiese enseñado que somos mortales, en 
lugar de tener idea de la muerte, nos sorprenderíamos mucho a la vista del primero que 
muriera. Esta idea es, por tanto, adquirida, y Malebranche se engaña por haber confun-
dido lo que es natural, o está en nosotros desde el nacimiento, con lo que es común a 
todos los hombres. Este error es general. No se quiere tener en cuenta que los mismos 
sentidos, las mismas operaciones y las mismas circunstancias deben producir en todas 
partes iguales efectos24. Se quiere a todo trance recurrir a algo innato o natural que pre-
cede a la acción, al ejercicio de las operaciones del alma y a las circunstancias corrien-
tes. 

§79. Si los enlaces de ideas que se forman en nosotros por impresiones extrañas son 
útiles, frecuentemente son peligrosos. 

                                                
22 No he tomado hasta aquí a la imaginación más que por la operación despertadora de las percepciones, 
ausentes los objetos; pero, considerando actualmente los efectos de esta operación, no veo ningún incon-
veniente en aproximarme a la costumbre, y estoy hasta obligado a hacerlo; por lo cual tomo en este capí-
tulo a la imaginación por una operación que, despertando las ideas, hace combinaciones siempre nuevas, 
a nuestro albedrío. Así pues, la palabra «imaginación» tendrá de aquí en adelante, para mí, dos sentidos 
diferentes; mas esto no producirá ningún equívoco ya que, por las circunstancias en las cuales las emplea-
ré, cada vez he de determinar el sentido en que la uso particularmente. 
23 Recherche de la Vérité, lib. II, cap. 5. 
24 Se supone que un hombre hecho y derecho acaba de nacer junto a un precipicio, y se me ha preguntado 
si es verosímil que evite el arrojarse. En cuanto a mí, lo creo; no porque él tema la muerte, pues no puede 
temer lo que desconoce, sino porque me parece natural que se dirija a donde sus pies puedan fijarse en 
algo. 



Que la educación nos acostumbre a enlazar la idea de bochorno o de infamia a la de 
sobrevivir a una afrenta; la idea de grandeza de alma o de valor a la de suicidarse, o 
exponer la vida buscando privar de ella al ofensor, y tendremos dos prejuicios: uno, que 
ha sido el punto de honra de los romanos; otro, que es el de una parte de Europa. Estos 
enlaces se mantienen y fomentan más o menos con la edad. La fuerza que adquiere el 
temperamento, las pasiones a las que queda sometido y el estado que se abraza, aprietan 
o cortan sus nudos. 

Siendo estas clases de prejuicios las impresiones primeras que hemos experimenta-
do, no dejan de parecernos principios irrebatibles. En el ejemplo que acabo de poner, el 
error es patente y su causa conocida. Pero tal vez no existe una persona a la que no le 
haya ocurrido hacer algunas veces razonamientos extravagantes, de los que se reconoce, 
por fin, todo el ridículo, sin poder comprender cómo ha podido ser su víctima ni un solo 
momento. Con frecuencia no son más que el efecto de alguna extraña asociación de 
ideas: causa humillante para nuestra vanidad, y que por esto nos cuesta tanto trabajo 
percibir. Si aquella actúa de un modo tan secreto, júzguense los razonamientos que tal 
asociación hace que hagan la generalidad de los hombres. 

§80. En general, las impresiones que experimentamos en diferentes circunstancias 
nos hacen ligar ideas que no somos dueños de separar. Por ejemplo, no es posible tratar 
a los hombres sin que insensiblemente se liguen ciertas mañas y ciertos caracteres con 
las caras que más se observan. He aquí por qué las personas tienen una fisionomía que 
nos agrada o desagrada más que otras; porque la fisionomía es solamente una reunión de 
rasgos a los que hemos enlazado ideas que no se despiertan sin ir acompañadas de agra-
do o disgusto. No hay, por tanto, que extrañarse de nuestra propensión a juzgar a los 
otros según su fisionomía, y de si algunas veces sentimos a primera vista repulsión o 
atracción por ellos. 

Por un efecto de estos enlaces tenemos con frecuencia una prevención excesiva co-
ntra ciertas personas, y respecto a otras somos completamente injustos. La razón es que 
todo lo que nos llama la atención en nuestros amigos, así como en nuestros enemigos, se 
enlaza, naturalmente, con los sentimientos agradables o desagradables que nos produ-
cen, y, por tanto, los defectos de algunos siempre toman prestado algún atractivo de lo 
que notamos en ellos de más amable, así como las cualidades mejores de los otros nos 
parecen que participan de sus vicios. Por esto, estas ligazones influyen infinitamente en 
toda nuestra conducta. Ellas mantienen nuestro amor o nuestro odio, fomentan nuestro 
aprecio o nuestro desprecio, excitan nuestro reconocimiento o nuestro resentimiento, y 
originan esas simpatías, esas antipatías y todas esas extravagantes inclinaciones de las 
que cuesta, a veces, tanto trabajo encontrar la razón. Creo haber leído en algún lugar que 
Descartes conservó siempre cierta predilección por los ojos bizcos, porque la primera 
persona a quien había amado tenía este defecto. 

§81. Locke ha mostrado el peligro mayor de los encadenamientos de las ideas, al 
advertir que son el origen de la locura. «Un hombre —dice25— muy sensato y de muy 
buen juicio en cualquier otra cosa, puede estar tan loco respecto a una materia como 
todos los que se encierran en los manicomios; si, por alguna fuerte impresión producida 
de súbito en su espíritu, o por una aplicación continuada a una especie particular de pen-
samientos, ocurre que ideas incompatibles se juntaran tan fuertemente en su espíritu, 
que permaneciesen unidas en él.» 

§82. Basta para comprender cuán justa es esta observación el observar que, por la fí-
sica, no es posible diferenciar la imaginación y la locura, sino en el más y en el menos. 
Todo depende de la vivacidad y de la abundancia con que los espíritus animales afluyen 

                                                
25 Lib. II, cap. 11, párr. 13. Repite lo mismo, poco más o menos, en el cap. 13, párr. 4, de igual libro. 



al cerebro. Por este motivo, en los sueños se vuelven a trazar tan vivamente las percep-
ciones que, al despertarse, cuesta algunas veces trabajo reconocer su error. He aquí, en 
verdad, un momento de locura. Para que uno siguiera loco bastaría con suponer que las 
fibras cerebrales hubieran sido sacudidas con demasiada violencia para poder restable-
cerse. 

Un efecto igual puede ser producido con más lentitud. 
§83. A mi juicio, no hay nadie que en momentos de holganza no imagine alguna no-

vela de la que hacerse el héroe. Estas ficciones, a las que se denomina castillos en Es-
paña, no suelen causar en el cerebro más que impresiones ligeras, porque se entrega uno 
poco a las mismas, y son prontamente desalojadas por objetos más reales, en los que 
hay que ocuparse por obligación; pero que se presente de improviso cualquier motivo de 
tristeza que nos aleje de nuestros mejores amigos y nos disguste de todo lo que nos pla-
cía, entonces, entregados por completo a nuestra pena, nuestra novela favorita será la 
única idea que puede distraernos. Los espíritus animales irán cavando, poco a poco, para 
ese castillo, cimientos tanto más hondos cuanto que nadie cambiará su curso; nos ador-
meceremos construyéndolo, lo habitaremos soñando, y en fin, cuando la impresión de 
los espíritus animales llegue a ser insensiblemente la misma de como si fuésemos en 
realidad lo que hemos inventado, a nuestro despertar tomaremos por realidades todas 
nuestras quimeras. Es posible que la locura de aquel ateniense que creía que eran suyos 
todos los navíos que entraban en el Pireo no tuviera otras causas. 

§84. Esta explicación puede enseñar cuán peligrosa es la lectura de novelas para las 
jóvenes, cuyo cerebro es muy tierno. Su espíritu, al que por lo común ocupa poquísimo 
la educación, se apodera con avidez de las ficciones que halagan pasiones naturales a su 
edad. Ellas encuentran materiales para los más hermosos castillos en España. Los em-
plean con tanto más placer cuanto el ansia de agradar y las galanterías que continuamen-
te les dirigen, les conservan esas aflicciones. Entonces tal vez hace falta tan sólo un pe-
sar ligero para trastornar la cabeza a una joven, persuadirla de que es Angélica o cual-
quier otra heroína que les ha placido, y hacerle tomar por Medoros a todos los hombres 
que se le acerquen. 

§85. Hay obras hechas con propósitos muy distintos, que pueden tener inconvenien-
tes semejantes. Me refiero a ciertos libros devotos escritos por imaginaciones enérgicas 
y contagiosas. Son capaces de trastornar algunas veces el cerebro de una mujer, hasta el 
punto de hacerle creer que tiene visiones, que conversa con los ángeles, o hasta que está 
en el cielo en su compañía. 

Sería muy deseable que los jóvenes de ambos sexos fuesen siempre instruidos, en 
esta clase de lecturas, por directores que conocieran el carácter de su imaginación. 

§86. Locuras como las que acabo de exponer son reconocibles por todo el mundo. 
Hay otros extravíos a los que no se piensa en dar el mismo nombre; sin embargo, todos 
aquellos cuya causa está en la imaginación deberían incluirse en la misma clase. Si sólo 
se determinara la locura por la trascendencia de sus errores, no se sabría fijar el punto en 
que principia. Es preciso, por consiguiente, hacerla consistir en una imaginación que, 
sin ser capaz de observarlo, asocia ideas de una manera completamente desordenada, e 
influye algunas veces en nuestros juicios y nuestra conducta. Siendo así, es verosímil 
que nadie esté exento de ella. El más cuerdo no se diferencia del más loco sino en que 
las extravagancias de su imaginación no versarán, por fortuna, más que sobre cosas po-
co habituales en la marcha ordinaria de la vida, y le colocarán menos visiblemente en 
contradicción con el resto de los hombres. En efecto, ¿dónde existe alguno, al que cual-
quier pasión favorita no suscite constantemente, en ciertas ocasiones, a no conducirse 
sino con arreglo a la fuerte impresión que sobre su imaginación hacen las cosas, y no le 
haga caer en faltas iguales? Observad, sobre todo, a un hombre en sus proyectos de vi-



da, ya que éste es para la mayoría el escollo de la razón. ¡Qué previsión, qué ceguera, 
hasta en el que tiene más ingenio! Que el escaso éxito le haga reconocer cuánto se ha 
equivocado: no se corregirá. Aquella misma imaginación que le ha seducido, le seducirá 
aún; y a punto de cometer una falta semejante a la primera habríais de verle, y no le 
convenceríais. 

§87. Las impresiones producidas en los cerebros fríos se conservan en ellos largo 
tiempo. Así, las personas cuyo exterior es calmoso y reflexivo no tienen más ventaja, si 
lo es, que la de conservar constantemente las mismas extravagancias. Por esta causa, su 
locura, que no se sospecharía a primera vista, se hace más fácil de reconocer para quie-
nes los observan durante algún tiempo. Al contrario, en los cerebros muy fogosos y ac-
tivos, las impresiones se desvanecen, se renuevan y se suceden las locuras. A primera 
vista se ve bien que el espíritu de un hombre tiene alguna extravagancia; pero las cam-
bia con tanta rapidez que a duras penas puede notarse. 

§88. El poder de la imaginación es ilimitado. Ella disminuye, o hasta disipa, nues-
tras penas, y es la única que puede dar a los placeres el aderezo que constituye todo su 
valor. Pero algunas veces es nuestro más cruel enemigo: aumenta nuestros males, nos da 
otros que no teníamos, y termina por hundirnos el puñal en el pecho. 

Para explicar estos efectos digo primeramente que los sentidos, al actuar sobre el ór-
gano de la imaginación, hacen que este órgano reaccione sobre ellos. No puede ponerse 
en duda: porque la experiencia muestra una reacción semejante en los cuerpos menos 
elásticos. 

En segundo lugar, digo que la reacción de este órgano es más viva que la acción de 
los sentidos, puesto que él no reacciona sobre ellos solamente con la fuerza que supone 
la percepción producida por éstos, sino con las fuerzas reunidas de todas las ligadas 
íntimamente a esta percepción, y que por esta razón no pudieron dejar de revelarse. 
Siendo esto así, no es difícil comprender los efectos de la imaginación. Citemos algunos 
ejemplos. 

La percepción de un dolor evoca en nuestra imaginación todas aquellas ideas con las 
que está ligada estrechamente. Veo el peligro: el terror se apodera de mí, me abato, ape-
nas resiste mi cuerpo, hasta mi dolor se hace más vivo, mi abatimiento aumenta y hasta 
puede ocurrir que por haber sido herida mi imaginación, una enfermedad, leve en sus 
comienzos, me lleve al sepulcro. 

Un placer, que he buscado de nuevo, vuelve a trazar igualmente todas las ideas pla-
centeras a las que puede estar ligado. La imaginación devuelve a los sentidos varias 
percepciones a cambio de una que recibe. Mis espíritus están en un movimiento que 
disipa todo o que podría arrebatarme a los sentimientos sentidos por mí. En el estado 
éste, entregado por completo a las percepciones que recibo por medio de los sentidos, y 
a las que reproduce la imaginación, siento los más vivos placeres. Que detengan la ac-
ción de mi imaginación, y salgo al punto de él como de un encantamiento: tengo ante mi 
vista los objetos a que atribuía mi felicidad; los busco y ya no vuelvo a verlos. 

Se comprende por esta explicación que los placeres de la imaginación son tan reales 
y físicos como los demás, aunque se diga comúnmente lo contrario. No traeré a colación 
más que un ejemplo. 

Un hombre atormentado por la gota y que no puede sostenerse, vuelve a ver cuando 
menos lo esperaba a un hijo que tenía por muerto: ya no siente dolor. Un instante des-
pués se incendia su casa: ya no está débil. Está ya fuera de peligro cuando se piensa en 
socorrerle. Su imaginación, súbita y vivamente herida, reacciona sobre todas las partes 
de su cuerpo, y produce en él la revolución que le salva. 

He aquí, a mi juicio, los efectos más asombrosos de la imaginación. En el capítulo 
siguiente diré algo respecto a los goces que sabe prestar a la verdad. 



 
CAPÍTULO X 

DE DÓNDE EXTRAE LA IMAGINACIÓN  
LOS GOCES QUE DA A LA VERDAD 

 
§89. La imaginación toma sus goces de su derecho a hurtar a la naturaleza lo que en 

ésta hay de más alegre y amable, para embellecer el asunto que aquélla manipula. Nada 
le es ajeno, todo llega a serle propio, en cuanto ella puede presentarse con más esplen-
dor. Es una abeja que forma su tesoro de todas las flores más hermosas que un parterre 
produce. Es una coqueta que, ocupada únicamente del deseo de agradar, consulta más a 
su capricho que a la razón. Siempre tan complaciente, se presta a nuestros gustos, a 
nuestras pasiones, a nuestras debilidades. Atrae y persuade al uno por su aspecto vivo y 
halagüeño, sorprende y asombra al otro por sus modales solemnes y nobles. Ora divierte 
con placenteros discursos, ora encanta por el atrevimiento de sus ímpetus; allá afecta la 
dulzura para interesar, acá la languidez y las lágrimas para conmover; y si es necesario 
se enmascarará prontamente para excitar las risas. Segurísima de su imperio, ejercita sus 
caprichos sobre todo. Le agrada, algunas veces, engrandecer las cosas más comunes y 
las más triviales, y otras, rebajar y ridiculizar las más serias y sublimes. Aunque altera 
todo cuanto toca, consigue lo que desea cuando sólo busca complacer; mas, no siendo 
éste el caso, sólo puede naufragar. 

Su imperio concluye donde comienza el análisis. 
§90. Ella toma, no sólo de la naturaleza, sino también de las cosas más absurdas y 

ridículas, con tal que las autoricen los prejuicios. Importa poco que sean falsas, si nos 
inclinamos a creerlas verdaderas. La imaginación se fija sobre todo en los ornatos, pero 
no es enemiga de la verdad. 

Todas las ficciones son buenas, cuando están dentro de la analogía de la naturaleza, 
de nuestros conocimientos o de nuestros prejuicios. Pero así que se aparta de estas cosas 
pare solamente ideas monstruosas y extravagantes. Esto es, a mi juicio, lo que hace tan 
justo el pensamiento de Despréaux: 
 

Nada es hermoso, sino lo verdadero; sólo lo verdadero es amable;  
Debe reinar en todas partes, incluso en la Fábula. 

 
Efectivamente, lo verdadero pertenece a la fábula: no porque sean las cosas absolu-

tamente tales como nos las representa la misma, sino porque las muestra bajo imágenes 
claras, familiares y, por tanto, nos agradan sin que nos induzcan a error. 

§91. Nada es hermoso sino lo verdadero; no obstante, no todo lo que es verdadero es 
hermoso. Con el fin de suplirlo, la imaginación le asocia las ideas más apropiadas para 
embellecerlo; y por esta reunión forma un todo en el que se encuentra la solidez y el 
adorno. La poesía representa ejemplos infinitos de esto. En ella es donde se ve que la 
ficción, la cual siempre sería ridícula sin lo verdadero, adorna la verdad, que con fre-
cuencia sería fría sin la ficción. Esta mezcla agrada siempre, a condición de que los 
adornos sean escogidos con discernimiento, y esparcidos con cordura. La imaginación 
es a la verdad lo que el adorno a una hermosa mujer: debe prestarle todos sus auxilios 
para mostrarla con las ventajas de que es susceptible. No me detendré más en esta parte 
de la imaginación, que debía ser objeto de una obra independiente; basta para mi plan 
no haber olvidado hablar de ella. 
 
 

 



CAPÍTULO XI 
DE LA RAZÓN, DEL ESPÍRITU Y SUS DIVERSAS ESPECIES 

 
§92. De todas las operaciones que hemos descrito resulta una que, por decirlo así, 

corona al entendimiento: es la razón. Cualquiera que sea la idea que nos formemos de la 
misma, todo el mundo conviene en que sólo por ella puede uno conducirse sensatamen-
te en los asuntos civiles, y progresar en la investigación de lo verdadero. Es preciso 
concluir que ella no es más que el conocimiento de cómo debemos regular las operacio-
nes de nuestra alma. 

§93. Al explicarme de esta suerte no creo apartarme del uso: no hago más que de-
terminar una noción que en ninguna parte me ha parecido suficientemente exacta. Hasta 
me anticipo a todas las invectivas que se dicen contra la razón, sólo por tomarla en un 
sentido demasiado vago. ¿Se dirá que la naturaleza nos ha regalado un presente digno 
de una madrastra, al darnos los medios de dirigir cuerdamente las operaciones de nues-
tra alma? Un pensamiento semejante ¿podría anidar en el espíritu? ¿Se dirá que si el 
alma no estuviese dotada de todas las operaciones de que hemos hablado sería más feliz, 
porque ellas son la fuente de sus penas, por el abuso que de las mismas hace? 

No reprochemos, pues, a la naturaleza el habernos dado una boca, brazos y otros ór-
ganos que son, frecuentemente, los instrumentos de nuestra propia desdicha. Tal vez 
querríamos no tener vida, sino en tanto en cuanto es necesaria para sentir que existimos 
y abandonaríamos voluntariamente todas las operaciones que tanto nos elevan sobre las 
bestias, para tener su instinto solamente. 

§94. Pero se dirá: ¿qué uso debemos hacer de las operaciones del alma? ¿Con qué 
esfuerzos y con qué éxito tan escaso no se ha hecho la investigación? ¿Puede uno lison-
jearse de obtener hoy mejor éxito? Respondo que, por tanto, es preciso lamentarnos de 
no haber recibido la razón como herencia. Pero mejor es no exagerar las cosas. Estu-
diemos bien las operaciones anímicas; conozcamos toda su extensión sin ocultar la de-
bilidad; distingámoslas exactamente; desenredemos sus resortes; mostremos las ventajas 
y los abusos; veamos qué auxilios se prestan mutuamente; en fin, no las apliquemos más 
que a los objetos que están sujetos a nuestra comprensión, y hago la promesa de que 
aprenderemos el uso que de ellas debe hacerse. 

Reconoceremos que nos ha tocado en herencia tanta razón como exigía nuestro es-
tado y, si aquel de quien tenemos todo lo que somos no prodiga sus favores, sabe dis-
pensarlos con sabiduría. 

§95. Hay tres operaciones del alma que es conveniente comparar para que se com-
prenda mejor la diferencia. Son el instinto, la locura y la razón. El instinto no es más 
que la imaginación cuyo ejercicio no está por completo a nuestras órdenes, pero que por 
su vivacidad concurre perfectamente a la conservación de nuestro ser. Excluye la me-
moria, la reflexión y las restantes operaciones del alma. La locura admite, al contrario, 
el ejercicio de todas las operaciones; pero es una imaginación desarreglada quien las 
dirige. Finalmente, la razón resulta de todas las operaciones de un alma bien conducida. 
Si Pope hubiera sabido formarse ideas precisas de estas cosas, no habría declamado tan-
to contra la razón y menos aún hubiera concluido: 
 

De la razón, en vano, alabas la excelencia.  
¿Debe sobre el instinto tener la preferencia? 
Entre estas facultades, ¡qué comparación!  
Dios dirige el instinto, el hombre la razón. 

 



§96. Fuera de esto, es muy fácil explicar aquí la distinción que puede hacerse entre 
estar sobre la razón, según la razón y contra la razón. Toda verdad que encierren algu-
nas ideas, que no pueden ser objeto de las operaciones del alma porque no han podido 
entrar en ella por los sentidos ni ser sacadas de las sensaciones, está sobre la razón. Una 
verdad es según la razón, cuando contiene tan solo ideas sobre las que puede operar 
nuestro espíritu. En fin, toda proposición que contradiga una idea, resultante de las ope-
raciones del alma bien dirigida, es contra la razón. 

§97. Ha podido fácilmente observarse que, en la noción de la razón y en los nuevos 
detalles que sobre la imaginación he dado, no entran otras ideas que las de aquellas ope-
raciones, asunto de los ocho primeros capítulos de esta sección. Sin embargo, convenía 
considerar estas cosas separadamente, ya para conformarse al uso, ya para marcar con 
más exactitud los distintos objetos de las operaciones intelectuales. Hasta creo que debo 
seguir todavía el uso cuando distingue el buen sentido, el espíritu, la inteligencia, la 
penetración, la profundidad, el discernimiento, el juicio, la sagacidad, el gusto, la inven-
ción, el talento, el genio y el entusiasmo; no obstante, me bastará decir tan solo una pa-
labra sobre todas estas cosas. 

§98. El buen sentido y la inteligencia equivalen a concebir e imaginar, y difieren 
únicamente por la naturaleza del objeto en que uno se ocupa. Comprender, por ejemplo, 
que dos y dos son cuatro, o comprender todo un curso de matemáticas, es igualmente 
concebir; pero con esta diferencia: que al uno se le llama buen sentido, inteligencia al 
otro. De igual manera, para imaginar cosas comunes y que todos los días se presentan a 
nuestros ojos, únicamente es necesario buen sentido; pero para imaginar cosas nuevas, 
sobre todo de alguna extensión, es necesaria la inteligencia. 

Así pues, el objeto del buen sentido no parece encontrarse más que en lo fácil y or-
dinario; y pertenece a la inteligencia el hacer que se conciban o imaginen cosas más 
complejas y nuevas. 

§99. Careciendo de un buen método para analizar nuestras ideas, nos contentamos 
frecuentemente con casi entenderlas. Se ve un ejemplo con la palabra «esprit», a la que 
se le agrega comúnmente una noción muy vaga, aunque ande en boca de todo el mundo. 
Cualquiera que sea su significado, no podría éste extenderse más allá de las operaciones 
que he analizado. Pero, según que se consideren separadas esas operaciones, que se reú-
nan varias, o se las considere a todas en conjunto, se forman diferentes nociones a las 
que se les da comúnmente el nombre de espíritu. Es forzoso, sin embargo, poner por 
condición que las conduzcamos de una manera elevada, que muestre la actividad del 
entendimiento. Aquellas en las que el alma apenas dispone de ella misma no merecen 
ese nombre. Así, la memoria y las operaciones que la preceden, no constituyen el espíri-
tu. Aun en el caso de que la actividad del alma sólo tenga por objeto las cosas corrien-
tes, no es todavía más que buen sentido, como he dicho ya. El espíritu viene inmediata-
mente después, y se hallaría en su período más alto en un hombre que, en cualquier oca-
sión, supiera conducir perfectamente bien todas las operaciones de su entendimiento, y 
las utilizara con toda la facilidad posible. Es una noción de la que jamás se encontrará el 
modelo; mas es preciso suponerlo, a fin de tener un punto fijo desde el que se pueda, 
por diversos sitios, alejarse más o menos, y por este medio, formarse alguna idea de las 
especies inferiores. Me concretaré a aquellas operaciones del entendimiento a que se les 
ha dado un nombre. 

§100. La penetración supone que se es capaz de atención, reflexión y análisis bas-
tantes, para penetrar hasta el interior de las cosas; y la profundidad, que se las sondea 
hasta el punto de desarrollar todos los resortes y se ve de dónde vienen, lo que son y lo 
que llegarán a ser. 



§101. El discernimiento y el juicio comparan las cosas, las diferencian, y aprecian 
con exactitud el valor de las unas en relación con las otras; pero el primero se predica 
más particularmente de las que conciernen a la especulación, y el segundo a la práctica. 
Es forzoso el discernimiento en las investigaciones filosóficas, y el juicio en la conducta 
de la vida. 

§102. La sagacidad no es más que la destreza con que sabe uno dirigirse para apode-
rarse de un objeto más fácilmente, o para conseguir que los demás lo comprendan me-
jor; lo que sólo se efectúa por la imaginación, unida a la reflexión y el análisis. 

§103. El gusto es una manera tan afortunada de sentir, que se percibe el valor de las 
cosas sin ayuda de la reflexión o, más bien, sin servirse de ninguna regla para juzgar. Es 
el producto de una imaginación que, ejercitada tempranamente sobre objetos escogidos, 
los conserva presentes siempre, y de ellos hace naturalmente modelos de comparación. 
Por esto, el buen gusto es, por lo común, patrimonio de la aristocracia. 

§104. Nosotros no creamos realmente ideas; lo único que hacemos es combinar, 
merced a composiciones y descomposiciones, las recibidas por medio de los sentidos. 
La invención consiste en saber formar nuevas combinaciones. Las hay de dos especies: 
el talento y el genio. 

Aquél combina las ideas de un arte o de una ciencia conocida de modo apropiado 
para producir los efectos que deben naturalmente esperarse. Unas veces exige más ima-
ginación; otras, más análisis. El genio añade al talento la idea de un espíritu, de alguna 
suerte de creador. Inventa nuevas artes, o en un arte mismo, nuevos géneros iguales y 
algunas veces hasta superiores a los ya conocidos. Considera las cosas desde puntos de 
vista peculiares suyos; engendra una ciencia nueva, o se abre, en las que se cultivan, una 
ruta hacia verdades a las que no se esperaba poder llegar. Esparce sobre las conocidas 
antes de él una claridad y una facilidad de las que no se las creía capaces. Un hombre de 
talento tiene un carácter que otros pueden tener; es igualado y aun sobrepasado. Un 
hombre de genio tiene un carácter original, es inimitable. Así pues, los grandes escrito-
res que le siguen osan pocas veces el probarse en el género en que aquél ha triunfado. 
Corneille, Molière y Quenault no han tenido imitadores. Tenemos algunos modernos 
que, verosímilmente, tampoco los tendrán. 

Suele calificarse al genio de extendido y vasto. Considerado en la primera cualidad, 
progresa en un género grandemente; en la segunda, reúne tantos géneros y en tal grado 
que en cierto modo cuesta trabajo el imaginarse que tenga límites. 

§105. No se puede analizar el entusiasmo cuando se lo siente, porque entonces no se 
es dueño de la reflexión; pero ¿cómo analizarlo cuando ya no se lo siente? Se lo analiza 
considerando los efectos que produce. En esta ocasión, el conocimiento de estos efectos 
debe guiar al de su causa, y ésta no puede ser otra que alguna de las operaciones que ya 
hemos analizado. 

Cuando las pasiones nos conmueven con tal violencia que nos arrebatan el uso de la 
reflexión, experimentamos multitud de sentimientos diferentes. La causa es que la ima-
ginación, más o menos excitada según que las pasiones son más o menos vivas, despier-
tan con una fuerza mayor o menor los sentimientos que tienen relación mutua y, por 
consiguiente, algún enlace con nuestro estado. 

Supongamos dos hombres en iguales circunstancias y experimentando las mismas 
pasiones, con un grado desigual de fuerza. Tomemos de una parte, verbigracia, el viejo 
Horacio tal como Corneille lo describe, con esa alma romana que le haría sacrificar a 
sus propios hijos por la salud de la república. La impresión que recibe, cuando conoce la 
muerte de su hijo, es una mezcla confusa de todos los sentimientos que el amor de la 
patria y el de la gloria, elevados al grado más eminente, pueden producir, hasta el punto 
de que él no debe sentir la muerte de dos de sus hijos y ha de ansiar que el tercero 



hubiera perdido igualmente la vida. He aquí los sentimientos que le agitan; pero ¿los 
expresará con minucioso detalle? No, éste no es el lenguaje de las grandes pasiones. 
Tampoco se contentará con revelar un sentimiento menos vivo. Preferirá, naturalmente, 
al que actúa en él con mayor violencia, y se detendrá en él, ya que por su encade-
namiento con los demás los contiene suficientemente. Ahora bien, ¿cuál es este senti-
miento? Es el deseo de que hubiera muerto su hijo; semejante deseo, efectivamente, o 
jamás entra en el alma de un padre o, cuando se introduce, debe llenarla él solo, en cier-
to modo. Por esto, cuando le preguntas qué podía hacer su hijo contra tres, él debe con-
testar: «Morir». 

Supongamos, de otra parte, a un romano que, si bien sensible a la gloria de su fami-
lia y la salud de la república, hubiera, no obstante, sentido una conmoción mucho más 
débil que el viejo Horacio; me parece que él habría conservado toda su sangre fría. Los 
sentimientos causados en él por el honor y el amor a la patria, le habrían afectado más 
débilmente, y cada uno casi con la misma fuerza. Este hombre no habría sido empujado 
a expresar el uno con preferencia al otro; así, habría sido natural que los manifestara con 
todo detalle. Hubiera dicho cuánto sufría al ver la ruina de la república, y la afrenta con 
que su hijo acababa de llenarse; prohibiría que se atreviera a presentarse jamás ante él; y 
en vez de anhelar su muerte, sólo juzgaría que, para él, hubiera sido preferible haber 
corrido la suerte de sus hermanos. Sea lo que fuere aquello que se entienda por entu-
siasmo, basta saber que es opuesto a la sangre fría para hacer la observación de que úni-
camente con el entusiasmo puede uno ponerse en el lugar del viejo Horacio de Cornei-
lle; no sucede lo mismo para ponerse en el del hombre que he supuesto. Veamos un 
ejemplo todavía. 

Si Moisés, teniendo que hablar de la creación de la luz, hubiera estado menos pene-
trado de la grandeza de Dios, se habría extendido más en mostrar el poderío de este Ser 
Supremo. De una parte, no habría descuidado nada para exaltar la excelencia de la luz y, 
de otra, habría representado a las tinieblas como un caos, en que toda la naturaleza esta-
ba sepultada. Pero para entrar en estos detalles rebosaba de los sentimientos que puede 
producir la vista de la superioridad del primer Ser, y la dependencia de las criaturas. 
Así, ligadas las ideas de mando y obediencia a las de superioridad y dependencia, estas 
últimas no han podido por menos de despertarse en su alma, y él debió detenerse en las 
mismas, como siendo suficientes para expresar todas las restantes. Se limita, pues, a 
decir: Dios dijo que la luz sea y la luz fue. Por el número y hermosura de las ideas que 
esas expresiones comprimidas despiertan juntamente, tienen la ventaja de herir el alma 
de modo admirable, y por esta razón pertenecen a lo que se llama sublime. 

A consecuencia de estos análisis he aquí la noción que me formo del entusiasmo: es 
el estado de un hombre que, considerando con energía las circunstancias en que se colo-
ca, está removido vivamente por todos los sentimientos que ellas han de traducir y que, 
para expresar lo que experimenta, escoge naturalmente entre estos sentimientos el más 
vivo, y que él solo equivale a los demás por la estrecha ligazón que con ellos tiene. Si 
este estado es únicamente pasajero, produce un rasgo; si dura algún tiempo puede pro-
ducir una obra entera. Conservando su sangre fría podría imitarse el entusiasmo, si se 
hubiese uno acostumbrado a analizar los hermosos trozos que los poetas le deben. Pero 
la copia, ¿equivaldría acaso al original? 

§106. El espíritu es, propiamente, el instrumento con que se adquieren las ideas que 
se alejan de las más comunes. Por esto, nuestras ideas son de una naturaleza muy distin-
ta, según el género de operaciones que constituyen más particularmente el espíritu de 
cada hombre. Los efectos no pueden ser iguales en quienes supusierais más análisis con 
menos imaginación, y en quien os lo figuraseis con más imaginación y menos análisis. 
Sólo la imaginación es susceptible de una gran variedad y suficiente para la hechura de 



índoles de numerosas especies. Tenemos modelos de cada una en nuestros escritores; 
pero todas ellas no tienen nombres. Por lo demás, para considerar el espíritu en todos 
sus efectos no es bastante haber analizado las operaciones del entendimiento; aún será 
preciso haber hecho el análisis de las pasiones, y observado cómo todas estas cosas se 
combinan y confunden en una sola causa. Es la influencia de las pasiones tan grande 
que frecuentemente sin ellas no tendría casi ejercicio el entendimiento, y que algunas 
veces sólo falta a un hombre para tener esprit el tener pasiones. Éstas son hasta absolu-
tamente necesarias para algunos talentos. Pero un análisis de las pasiones pertenece más 
bien a una obra en la que se trate de los progresos de nuestros conocimientos, que a 
aquella en la cual se trata de su origen. 

§107. La principal ventaja que resulta de cómo he considerado las operaciones del 
alma es que se ve con claridad cómo el buen sentido, el ingenio, la razón y sus opera-
ciones contrarias, nacen igualmente de un principio igual, o sea, el encadenamiento mu-
tuo de las ideas, y que, remontándose aún más, se ve que el uso de los signos origina 
este encadenamiento. El principio es éste. Concluiré recapitulando lo que he dicho. 

Uno es capaz de mayor reflexión en proporción al mayor grado de razón. Esta últi-
ma facultad produce, pues, la primera. De un lado la reflexión nos hace dueños de la 
atención: así pues, la engendra de otro, nos hace ligar nuestras ideas; ocasiona, por con-
siguiente, la memoria. De aquí nace el análisis, de donde se forma la reminiscencia, lo 
que origina la imaginación (esta palabra la tomo aquí en la significación que le he da-
do). 

Merced a la reflexión, la imaginación llega a ser nuestra súbdita, y sólo disponemos 
del ejercicio de la memoria cuando transcurrido un largo tiempo nos hemos adueñado 
de la imaginación nuestra y la concepción es producida por estas dos operaciones. 

El entendimiento se diferencia de la imaginación como la operación que consiste en 
concebir se distingue del análisis. En cuanto a las operaciones que consisten en distin-
guir, comparar, componer, descomponer, juzgar, razonar, nacen las unas de las otras y 
son los efectos inmediatos de la imaginación y de la memoria. Tal es la génesis de las 
operaciones del alma. 

Es importante comprender bien todas estas cosas y observar sobre todo las opera-
ciones que forman el entendimiento (se sabe que no tomo esta palabra en el sentido que 
los demás), y distinguirlo de las que produce. Sobre esta diferencia se cimentará toda la 
continuación de esta obra: es su fundamento. Todo será confundido por quienes no la 
comprendiesen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SECCIÓN TERCERA 
 

DE LAS IDEAS SIMPLES Y DE LAS IDEAS COMPLEJAS 
 
§1. Llamo idea compleja a la reunión o colección de varias percepciones, e idea 

simple a una percepción considerada totalmente sola. 
«Aunque las cualidades que hieren nuestros sentidos —dice Locke26— estén tan 

fuertemente unidas y tan bien mezcladas juntamente que no existe ninguna separación o 
distancia entre ellas, es cierto, sin embargo, que las ideas producidas por esas diferentes 
cualidades en el alma entran en ella por los sentidos de una manera simple y sin mezcla 
alguna. Porque, si bien la vista y el tacto excitan con frecuencia al mismo tiempo ideas 
diferentes para el mismo objeto, como cuando se ve el movimiento y el color a la vez, y 
que la mano siente la blandura y el calor del pedazo de cera; no obstante, las ideas sim-
ples que también están reunidas así en el mismo sujeto son, de modo igual, perfecta-
mente distintas de las que entran en el espíritu por diversos sentidos. Por ejemplo, la 
frialdad y la dureza que se nota en un pedazo de hielo son ideas tan diferentes en el alma 
como el olor y la blancura de una flor de lis, o el olor del azúcar y el de una rosa; y nada 
es más evidente para un hombre que la percepción clara y distinta que tiene de esas 
ideas simples, de las que tomadas cada una aparte está exenta de toda composición, y, 
por consiguiente, no produce en el alma más que una concepción por completo unifor-
me, que no puede ser distinguida en diferentes ideas.» 

Aunque nuestras percepciones sean susceptibles de más o menos vivacidad, haría-
mos mal en imaginarnos que cada una esté compuesta de otras varias. Fundid unos colo-
res que sólo difieren en que no son igualmente vivos; no producirán más que una per-
cepción única. 

Es cierto que se consideran grados diferentes de una misma percepción todas las que 
tienen relaciones mutuas menos alejadas. Mas lo que sucede es que, no teniendo tantos 
nombres como percepciones, nos hemos visto obligados a aplicar éstas a ciertas clases. 
Consideradas separadamente no hay ninguna que no sea simple. ¿Cómo descomponer, 
por ejemplo, la producida por la blancura de la nieve? ¿Se distinguirá en ella varias 
otras blancuras de las que ella se haya formado? 

§2. Todas las operaciones anímicas, consideradas en su origen, son igualmente sim-
ples porque cada una no es, entonces, más que una percepción. Pero se combinan inme-
diatamente para actuar acordes y forman operaciones compuestas. Esto aparece con 
claridad en lo que se llama penetración, discernimiento, sagacidad, etc. 

§3. Además de las ideas que son realmente simples, se consideran así con frecuencia 
una colección mayor de las que ellas forman parte. Así no hay una noción, todo lo com-
puesta que sea, a la que se la pueda considerar como simple, uniéndole la idea de uni-
dad. 

§4. Entre las ideas complejas unas son compuestas de percepciones diferentes: tal es 
la del cuerpo; otras, de percepciones uniformes, o, mejor dicho, no son más que una 
percepción misma repetida varias veces. Ora el número no está determinado: tal es la 
idea abstracta de extensión; ora lo está; por ejemplo, el pie es la percepción de una pul-
gada repetida doce veces. 

§5. Respecto a las nociones que se forman de percepciones diferentes, las hay de dos 
clases: las nociones de sustancias y las compuestas de ideas simples, que se las refiere a 
diversas acciones humanas. Para que las primeras sean útiles, es preciso que estén 
hechas sobre el modelo de las sustancias, y que sólo representen las propiedades conte-
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nidas en éstas. En las otras, nos conducimos de manera por completo distinta. Con fre-
cuencia es importante formarlas antes de haber visto ejemplos suyos; y además ejem-
plos tales no tendrían ordinariamente nada bastante fijo para servirnos de regla. Una 
noción de la virtud o de la justicia, formada de este modo, variaría según que los casos 
particulares admitiesen o rechazasen ciertas circunstancias, y la confusión llegaría a tal 
extremo que no se discerniría más lo justo de lo injusto: error de numerosos filósofos. 
Por tanto, sólo nos resta reunir, a nuestra elección, varias ideas simples y tomar esas co-
lecciones, una vez que se hayan determinado, por el modelo según el cual debemos juz-
gar las cosas. Tales son las palabras: gloria, honor, valor. Las llamaré ideas arquetipos, 
término que los metafísicos modernos han puesto bastante en uso. 

§6. Puesto que las ideas simples no son más que nuestras propias percepciones, el 
único medio de conocerlas es el de reflexionar sobre lo que se experimenta a la vista de 
los objetos. 

§7. Sucede lo mismo con esas ideas complejas que son, únicamente, repetición inde-
terminada de una misma percepción. Por ejemplo, para tener la idea abstracta de la ex-
tensión, es suficiente considerar la percepción sin considerar ninguna parte determinada 
como repetida cierto número de veces. 

§8. No teniendo que considerar las ideas más que relativamente a la manera como 
vienen a nuestro conocimiento, haré de estas dos especies una sola. Así, cuando hable 
de las ideas complejas, hay que entenderme relativamente a las que están tomadas de 
percepciones distintas, o de una misma percepción repetida de manera determinada. 

§9. Es imposible comprender bien las ideas complejas, tomadas en la significación a 
la que acabo de restringirlas, de otro modo que analizándolas; es decir, es preciso redu-
cirlas a las ideas simples de que han sido compuestas y seguir los progresos de su gene-
ración. Así es como nos hemos formado la noción del entendimiento. Hasta hoy ningún 
filósofo ha sabido que este método puede practicarse en metafísica. Los medios de que 
se han valido para suplir su ignorancia no han hecho más que aumentar la confusión y 
multiplicar las disputas. 

§10. De esto puede concluirse la inutilidad de las definiciones, es decir, esas propor-
ciones en las que se quiere explicar las propiedades de las cosas, por un género y una 
diferencia. Primero, el uso es imposible cuando se trata de ideas simples. Locke lo de-
mostró27 y es bastante chocante que lo haya observado el primero. Los filósofos anterio-
res a él, no sabiendo discernir las ideas que era forzoso definir de las que no debían ser-
lo, júzguense por la confusión que se halla en sus escritos. Los cartesianos sabían que 
hay ideas más claras que todas las definiciones posibles; pero ignoraban la razón, por 
fácil que parezca de percibir. Así pues, hacen muchos esfuerzos para definir ideas muy 
simples, en tanto que juzgan inútil el definir las muy compuestas. Esto muestra cuan 
difícil es en filosofía dar el primer paso. 

En segundo lugar, las definiciones son poco apropiadas para dar una exacta noción 
de las cosas algo compuestas. Las mejores definiciones no merecen ni siquiera un im-
perfecto análisis. 

La razón consiste en que siempre hay en ellas algo gratuito, o a lo menos no existen 
reglas para asegurarse de lo contrario. 

En el análisis hay precisión de seguir la misma generación de la cosa. Así, cuando 
esté bien hecho, reunirá infaliblemente los votos, y por esto, terminará las disputas. 

§11. Aunque los geómetras hayan conocido este método, no están libres de censu-
ras. Les ocurre algunas veces no comprender la verdadera generación de las cosas, y 
esto en ocasiones en las que no era muy difícil hacerlo. Se ve la prueba desde el princi-
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pio de la geometría. Después de haber dicho que el punto es lo que limita consigo mis-
mo por todas partes, lo que no tiene otros límites que sí mismo, o lo que no tiene longi-
tud ni anchura ni profundidad, lo hacen moverse para engendrar la línea. Enseguida 
hacen moverse a la línea para engendrar el plano, y al plano para engendrar el sólido. 

Hago notar, primeramente, que caen aquí en el defecto de los demás filósofos, o sea, 
querer definir una cosa simplicísima; defecto que es una de las consecuencias de la sín-
tesis que tienen tan metida en el corazón, y que exige que se defina todo. 

En segundo lugar, la palabra límite expresa tan necesariamente la relación a una co-
sa extensa que no es posible imaginar una cosa que se termina por todas partes, o que no 
tiene otros límites que ella misma. La privación de toda longitud, anchura y profundi-
dad, tampoco es una noción bastante fácil para ser presentada la primera. 

En tercer lugar, no se podría representar el nacimiento de un punto inextenso, y to-
davía menos el trazo que se supone que deja tras él, para producir la línea. En cuanto a 
ésta, se la puede concebir fácilmente en movimiento según la determinación de su longi-
tud, pero no seguir la que debía producir la superficie, porque entonces ella se encuentra 
en el mismo caso que el punto. Es posible decir otro tanto de la superficie movida para 
engendrar el sólido. 

§12. Se ve claramente que los geómetras se han propuesto conformarse a la genera-
ción de las cosas o a la de las ideas; pero no lo han conseguido. 

No pueden utilizarse los sentidos sin adquirir enseguida la idea de la extensión con 
todas sus dimensiones. La idea del sólido es, por tanto, una de las primeras que transmi-
ten. Ahora bien, coged un sólido y consideradlo en una extremidad sin pensar en su pro-
fundidad; tendréis la idea de una superficie, o de una extensión larga y ancha sin ésta. 
Porque vuestra reflexión no es más que la idea de la cosa de la cual se ocupa. 

Tomad enseguida esta superficie y pensad en su longitud sin pensar en su anchura; 
tendréis la idea de una línea, o la de una extensión con longitud, sin latitud y pro-
fundidad. 

En fin, reflexionad tocante a un extremo de esta línea, sin prestar atención a su lon-
gitud, y os formaréis la idea de un punto, o de lo que se toma en Geometría por lo que 
no tiene ni longitud, ni latitud ni profundidad. 

Por este camino os formaréis sin esfuerzo las ideas de punto, de línea y de superfi-
cie. Se ve que todo depende de estudiar a la experiencia, a fin de explicar la generación 
de las ideas en el mismo orden con que se han formado. Este método es indispensable, 
sobre todo, si se trata de nociones abstractas; es el único medio de explicarlas con clari-
dad. 

§13. Pueden observarse dos diferencias esenciales entre las ideas simples y las com-
plejas: 1.a El espíritu es, en la producción de las simples, completamente pasivo; le sería 
imposible formarse la idea de un color que no ha visto jamás. Al contrario, es activo en 
la generación de las complejas. Es quien reúne las ideas simples, según algunos mode-
los o a su elección; en una palabra, ellas son únicamente obra de una experiencia re-
flexiva. Las llamaré más particularmente nociones. 2.a Carecemos de medida para cono-
cer la demasía de una idea simple sobre otra; esto proviene de que es imposible dividir-
las. No acontece igual con las ideas complejas; se conoce, con la precisión más exacta, 
la diferencia entre dos números, porque la unidad, que es su medida común, es siempre 
igual. Todavía es posible enumerar las ideas simples de aquellas nociones complejas 
que, habiendo sido formadas de percepciones diferentes, no tienen una medida tan exac-
ta como la unidad. Si hay relaciones que no se sabrían apreciar, éstas son únicamente las 
de las ideas simples. 



Por ejemplo, se conoce con exactitud cuántas más ideas se han agregado a la palabra 
oro que a la de tumbaga; pero no es posible medir la diferencia de color de estos meta-
les, porque la percepción es simple e indivisible. 

§14. Convienen las ideas simples y las complejas en que es igualmente posible con-
siderarlas como absolutas y como relativas. Son absolutas cuando uno se detiene en 
ellas y las hace objeto de su reflexión, sin relacionarlas con otras. Pero, cuando se las 
considera como mutuamente subordinadas, se las denomina relaciones. 

§15. Las nociones arquetipos tienen dos ventajas: la primera, ser completas; son 
modelos fijos de los que el espíritu puede adquirir un conocimiento tan perfecto que no 
le quedará nada por descubrir en ellas. 

Esto es evidente, pues estas nociones no pueden contener más ideas simples que las 
reunidas por el mismo espíritu. La segunda ventaja es una consecuencia de la primera; 
consiste en que pueden ser percibidas todas sus relaciones mutuas; en efecto, conocien-
do todas las ideas simples de que se han formado, podemos hacer de ellas todos los aná-
lisis posibles. 

En cambio, las acciones de las sustancias no tienen ventajas iguales. Son necesaria-
mente incompletas, porque las referimos a modelos en los que podemos descubrir todos 
los días nuevas propiedades. Por consiguiente, no seríamos capaces de conocer todas las 
relaciones que hay entre dos sustancias. Si es digno de alabanza el buscar experimen-
talmente el aumento, cada día mayor, de nuestro conocimiento tocante a esta materia, es 
ridículo el lisonjearse de que podemos un día hacerlo definitivo. Sin embargo, hay que 
fijarse en que no es oscuro y confuso como se lo imagina; no es más que limitado. De-
pende de nosotros el hablar de las sustancias con la exactitud más perfecta, con tal que 
incluyamos solamente en nuestras ideas y expresiones lo que nos enseña una observa-
ción constante. 

§16. Las palabras sinónimas de pensamiento, operación, percepción, sensación, 
conciencia, idea, noción son de un uso tan grande en Metafísica que es esencial distin-
guir particularmente su diferencia. Llamo pensamiento a todo lo que el alma siente, sea 
por impresiones extrañas, sea por el uso que hace de su reflexión; operación, al pensa-
miento en tanto que tiene aptitud para producir algún cambio en el alma, y por este me-
dio instruirla y guiarla; percepción, a la impresión producida en nosotros por la presen-
cia de los objetos; sensación, a esta impresión misma en tanto que viene a través de los 
sentidos; conciencia, al conocimiento que se adquiere; idea, al conocimiento que se 
adquiere como imagen; noción, a toda idea que es nuestra propia obra. He aquí la signi-
ficación en que utilizo estas palabras. No se puede tomar indiferentemente una por otra, 
sino en tanto que no hay necesidad de la principal idea que ellas significan. A las ideas 
simples se les puede llamar indistintamente percepciones o ideas; pero no debe llamár-
selas nociones, porque no son obra del espíritu. No debe decirse la noción de lo blanco, 
sino la percepción de lo blanco. Las nociones, a su vez, pueden ser consideradas como 
imágenes; se les puede dar, por tanto, el nombre de ideas pero nunca el de percepción. 
Esto sería significar que no son obra nuestra. Se puede decir la noción de la osadía, y no 
la percepción de la osadía; o, si se quiere usar esta frase, debe decirse las percepciones 
que componen la noción de la osadía. En una palabra, como no tenemos conciencia de 
las impresiones que se suceden en el alma sino como algo simple e indivisible, el nom-
bre de percepción debe reservarse a las ideas simples, o por lo menos a las consideradas 
como tales con relación a nociones más compuestas. 

Aún tengo que hacer una observación sobre las palabras idea y noción, y es la de 
que la primera, significando una percepción considerada como imagen, y la segunda, 
una idea que el espíritu ha formado por sí mismo, las ideas y las nociones no pueden 
pertenecer más que a los seres capaces de reflexión. Respecto a los demás, tales como 



las bestias, sólo tienen sensaciones y percepciones: lo que es para ellos únicamente una 
percepción se convierte en idea a nuestro respecto, por la reflexión que hacemos de que 
esta percepción representa algo. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SECCIÓN CUARTA 
 

CAPÍTULO I 
DE LA OPERACIÓN POR LA CUAL  

DAMOS SIGNOS A NUESTRAS IDEAS 
 

Esta operación resulta de la imaginación, que presenta al espíritu figuras de las que 
aún no se tenía el uso, y de la atención, que las liga con las ideas. En la investigación de 
la verdad es una de las más esenciales; pero es, sin embargo, una de las menos conoci-
das. Ya he mostrado cuáles son el uso y la necesidad de los signos para ejercitar las ope-
raciones del alma. Voy a demostrar lo mismo considerándolas en relación con las espe-
cies diferentes de las ideas. Esto es una verdad que se podría presentar bajo múltiples 
aspectos. 

§1. La aritmética suministra un ejemplo bien visible de la necesidad de los signos. 
Si después de haber dado un nombre a la unidad no nos la imagináramos sucesivamente 
por todas las ideas que formamos por la multiplicación de esta primera, nos sería impo-
sible hacer ningún progreso en el conocimiento de los números. Nosotros no discerni-
mos colecciones diferentes nada más que por tener cifras, que son muy diversas. Quite-
mos esas cifras, quitemos todos los signos usuales, y notaremos que nos es imposible 
conservar sus ideas. ¿Se podría formar ni siquiera la noción del número más pequeño, si 
no se consideraran varios objetos de los que cada uno sea como el signo al que se une la 
unidad? En cuanto a mí, no percibo los números, dos o tres, nada más que en tanto me 
represento dos o tres objetos diferentes. Si paso al número cuatro, me veo en la preci-
sión, para mayor facilidad de imaginar dos objetos a un lado y dos a otro; al seis no 
puedo dispensarme de distribuirlos dos a dos o tres a tres; y si quiero ir más lejos nece-
sitaré enseguida considerar a varias unidades como una sola, y agregarlas, para este 
efecto, a un objeto solo. 

§2. Locke habla de algunos americanos que no tenían idea del número mil28, porque 
sólo habían imaginado números para contar hasta veinte. Añado que habrían tenido al-
guna dificultad para imaginarse el veintiuno. He aquí la razón. 

Por la naturaleza de nuestro cálculo basta tener ideas de los primeros números para 
poder formársela de todos aquellos que es posible determinar. La causa es que, dados 
los primeros signos, tenemos reglas para inventar otros. Los que ignorasen este método, 
hasta el punto de agregar cada colección a signos que careciesen de mutua analogía, no 
tendrían ayuda de ninguna clase para guiarse en la invención de los signos. No tendrían, 
por tanto, igual facilidad que nosotros para formarse nuevas ideas. Tal era, verosímil-
mente, el caso de estos americanos. Así, no sólo carecían de la idea del número mil, sino 
que ni aun les sería fácil formársela enseguida de un número superior al de veinte29. 

§3. El avance de nuestros conocimientos en los números viene, pues, únicamente de 
la exactitud con que hemos añadido la unidad a ella misma, dando a cada progresión un 
nombre que la distinga de la anterior y de la siguiente. Yo sé que 100 supera en una 
unidad a 99, y es inferior en otra a 101, porque recuerdo que éstos son tres signos esco-
gidos por mí para designar a tres números que se siguen. 

                                                
28 Lib. II, cap. 16, párr. 6. Dice que ha conversado con ellos. 
29 No puede dudarse ya de lo que anticipo aquí, después de la relación de M. Condamine, que habla (p. 
67) de un pueblo que no tiene otro signo para expresar el número tres que éste: poellarrarorincourat. Este 
pueblo, habiendo comenzado de una manera tan poco cómoda, no le era fácil contar más allá de ese nú-
mero. No ha de costar, pues, mucho trabajo el comprender que estos fuesen, como se asegura, los límites 
de su aritmética. 



§4. No hay que hacerse la ilusión de imaginar que las ideas de los números, separa-
das de sus signos, sean alguna cosa clara y determinada30. Nada puede haber que reúna 
en el espíritu varias unidades, no siendo el mismo nombre al que se las ha unido. Si al-
guno me pregunta lo que es mil, ¿qué puedo contestar, sino que esta palabra fija en mi 
espíritu una cierta colección de unidades? Si me sigue preguntando sobre esta colección 
es evidente que me es imposible hacérsela percibir en todas sus partes. Sólo me queda, 
por tanto, presentarle sucesivamente todos los nombres inventados para significar las 
progresiones anteriores. Debo enseñarle a agregar una unidad a otra y a reunirías por el 
signo dos; una tercera a las dos anteriores, y a ligarlas al signo tres; y así sucesivamen-
te. Por esta vía, que es la única, le conduciré de números en números hasta mil. 

Búsquese inmediatamente lo que de esto habrá claro en su espíritu, y se encontrará 
en él tres cosas: la idea de la unidad, la de la operación por la que él ha agregado varias 
veces la unidad a ella misma, y por último el recuerdo de haber imaginado el signo mil 
después de los signos novecientos noventa y nueve, novecientos noventa y ocho, etc. No 
es, ciertamente, ni por la idea de la unidad ni por la de la operación que ha multiplicado 
a ésta, por lo que está determinado este número; porque estas cosas se hallan igualmente 
en todas las demás. Pero ya que el signo mil no pertenece más que a esta colección, sólo 
es él el que la determina y distingue. 

§5. Está fuera de duda, por consiguiente, que, aun cuando un hombre quisiera calcu-
lar sólo para él, estaría tan obligado a inventar algunos signos como si quisiera comuni-
car sus cálculos. Mas lo que es cierto en aritmética ¿por qué no lo sería en las ciencias 
restantes? ¿Habríamos podido nunca reflexionar sobre Metafísica y Moral si no hubié-
ramos inventado signos para fijar nuestras ideas, a medida que formábamos nuevas co-
lecciones? ¿Las palabras no deben ser relativamente a las ideas de todas las ciencias lo 
que son las cifras a las ideas de la Aritmética? La ignorancia de esta verdad es verosímil 
que sea una de las causas de la confusión reinante en las obras de Metafísica y de Moral. 
Para tratar esta materia con orden, es necesario examinar ligeramente todas las ideas que 
pueden ser objeto de nuestra reflexión. 

§6. Me parece que no hay nada que añadir a lo que he dicho sobre las ideas simples. 
Es cierto que reflexionamos con frecuencia sobre nuestras percepciones, sin recordar 
otra cosa que sus nombres o las circunstancias en que las hemos sentido. Es más, sola-
mente por la trabazón que tienen estos signos con ellas es por lo que la imaginación 
puede evocarlas, a nuestra elección. 

El espíritu es tan limitado que es incapaz de trazarse de nuevo numerosas ideas, para 
hacer de las mismas, al mismo tiempo, el asunto de su reflexión. No obstante, necesita 
con frecuencia considerar a varias en conjunto. Esto lo hace con la ayuda de los signos, 
que, reuniéndolas, se las hace considerar como si no formaran solamente una sola idea. 

§7. Dos casos hay en los que congregamos ideas simples bajo un solo signo; lo 
hacemos siguiendo o no a modelos. 

Hallo un cuerpo y veo que es extenso, figurado, divisible, sólido, duro, capaz de 
movimiento y de reposo, amarillo, fusible, dúctil, maleable, muy pesado, fijo, capaz de 
ser disuelto en agua regia, etc. Es cierto que, si no puedo dar de una vez a cualquiera 
una idea de todas estas cualidades, no podría traerlas de nuevo a mi memoria más que 
revisitándolas en mi espíritu. Pero si, no pudiendo abrazarlas todas juntas, quisiera pen-
sar solamente en una sola, por ejemplo en su color, una idea tan incompleta me sería 
inútil, haciéndome confundir con frecuencia este cuerpo con aquellos que se le aseme-
jan por esta cualidad. Para salir de este apuro invento la palabra oro, y me acostumbro a 

                                                
30 Malebranche ha pensado que los números que percibe el entendimiento puro son algo muy superior a 
los que perciben los sentidos. San Agustín en sus Confesiones, los platónicos y todos los partidarios de las 
ideas innatas, tuvieron el mismo prejuicio. 



agregarla a todas las ideas que he enumerado. Cuando posteriormente piense en la no-
ción del oro no percibiré, pues, más que este sonido: oro, y el recuerdo de haber ligado a 
él una cierta cantidad de ideas simples que no puedo despertar al mismo tiempo, pero 
que he visto coexistir en un sujeto mismo, y que cuando lo desee volveré sucesivamente 
a recordar. 

No podemos, por consiguiente, reflexionar sobre las sustancias sino en tanto que te-
nemos signos determinadores del número y variedad de las propiedades que hemos ob-
servado en las mismas y que deseamos reunir en ideas complejas, como ellas lo están 
fuera de nosotros en algunos sujetos. Olvídense, por un instante, todos estos signos y 
pruébese a recordar las ideas, y se verá que las palabras u otros signos equivalentes son 
de una necesidad tan grande que tienen, por así decir, en nuestro espíritu el lugar que los 
sujetos ocupan en el exterior. Como las cualidades de las cosas no coexistirían fuera de 
nosotros sin sujetos en que se reuniesen, sus ideas no coexistirían en nuestro espíritu sin 
algunos signos en los que igualmente se reunieran. 

§8. La necesidad de los signos es también visible en las ideas complejas que nos for-
mamos sin modelo. Cuando hemos reunido algunas ideas que no vemos reunidas en 
ninguna parte, según sucede de ordinario en las nociones arquetipos, ¿qué fijaría las 
colecciones si no las ligáramos a algunas palabras que son como lazos que les impiden 
escaparse? Si creéis que los nombres os son inútiles, arrancadlos de vuestra memoria y 
probad a reflexionar sobre las leyes civiles y morales, las virtudes y los vicios, en fin, 
sobre todas las acciones humanas, y reconoceréis vuestro error. Tendréis que confesar 
que, si a cada combinación que hagáis no tenéis signos para determinar el número de 
ideas simples que habéis querido recoger, apenas habréis dado un paso y no percibiréis 
más que un caos. Os encontraréis en el mismo apuro del que quisiera calcular diciendo 
varias veces uno, uno, uno, y no quisiera imaginar signos para cada colección. Este 
hombre jamás se formaría la idea de una veintena, porque nada podría asegurarle de que 
hubiese repetido todas las unidades con exactitud. 

§9. Deducimos que para tener ideas sobre las cuales podamos reflexionar hemos de 
imaginar signos que sirvan de lazos a las diferentes colecciones de ideas simples; y que 
nuestras nociones no son exactas, sino en tanto que hemos inventado, con orden, los 
signos que las deben ligar. 

§10. Esta verdad enseñará a todos los que quisieran reflexionar sobre ellos mismos 
cuán superior es el número de palabras que tenemos en la memoria al de nuestras ideas. 
Esto debía ser así naturalmente; bien porque la reflexión, viniendo sólo después de la 
memoria, no ha vuelto a pasar siempre con cuidado bastante sobre las ideas a las que se 
había dado signos, bien porque vemos que hay un gran intervalo entre el tiempo en el 
que se comienza a cultivar la memoria de un niño, grabando en ella numerosas palabras, 
de las que todavía no puede notar las ideas, y aquel en que principia a ser capaz de ana-
lizar sus nociones, para darse alguna cuenta de las mismas. Cuando esta operación so-
breviene, es demasiado lenta para seguir a la memoria, a la que un largo ejercicio ha 
vuelto pronta y fácil. ¿Cuál no sería el trabajo, si fuera forzoso que ella examinara todos 
los signos? Así pues, se les emplea tal como se presentan, contentándose, por lo general, 
con comprender poco más o menos la significación. Por esto acontece que, de todas las 
operaciones, la del análisis es la menos conocida, en cuanto al uso. ¡Cuántos hombres 
hay en los que no se ha efectuado jamás! La experiencia, por lo menos, confirma que su 
ejercicio es menor cuanto mayor es el uso de la memoria y la imaginación. Repito, pues, 
que todos cuantos observaran atentamente, encontrarían en ellos un gran número de 
signos a los cuales sólo han enlazado ideas imperfectísimas, y varios a los que ni enla-
zan una siquiera. De aquí proviene el caos en que se encuentran las ideas abstractas; 



caos que los filósofos nunca han podido desembrollar, porque ninguno ha conocido su 
causa. Locke es el único en cuyo favor puede hacerse aquí una excepción. 

§11. Esta verdad muestra también cuán simples y admirables son los resortes de 
nuestros conocimientos. He aquí el alma humana con sensaciones y operaciones; ¿cómo 
dispondrá de estos materiales? Son gestos, sonidos, cifras, letras; estos instrumentos, tan 
extraños a nuestras ideas, son los que aplicamos para elevarnos a los conocimientos más 
sublimes. Los materiales son los mismos en todos los hombres; pero la prisa para utili-
zar los signos varía; y de esto nace la desigualdad que se halla entre ellos. Rehusad a un 
espíritu superior el uso de las letras; ¡cuántos conocimientos no le están prohibidos, a 
los que un espíritu mediocre llegaría con facilidad! Quitadle, además, el uso de la pala-
bra; la suerte de los mudos os enseña en qué estrechos límites le encerráis. En fin, arre-
batadle el uso de toda clase de signos; que no sepa hacer a propósito el gesto más pe-
queño para expresar los pensamientos más ordinarios: tendréis un imbécil.  

§12. Sería deseable que quienes se encargan de la educación de los niños no desco-
nocieran los primeros resortes del espíritu humano. Si un preceptor, conociendo perfec-
tamente el progreso de nuestras ideas, sólo entretuviese a su discípulo con las cosas más 
relacionadas con sus necesidades y edad; si tuviera suficiente destreza para colocarle en 
las circunstancias más apropiadas para enseñarle a formarse ideas precisas y a fijarlas 
con signos constantes; si, aun en broma, no empleara jamás en sus discursos palabras 
cuya significación no estuviese exactamente determinada, ¡qué precisión, qué extensión 
no daría al espíritu de su alumno! Pero ¡qué pocos padres están en disposición de procu-
rar tales maestros a sus hijos! ¿Y cuántos más escasos no son los que tienen aptitud para 
realizar sus designios? No obstante, es útil conocer todo lo que podría contribuir a una 
buena educación. Si no es posible ejecutarlo siempre, quizá podría evitarse, por lo me-
nos, lo que sería enteramente contrario a la misma. Verbigracia, no se debería embrollar 
a los niños con paralogismos, sofismas y otros razonamientos malos. Permitiéndose 
tales chanzas se corre el riesgo de no sólo confundir su espíritu, sino hasta de falsearlo. 
Sólo cuando su entendimiento hubiese adquirido gran claridad y precisión, se podría 
dirigirles capciosos discursos para ejercitar su sagacidad. Yo hasta desearía que se apor-
tase a esto una precaución bastante, a fin de prevenir todos los inconvenientes; mas 
hacer reflexiones sobre esta materia me apartaría demasiado de mi asunto. En el capítu-
lo siguiente voy a confirmar con hechos lo que en éste juzgo que he demostrado; ésta 
será la ocasión de ir desarrollando mi opinión cada vez más. 
 
 

CAPÍTULO II 
SE CONFIRMA CON HECHOS 

LO QUE SE HA PROBADO EN EL CAPÍTULO ANTERIOR 
 

§13. «En Chartres, un joven de veintitrés o veinticuatro años, hijo de un artesano, 
sordo y mudo de nacimiento, comenzó de repente a hablar, con gran asombro de toda la 
villa. Se supo por él mismo que tres o cuatro meses antes había oído el son de las cam-
panas y le había sorprendido extraordinariamente esta sensación nueva y desconocida. 
Enseguida le había salido como una especie de agua del oído izquierdo y había oído 
perfectamente por ambos. Estuvo oyendo tres o cuatro meses sin decir nada, acostum-
brándose a repetir muy bajo las palabras que oía y asegurándose en la pronunciación y 
en las ideas unidas a las palabras. Por fin, se creyó en estado de romper el silencio y 
declaró que hablaba, aunque todavía fuera imperfectamente. Cuanto antes, hábiles teó-
logos le interrogaron acerca de su estado antiguo y sus preguntas principales versaron 
sobre Dios, el alma, la bondad o malicia moral de las acciones. No pareció que él hubie-



se llevado su pensamiento hasta estas materias. Aunque hubiese nacido de padres cató-
licos, asistiese a misa y estuviera enseñado a persignarse y a arrodillarse con el con-
tinente de un hombre que reza, él jamás había unido a todo esto ninguna intención, ni 
comprendido la que unían los demás. No sabía muy distintamente lo que la muerte era y 
no pensaba en ella jamás. Vivía una vida puramente animal, ocupado por completo de 
los objetos sensibles y presentes, y de las pocas ideas que recibía por los ojos. Ni siquie-
ra sacaba de la comparación de sus ideas todo lo que parece que podría haber sacado. 
No es que careciera, naturalmente, de espíritu. Pero el espíritu de un hombre privado del 
comercio de los demás está tan poco ejercitado y cultivado que sólo piensa en tanto que 
es forzado indispensablemente por los objetos exteriores. La mayor parte de las ideas de 
los hombres proviene de su comercio recíproco.» 

§14. Este hecho se narra en las Memorias de la Academia de las Ciencias31. Es de-
seable que se hubiera interrogado a este joven sobre la escasez de ideas que tenía, cuan-
do carecía del uso de la palabra; sobre las primeras que adquirió después que le fue dada 
la facultad de oír; sobre los auxilios que recibió, ya de los objetos exteriores, ya de lo 
que oía decir, ya de su propia reflexión, para adquirir noticias; en resumen, sobre todo lo 
que pudo ser, para su espíritu, una ocasión de formarse. La experiencia actúa en noso-
tros desde tan temprano que no es asombroso que parezca algunas veces la naturaleza 
misma. Aquí, por el contrario, actuó tan tarde que hubiera sido fácil no engañarse en 
esto. Mas los teólogos quisieron reconocer la naturaleza, y por muy hábiles que fuesen, 
no reconocieron ni a la una ni a la otra. Únicamente podemos suplirlas por conjeturas. 

§15. Me figuro que durante veintitrés años este joven se encontraba poco más o me-
nos en el estado en que he representado al alma, cuando ella, no disponiendo aún de su 
atención, se la concede a los objetos, no a su albedrío, sino según es arrastrada por la 
fuerza con que éstos actúan sobre la misma. Es verdad que, criado entre hombres, reci-
bía algunos socorros que le hacían ligar algunas de sus ideas a signos. No es dudoso que 
sabría manifestar por gestos sus necesidades principales y las cosas que podrían aliviar-
le. Pero, como carecía de nombres para designar las que no tenían una relación tan gran-
de con él, estaba poco interesado en suplir su falta por algún otro medio, y como no 
obtenía de fuera ningún socorro, jamás pensaba en ello sino cuando tenía una percep-
ción actual de aquéllas. Su atención, atraída únicamente por vivas sensaciones, cesaba 
con éstas. Por entonces, nada ejercitaba la contemplación, ni con mayor razón la me-
moria. 

§16. Algunas veces, repartida nuestra conciencia entre un número grande de percep-
ciones, que actúan sobre nosotros con una fuerza casi igual, es tan débil que no nos 
queda ningún recuerdo de lo que hemos sentido. Apenas notamos entonces que existi-
mos; deslizaríanse los días como instantes, sin que los diferenciásemos, y experimenta-
ríamos millares de veces la misma percepción, sin notar que la habíamos tenido ya. Un 
hombre que ha adquirido muchas ideas por el uso de los signos y se las ha hecho fami-
liares, no puede permanecer mucho tiempo en esta especie de letargia. Cuanto más 
abundante es la provisión de sus ideas más motivo hay para creer que alguna de ellas 
tendrá ocasión de despertarse, de ejercitar su extensión y sacarle de esta modorra. Así 
pues, cuantas menos ideas tenga, más frecuente debe ser este letargo. Júzguese, pues, si 
durante veintitrés años que estuvo este joven de Chartres, sordo y mudo, su alma podría 
utilizar con atención su reminiscencia y su reflexión frecuentemente. 

§17. Si el ejercicio de estas primeras operaciones estaba tan limitado, ¿cuánto más 
lo estaría el de las restantes? Incapaz de fijar y determinar exactamente las ideas que 
recibía por los sentidos no podría, ni componiéndolas ni descomponiéndolas, formarse 

                                                
31 Año 1703, p. 18. 



nociones a su arbitrio. No teniendo signos bastante cómodos para comparar sus más 
familiares ideas, sería inusitado que formara juicios. Hasta es verosímil que durante 
estos veintitrés primeros años de su vida no hubiera hecho un solo razonamiento. Razo-
nar es formar juicios y ligarlos observando su mutua dependencia. Ahora bien, este jo-
ven no ha podido hacerlo mientras careció del uso de las conjunciones, o de las partícu-
las que expresan las relaciones de las diferentes partes del discurso. Era, por tanto, natu-
ral que él no sacase de la comparación de sus ideas todo lo que parece habría podido 
sacar. 

Su reflexión, que no tenía por objeto más que sensaciones vivas o nuevas, no influía 
en la mayor parte de sus acciones, y muy poco en las demás. No vivía más que por hábi-
to y por imitación, sobre todo en las cosas que menos se relacionaban con sus necesida-
des. Por esta causa, al hacer lo que la devoción de sus padres le exigía, jamás había pen-
sado en el motivo que podía haber para ello e ignoraba que debiese unir a ello una inten-
ción. Aún quizás la imitación debería de ser tanto más exacta cuanto que no la acompa-
ñaba la reflexión, porque las distracciones han de ser menos frecuentes en un hombre 
que sabe reflexionar poco. 

§18. Parece que para saber lo que es la vida sea bastante el ser y el sentir. Sin em-
bargo, corriendo el albur de emitir una paradoja, diré que este joven apenas tenía una 
idea. Para un ser que no reflexiona, para nosotros mismos, en esos instantes en los que 
aun despiertos no hacemos, por decirlo así, más que vegetar, las sensaciones sólo son 
sensaciones, y no llegan a convertirse en ideas sino cuando la reflexión nos las hace 
considerar como imágenes de alguna cosa. Es verdad que guiaban a este joven en la 
búsqueda de lo útil para su conservación, y en alejar lo que podía perjudicarle; pero él 
seguía la impresión sin reflexionar sobre lo que era conservarse o dejarse destruir. Una 
prueba de la verdad de lo que anticipo es que no sabía bien distintamente lo que la 
muerte era. Si hubiese sabido lo que era la vida, ¿no habría visto también, tan distinta-
mente como nosotros, que la muerte sólo es su privación?32 

§19. En este joven vemos algunas débiles señales de las operaciones del alma; pero 
si se exceptúa la percepción, la conciencia, la atención, la reminiscencia y la imagina-
ción, cuando no está todavía sometida a nuestro poder, no se hallará vestigio alguno de 
las otras en cualquiera que haya sido privado de todo comercio con los hombres, y que 
con órganos sanos y bien constituidos se hubiera criado, por ejemplo, entre osos. Casi 
sin reminiscencia, pasaría frecuentemente por el mismo estado, sin reconocer que 
hubiese estado en él. Sin memoria, no tendría ni un signo para suplir la ausencia de las 
cosas. Poseedor tan sólo de una imaginación, de la que no podría disponer, sus percep-
ciones no se despertarían más que mientras el azar le presentara un objeto con el que las 
hubiera asociado en algunas circunstancias; en fin, sin reflexión, recibiría las impresio-
nes que en sus sentidos producirían las cosas, y no las obedecería más que por instinto. 
Imitaría a los osos en todo: gruñiría poco más o menos como ellos y se arrastraría sobre 
los pies y las manos. Tan inclinados somos a la imitación que tal vez un Descartes, en 
su lugar, ni aun ensayara el marchar sobre sus pies. 

§20. ¡Cómo!, se me dirá; la necesidad de atender a sus necesidades y de satisfacer 
sus pasiones, ¿no será suficiente para desarrollar todas las operaciones de su alma? 

Contesto que no; porque mientras viva sin comunicación con el resto de los hombres 
no tendrá ocasión de ligar sus ideas a signos arbitrarios. No tendrá memoria; por consi-
guiente, su imaginación no le estará sometida, de lo cual resulta que será enteramente 
incapaz de reflexión. 

                                                
32 La muerte puede tomarse, además, por el pasaje de esta vida a otra; pero éste no es el sentido en el que 
es necesario entenderla aquí. Habiendo dicho M. de Fontanelle que no tenía este joven idea de Dios ni del 
alma, es evidente que tampoco la tenía de la muerte, entendida como pasaje de esta vida a otra. 



§21. Su imaginación tendrá, sin embargo, una ventaja sobre la nuestra; la de que le 
volverá a trazar las cosas de una manera mucho más viva. Tan cómodo nos resulta el 
evocar nuestras ideas con el auxilio de la memoria que rara vez ejercitamos la primera. 
En él, al contrario, reemplazando esta operación a todas las demás, su ejercicio será tan 
frecuente como sus necesidades y despertará las percepciones con más fuerza. Esto 
puede confirmarse con el ejemplo de los ciegos, que comúnmente tienen el tacto más 
fino que nosotros; así pues, se puede utilizar para ello esta misma razón. 

§22. Mas este hombre nunca dispondrá de las operaciones de su alma. Para com-
prenderlo, veamos en qué circunstancias podrían tener éstas algún ejercicio. 

Voy a suponer que un monstruo, al que él ha visto devorar a otros animales o del 
que sus compañeros le han enseñado a huir, se dirige hacia él; esta visión atrae su aten-
ción, despierta los sentimientos de terror que están asociados a la idea del monstruo y le 
incitan a la huida. Escapa de su enemigo, mas el temblor que ha agitado todo su cuerpo 
le hace conservar algún tiempo la idea presente: he aquí la contemplación; poco después 
el azar le conduce al mismo sitio; la idea del sitio despierta la del monstruo, con la cual 
ella se había ligado: he aquí la imaginación. En fin, puesto que él se reconoce por ser el 
mismo que ya se halló en ese lugar, hay en él también reminiscencia. Por esto se ve que 
el ejercicio de estas operaciones depende de un cierto concurso de circunstancias, que le 
afectan de un modo particular, y que ese ejercicio debe cesar, por tanto, tan pronto como 
cesen esas circunstancias. Disipado el terror de este hombre, si suponemos que no retor-
na al mismo lugar o que solamente lo hace cuando la idea de éste ya no está ligada con 
la del monstruo, no hallaremos nada en él que sea apropiado para recordarle lo que ha 
visto. No podemos despertar nuestras ideas sino en tanto que están ligadas a algunos 
signos; las suyas no lo están más que a las circunstancias que las han engendrado; luego 
no puede recordarlos sino cuando vuelve a encontrarse en esas circunstancias. De esto 
depende el ejercicio de las operaciones de su alma. No es dueño, vuelvo a repetir, de 
guiarlas por sí mismo. Sólo puede obedecer a la impresión que sobre él causan los obje-
tos y no debe esperarse que pueda suministrar alguna muestra de razón. 

§23. No adelanto simples conjeturas. En las selvas limítrofes de Lituania y Rusia se 
cogió en 1694 un joven de unos diez años que vivía entre osos: no daba muestras de 
razón, marchaba a cuatro pies, carecía de lenguaje y emitía unos sonidos que en nada se 
parecían a los de un hombre. Estuvo largo tiempo sin poder proferir algunas palabras, y 
aun entonces lo hizo muy bárbaramente. Enseguida que pudo hablar se le interrogó so-
bre su primer estado; pero no se acordó más de él que nosotros de lo que nos ha sucedi-
do en la cuna. 

§24. Este hecho prueba perfectamente la verdad de lo que he dicho acerca del pro-
greso de las operaciones anímicas. Era fácil prever que este niño no debía recordar su 
primer estado. Podía tener algún recuerdo suyo en el instante de retirarlo de él, mas este 
recuerdo, producido tan sólo por una atención empleada raramente y jamás fortificada 
por la reflexión, era tan débil que las huellas se borraron durante el intervalo que medió 
entre el momento en que principió a formar ideas y aquel en el cual se le pudo dirigir 
preguntas. Suponiendo, para agotar todas las hipótesis, que él se hubiera acordado toda-
vía del tiempo en que vivía en la selva, únicamente habría podido representárselo por 
las percepciones de que se hubiera vuelto a acordar. Estas percepciones sólo podían ser 
pocas; no acordándose de aquellas que las habían precedido, seguido o interrumpido, no 
se había vuelto a trazar la sucesión de las partes de ese tiempo. Por lo cual sucedería que 
nunca pudo sospechar que éste hubiese tenido un principio y, no obstante, lo habría 
considerado solamente como un momento. En una palabra, el recuerdo confuso de su 
primer estado le había puesto en el apuro de imaginarse que había estado en él siempre, 
y en el de no poder representarse, sino cual un momento, su pretendida eternidad. Así 



pues, no dudo que habría sido muy grande su sorpresa si se le hubiera dicho que había 
comenzado a existir, y que no lo siguiera siendo al añadir que pasó por diferentes cre-
cimientos. Incapaz hasta ahora de reflexión, jamás habría notado unos cambios tan in-
sensibles, y la naturaleza le habría inducido naturalmente a creer que fue siempre como 
era en aquel instante, en el que se le inducía a reflexionar sobre sí mismo. 

§25. El ilustre secretario de la Academia de Ciencias ha hecho notar con mucha ra-
zón que la mayor parte de las ideas de los hombres está en su comercio recíproco. Des-
arrollando esta verdad acabará de confirmarse todo lo que acabo de decir. 

He distinguido tres clases de signos: los signos accidentales, los naturales y los de 
institución. Un niño criado entre osos no tiene más auxilio que los signos primeros. Es 
cierto que no se le pueden negar los gritos naturales para cada pasión; pero ¿cómo sos-
pecharía que son apropiados para ser los signos de los sentimientos que experimenta? Si 
viviese con otros hombres, les oiría con tanta frecuencia lanzar gritos semejantes a los 
que se le escapan que, tarde o temprano, los ligaría a los sentimientos que deben expre-
sar. Los osos no pueden suministrarle las mismas ocasiones; sus gruñidos no tienen bas-
tante analogía con la voz humana. A causa del trato que juntos tienen, estos animales 
agregan a sus gritos, verosímilmente, las percepciones de las que éstos son signos; cosa 
que este niño no sabría hacer. Así, para conducirse con arreglo a la impresión de los 
gritos naturales, ellos tienen auxilios que él no puede tener, y es probable que la aten-
ción, la reminiscencia y la imaginación se ejerciten más en ellos que en él; mas esto no 
es a lo que se reducen todas las operaciones de su alma33. Supuesto que los hombres no 
pueden hacerse signos a no ser mientras viven juntos, se sigue que el depósito de sus 
ideas, cuando empieza a formarse su espíritu, depende sólo de su mutuo comercio. Digo 
cuando empieza a formarse su espíritu, porque es evidente que cuando éste ha progre-
sado, conoce el arte de hacerse signos y puede adquirir ideas sin ningún auxilio extraño. 

No se me debería objetar que, antes de este comercio, el espíritu tiene ya ideas, pues 
tiene percepciones; porque unas percepciones que jamás han sido el objeto de la re-
flexión no son propiamente ideas. No son más que impresiones causadas en el alma, a 
las que falta para ser ideas el ser consideradas como imágenes. 

§26. Me parece que es inútil añadir algo a estos ejemplos ni a las explicaciones que 
he dado; ellos confirman bien claramente que las operaciones del espíritu se desarrollan 
más o menos a medida que se tiene el uso de los signos. 

Sin embargo, se presenta una dificultad: es la de que, si nuestro espíritu sólo fija por 
signos sus ideas, nuestros razonamientos corren el peligro de no versar con frecuencia 
más que sobre palabras, cosa que nos debe inducir a numerosos errores. 

Contesto que la certidumbre de las matemáticas resuelve esta dificultad. Con tal que 
determinemos las ideas simples, unidas a cada figura, con tanta exactitud que podamos, 
si es preciso, analizarlas, no temeremos el engañarnos más que los matemáticos cuando 
utilizan sus cifras. Esta objeción, en verdad, muestra que es preciso conducirse con mu-
cha precaución para no enredarse, como muchos filósofos, en disputas de palabras y en 
cuestiones vanas y pueriles; esto, no obstante, confirma solamente lo que yo mismo he 
observado. 

§27. Puede aquí observarse con qué lentitud el espíritu se eleva al conocimiento de 
la verdad. Locke suministra un ejemplo que juzgo curioso. 

                                                
33 Locke hace notar (lib. II, cap. 11, párrs. 10 y 11), con razón, que las bestias no pueden formar abstrac-
ciones. Por tanto, les niega el poder de razonar sobre ideas generales; pero considera evidente que en 
algunos encuentros razonan sobre ideas particulares. Si este filósofo hubiera visto que sólo se puede re-
flexionar en tanto en cuanto se posee el uso de los signos de institución habría reconocido que las bestias 
son absolutamente incapaces de razonamiento, y que, por consiguiente, aquellas acciones suyas que pare-
cen razonadas son tan sólo efectos de una imaginación de la que ellas no pueden disponer. 



Aunque la necesidad de los signos para las ideas de los números no se le haya pasa-
do por alto, no obstante habla de ellos como un hombre que no está bien seguro de lo 
que sobre ellos dice. Sin los signos, dice él, con los cuales distinguimos cada colección 
de unidades, apenas podemos usar los nombres, sobre todo en combinaciones muy com-
puestas34. 

Locke se percató de que los números eran necesarios para las ideas arquetipos, pero 
no ha comprendido la razón verdadera. «El espíritu —dice—, habiendo ligado las partes 
segregadas de estas ideas complejas, esta unión, que no tiene en la naturaleza ningún 
fundamento particular, cesaría si no existiera algo que la mantiene»35. Este razonamien-
to, como él lo hizo, debió impedirle ver la necesidad de los signos para las nociones de 
las sustancias; porque estas nociones, teniendo un fundamento en la naturaleza, eran una 
consecuencia de que la reunión de sus ideas simples se conservase en el espíritu sin 
ayuda de las palabras. 

Se necesita muy poco para detener en sus progresos a los genios más grandes: es su-
ficiente, como se está viendo aquí, con un ligero descuido que cometan en el momento 
mismo que defienden la verdad. He aquí lo que ha impedido a Locke el descubrir cuan 
necesarios son los signos para ejercitar las operaciones del alma. Él supone que el espí-
ritu forma proposiciones mentales en las que junta o separa las ideas sin la intervención 
de las palabras36 y llega a pretender que el camino mejor para adquirir conocimientos 
sería el de considerar las ideas en ellas mismas; pero hace la observación de que sucede 
esto muy raramente; tanto, dice, ha prevalecido entre nosotros la costumbre de emplear 
sonidos por ideas37. Después de lo dicho por mí es inútil que me detenga a mostrar cuán 
poco exacto es todo esto. 

M. Wolf hace notar que es muy difícil que la razón tenga algún ejercicio en un 
hombre que no tenga el uso de signos de institución. Como ejemplo, narra los dos 
hechos que acabo de referir38, pero no los explica. Además, ha desconocido la absoluta 
necesidad de los signos, igualmente que la manera como éstos contribuyen a los progre-
sos de las operaciones del alma. 

En cuanto a los cartesianos y a los malebranchistas, han estado todo lo distantes de 
este descubrimiento como es posible estar. ¿Cómo sospechar la necesidad de los signos, 
cuando se piensa con Descartes que las ideas son innatas, o con Malebranche, que noso-
tros vemos todas las cosas en Dios? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
34 Lib. II, cap. 16, párr. 5. 
35 Lib. III, cap. 5, párr. 10. 
36 Lib. IV, cap. 5, párrs. 3, 4, 5. 
37 Lib. IV, cap. 6, párr. 1. 
38 Psicologia Rationalis, §461. 



SECCIÓN QUINTA 
 

DE LAS ABSTRACCIONES 
 
§1. Ya hemos visto que las nociones abstractas se forman cesando de pensar en las 

propiedades por las que las cosas son distinguidas, para no pensar más que en las cuali-
dades en que convienen. Cesemos de considerar lo que determina a una extensión para 
serlo; a un todo para ser tal: tendremos las ideas abstractas de extensión y de todo39. 

Estas especies de ideas no son, por tanto, más que denominaciones que damos a las 
cosas consideradas según los puntos por los que mutuamente se asemejan; por esto se 
les llama ideas generales. Pero no es bastante conocer su origen; todavía hay importan-
tes consideraciones que hacer sobre su necesidad y los vicios que las acompañan.  

§2. Ellas son, sin duda, absolutamente necesarias. Estando obligados los hombres a 
hablar de las cosas según como ellas difieren o convienen, ha sido forzoso que pudiesen 
referirlas a clases, distinguidas por medio de signos. Con esta ayuda encierran en una 
sola palabra lo que no habría podido entrar sin confusión en largos discursos. Se ve un 
ejemplo claro en el uso que se hace de las palabras sustancia, espíritu, cuerpo, animal. 
Si no se quiere hablar de las cosas más que en tanto que se representa un sujeto que sos-
tiene las propiedades y los modos, sólo se necesita la palabra sustancia. Si se tiene el 
propósito de indicar más particularmente las propiedades y los modos, nos servimos de 
la de espíritu o de la de cuerpo. Si reuniendo estas dos ideas hay el designio de hablar 
de un todo viviente que se mueve por sí y por instinto, tenemos la de animal. En fin, 
según que se junten en esta última noción las ideas que distinguen las diferentes ideas 
de animales, el uso suministra ordinariamente palabras apropiadas para manifestar nues-
tros pensamientos compendiosamente. 

§3. Pero es preciso tener en cuenta que es menos con relación a la naturaleza de las 
cosas que a la manera como las conocemos, por lo que denominamos los géneros y las 
especies, o para hablar un lenguaje más corriente, las distribuimos en clases subordina-
das unas a otras. Si tuviésemos la vista bastante perspicaz para descubrir en los objetos 
un mayor número de propiedades, percibiríamos enseguida las diferencias entre los que 
nos parecen más conformes entre sí, y podríamos, por tanto, subdividirlos en clases 
nuevas. Aunque, por ejemplo, porciones diferentes de un mismo metal sean semejantes 
por las cualidades que en ellas conocemos, no se deduce que lo sean por las que nos 
falta conocer. Si supiéramos hacer el análisis último, quizás hallaríamos entre ellas tanta 
diferencia como hallamos ahora entre dos metales de diversa especie. 

§4. Lo que hace a las ideas generales tan necesarias es la limitación de nuestro espí-
ritu. Dios no tiene, de ningún modo, necesidad de ellas; su conocimiento infinito com-
prende todos los individuos y no es más difícil para él pensar en todos al mismo tiempo 
que en uno solo. En cuanto a nosotros, la capacidad de nuestro espíritu está llena no 

                                                
39 He aquí cómo explica Locke el progreso de esta clase de ideas: «Las ideas, dice, que los niños se for-
man de las personas con quien conversan, son semejantes a las personas mismas y particulares solamente. 
Las ideas que tienen de su nodriza y de su madre están bien delineadas en su espíritu y como fieles cua-
dros representan únicamente a estas personas. Los nombres que les dan al principio se limitan a ellos 
también: así los nombres de nodriza y de mamá, que usan los niños, se refieren sólo a éstas. Cuando des-
pués el tiempo y un conocimiento mayor del mundo les hace observar que hay otros varios seres, que por 
ciertas comunes relaciones de figura y de otras varias cualidades se asemejan a su padre, a su madres y a 
otras personas que tienen costumbre de ver, forman una idea en la que hallan que todos esos seres particu-
lares participan igualmente, y les dan, como a los otros, el nombre de hombres. He aquí cómo ellos consi-
guen tener un nombre general y una idea general. En lo que nada forman de nuevo sino que apartando 
solamente de la idea compleja que tenían de Pedro, de Santiago, de María y de Isabel, lo que es particu-
lar a cada uno de ellos, sólo conservan aquello que es común a todos.» (Lib. III, cap. 3, párr. 7). 



sólo cuando pensamos en un objeto sino hasta cuando lo consideramos únicamente por 
algún sitio. Así pues, estamos obligados para ordenar nuestros pensamientos a distribuir 
las cosas en diversas clases. 

§5. Unas nociones que provienen de tal origen no pueden por menos que ser defec-
tuosas, y verosímilmente habría peligro en utilizarlas, si no lo hiciésemos con pre-
caución. También los filósofos han caído, respecto a este particular, en un error que ha 
tenido grandes consecuencias: han realizado todas sus abstracciones, o las han conside-
rado como seres de una existencia real, independientemente de las cosas40. He aquí se-
gún pienso lo que ha originado una opinión tan absurda: 

Todas nuestras ideas primeras han sido particulares: eran ciertas sensaciones de luz, 
de color, etc., o ciertas operaciones del alma. Ahora bien, todas estas ideas presentan 
una verdadera realidad, pues ellas no son, propiamente, más que nuestro ser modificado 
de diferente modo. Porque no podemos percibir nada en nosotros que no lo considere-
mos como propio, perteneciente a nuestro ser, o como siendo nuestro ser de tal o tal 
manera; es decir, sintiendo, viendo, etc. Así son todas nuestras ideas en su origen. 

Siendo nuestro espíritu demasiado limitado para reflexionar al mismo tiempo sobre 
todas las modificaciones que pueden pertenecerle, está obligado a distinguirlas a fin de 
tomarlas sucesivamente. Lo que sirve de fundamento a esta distinción es que cambian 
sus modificaciones, y se suceden continuamente en su ser, el cual le parece un cierto 
fondo que siempre sigue siendo el mismo. 

Es cierto que esas modificaciones, distinguidas de esa manera del ser que es sujeto 
suyo, no tienen realidad ninguna. Sin embargo, el espíritu no puede reflexionar sobre 
nada; porque esto sería propiamente no reflexionar. Pues ¿cómo estas modificaciones, 
consideradas abstractamente con separación del ser a que pertenecen y al cual no con-
vienen sino en tanto que están en él encerradas, llegarían a ser el objeto del espíritu? Es 
que él continúa considerándolas como seres. Acostumbrado, siempre que las considera 
como suyas, a percibirlas en la realidad de su ser, del que, por otra parte, no son diferen-
tes, las conserva tanto como le es posible en esta realidad misma, aun cuando las dife-
rencia. Él se contradice de una parte, considera las modificaciones sin relación alguna 
con su ser, y ellas no son nada; de otra, puesto que la nada no puede asirse, las considera 
como algo, y continúa atribuyéndoles esta misma realidad con que las percibió prime-
ramente, aunque ella ya no puede convenirles. En una palabra, estas abstracciones, aun 
cuando sólo fueran ideas particulares, se han ligado con la idea del ser, y esta ligazón es 
indiscutible. 

Por muy viciosa que sea esta contradicción es, no obstante, necesaria. Porque si el 
espíritu es demasiado limitado para abrazar todo a la vez, su ser y sus modificaciones, 
será conveniente que las distinga, formando ideas abstractas; y, aunque por esto pierden 
las modificaciones toda la realidad que tenían, aún será conveniente que él las suponga, 
porque de otro modo jamás podría hacerlas objeto de su reflexión. 

§6. Esta necesidad es la causa de que muchos filósofos no hayan sospechado que 
fuese la realidad de las ideas abstractas obra de la imaginación. Han visto que estába-
mos completamente comprometidos a considerar estas ideas como algo real, y no han 

                                                
40 Al principio del siglo XII los peripatéticos formaron dos ramas: la de los nominalistas, y la de los re-
alistas. Éstos sostenían que las nociones generales denominadas en la Escuela naturaleza universal, re-
laciones, formalidades y otras, son realidades distintas de las cosas. Aquellos, por el contrario, pensaban 
que no son más que nombres con los que se expresan diversos modos de concebir y se apoyaban en este 
principio: la naturaleza nada hace en vano. Esto era sostener una buena tesis con una mala razón, pues era 
convenir en la posibilidad de esas realidades y en que para engendrarlas sólo era preciso encontrarles 
alguna utilidad. Sin embargo, este principio se llamó la navaja de afeitar de los nominalistas. La disputa 
entre ambas sectas fue tan viva que se llegó a la lucha personal en Alemania; y, en Francia, Luis XI se vio 
forzado a prohibir la lectura de los libros de los nominalistas. 



pasado de aquí; y no habiéndose remontado a la causa que nos las hace percibir con esta 
falsa apariencia, han sacado la conclusión de que eran, efectivamente, seres. 

Así pues, se dio realidad a todas esas nociones; pero mayor o menor según que las 
cosas, de las que son ideas parciales, parezcan tener mayor o menor realidad. Las ideas 
de las modificaciones han participado de menores grados de ser que las ideas de las sus-
tancias, y las de las sustancias finitas han tenido aún una participación menor que la idea 
del ser infinito41. 

§7. Estas ideas, realizadas de este modo, han sido de una maravillosa fecundidad. 
Les debemos el feliz descubrimiento de las cualidades ocultas, de las formas sus-
tanciales, de las especies intencionales, o, para hablar solamente de lo que es común 
con los modernos, debemos a las mismas esos géneros, esas especies, esas esencias y 
esas diferencias, que son otros tantos seres que van a colocarse en cada sustancia para 
determinarla a ser lo que es. Cuando los filósofos utilizan estas palabras: ser, sustancia, 
esencia, género, especie, no es forzoso imaginarse que entienden solamente unas ciertas 
colecciones de ideas simples, que nos vienen por sensación y reflexión: ellos quieren 
avanzar más y ver en cada una realidades específicas. Si descendemos aún a mayores 
detalles y pasamos revista a los nombres de las sustancias, cuerpo, animal, hombre, 
metal, oro, plata, etc., todos ellos revelan a los ojos de los filósofos unos seres escondi-
dos para el resto de los hombres. 

Una prueba de que ellos consideran estas palabras como signos de alguna cosa real 
es que, aun cuando una sustancia experimente cualquier alteración, no dejan de pregun-
tar si ella sigue perteneciendo a la misma especie a la cual se la refería antes de ese 
cambio; cuestión que sería superflua si colocaran las nociones de las sustancias y las de 
sus especies en las diferentes colecciones de ideas simples. Cuando preguntan si el hielo 
y la nieve son agua; si un feto monstruoso es un hombre; si Dios, los espíritus, los 
cuerpos o aun el vacío son sustancias, es evidente que la cuestión no consiste en si esas 
cosas convienen con las ideas simples congregadas bajo estas palabras: agua, hombre, 
sustancia, pues se resolvería por sí misma. Se trata de saber si esas cosas contienen cier-
tas esencias, ciertas realidades que se supone que esas palabras, agua, hombre, sustan-
cia, significan. 

§8. Este prejuicio ha hecho imaginar a todos los filósofos que es necesario definir 
las sustancias por la diferencia más próxima y más propia para explicar su naturaleza. 
Mas estamos esperando todavía de ellos un ejemplo de estas clases de definiciones. 
Ellas serán siempre defectuosas por la impotencia de los filósofos para conocer las 
esencias: impotencia de la que no dudan, pues se previenen con ideas que elaboran, y 
toman inmediatamente por la misma esencia de las cosas. 

§9. El abuso de las nociones abstractas elaboradas se manifiesta también con mucha 
claridad cuando los filósofos, no contentos con explicar a su modo la naturaleza de lo 
que existe, han querido explicar lo que no existe. Se les ha visto hablar de criaturas pu-
ramente posibles como de criaturas existentes, y prestar realidad a todo, aun a la nada de 
que salieron. ¿Dónde estaban las criaturas, se ha preguntado, antes de crearlas Dios? La 
respuesta es fácil, porque esto es preguntar dónde estaban antes de que existiesen, a lo 
que, según mi opinión, basta responder que no estaban en parte alguna. 

La idea de las criaturas posibles no es más que una abstracción elaborada, que 
hemos formado al cesar de pensar en la existencia de las cosas, para pensar solamente 
en las demás cualidades que de ellas conocemos. Hemos pensado en la extensión, en la 
figura, en el movimiento y reposo de los cuerpos, y cesamos de pensar en su existencia. 
He aquí cómo nos hemos formado la idea de cuerpos posibles: idea que les quita toda 
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realidad, pues los supone en la nada, y que por una evidente contradicción se la conser-
va, ya que nos las representa como algo extenso, figurado, etc. 

No habiéndose percatado los filósofos de esta contradicción, no han tomado esta 
idea más que por este último aspecto. Por consiguiente, han dado a lo que no existe las 
realidades de lo que existe, y algunos han creído resolver claramente las cuestiones más 
espinosas de la creación. 

§10. «Temo —dice Locke—, que el modo de hablar sobre las facultades del alma no 
haya producido en varios la idea confusa de numerosos agentes que existen de manera 
distinta en nosotros, poseedores de diferentes funciones y diferentes poderes, que man-
dan, obedecen y ejecutan diversas cosas, como tantos otros seres diversos, cosa que ha 
producido numerosas y vanas disputas, oscuros discursos, y llenos de certidumbres, 
sobre las cuestiones que se relacionan con esos diferentes poderes del alma.» 

Este temor es digno de un filósofo sensato; pues ¿a qué tratar como cuestiones muy 
importantes las de si el juicio pertenece al entendimiento o ala voluntad; si ambos son 
igualmente activos o igualmente libres; si la voluntad es capaz de conocimiento, o si 
sólo es una facultad ciega; si, en fin, ella manda al entendimiento, o si éste la guía y la 
determina? 

Si por entendimiento y voluntad no quisieran expresar los filósofos más que el alma 
considerada en relación a ciertos actos que ella produce, o puede producir, es evidente 
que el juicio, la actividad y la libertad pertenecerían al entendimiento, o no le pertenece-
rían, según que al hablar de esta facultad se considerara un mayor o menor número de 
esos actos. Ocurre lo mismo con la voluntad. En estas clases de casos basta con explicar 
las palabras, determinando con exactos análisis las nociones que uno se forma de las 
cosas. Pero los filósofos, obligados a representarse el alma por abstracciones, han mul-
tiplicado el ser, y el entendimiento y la voluntad han experimentado la suerte de todas 
las nociones abstractas. Aun aquellos que, como los cartesianos, han hecho la observa-
ción expresa de que esas abstracciones no son seres diversos del alma, han agitado todas 
estas cuestiones que acabo de relatar. Así pues, han prestado realidad, contra su in-
tención y sin darse cuenta, a esas nociones abstractas. El motivo es que, ignorando el 
modo de analizarlas, eran incapaces de conocer los defectos y, por consiguiente, de uti-
lizarlas con todas las precauciones necesarias. 

§11. Estas clases de abstracciones han oscurecido infinitamente todo lo que se ha 
escrito acerca de la libertad; cuestión en la que parecen haberse ejercitado muchas plu-
mas sólo para oscurecerla más. El entendimiento, dicen algunos filósofos, es una facul-
tad que recibe las ideas, y la voluntad es una facultad ciega por ella misma, y que se 
determina únicamente según las ideas que le presenta el entendimiento. Depende del 
entendimiento el percibir o no las ideas y las relaciones de verdad, o probabilidad que 
entre ellas existen. No es libre, ni siquiera activo; porque no produce en él las ideas de 
blanco y de negro, y ve necesariamente que una no es la otra. La voluntad obra, es ver-
dad; pero ciega por sí misma, sigue el dictamen del entendimiento; es decir, que se de-
termina según le prescribe una causa necesaria. 

Ahora bien, si el hombre fuera libre, lo sería por una o por otra de estas facultades. 
Luego el hombre no es libre.  

Para refutar este razonamiento es suficiente hacer notar que estos filósofos se forjan 
del entendimiento y de la voluntad unos fantasmas que sólo existen en su imaginación. 
Si estas facultades fuesen como ellos se las representan sin duda que la libertad jamás 
podría existir. 

Les invito a que se examinen, y salgo fiador de que con tal que quieran renunciar a 
estas realidades arbitrarias y analizar sus pensamientos, verán las cosas de bien diferente 
manera. No es verdad, por ejemplo, que no sea el entendimiento ni libre ni activo; los 



análisis que hemos hecho de él demuestran lo contrario. Pero es preciso convenir en que 
esta dificultad es grande, si es que no insoluble, con la hipótesis de las ideas innatas. 

§12. Ignoro si después de lo que acabo de decir podrán al cabo abandonarse todas 
esas abstracciones realizadas; varias razones me hacen temer lo contrario. Es forzoso 
recordar que ya hemos dicho42 que los nombres de las sustancias ocupan en nuestro es-
píritu el lugar que ocupan los sujetos fuera de nosotros; hacen de lazo y sostén de las 
ideas simples, como al exterior lo son los sujetos de las cualidades. He aquí por qué 
estamos inclinados siempre a referirlas a ese sujeto, y a imaginarnos que expresan la 
realidad misma. 

En segundo lugar, ya hice la observación en otra parte de que no podemos conocer 
todas las ideas simples de las cuales se han formado las nociones arquetipos. Ahora 
bien, siendo la esencia de una cosa, según los filósofos, aquello que la constituye en lo 
que es, se deduce forzosamente que podemos tener en esas ocasiones ideas de las esen-
cias: de igual modo les hemos dado nombres. Por ejemplo, el de, justicia, significa la 
esencia de lo justo; la prudencia, la de lo prudente, etc. Ésta es quizá una de las razones 
que ha hecho creer a los escolásticos que para tener nombres expresivos de las ciencias, 
de las sustancias, no tenían más que hacer que seguir la analogía del lenguaje. De este 
modo hicieron los nombres de corporeidad, animalidad, humanidad para designar las 
esencias del cuerpo, del animal y del hombre. Cuando estos términos han llegado a ser-
les familiares es muy difícil convencerles de que están faltos de sentido. 

En tercer lugar, sólo existen dos modos de servirse de las palabras; servirse después 
de haber fijado en nuestro espíritu todas las ideas simples que deben significar, o sola-
mente después de haberles supuesto signos de la realidad misma de las cosas. El primer 
medio ordinariamente es embarazoso, porque el uso no es siempre bastante fijo. Los 
hombres, viendo las cosas diferentemente según la experiencia que han adquirido, es 
difícil que concuerden acerca del número y la cualidad de las ideas de muchos nombres. 
Por lo demás, cuando este acuerdo tiene lugar, no es siempre fácil de comprender en su 
exacta extensión el sentido de una palabra; para esto se necesitaría tiempo, experiencia y 
reflexión. Pero es mucho más cómodo el mantener en las cosas una realidad de la que se 
considera a las palabras como signos verdaderos; entender por estos nombres, hombre, 
animal, etc., una entidad que determina y distingue estas cosas, es más cómodo que 
examinar atentamente todas las ideas que pueden pertenecerles. Este método satisface al 
mismo tiempo a nuestra impaciencia y a nuestra curiosidad. Tal vez haya pocos, aun 
entre los que han trabajado más en librarse de sus prejuicios, que no sientan alguna in-
clinación a referir todos los nombres de las sustancias a realidades desconocidas. Esto se 
muestra hasta en aquellas circunstancias mismas en las que es fácil evitar el error, pues 
sabemos perfectamente que las ideas a las que prestamos realidad no son seres verdade-
ros. Quiero hablar de los seres morales, como la gloria, la guerra, la fama, a los que 
hemos dado la denominación de ser sólo porque en los discursos más graves, como en 
las más familiares conversaciones, nos los imaginamos bajo esta idea. 

§13. Ésta es, en verdad, una de las fuentes más abundantes de nuestros errores. Es 
suficiente haber supuesto que las palabras retratan la realidad de las cosas, para confun-
dirlas con ellas, y concluir que explican su naturaleza perfectamente. Ése es el motivo 
de que quien pregunta y se informa de lo que es tal o cual cuerpo crea, según lo hace 
notar Locke, preguntar algo más que un nombre. Y de que quien le contesta es hierro, 
crea también enseñarle algo más. Pero con tal galimatías no hay hipótesis, por muy inin-
teligible que sea, que no se sostenga. No hay, por tanto, que asombrarse de la boga de 
las diferentes sectas. 
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§14. Así pues, es importantísimo que no demos realidad a nuestras abstracciones. 
Para evitar este inconveniente sólo conozco un medio: saber desarrollar el origen de la 
generación de todas nuestras nociones abstractas. Mas este método no ha sido conocido 
por los filósofos, y han tratado vanamente de suplirlo con definiciones. La causa de su 
ignorancia respecto a esta materia es el prejuicio que han tenido siempre de que era for-
zoso comenzar por las ideas generales; porque, cuando se ha prohibido comenzar por las 
particulares, no es posible explicar las más abstractas que de ellas se originan. He aquí 
un ejemplo. 

Después de haber definido lo imposible por lo que implica contradicción; lo posible 
por lo que no la implica; y el ser por lo que puede existir, no se ha sabido dar otra defi-
nición de la existencia sino la de que es el complemento de la posibilidad. Pero yo pre-
gunto si esta definición presenta alguna idea, y si no se tendría el derecho de lanzar so-
bre ella el ridículo que se ha lanzado sobre algunas de Aristóteles. 

Si lo imposible es lo que implica contradicción, la posibilidad es la no implicación 
de contradicción. La existencia es, por tanto, el complemento de la no implicación de 
contradicción: ¡qué lenguaje! Observando mejor el orden natural de las ideas se hubiera 
visto que la noción de la posibilidad se forma sólo después de la de existencia. 

Opino que se adoptan estas clases de definiciones sólo porque, conociendo ya la co-
sa que se define, no se la examina con atención. El espíritu que está tocado por alguna 
claridad se la atribuye y no se percata de que son ininteligibles. Este ejemplo muestra 
cuán importante es seguir un método; es decir, sustituir siempre con análisis las defini-
ciones de los filósofos. Es más, creo que debería llevarse el escrúpulo hasta el extremo 
de evitar el uso de expresiones de las que parecen estar más ansiosos. El abuso ha llega-
do a ser tan familiar que es difícil, por mucho cuidado que se tenga, que ellas no sean 
causa de que la generalidad de los lectores comprendan mal un pensamiento. Un ejem-
plo de ello es Locke. Es verdad que él sólo hace, por lo común, aplicaciones justísimas; 
pero se le entendería más fácilmente en muchos pasajes si las hubiera suprimido total-
mente de su estilo. Yo no juzgo, por lo demás, sino por la traducción. 

Estos detalles muestran cuál es la influencia de las ideas abstractas. Si sus defectos 
ignorados han oscurecido grandemente toda la metafísica, hoy que son conocidos de-
penderá solamente de nosotros el remediarlos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SECCIÓN SEXTA 
 

DE ALGUNOS JUICIOS QUE SE HAN 
ATRIBUIDO SIN FUNDAMENTO 

AL ALMA O SOLUCIÓN DE UN PROBLEMA 
DE METAFÍSICA 

 
§1. Creo que, hasta ahora, no he atribuido al alma ninguna operación que no pueda 

cada uno percibir en sí mismo. Pero los filósofos, para explicar los fenómenos de la 
vista, han supuesto que formamos ciertos juicios de los que no tenemos conciencia al-
guna. Esta opinión está tan generalmente adoptada que Locke, el más circunspecto de 
todos, la adoptó; he aquí como se explica: 

«Una observación que es oportuno hacer acerca de la percepción es la de que las 
ideas que se adquieren por la sensación se alteran con frecuencia por los juicios de los 
hombres ya maduros, hechos sin enterarse. Así, cuando colocamos ante nuestra vista un 
cuerpo redondo, de color uniforme, de oro, por ejemplo, de alabastro, de azabache, es 
verdad que la idea impresa en nuestro espíritu por la vista de este globo representa un 
círculo liso, diversamente sombreado, con diferentes grados de luz, de la que se sienten 
heridos nuestros ojos. Mas habiéndonos acostumbrado por el uso a distinguir qué clase 
de imágenes producen ordinariamente en nosotros los cuerpos convexos y qué cambios 
acontecen con la reflexión de la luz, según la diferencia sensible de los cuerpos, coloca-
mos enseguida, en el lugar de lo que se nos presenta, la misma causa de la imagen que 
vemos, y esto en virtud de un juicio que la costumbre nos ha hecho habitual; de suerte 
que, juntando a la visión un juicio que confundimos con ella, nos formamos la idea de 
una figura convexa y de un color uniforme, aunque en el fondo nuestros ojos sólo nos 
representen un plano sombreado y coloreado diversamente, según aparece en la pintura. 
Respecto a este punto insertaré aquí un problema del sabio M. Molineux: “Suponed un 
ciego de nacimiento que sea un hombre ya hecho actualmente, al que se le ha enseñado 
a distinguir por el tacto un cubo y un globo del mismo metal, y poco más o menos de 
igual tamaño, de manera que cuando los toque pueda decir cuál es el cubo y cuál es el 
globo. Suponed que el cubo y el globo están colocados sobre una mesa, y que el ciego 
acaba de recobrar la vista. Se pregunta si al verlos podría distinguirlos sin tocarlos, y 
decir cuál es el cubo y cuál es el globo.” El sagaz y juicioso autor de esta cuestión res-
ponde a las dos que no: “Porque, añade, aunque este ciego haya aprendido cosas por la 
experiencia, el modo en que el globo y el cubo afectan a su tacto, no obstante, aún ig-
nora lo que le afecta de tal o cual modo y ha de herir a sus ojos de modo tal o cual, y 
que el ángulo avanzado, que su mano aprieta desigualmente, debe aparecer ante sus 
ojos como aparecía en el cubo.” 

»Mi opinión es por completo como la de este hombre sagaz. Creo que este ciego se-
ría incapaz de decir con certidumbre a la primera ojeada cuál sería el globo y cuál el 
cubo, si se contenta sólo con mirarlos, aunque palpándolos pudiese darles nombre y 
distinguirlos seguramente por la diferencia de sus figuras que percibiría por el tacto»43. 

§2. Todo este razonamiento supone que la imagen, que se traza en el ojo a la vista 
de un globo no es más que un círculo plano, alumbrado y coloreado diferentemente; lo 
cual es cierto. Mas supone, además, y esto es lo que me parece falso, que la impresión 
consiguiente producida por el alma nos da sólo la percepción de este círculo; que si ve-
mos el globo de una figura convexa es porque, habiendo adquirido por la experiencia 
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del tacto la idea de esta figura y sabiendo la especie de imagen que produce en nosotros 
por la vista, nos hemos acostumbrado, contra la información de esta imagen, a juzgarla 
convexa; este juicio, para usar la expresión que poco después emplea Locke, cambia la 
idea de la sensación y nos la representa de un modo distinto al que en realidad es. 

§3. Entre esas suposiciones Locke sostiene, sin pruebas, que la sensación del alma 
representa únicamente la imagen que sabemos se traza en el ojo. En cuanto a mí, cuando 
miro un globo, veo otra cosa que un círculo plano; experiencia a la que me parece com-
pletamente natural referirme. Hay, además, numerosas razones para rechazar los juicios 
a que recurre ese filósofo. En primer lugar, supone que nosotros conocemos qué suerte 
de imágenes producen los cuerpos convexos en nosotros y qué cambios ocurren con la 
reflexión de la luz, según la diferencia de las figuras sensibles de los cuerpos: cono-
cimientos que no tienen la mayoría de los hombres, aunque vean las figuras de igual 
manera que los filósofos. En segundo lugar, por mucho que juntemos esos juicios a la 
visión, no los confundiríamos jamás con ella, como Locke supone, sino que veríamos de 
una manera y juzgaríamos de otra. 

Veo un bajo relieve; sé sin duda alguna que no es una superficie plana; la he tocado; 
este conocimiento, la experiencia repetida y todos los juicios que puedo hacer, no me 
impiden sin embargo el ver figuras convexas. ¿Por qué esta apariencia continua? ¿Por 
qué un juicio, con la virtud de mostrarme las cosas de modo completamente diverso a la 
idea que me dan las sensaciones, no la tendría para mostrármelas conformes con esta 
idea? Se puede razonar igualmente sobre la apariencia de redondez bajo la cual vemos 
de lejos un navío que sabemos y juzgamos es cuadrado, y sobre otros miles de ejemplos 
semejantes. 

§4. En tercer lugar, una razón que bastaría por sí sola para destruir esta opinión de 
Locke, es la de que es imposible hacernos tener conciencia de esta clase de juicios. Va-
namente se suelen fundar en que parecen pasar en el alma muchas cosas de las que no 
nos enteramos. 

Por lo que he dicho en otra parte44, es cierto que podríamos olvidar fácilmente estos 
juicios al instante de haberlos formado; mas, cuando fuésemos el objeto de nuestra re-
flexión, la conciencia sería tan viva, que cesaríamos de ponerlos en duda. 

§5. Siguiendo la opinión de Locke en todas sus consecuencias, sería preciso razonar 
sobre las distancias, las situaciones, los tamaños y la extensión, como él lo ha hecho 
respecto a las figuras. Se diría en consecuencia: «Cuando miramos una vasta campiña, 
es cierto que la idea que ante esta visión se imprime en nuestro espíritu representa una 
superficie plana, sombreada y coloreada diferentemente, con diversos grados de luz, que 
hieren nuestros ojos. Mas habiéndonos acostumbrado por el uso a distinguir qué especie 
de imagen los cuerpos diversamente extensos, diversamente situados y diversamente 
alejados, producen, por lo común, en nosotros, y qué cambios se producen con la re-
flexión de la luz, según la diferencia de las distancias, de las situaciones, de los tamaños 
y de la extensión; enseguida colocamos en el sitio de aquello que se nos aparece la cau-
sa misma de las imágenes que vemos; y esto ocurre por un juicio que ha hecho habitual 
en nosotros la costumbre, de suerte que, juntando a la visión un juicio que confundimos 
con ella, nos formamos las ideas de diversas situaciones, distancias, tamaños y exten-
siones, aunque en el fondo nuestros ojos nos representen únicamente un plano sombrea-
do y diversamente coloreado.» 

Esta aplicación del razonamiento de Locke es tanto más justa cuanto que las ideas 
de posición, distancia, tamaño y extensión, que nos da la visión de un campo, se hallan 
todas en pequeño en la percepción de las diferentes partes de un globo. Sin embargo, 
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este filósofo no ha aceptado estas consecuencias. Al exigir en su problema que el globo 
y el cubo sean casi de tamaño igual, da a entender en cierto modo que la vista puede, sin 
la ayuda de ningún juicio, darnos ideas distintas de tamaño. Esto es, no obstante, una 
contradicción: porque no se concibe cómo se tendrían ideas de tamaños, sin tenerlas de 
figuras. 

§6. Otros no han tenido dificultad en admitir estas consecuencias. M. de Voltaire, 
célebre por numerosas obras, trae y aprueba la opinión del doctor Berkeley, el cual ase-
guraba que ni posiciones ni distancias, ni tamaños ni figuras, serían discernidos por un 
ciego de nacimiento, cuyos ojos recibieran de improviso la luz. 

§7. «Yo estoy viendo, dice él, por un agujerito, allá muy a lo lejos, a un hombre en 
pie sobre un tejado; la lejanía y los escasos rayos de luz me impiden al principio distin-
guir si es un hombre; el objeto me parece sumamente pequeño y me figuro ver una esta-
tua a lo más de dos pies; el objeto se mueve, juzgo que es un hombre y desde ese instan-
te este hombre me parece del tamaño ordinario»45. 

§8. Si se desea, admito este juicio y el efecto que se le atribuye; pero mucho le falta 
para probar la tesis del doctor Berkeley. En él hay un paso súbito de un primer juicio a 
otro segundo, completamente opuesto. Esto impulsa a fijarse en el objeto con más aten-
ción a fin de hallar en él la estatura ordinaria de un hombre. Esta violenta atención es 
verosímil que produzca algún cambio en el cerebro; y de éste en los ojos; lo cual es cau-
sa de que se vea un hombre de unos cinco pies de altura. Éste es un caso particular, y el 
juicio que es preciso formar es de tal índole, que no puede negarse que se tiene de él 
conciencia. ¿Por qué no sería igual en cualquier ocasión si formásemos siempre, según 
se supone, juicios semejantes? 

Que un hombre alejado de mí cuatro pasos solamente se aleje ocho; la imagen que 
en el fondo de mis ojos se traza será la mitad más pequeña. ¿Por qué, pues, continúo 
viéndola poco más o menos de igual tamaño? La percibís enseguida, se me contestará, 
la mitad de grande; pero el enlace que ha puesto la experiencia entre la idea de un hom-
bre y la de la altura de cinco pies en vuestro cerebro, os fuerza a imaginar, por un juicio 
súbito, que veis un hombre de esa altura, a ver efectivamente un altura tal. He aquí, lo 
confieso, una cosa que yo no sabría confirmar por mi experiencia propia. Una percep-
ción primera ¿podría eclipsarse con tal rapidez, y un juicio reemplazarse tan repentina-
mente, que no se pudiera observar el pasaje de la una a la otra, aunque se le dedicara 
toda la atención? Por lo demás, que este hombre se aleje a dieciséis pasos, a treinta y 
dos, a sesenta y cuatro, y siempre de este modo: ¿por qué me parecerá que él disminuye 
gradualmente, hasta que por fin deje de verle por completo? Si la percepción de la vista 
es el efecto de un juicio por el cual he ligado la idea de un hombre a la de la altura de 
cinco o seis pies, este hombre debería desaparecer de un golpe de mi vista, o yo, fuese la 
que fuese la distancia a que se alejase de mí, debería seguir viéndole del mismo tamaño. 
¿Por qué disminuirá más rápidamente ante mi vista que ante la de otro, aunque tenga-
mos igual experiencia? En fin, que se fije esto: ¿a qué distancia exacta este juicio ha de 
comenzar a perder su fuerza? 

§9. Aquellos a quienes combato comparan el sentido de la vista con el del oído, y 
sacan consecuencias del uno para el otro. Por los sonidos, dicen ellos, la oreja es gol-
peada; se oyen tonos y nada más; por la vista, el ojo es conmovido, se ven colores y 
nada más. 

Aquel que por primera vez en su vida oyera el ruido del cañón, no podría juzgar si 
ha sido disparado a una legua o a treinta pasos. Únicamente la experiencia puede acos-
tumbrarle a juzgar de la distancia que hay entre él y el lugar de donde parte este ruido. 
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Igual cosa ocurre, precisamente, respecto de los rayos de luz que parten de un objeto; no 
nos enseñan absolutamente nada tocante al sitio en que éste se encuentra. 

§10. El oído no está hecho para darnos por sí mismo la idea de la sustancia, y aun 
con ayuda de la experiencia, la idea que suministra todavía es la más imperfecta de to-
das. Hay ocasiones en que ocurre con la vista aproximadamente lo mismo. Si miro por 
un agujero a un objeto distante, sin percibir los que me separan de él, no conozco su 
distancia sino muy imperfectamente. 

Entonces traigo a mi memoria los conocimientos que debo a la experiencia, y juzgo 
a este objeto más o menos distante, según me parezca mayor o menor que su tamaño 
ordinario. He aquí, pues, un caso en el que es forzoso juntar un juicio al sentido de la 
vista como al del oído; mas observad bien que hay conciencia de ello y que después, 
como antes, sólo conocemos las distancias muy imperfectamente. 

Abro mi ventana y percibo un hombre en el extremo de la calle; veo que está lejos 
de mí, aun antes de que haya formado un juicio. Es verdad que no son los rayos de luz 
que parten de él los que me enseñan lo más exactamente cuán distante está, sino que son 
los que parten de los objetos intermedios. Es natural que la vista de estos objetos me dé 
alguna idea de la distancia a que estoy de ese hombre; hasta es imposible que no tenga 
esta idea, tantas cuantas veces lo perciba. 

§11. Os engañáis, se me dirá. Los juicios repentinos, casi informes, que vuestra al-
ma a cierta edad forma de las distancias, de las posiciones, os hacen pensar que no hay 
más que abrir los ojos para ver como veis. No es así; es necesario para ello el auxilio de 
los sentidos restantes. Si sólo tuvieseis el de la vista, no tendríais medio alguna para 
conocer la extensión. 

§12. Pues ¿qué percibiría? ¿Un punto matemático? Indudablemente no. Yo vería, 
seguro, luz y colores. Pero la luz y los colores ¿no vuelven a trazar necesariamente di-
versas distancias, diversos tamaños, posiciones diversas? 

Miro ante mí, a lo alto, a lo bajo, a derecha, a izquierda; veo una luz esparcida en 
todas direcciones y varios colores que no están verdaderamente concentrados en un pun-
to: ya no quiero más. Encuentro aquí, sin la ayuda de otros sentidos, la idea de extensión 
con todas sus dimensiones. 

Supongo un ojo viviente: que se me permita esta suposición por rara que parezca. 
En aquella opinión del doctor Berkeley, ese ojo vería una luz coloreada, pero no percibi-
ría ni extensión, ni tamaños, ni distancias, ni posiciones, ni figuras. Se acostumbraría, 
por consiguiente, a juzgar que toda la naturaleza es sólo un punto matemático. Que se 
una a un cuerpo humano cuando su alma ha contraído desde largo tiempo la costumbre 
de formar este juicio. Se creerá, sin duda, que esta alma nada más tiene que hacer sino 
servirse de los sentidos que acaba de adquirir, para formarse ideas de tamaños, distan-
cias, posiciones y figuras. Todo lo contrario; los juicios habituales, repentinos y unifor-
mes que siempre formó cambiarán las ideas de estas nuevas sensaciones, de suerte que 
tocará los cuerpos y asegurará que no tienen ni posición, ni tamaños, ni figuras. 

§13. Sería curioso el descubrimiento de las leyes que sigue Dios cuando nos enri-
quece con las diversas sensaciones de la vista; sensaciones que no sólo nos advierten, 
mejor que todas las demás, de las relaciones de las cosas con nuestras necesidades y la 
conservación de nuestro ser, sino que además anuncian de una manera esplendente el 
orden, la hermosura y la grandeza del universo. Por muy importante que esta investiga-
ción sea se la abandono a otros. Me basta que quienes quieran abrir los ojos convengan 
en que perciben luz, colores, extensión, tamaños, etc. No me remonto más, porque des-
de este punto es cuando comienzo a tener un conocimiento evidente. 

§14. Examinemos, por nuestra parte, lo que acontecería a un ciego de nacimiento al 
que se le diera el sentido de la vista. 



Este ciego se ha formado ideas respecto a la extensión, a los tamaños, etc., reflexio-
nando sobre las diferentes sensaciones que experimenta cuando toca los cuerpos. Coge 
un bastón, del cual siente que todas sus partes tienen una determinación igual; he aquí 
de donde saca la idea de una línea recta. Toca otro, cuyas partes tienen diferentes de-
terminaciones, de tal modo que, si fueran continuadas, finalizarían en diferentes puntos; 
he aquí de donde saca la idea de una línea curva. De aquí pasa a las ideas de ángulo, 
cubo, de globo y de toda clase de figuras. Tal es el origen de las ideas que tiene respecto 
a la extensión. Mas no ha de creerse que enseguida de abrir los ojos goce ya del espec-
táculo producido en toda la naturaleza por esta mezcla admirable de luz y de color. Éste 
es un tesoro escondido en las nuevas sensaciones que siente; sólo la reflexión puede 
descubrírselo y darle su verdadero disfrute. Cuando fijamos nuestros ojos en un cuadro 
muy complejo y lo vemos en conjunto, todavía no nos formamos ninguna idea determi-
nada de él. Para verlo como hace falta, tenemos necesidad de considerar sucesivamente 
todas sus partes. ¡Qué cuadro semejante al del universo para unos ojos que se abren a la 
luz por vez primera! 

Paso al instante en que este hombre está en situación de reflexionar sobre lo que im-
presiona su vista. En verdad que todo no está delante de él como un punto. Percibe, 
pues, una extensión, con longitud, latitud y profundidad. Que él analice esta extensión y 
se formará las ideas de superficie, de líneas, de punto y de toda clase de figuras; ideas 
que serán semejantes a las que ha adquirido por el tacto; porque sean cualesquiera los 
sentidos por los que venga la extensión a nuestro conocimiento, ella no puede ser repre-
sentada de dos maneras diferentes. Que yo vea o toque un círculo o una regla, la idea 
del uno sólo puede ofrecerme una línea curva, y una línea recta la del otro. Este ciego de 
nacimiento distinguirá, pues, a simple vista el globo del cubo, porque reconocerá las 
mismas ideas que se había formado de ellos por el tacto. 

Pero se le podría invitar a suspender su juicio, presentándole la dificultad siguiente: 
este cuerpo, se le diría, os parece a simple vista un globo y ese otro un cubo, pero ¿en 
qué os apoyaríais para afirmar que el primero es el mismo que al tacto os ha dado la 
idea del globo, y el segundo el mismo que al tacto os ha dado la del cubo? ¿Quién os ha 
dicho que esos cuerpos deben presentar al tacto la misma figura que a la vista? ¿Cómo 
sabéis si el que parece un globo a vuestros ojos no será el cubo, cuando pongáis la mano 
en él? ¿Quién puede, ni siquiera aseguraros, que hay en ellos algo semejante a los cuer-
pos que por el tacto reconoceríais como un cubo y un globo? 

La objeción sería seria, y veo que sólo la experiencia puede suministrarle una con-
testación; pero ésta no es la tesis de Locke ni del doctor Berkeley. 

§15. Confieso que me queda por resolver una dificultad, y no pequeña: consiste en 
una experiencia que parece completamente contraria a la opinión que acabo de estable-
cer. Hela aquí, tal como la refiere M. de Voltaire; perdería al ser relatada en otros térmi-
nos: 

«En 1729, M. Chiselden, uno de esos cirujanos famosos que a su habilidad quirúrgi-
ca unen las dotes más grandes de inteligencia, habiendo imaginado que se podría dar la 
vista a un ciego de nacimiento operándole de lo que se llama cataratas, las cuales tenía 
la sospecha de estar formadas en sus ojos casi al momento de nacer, propuso la opera-
ción. Al ciego le fue penoso consentir en ella. No comprendía bastante que el sentido de 
la vista pudiera aumentar mucho sus placeres. Sin el deseo que se le inspiró de aprender 
a leer y a escribir no habría deseado ver... Comoquiera que sea, la operación se hizo y 
tuvo feliz éxito. Este joven, de unos catorce años, vio la luz por primera vez. Su expe-
riencia confirmó todo aquello que Locke y Berkeley habían también previsto. Él no dis-
tinguió en mucho tiempo ni tamaños ni distancias, ni posiciones ni aun figuras. Un obje-



to de una pulgada, colocado ante su vista y que le ocultaba una casa, le parecía tan 
grande como ésta. 

»Todo lo que veía le parecía al principio que estaba sobre sus ojos y que tocaba a és-
tos, como los objetos del tacto tocan a la piel. No podría distinguir aquello que había 
juzgado redondo con ayuda de sus manos, de lo que había juzgado angular, ni discernir 
con sus ojos si lo que sus manos habían sentido que estaba en alto o en bajo, estaba en 
alto o en bajo efectivamente. Tanto le faltaba para conocer los tamaños que después de 
haber llegado, por fin, a concebir por la vista que su casa era mayor que su habitación, 
no concebía cómo la vista podría dar esta idea. Únicamente después de dos meses de 
experiencias pudo hacerse cargo de que los cuadros representaban cuerpos sólidos; y 
cuando, después de este largo titubeo de un sentido nuevo en él, sintió que cuerpos y no 
superficies solas estaban pintadas en los cuadros, llevó la mano a ellos y se asombró de 
no encontrar con sus manos estos cuerpos sólidos, cuyas representaciones comenzaba a 
concebir. Preguntaba cuál de los sentidos, si el del tacto o el de la vista, era el engaña-
dor»46. 

§16. Algunas reflexiones sobre lo que ocurre en el ojo por la presencia de la luz po-
drían explicar esta experiencia. 

Aunque nos falte mucho todavía para conocer todo el mecanismo del ojo, sabemos, 
sin embargo, que la córnea es más o menos convexa; que proporcionalmente a la canti-
dad de luz que reflejan los objetos, la pupila se estrecha o dilata para dar paso a menos o 
más rayos; se sospecha que el depósito del humor acuoso toma sucesivamente formas 
diferentes. Es cierto que el cristalino avanza o retrocede, para que los rayos de luz ven-
gan precisamente a reunirse sobre la retina47; que las fibras delicadas de la retina son 
agitadas y conmovidas con asombrosa variedad; que esta conmoción se comunica en el 
cerebro a otras partes más sutiles, y cuyo mecanismo debe ser todavía más admirable. 
En fin, los músculos que sirven para dirigir los ojos hacia los objetos que se quieren 
mirar fijamente comprimen, además, todo el globo del ojo, y por esta presión cambian 
más o menos su forma. 

No solamente el ojo y todas sus partes se deben prestar a todos estos movimientos, a 
todas estas formas y a mil cambios que todavía no conocemos, con una prontitud impo-
sible de imaginar, sino que todavía es preciso que se realicen todas estas revoluciones 
con perfecta armonía, a fin de que concurra todo a producir el mismo efecto. Si, por 
ejemplo, la córnea fuese poco o muy convexa relativamente a la situación, y a la forma 
de las demás partes del ojo, todos los objetos se nos aparecerían confusos, invertidos y 
no discerniríamos en modo alguno si lo que nuestras manos habrían sentido que estaba 
arriba o abajo, estaba arriba o abajo efectivamente. Utilizando un anteojo, cuya forma 
no concordase con la del ojo, puede uno convencerse de esto. 

Si para obedecer a la acción de la luz las partes del ojo se modifican sin cesar con 
una variedad y una vivacidad tan grandes, esto no puede ser sino porque un largo ejerci-
cio ha hecho sus resortes más flexibles y fáciles. Este no era, precisamente, el caso del 
joven a quien se le batieron las cataratas. Sus ojos, crecidos y alimentados durante ca-
torce años sin haberlos usado, se resistían a la acción de los objetos. La córnea estaba 
muy o poco convexa relativamente a la situación de las demás partes. El cristalino, casi 
inmovilizado, concentraba siempre los rayos más acá o más allá de la retina; o si cam-
biaba de lugar, nunca era para ponerse en el punto exacto en que debía encontrarse. Se 
necesitó un ejercicio de varios días para conseguir que operasen conjuntamente resortes 
tan enmohecidos por el tiempo. He aquí por qué este joven titubeó durante dos meses. 

                                                
46 Cap. ya citado. 
47 O sobre la coroides, porque no se sabe con exactitud si es por las fibras de la retina o por las de la co-
roides por donde la impresión de la luz se transmite al alma. 



Si la ayuda del tacto le fue de alguna utilidad, la causa es que los esfuerzos que hacía 
para ver en los objetos las ideas que se formaba de los mismo manoseándolos, le facili-
taban la ocasión de ejercitar más el sentido de la vista. Suponiendo que hubiese cesado 
de servirse de las manos todas las veces que abría los ojos a la luz, no es dudoso que 
hubiese adquirido por la vista las mismas ideas, aunque en verdad más lentamente. 

Los observadores de este ciego de nacimiento en el instante de batirle las cataratas 
esperaban ver confirmada una opinión, en cuyo favor estaban prevenidos. Cuando vie-
ron que percibía los objetos de manera tan imperfecta, no sospecharon que se pudiera 
aportar otras razones que las imaginadas por Locke y Berkeley. Así pues, para ellos era 
una decisión irrevocable la de que los ojos, sin la ayuda de los otros sentidos, serían 
poco aptos para suministrarnos las ideas de extensión, de figuras, de posiciones, etc. 

Lo que ha motivado esta opinión, que sin duda habrá parecido extraordinaria a nu-
merosos lectores, es, por una parte, nuestro deseo de explicarlo todo y, por otra, la in-
suficiencia de las reglas de la óptica. Por mucho que se midan los ángulos que los rayos 
de luz forman en el fondo del ojo, no se encuentra que sean proporcionados a como ve-
mos las cosas. Pero he creído que esto no podría autorizarme a recurrir a juicios de los 
que nadie puede tener conciencia. He pensado que en una obra en la cual me propongo 
exponer los materiales de nuestros conocimientos debía ser para mí una ley la de no 
establecer nada que no fuese indisputable y que no pudiera todo el mundo, con algo de 
reflexión, percibir por sí mismo. 
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SEGUNDA PARTE  
 

DEL LENGUAJE Y DEL MÉTODO 
 
 

SECCIÓN PRIMERA 
 

DEL ORIGEN Y PROGRESOS DEL LENGUAJE 
 

Adán y Eva no debieron a la experiencia el ejercicio de las operaciones de su alma; 
y al salir de las manos de Dios estuvieron capacitados, por un extraordinario auxilio, 
para reflexionar y comunicarse sus pensamientos. Mas yo supongo que algún tiempo 
después del diluvio, un niño y una niña se extraviaron en unos desiertos, antes de cono-
cer el uso de ningún signo. El hecho que he narrado me autoriza a esta suposición. 
¿Quién sabe si hasta algún pueblo no tuvo su origen en un suceso semejante? Permíta-
seme hacer esta suposición; la cuestión1 consiste en saber cómo esta nación naciente se 
ha creado una lengua. 
 
 

CAPÍTULO I 
EL LENGUAJE DE ACCIÓN Y EL ARTICULADO,  

CONSIDERADOS EN SU ORIGEN 
 

§1. Mientras los niños, de quienes acabo de hablar, vivieron separados, el ejercicio 
de las operaciones de su alma estuvo limitado al de la percepción y de la conciencia, 
que no cesa cuando se está despierto; al de la atención, que se realizaba siempre que 
algunas percepciones los afectaban de una manera más particular; al de la re-
miniscencia, cuando las circunstancias que les habían impresionado fuertemente, volví-

                                                
1 «Juzgando sólo por la naturaleza de las cosas —dice M. Warburthon, p. 48 del Essai sur les Hiéroglifi-
ques—, e independientemente de la revelación que es un guía más seguro, nos inclinaríamos a admitir la 
opinión de Diodoro de Sicilia y de Vitrubio, de que los primeros hombres vivieron en las cavernas y en 
los bosques, al modo de las bestias, no articulando más que sonidos confusos e indeterminados, hasta que, 
habiéndose asociado para socorrerse mutuamente, llegaron por grados a formarlos distintos por medio de 
signos o de señales arbitrarias convenidas entre ellos; a fin de que quien hablase pudiera expresar las 
ideas que necesitaba comunicar a los otros. Esto es lo que ha originado las diferentes lenguas; en efecto, 
todo el mundo conviene en que el lenguaje no es innato. Este origen del lenguaje es tan natural, que un 
Padre de la Iglesia (Gregorio Niseno) y Richard Simon, sacerdote del Oratorio, han trabajado para esta-
blecerlo, pero podrían haber estado mejor informados, porque nada es más evidente, por la Sagrada Escri-
tura, que el lenguaje ha tenido un origen distinto. Ella nos enseña que Dios enseñó la Religión al primer 
hombre, lo que no permite poner en duda que no le haya enseñado a hablar al mismo tiempo.» (Efectiva-
mente, el conocimiento de la Religión supone numerosas ideas y gran ejercicio de las operaciones del 
alma; esto no ha podido realizarse más que con la ayuda de los signos: lo he demostrado en la primera 
parte de esta obra). 

«Aunque —añade más abajo Warburthon—, Dios enseña el lenguaje a los hombres, sin embargo, no 
sería razonable suponer que este lenguaje se haya extendido más allá de las necesidades que entonces 
tenía el hombre, y que éste no haya tenido por sí mismo la capacidad de perfeccionarlo y enriquecerlo. 
Así pues, el primer lenguaje ha sido por necesidad estéril y limitado.» 

Todo esto me parece exactísimo. Si supongo dos niños necesitados de imaginar hasta los signos prime-
ros del lenguaje es porque he creído que no era suficiente para un filósofo decir que una cosa ha sido 
hecha por vías extraordinarias, sino que era deber suyo explicar cómo pudo ser hecha por medios natura-
les. 



an a representárseles, antes de que estuviesen destruidas las asociaciones que habían 
formado; y a un ejercicio muy poco extenso de la imaginación. La percepción de una 
necesidad ligábase, por ejemplo, con la de la cosa que había servido para remediarla. 
Pero esta clase de asociaciones, formadas por el azar, no estando sostenidas por la re-
flexión, subsistían poco tiempo. Un día la sensación del hambre recordaba a estos niños 
un árbol cargado de fruta, que habían visto la víspera; al día siguiente, este árbol estaba 
olvidado y el mismo sentimiento les recordaría otro objeto. Así, el ejercicio de la imagi-
nación no estaba bajo su dominio; no era más que el efecto de las circunstancias en que 
se encontrasen2. 

§2. Cuando vivieron juntos, tuvieron ocasión de ejercitar más esas primeras opera-
ciones, puesto que su comercio recíproco les hizo unir a los gritos de cada pasión las 
percepciones de las que éstos eran los signos naturales. Acompañábanlos ordinariamen-
te de algún movimiento, de algún gesto o de alguna acción, cuya expresión era todavía 
más sensible. Por ejemplo, el que sufría porque estaba privado de un objeto que sus ne-
cesidades le hacían necesario, no se contentaba sólo con lanzar gritos; esforzábase para 
obtenerlo; agitaba su cabeza, sus brazos y todas las partes de su cuerpo. El otro, conmo-
vido por este espectáculo, fijaba los ojos en el mismo objeto; y, sintiendo pasar a su 
alma los sentimientos de los que aún era incapaz de dar razón, sufría al ver sufrir a ese 
desgraciado. Desde este momento, siéntese interesado en aliviarle, y obedece a esta im-
presión tanto cuanto le es posible. Así, por el instinto solamente estos seres humanos se 
pedían y prestaban auxilios. Digo por el instinto solamente, porque la reflexión no podía 
aún tener participación en ello. El uno no decía: es preciso agitarme de tal manera, pa-
ra manifestarle lo que necesito, e inducirle a socorrerme; ni el otro, veo por sus movi-
mientos que quiere tal cosa, voy a proporcionarle su disfrute; sino que ambos obraban 
así a causa de la necesidad que más les oprimía. 

§3. Sin embargo, no pudieron repetirse las mismas circunstancias con frecuencia, 
sin que ellos dejaran, por fin, de acostumbrarse a unir a los gritos pasionales y a las dife-
rentes acciones del cuerpo, algunas percepciones que estaban expresadas de modo tan 
sensible. Cuanto más se familiarizaban con estos signos, tanto más estuvieron en situa-
ción de evocarlos a su elección. Su memoria comenzó a tener algún ejercicio; pudieron 
disponer de su imaginación y llegaron insensiblemente a hacer con reflexión lo que 
habían hecho sólo por instinto3. Primeramente, ambos se acostumbraron a conocer, por 
estos signos, los sentimientos que el otro sentía en aquel momento: enseguida los utili-
zaron para comunicarse los sentimientos que habían experimentado. Aquel de los dos, 
verbigracia, que veía un lugar en el que había sido aterrorizado, imitaba los signos y 
movimientos del terror a fin de advertir al otro que no se expusiera al peligro que había 
corrido él. 

§4. El uso de estos signos extendió poco a poco el ejercicio de las facultades del al-
ma, y éstas a su vez, teniendo más ejercicio, perfeccionaron los signos y llegaron a 
hacer más familiar su uso. Nuestra experiencia prueba que estas dos cosas se ayudan 
mutuamente. Antes de hallarse los signos algebraicos, las operaciones del alma tenían 
bastante ejercicio para ser causa de su invención; pero sólo fue después del uso de estas 
figuras cuando se desarrollaron lo bastante para llevar las matemáticas al punto de per-
fección en que las vemos. 

§5. Por este detalle se ve cómo los gritos de las pasiones contribuyeron al desarrollo 
de las operaciones anímicas, dando ocasión naturalmente al lenguaje de acción; lenguaje 

                                                
2 Lo que digo aquí sobre las operaciones del alma de estos niños no puede ser dudoso, después de lo que 
se probó en la primera parte de este ensayo. Sec. 2.ª, caps. I, II, III y V, y Sec. 4.a 
3 Esto contesta a la objeción que me hice en la primera parte de esta obra. Sec. 2.a, cap. V. 



que, en sus comienzos, para ser proporcionado a la poca inteligencia de este par, sólo 
consistía verosímilmente en contorsiones y agitaciones violentas. 

§6. Sin embargo, habiendo adquirido estos seres el hábito de ligar algunas ideas a 
signos arbitrarios, los gritos naturales les sirvieron de modelo para hacerse un nuevo 
lenguaje. Ellos articularon nuevos sonidos, y al repetirlos varias veces acompañándolos 
de algún gesto, indicador de los objetos que deseaban destacar, se acostumbraron a dar 
nombre a las cosas. Los progresos primeros de este lenguaje fueron, no obstante, lentí-
simos. El órgano de la palabra era tan inflexible que sólo podía articular fácilmente po-
cos sonidos simples. Los obstáculos para pronunciar otros hasta impedían el sospechar 
que fuese apropiada, para que variase la voz más allá del pequeño número de palabras 
que se había llegado a imaginar. 

§7. Esta pareja tuvo un hijo, el cual, oprimido por necesidades que sólo podía dar a 
conocer difícilmente, agitó todas las partes de su cuerpo. Su lengua, sumamente flexi-
ble, se replegó de un modo extraordinario, y pronunció una palabra completamente nue-
va. Continuando las necesidades, causaron aún los mismos efectos: este niño agitó su 
lengua como la primera vez, y todavía articuló el mismo sonido. Asombrados los padres 
habiendo adivinado, por fin, lo que quería, al dárselo ensayaron el repetir la misma pa-
labra. La molestia que les causó el pronunciarla demostró que no hubieran sido capaces 
de inventarla por sí solos. 

Por semejante medio este nuevo lenguaje no se enriqueció mucho. Falto de ejerci-
cio, el órgano de la voz perdió en seguida en el niño toda flexibilidad. Sus padres le 
enseñaron a manifestar sus pensamientos por medio de acciones: modo de expresarse 
del cual las imágenes sensibles estaban mucho más al alcance suyo que los sonidos arti-
culados. 

Sólo podía esperarse del azar el nacimiento de alguna palabra nueva, y para aumen-
tar, por un procedimiento tan lento, de modo considerable su número, hicieron falta, sin 
duda, varias generaciones. El lenguaje de acción, tan natural entonces, era un obstáculo 
difícil de superar. ¿Podría ser abandonado por otro, del que no se anticipaban aún las 
ventajas, y cuya dificultad era tan notoria? 

§8. Según el lenguaje de sonidos articulados fue siendo más abundante, llegó a ser 
más apropiado para ejercitar tempranamente el órgano de la voz y conservarle su prime-
ra flexibilidad. Entonces pareció tan cómodo como el lenguaje de acción; se utilizaron 
igualmente ambos; en fin, el uso de los sonidos articulados se hizo tan fácil que preva-
leció. 

§9. Hubo, pues, un tiempo en que la conversación se sostenía con un discurso en-
tremezclado de palabras y de acciones: «El uso y la costumbre4, así como ha sucedido 
en la mayoría de las otras cosas humanas, cambiaron enseguida en adorno, lo que era 
debido a la necesidad; pero la práctica subsistió aún largo tiempo después de cesar ésta, 
sobre todo entre los orientales, cuyo carácter se acomodaba naturalmente a una forma de 
conversación que ejercitaba tan bien su vivacidad por el movimiento, y la contentaba 
tanto por una representación perpetua de imágenes sensibles.» 

«La Sagrada Escritura nos suministra ejemplos innumerables de esta clase de con-
versación. He aquí algunos: cuando el falso Profeta agita sus cuernos de hierro para 
marcar la derrota de los siríacos5; cuando Jeremías, por orden de Dios, esconde su cintu-
ra de lino en el agujero de una piedra cerca del Eufrates6; cuando él rompe una vasija de 
tierra a la vista del pueblo7; cuando pone en su cuello coyundas y yugos8; y cuando lan-

                                                
4 Essai sur les Hiéroglifiques, párrs. 8 y 9. 
5 3 Reyes, XXII, 11. 
6 Crónicas, XIII. 
7 Crónicas, XIX. 



za un libro en el Eufrates9; cuando Ezequiel dibuja, por mandato de Dios, el sitio de 
Jerusalén sobre ladrillo10; cuando pesa en una balanza los cabellos de su cabeza y el 
pelo de su barba11; cuando saca los muebles de su casa12, y cuando junta los bastones 
por Judá y por Israel13; por estas acciones los profetas instruían al pueblo de la voluntad 
del Señor, y conversaban por signos.» 

Algunas personas, por haber ignorado que el lenguaje de acción era entre los judíos 
una manera común y familiar de conversar, se han atrevido a tratar de absurdas y fanáti-
cas estas acciones de los profetas. M. Warburthon destruye perfectamente14 esta acusa-
ción: «Lo absurdo de una acción —dice—, consiste en que es chocante y nada significa. 
Ahora bien, el uso y la costumbre convertían en sabias y sensatas las de los profetas. 
Respecto al fanatismo de una acción, está indicado por esa situación del alma, causa de 
que un hombre halle gusto en hacer cosas desusadas, y emplear un lenguaje extraordina-
rio. Pero semejante fanatismo no puede atribuirse a los profetas, cuando está claro que 
sus acciones era acciones ordinarias, y sus discursos conformes con el idioma de su pa-
ís.» 

No es tan sólo en la historia santa donde encontramos ejemplos de discursos expre-
sados por acciones. La antigüedad profana está llena... 

«Los primeros oráculos se daban de este modo, según nos informa un antiguo dicho 
de Heráclito: “Que el Rey, cuyo oráculo está en Delfos, no hable ni se calle, sino que se 
exprese por signos.” Prueba segura de que, antiguamente, era un modo ordinario de 
hacerse entender el sustituir las palabras con las acciones»15. 

§10. Parece que este lenguaje fue, sobre todo, conservado para instruir al pueblo en 
las cosas que más le interesaban: por ejemplo, la policía y la religión. Consistía esto en 
que este lenguaje, actuando sobre la imaginación más vivamente, hacía una impresión 
más duradera. Hasta tenía su expresión algo de fuerte y grande, cualidades a las que las 
lenguas, todavía pobres, no se podían aproximar. Los antiguos daban a ese lenguaje el 
nombre de danza: he aquí por qué se dice que David danzaba. 

§11. Los hombres, al perfeccionar su gusto, dieron a esta danza mayor variedad, 
gracia y expresión. No solamente se sujetaron a reglas los movimientos de los brazos y 
las actitudes corporales, sino también los pasos que los pies debían formar. De este mo-
do se dividió la danza, naturalmente, en dos artes, que estuvieron subordinados a ella: el 
uno —permítaseme una expresión conforme al lenguaje de la antigüedad—, fue la dan-
za de los gestos, que se conservó para comunicar los pensamientos de los hombres; el 
otro fue principalmente la danza de los pasos; se la utilizaba para expresar ciertos esta-
dos del alma, y en especial el gozo; se la empleaba en las ocasiones de regocijo, y su 
objeto principal era el placer. 

La danza de los pasos proviene, pues, de la de los gestos; conserva, por consiguien-
te, sus caracteres. Entre los italianos, a causa de que su gesticulación es más viva y va-
riada, es una pantomima. Entre nosotros, al contrario, es más grave y simple, lo que, si 
es una ventaja, me parece el que el lenguaje de esta danza sea más pobre y limitado. Un 
danzante, por ejemplo, que sólo se propusiera dar gracia a sus movimientos y nobleza a 
sus actitudes, ¿podría tener igual éxito cuando figurase entre otros que cuando él danza-
se solo? ¿No es de temer que su danza, a fuerza de ser simple, llegara a ser tan limitada 
                                                                                                                                          
8 Crónicas, XXVIII. 
9 Crónicas, LI. 
10 Crónicas, IV. 
11 Crónicas, V. 
12 Crónicas, XII. 
13 Crónicas, XLIII, 16. 
14 Essai sur les Hiéroglyphiques, párr. 9. 
15 Essai sur les Hiéroglyphiques, párr. 10. 



en su expresión que no le proporcionase suficientes signos para el lenguaje de una danza 
figurada? Si es así, cuanto más se simplifique este arte, tanto más se limitará su expre-
sión. 

§12. Hay en la danza géneros diferentes, desde el más simple hasta el más compli-
cado. Todos son buenos, con tal que expresen algo, y tanto más perfectos cuanto la ex-
presión es más variada y extensa. El género de danza que pinta las gracias de la nobleza 
es buena; el que forma una especie de conversación o de diálogo me parece mejor. El 
más imperfecto es el que no exige más que fuerza, habilidad o agilidad; porque el objeto 
no es bastante interesante; sin embargo, no se debe despreciarlo, pues proporciona agra-
dables sorpresas. El defecto de los franceses consiste en limitar las artes a fuerza de que-
rer simplificarlas. De este modo se privan algunas veces de lo mejor, por conservar lo 
bueno solamente: la música nos proporcionará todavía un ejemplo. 
 
 

CAPÍTULO II 
DE LA PROSODIA DE LAS PRIMERAS LENGUAS 

 
§13. La palabra, al suceder al lenguaje de acción, conservó su carácter. Este nuevo 

modo de comunicar nuestros pensamientos sólo podía ser imaginado sobre el modelo de 
la primera. Así, para ocupar el sitio de los movimientos corporales violentos, la voz se 
elevó y descendió por intervalos muy sensibles. 

Estos lenguajes no se sucedieron bruscamente: durante mucho tiempo estuvieron 
mezclados y la palabra no prevaleció más que muy tarde. Ahora bien, cualquiera puede 
experimentar por sí mismo que es natural para la voz la variación de sus inflexiones, en 
la medida en que los gestos son más variados. Otras varias razones confirman mi conje-
tura. 

En primer lugar, cuando los hombres comenzaron a articular sonidos, la rudeza de 
sus órganos no les permitió hacerlo con inflexiones tan débiles como las nuestras. 

En segundo, podemos observar que las inflexiones son tan necesarias que nos cuesta 
algún trabajo comprender lo que se nos lee en el mismo tono. Si para nosotros es bas-
tante que la voz se varíe ligeramente, consiste esto en que nuestro espíritu está muy 
ejercitado por las numerosas ideas adquiridas y nuestro hábito de ligarlas a sonidos. He 
aquí lo que faltaba a los hombres que usaron las palabras primeramente. Su espíritu con-
servaba toda su rudeza; las nociones que son hoy día las más comunes, era nuevas para 
ellos. No podían, por tanto, entenderse sino conduciendo sus voces por grados muy dis-
tintos. Nosotros mismos experimentamos que, cuanto menos familiar nos es una lengua 
en la que se nos habla, está uno más obligado a apoyarse en cada sílaba, y a distinguirlas 
claramente. 

En tercer lugar, encontrando los hombres en el origen de las lenguas demasiados 
obstáculos para imaginar palabras nuevas, sólo tuvieron durante largo tiempo, para ex-
presar los sentimientos de su alma, los signos naturales, a los que dieron el carácter de 
signos de institución. Ahora bien, los gritos naturales introdujeron necesariamente el 
uso de las inflexiones violentas, ya que diferentes sentimientos tienen como signo un 
sonido igual, variado sobre diferentes tonos. Ah, por ejemplo, expresa, según el modo 
de pronunciarse, admiración, dolor, placer, tristeza, alegría, temor, disgusto y casi todos 
los sentimientos de alma. 

Finalmente, yo podría añadir que los primeros nombres de los animales imitaron ve-
rosímilmente su grito; observación que de igual modo conviene a los que se dieron a los 
vientos, a los ríos y a todo lo que produce un ruido cualquiera. Es evidente que esta imi-
tación supone que los sonidos se sucedían por intervalos muy marcados. 



§14. Podría darse impropiamente el nombre de canto a esa manera de pronunciar, 
así como se le da el uso a todas las pronunciaciones que tienen una acentuación grande. 
Evitaré, sin embargo, el hacerlo así, porque tendré ocasión de servirme de esa palabra 
con su significación propia. No es suficiente para un canto que los sonidos se sucedan 
por grados muy distintos; es necesario, además, que sean lo bastante sostenidos para 
dejar oír sus armónicos, y que los intervalos sean apreciables. 

Así pues, no era posible que ese carácter fuera, de ordinario, el de los sonidos por 
los cuales se variaba la voz en el nacimiento de las lenguas, pero tampoco podía estar 
muy distante de convenirles. Con que dos sonidos se sucedan con alguna relación, será 
lo bastante el bajar y elevar débilmente uno de ellos, para hallar un intervalo tal como lo 
exige la armonía. En el origen de las lenguas, la pronunciación admitía, por consiguien-
te, inflexiones de voz tan distintas que un músico hubiera podido escribirlas en notas, 
haciendo tan sólo cambios leves: así, diré que ella participaba del canto. 

§15. Esta prosodia fue tan natural para los primeros hombres que de éstos hubo a 
quien le pareció más fácil expresar diferentes ideas con la misma palabra pronunciada 
sobre diferentes tonos, que multiplicar el número de las palabras proporcionalmente al 
de las ideas. Este lenguaje se conserva aún entre los chinos. Estos sólo tienen 328 mo-
nosílabos, que ellos varían sobre cinco tonos, lo cual equivale a 1.640 signos. Se ha 
hecho la observación de que no son más abundantes nuestras lenguas. Otros pueblos, 
nacidos indudablemente con una imaginación más rica, prefirieron inventar nuevas pa-
labras. La prosodia, entre ellos, se alejó poco a poco del canto, a medida que las razones 
causantes de que se hubiera acercado más, dejaron de existir, pero subsistió largo tiem-
po antes de llegar a ser tan sencilla como lo es ahora. El destino de los usos establecidos 
es el de subsistir aun después de cesar las necesidades que los engendraron. Si yo dijese 
que la prosodia de los griegos y romanos aún participaba del canto, quizá costase traba-
jo adivinar sobre qué apoyaría una conjetura semejante. Sin embargo, las razones me 
parecen sencillas y convincentes: voy a exponerlas en el siguiente capítulo. 
 
 

CAPÍTULO III 
DE LA PROSODIA DE LAS LENGUAS GRIEGA Y LATINA, 

Y OCASIONALMENTE DE LA DECLAMACIÓN DE LOS ANTIGUOS 
 

§16. Es indudable que los griegos y los romanos notaron su declamación y la acom-
pañaron con un instrumento16. Así pues, era un verdadero canto. Esta consecuencia será 
evidente para todos los que posean algún conocimiento de las reglas de la armonía. És-
tos no ignoran: l.º, que un sonido no puede convertirse en nota sino en tanto ha sido 
apreciado; 2.º, que en armonía nada es apreciable a no ser por la resonancia de los cuer-
pos sonoros; y por fin, 3.º, que esta resonancia no da otros sonidos ni otros intervalos 
que los que entran en el canto. 

Es irrefutable, además, que esta declaración cantable no tenía nada de extraño para 
los antiguos. Ignoramos que éstos se quejasen alguna vez de que fuera poco natural, con 
la excepción de aquellos casos particulares, como hacemos nosotros mismos, en que la 
manera de representar de un actor nos parece afectada. Creían, por el contrario, que el 
canto es esencial para la poesía. La versificación de los mejores poetas líricos, dice Ci-

                                                
16 No doy aquí la prueba: se la encontrará en el tercer volumen de las Réflexions critiques sur la poesie et 
sur la peinture. También envío a esta misma obra para confirmar la mayoría de hechos que alegaré. El 
Abate du Bos, autor de la misma, es un buen fiador: su erudición es conocida. 



cerón17, parecía simplemente prosa, cuando no estaba sostenida por el canto. ¿Esto no 
prueba que la pronunciación, natural entonces para una conversación familiar, partici-
paba también tan intensamente del canto que no era posible imaginar un término medio 
semejante a nuestra declamación? 

Efectivamente, nuestro único objeto, cuando declamamos, es el de expresar de ma-
nera más sensible nuestros pensamientos, aunque sin apartarnos mucho de la que juz-
gamos natural. Si la pronunciación de los antiguos hubiera sido semejante a la nuestra, 
se habrían contentado, como nosotros, con una declamación simple. Pero debía de ser 
muy diferente, porque sólo podían enfatizar la expresión con el auxilio de la armonía. 

§17. Además, se sabe que había en el griego y en el latín acentos que, independien-
temente de la significación de una palabra, o de la significación de la frase entera, obli-
gaban a la voz a bajarse sobre sílabas determinadas, o a elevarse sobre otras. 

Para comprender cómo estos acentos jamás estaban en contradicción con la expre-
sión del discurso, sólo hay dos medios. Es absolutamente necesario suponer conmigo 
que, en la pronunciación de los antiguos, las inflexiones que expresaban el pensamiento 
era tan variadas y sensibles, que no podían ser contrariadas por las que exigían los acen-
tos. 

§18. Quienes se pusieran en el lugar de los griegos y los romanos, además, no se 
asombrarían de que su declamación fuese un verdadero canto. El motivo de que juz-
guemos el canto poco natural no es porque los sonidos se sucedan en él conforme a las 
proporciones que exige la armonía, sino porque las inflexiones más débiles nos parecen, 
de ordinario, suficientes para expresar nuestros pensamientos. Los pueblos acostumbra-
dos a conducir su voz por intervalos marcados encontrarían que nuestra pronunciación 
era de una monotonía sin alma, mientras un canto que no modificase sus intervalos, sino 
en lo que fuese forzoso para apreciar los sonidos, aumentaría respectivamente la expre-
sión del discurso, y no podría parecerles nada extraordinario. 

§19. Por no haber conocido el carácter de la pronunciación de las lenguas griega y 
latina, ha sido con frecuencia muy penosa la comprensión de lo que los antiguos escri-
bieron acerca de sus espectáculos. He aquí un ejemplo: 

«Si la tragedia puede subsistir sin verso —dice un comentador de la Poética de 
Aristóteles18—, aún más puede subsistir sin música. Es hasta necesario confesar que no 
comprendemos bien cómo la música ha podido considerarse jamás formando parte, de 
algún modo, de la tragedia; porque si en el mundo hay algo que parezca opuesto, preci-
samente, a una acción trágica es el canto, sea dicho esto con permiso de los inventores 
de las tragedias musicales, poemas tan ridículos como nuevos y a los que no sería posi-
ble sufrir si se tuviese el menor gusto por las piezas de teatro, o si no hubiésemos sido 
encantados y seducidos por uno de los músicos más grandes que hubo jamás. 

»Porque las óperas son, si me atrevo a decirlo, lo grotesco de la poesía, tanto más 
insoportables cuanto más se pretende hacerlas pasar por obras regulares. Aristóteles nos 
hubiera hecho, por tanto, un gran favor al aclararnos cómo la música ha podido juzgarse 
necesaria para la tragedia. En lugar de esto, se contentó con decir simplemente que era 
conocida toda su fuerza, cosa que solamente indica que todo el mundo estaba convenci-
do de esa necesidad y sentía los efectos maravillosos que el canto producía en los poe-
mas, de los que sólo ocupaba los intermedios. Frecuentemente he intentado comprender 
las razones que obligaban a hombres tan hábiles y delicados como los atenienses a aso-
ciar la música y la danza a las tragedias, y después de numerosas investigaciones para 
descubrir cómo les había parecido natural y verosímil que un coro, que representaba los 
espectadores de una acción, danzase y cantase a propósito de acontecimientos tan extra-
                                                
17 En el tratado de El Orador. 
18 Dacier, Poétique d'Aristote, p. 82. 



ordinarios, he hallado que ellos habrán seguido en esto a su modo de ser, buscando sa-
tisfacer su superstición. Los griegos eran los hombres más supersticiosos del mundo, y 
los más inclinados a la danza y a la música, y la educación fortificaba esta inclinación 
natural. 

»Dudo mucho que este razonamiento —sigue el Abate du Bos— excusase el gusto 
de los atenienses, puesto que la música y la danza, de las que se habla en los autores 
antiguos como adornos absolutamente necesarios en la representación de las tragedias, 
hubiesen sido una danza y una música semejantes a las nuestras; pero, como hemos vis-
to ya, esta música era solamente una simple declamación, y esta danza, como veremos, 
no era más que una mímica estudiada y subordinada.» 

Estas dos explicaciones me parecen igualmente falsas. 
Dacier se representa el modo de pronunciar de los griegos como si fuera el de los 

franceses, y la música de sus tragedias como si fuera la de nuestras óperas; por tanto, es 
completamente natural que se sorprenda del gusto de los atenienses. Pero es injusto al 
atacar a Aristóteles. Este filósofo, al no poder prever los cambios que iban a experimen-
tar la pronunciación y la música, contó que sería entendido por la posteridad, como lo 
era por sus contemporáneos. Si nos parece oscuro no culpemos más que a nuestra cos-
tumbre de juzgar las obras de la antigüedad por las nuestras. 

El error del Abate du Bos se funda en lo mismo. No comprende que los antiguos 
hubiesen podido introducir en sus teatros, como uso más natural, una música semejante 
a la de nuestras óperas, y por ello se inclina a decir que no era música, sino tan solo una 
simple declamación notada. 

§20. En primer lugar, me parece que con esto violenta numerosos pasajes de los an-
tiguos: esto se nota especialmente por el apuro en que se encuentra al esclarecer aque-
llos que conciernen a los coros. En segundo lugar, si este sabio Abate hubiese podido 
comprender los principios de la generación armónica, habría visto que una simple de-
clamación notada no es posible. Para destruir el sistema que se ha forjado en esta oca-
sión, basta con manifestar la manera con que intenta establecerlo. 

«He preguntado —dice— a varios músicos si sería muy difícil la invención de ca-
racteres con los que pudiera escribirse en notas esta declamación usual en nuestro tea-
tro... Estos músicos me respondieron que la cosa era posible, y que hasta se podía escri-
bir la declamación en notas utilizando la gama de nuestra música, siempre que se diera a 
las notas únicamente la mitad de la notación ordinaria. Por ejemplo, las notas que tienen 
un semitono de entonación en música, no tendrían más que un cuarto de tono de entona-
ción en la declamación. Así serían notadas las menores elevaciones de la voz que fueran 
sensibles, a lo menos a nuestros oídos. 

»Nuestros versos no transportan su medida con ellos como la transportaban los ver-
sos métricos de los griegos y los romanos. Pero se me ha dicho que también podría uti-
lizarse en la declamación con el valor de las notas así como para su entonación. Sólo se 
daría a una blanca el valor de una negra, a una negra el valor de una corchea, y se eva-
luaría a las demás notas siguiendo esta proporción. 

»Sé bien que al principio no se hallarían personas capaces de leer de corrido esta es-
pecie de música y entonar bien las notas. Pero jóvenes de quince años, a quienes se 
hubiera enseñado durante seis meses esta entonación, conseguirían dominarla. Sus ór-
ganos se plegarían a ella, a esta pronunciación de notas emitidas sin cantar, como se 
pliegan a la entonación de nuestra música ordinaria. El ejercicio y la costumbre que 
sigue a éste son relativamente a la voz lo que el arco y la mano del violinista con rela-
ción al violín. ¿Puede creerse que esta entonación fuese ni siquiera difícil? Sólo se nece-
sitaría acostumbrar a la voz a que hiciese metódicamente lo que hace en la conversación 
todos los días. Se habla unas veces deprisa y otras despacio. Se emplea toda clase de 



tonos y en éstos se hacen progresiones, bien elevando la voz, bien bajándola por medio 
de toda clase de intervalos posibles. La declamación notada no sería más que los tonos y 
movimientos de la pronunciación, escritos en notas. Ciertamente la dificultad que se 
encontraría en la ejecución de una nota semejante no se aproximaría a la que hay en leer 
al mismo tiempo palabras que jamás se han leído, y en cantar y acompañar al clavicor-
dio estas palabras sobre una nota que no se ha estudiado. No obstante, el ejercicio ense-
ña aun a las mujeres a practicar estas tres operaciones al mismo tiempo. 

»En cuanto al medio de escribir en notas la declamación, ya sea el que hemos indi-
cado, ya sea otro, no sería tan difícil reducirlo a reglas ciertas y practicar este método 
como lo era el de hallar el arte de cifrar en notas los pasos y las figuras en una entrada 
de una danza de ocho personas con figuras, sobre todo siendo tan variados los pasos y 
las figuras tan entrelazadas como lo son actualmente. Sin embargo, Feuillée lo ha con-
seguido, y su notación enseña a los danzantes aun cómo deben llevar sus brazos.» 

§21. He aquí un ejemplo bien claro de los errores en que se cae, y de los razona-
mientos vagos, que no se puede por menos de hacer, cuando se habla de un arte del que 
se ignoran los principios. Se podría criticar este pasaje, con razón, desde el principio 
hasta el final. Lo he insertado por entero para que los errores de un escritor, por otros 
conceptos tan estimable como el Abate du Bos nos enseñen que corremos el peligro de 
engañarnos en nuestras conjeturas siempre que hablamos con arreglo a ideas poco exac-
tas. 

Cualquiera que conozca la generación de los sonidos y el artificio por el que llega a 
ser natural la entonación nunca supondrá que puedan dividirse por cuartos de tono, y 
que su gama fuera familiar tan prontamente como la que se utiliza en la música. Los 
músicos cuya autoridad aporta el Abate du Bos podrían ser excelentes prácticos, pero no 
hay probabilidades de que conozcan ni poco ni mucho la teoría de un arte del que Ra-
meau ha dado el primero los verdaderos principios. 

§22. Está demostrado en la generación armónica: 1.º, que un sonido no puede apre-
ciarse sino en la medida en que su duración es suficiente para que suenen los armónicos; 
2.º, que la voz no puede entonar varios sonidos seguidos, haciendo entre ellos intervalos 
determinados, si no está guiada por una base fundamental; 3.º, que no hay base funda-
mental capaz de dar una sucesión por cuartos de tono. Ahora bien, en nuestra declama-
ción la mayor parte de los sonidos no duran los suficiente y se suceden por cuartos de 
tono, o por intervalos incluso menores. El proyecto de notarla es, por tanto, impractica-
ble. 

§23. Es cierto que la sucesión fundamental por tercera da el semitono menor, que es-
tá un cuarto de tono por encima del semitono mayor. Mas esto ocurre en los cambios de 
los modos solamente; así pues, no puede nacer una gama por cuartos de tono. Por otra 
parte, este semitono menor no es natural, y el oído es tan poco apropiado para apreciarlo 
que no se distingue del mayor, en el clavicordio; en efecto, es la misma tecla la que 
forma los dos19. Los antiguos conocían, sin duda, la diferencia entre ambos, y esto es, 
precisamente, lo que ha hecho creer al Abate du Bos y a otros, que habían dividido sus 
gamas por cuartos de tono. 

§24. No se puede inducir nada de la coreografía, o del arte de notar los pasos y las 
figuras de una entrada de danza. Feuillée sólo ha tenido que imaginar signos, porque en 
la danza todos los pasos y movimientos, al menos los que ha sabido notar, son suscepti-
bles de ser apreciados. En nuestra declamación, los sonidos son en su mayoría inapre-
ciables; corresponderían a ciertas expresiones que en la danza la coreografía no enseña a 
escribir. 

                                                
19 Cf. en la Génération armonique, cap. XIV, art. 1, por qué artificio la voz pasa al semitono menor. 



Doy en esta nota la explicación de algunos pasajes, que el Abate du Bos ha sacado 
de los antiguos para apoyar su opinión20. 
                                                
20 Inserta aquellos en que los antiguos hablan de su pronunciación ordinaria como siendo simple, y te-
niendo un sonido continuo. Pero hubiera debido fijarse en que tan sólo hablan comparativamente a su 
música. Esta, por tanto, no era en absoluto simple. En efecto, cuando la consideraron en sí misma, obser-
varon en ella acentos prosódicos, cosa de que carece por completo la nuestra. Un gascón que no conociera 
una pronunciación más simple que la suya sólo vería en ella un sonido continuo al compararla con los 
cantos musicales; los antiguos estaban en el mismo caso. 

 Cicerón hace decir a Craso que cuando oye a Lelia se figura estar oyendo recitar las obras dramáticas 
de Plauto y de Nevio, porque ella pronuncia de forma seguida, y sin afectar acentos de lenguas extran-
jeras. Ahora bien, dice el Abate du Bos, Lelia no cantaba en el interior de su vivienda. Esto es verdad, 
pero en tiempos de Plauto y de Nevio la pronunciación de los latinos participaba ya del canto, puesto que 
la declamación de las obras dramáticas de estos poetas había sido notada. Por tanto, parecía que Lelia 
pronunciaba de forma seguida tan sólo porque no utilizaba los nuevos acentos, que el uso había puesto de 
moda. 

 Los que representan las comedias, dice Quintiliano, no se alejan de la naturaleza en su pronunciación, 
a lo menos lo suficiente para que se la desconozca; pero ponen de relieve, por los encantos que permite el 
arte, la manera común de pronunciar. Júzguese si esto es cantar, dice el Abate de Bos. Sí, suponiendo que 
la pronunciación que llama Quintiliano natural estuviese tan recargada de acentos que se aproximara lo 
bastante al canto para poder ser notada sin alterarla sensiblemente. En efecto, así era, sobre todo en la 
época en que este retórico escribía, pues los acentos del latín se habían multiplicado mucho. 

 He aquí un hecho que a primera visto parece aun más favorable a la opinión del Abate du Bos. Es el 
siguiente: en Atenas se ordenaba que se compusiese la declamación de las leyes, y que quien las hiciera 
públicas se acompañara de un instrumento. Ahora bien, ¿es verosímil que los atenienses hicieran que se 
cantaran sus leyes? 

 Respondo que a ellos no se les hubiera ocurrido jamás establecer un uso semejante si hubiese sido su 
pronunciación igual a la nuestra, ya que el canto más simple se habría apartado demasiado de ella; pero es 
preciso ponerse en su lugar. Su lengua aún tenía más acentos que la de los romanos, por lo que una de-
clamación, cuyo canto estaba escasamente recargado, podía enfatizar las inflexiones de la voz, sin que 
pareciese alejarse de la pronunciación usual. 

 Parece evidente, por tanto, concluye el Abate du Bos, que el canto de las obras dramáticas, que del tea-
tro de los antiguos se recitaban, no tenía ni pasajes ni modulaciones acompasadas, ni trinos sostenidos, ni 
los restantes caracteres de nuestro canto musical. Mucho me equivoco o este escritor no tenía una idea 
clara de los elementos del canto. Parece que juzga únicamente del canto sobre la base de nuestras óperas. 
Habiendo referido que Quintiliano se lamentaba de que algunos oradores abogasen ante los tribunales 
como se recitaba en el teatro, ¿se creería, añade, que cantaran estos oradores como en nuestras óperas se 
canta? 

 Contesto que la sucesión de los tonos que forman el canto puede ser mucho más simple que en nues-
tras óperas, y que no necesita, en modo alguno, que tenga los mismos pasajes, iguales modulaciones 
acompasadas, iguales trinos sostenidos. 

 Por lo demás, se hallan en los antiguos numerosos pasajes probatorios de que su pronunciación no era 
un sonido continuo. En su tratado Del Orador, Cicerón dice: «Tal es la virtud maravillosa de la voz, que 
ella forma con los tres tonos, agudo, grave y medio, toda la variedad, toda la dulzura y la armonía del 
canto, porque ha de saberse que la pronunciación contiene una especie de canto, no un canto musical o 
como el que usan los oradores frigios y carios en su peroraciones, sino un canto poco marcado; como 
aquel del que querían hablar Demóstenes y Esquines cuando se reprochaban mutuamente sus inflexiones 
de voz, y Demóstenes, para hacer más fuerte la ironía, confesaba que su adversario había hablado con un 
tono dulce, claro y convincente.» 

 Quintiliano hace la observación de que este reproche de Demóstenes y de Esquines no ha de ser un 
motivo para condenar esas inflexiones de voz, ya que esto enseña que los dos las utilizaron. «Los grandes 
actores —dice el Abate de Bos— no habrían querido pronunciar una palabra por la mañana antes de 
haber, por así decir, desenvuelto metódicamente su voz, haciéndola salir poco a poco, y esforzándola gra-
dualmente, a fin de no dañar sus órganos, desplegándolos con precipitación y violencia. Y hasta estaban 
echados durante este ejercicio. Después de haber actuado se sentaban, y en esta postura replegaban, por 
así decir, los órganos de su voz, respirando sobre el tono más alto a que hubiesen subido al declamar, y 
respirando enseguida sucesivamente sobre todos los demás tonos, hasta llegar por fin al tono más bajo a 
que hubiesen descendido.» Si no hubiera sido la declamación un canto en el que debían entrar todos los 
tonos, los comediantes, ¿habrían tenido la precaución de ejercitar cada día su voz sobre toda la escala de 
los tonos que ella podía formar? 



§25. Las mismas causas que hacen variar la voz por intervalos muy distintos, hacen 
necesariamente diversos los tiempos que se gasta en articular los sonidos. Así pues, era 
natural que aquellos hombres, cuya prosodia participaba del canto, hicieran pausas igua-
les en cada sílaba; este modo de pronunciar no hubiera imitado suficientemente el carác-
ter del lenguaje de acción. Así pues, en el nacimiento de las lenguas, los sonidos se su-
cedían con extremada rapidez unos, con gran lentitud otros. De esto proviene lo que 
llaman los gramáticos cantidad, o sea, la diferencia perceptible entre las largas y las 
breves. La cantidad y la pronunciación por intervalos diferentes han coexistido, y se han 
alterado poco más o menos en igual proporción. La prosodia de los romanos se acercaba 
todavía al canto. Así pues, sus palabras estaban compuestas de sílabas muy desiguales; 
entre nosotros la cantidad no se ha conservado más que en tanto en cuanto la han hecho 
necesaria las suaves inflexiones de nuestra voz. 

§26. Como las inflexiones por intervalos perceptibles habían introducido el uso de 
una declamación cantada, la desigualdad marcada de las sílabas añadió una diversidad 
de tiempo y medida. La declamación de los antiguos tuvo, quiero decir, la modulación y 
el ritmo. 

El movimiento es el alma de la música: así pues, vemos que los antiguos lo conside-
raban como absolutamente necesario para su declamación. Había en sus teatros un hom-
bre que lo marcaba golpeando con el pie, y el actor estaba sujeto a la medida, como el 
músico y el danzante lo están ahora. Es evidente que una declamación semejante se ale-
jaría mucho de nuestro modo de pronunciar para que nos pareciese natural. En vez de 
exigir que un actor siga cierto ritmo, le prohibimos, por el contrario, que haga notar la 
medida de nuestros versos; o hasta queremos que la rompa lo suficiente para que pa-
rezca expresarse en prosa. Todo, pues, confirma que la pronunciación de los antiguos en 
la conversación familiar se acercaba de tal modo al canto que su declamación era un 
canto propiamente. 

§27. Se observa todos los días en nuestros espectáculos que cuesta mucho trabajo a 
los cantantes conseguir que se les entienda claramente. Sin duda se me preguntará si la 
declamación de los antiguos estaba sujeta a este mismo inconveniente. Contesto que no, 
y hallo la razón de mi respuesta en el carácter de su prosodia. 

Teniendo nuestra lengua escasa cantidad, estamos satisfechos del músico siempre 
que haga breves las sílabas breves, y largas las sílabas largas. Observada esta relación, 
puede abreviarlas o alargarlas a su gusto; hacer, por ejemplo, una de una medida, de 
dos, de tres, sobre una misma sílaba. La ausencia de acento prosódico le da todavía más 
libertad, porque es dueño de hacer bajar o elevar la voz sobre un mismo sonido: sólo 
tiene su gusto por regla. De todo esto debe resultar naturalmente alguna confusión en las 
palabras que han de cantarse. 

En Roma, el músico que componía la declamación de las obras dramáticas estaba 
obligado a conformarse rigurosamente a la prosodia. No era libre de alargar una sílaba 
breve más de un tiempo, ni una larga más de dos; el mismo pueblo le hubiera silbado. El 
acento prosódico determinaba con frecuencia si debía pasar a un sonido más alto o a 
uno más grave; no le dejaba libre la elección. En fin, estaba igualmente obligado a con-
formar el movimiento del canto a la medida del verso, así como al pensamiento que 

                                                                                                                                          
 Finalmente, «las obras de los antiguos —según dice todavía el Abate du Bos—, rebosan de hechos 

probatorios de que su cuidado llegaba a ser supersticioso respecto a todo lo que podía servir para fortificar 
o hermosear su voz. Puede verse en el capítulo tercero del libro undécimo de Quintiliano, que relativa-
mente a todos los géneros de elocuencia los antiguos habían hecho reflexiones profundas sobre la natura-
leza de la voz humana, y todas las prácticas necesarias para fortalecerla ejercitándola. El arte de enseñar a 
fortalecer la voz llegó a ser una profesión especial.» Una declamación efecto de tantos cuidados y re-
flexiones, ¿podía ser tan simple como la nuestra? 



había expresado en él. De este modo, la declamación, al conformarse a una prosodia que 
tenía reglas más fijas que la nuestra, concurría, aunque cantada, a conseguir que las pa-
labras se entendieran claramente. 

§28. No sería oportuno representarnos la declamación de los antiguos con arreglo a 
nuestros recitados: el canto no era tan musical. Respecto a nuestros recitados, no los 
hemos recargado tanto de música, sino por la razón de que por muy simples que hubie-
ran sido, jamás nos hubieran podido parecer naturales. Habiendo querido introducir el 
canto en nuestros teatros, y habiendo visto que él no podía aproximarse lo bastante a 
nuestra pronunciación ordinaria, hemos adoptado la resolución de recargarlo, para re-
sarcirlos por su adornos de lo que él quitaba, no a la naturaleza, sino a un hábito que 
tomamos por esta misma. Los italianos tienen un recitado menos musical que el nuestro. 
Acostumbrados a acompañar sus discursos de un movimiento mayor que nosotros, y a 
una pronunciación que busca los acentos tanto como los evita la nuestra, una música 
poco compuesta les ha parecido bastante natural. Por eso se emplea con preferencia en 
los trozos que exigirían ser declamados. Nuestro recitado perdería para nosotros si lle-
gara a ser más simple, porque tendría menos encantos sin ser más natural; y el de los 
italianos perdería, relativamente, si llegara a ser menos natural, porque no ganaría, con 
relación a los adornos, aquello que habría perdido tocante a la naturaleza o, más bien, a 
lo que les parece tal. Puede inferirse de esto que los italianos y los franceses deben con-
cretarse cada uno a su manera, y que respecto a este asunto carecen igualmente de razón 
al criticarse. 

§29. Encuentro aún en la prosodia de los antiguos la razón de un hecho que nadie, a 
mi ver, ha explicado. Se trata de saber cómo los oradores romanos, que arengaban al 
pueblo en la plaza pública, podían ser entendidos por todo el pueblo. 

Los sonidos de nuestra voz llegan fácilmente a los extremos de una plaza bastante 
grande; toda la dificultad consiste en conseguir que no se les confunda. Pero esta difi-
cultad debe de ser menos grande en la medida en que, por el carácter de la prosodia de 
una lengua, se destruyen las sílabas de cada palabra más insensiblemente. En el latín se 
distinguen por la calidad del sonido, por el acento, que, independientemente de la signi-
ficación, exigía que la voz se elevase o bajara, y por la cantidad: carecemos de acentos, 
nuestra lengua casi no tiene cantidad, y muchas sílabas nuestras son mudas. Un romano, 
por consiguiente, podía conseguir ser oído distintamente en una plaza, en lo que un 
francés no lo conseguiría sino con dificultad, y tal vez en modo alguno. 
 
 

CAPÍTULO IV 
DE LOS PROGRESOS A QUE LLEGÓ  
LA MÍMICA ENTRE LOS ANTIGUOS 

 
§30. Todo el mundo conoce hoy los progresos que entre los antiguos había hecho la 

mímica, y principalmente entre los romanos. El Abate du Bos ha recogido lo más curio-
so que los escritores de la antigüedad nos han conservado sobre esta materia. Mas nadie 
ha dado la razón de estos progresos. Los espectáculos de los antiguos parecen, por esta 
causa, maravillas incomprensibles, y cuesta algunas veces trabajo librarse del ridículo 
que lanzamos voluntariamente sobre lo que pugna con nuestros usos. El Abate du Bos, 
queriendo defenderlos, llama la atención acerca de los inmensos gastos de los griegos y 
romanos para representar sus obras dramáticas, y de sus progresos en la poesía, el arte 
oratoria, la pintura, la escultura y la arquitectura. De esto se infiere que este juicio anti-
cipado ha de serles favorable, relativamente a las artes que no dejan monumentos, y si 
queremos creerle, daríamos a la representaciones de sus obras dramáticas iguales elo-



gios que a sus construcciones y a sus obras escritas. Pienso que para gustar de estas re-
presentaciones sería forzoso estar preparado para ellas por costumbres muy diferentes 
de nuestros usos. Pero a consecuencia de estas costumbres los espectáculos de los anti-
guos merecerían ser aplaudidos, y hasta podrían superar a los nuestros. Esto es lo que 
voy a intentar explicar en este capítulo y el siguiente. 

§31. Si, como ya he dicho, es natural para la voz el variar sus inflexiones proporcio-
nalmente a las variaciones en los gestos, es asimismo natural para hombres que hablan 
una lengua cuya pronunciación se aproxima mucho al canto, el tener una gesticulación 
más variada: estas dos cosas han de ir juntas. En efecto, si observamos en la prosodia de 
los griegos y los romanos algunos restos del carácter del lenguaje de acción, con mucha 
más razón debemos percibirlos en los movimientos con que acompañaban sus discursos. 
Desde entonces vemos que sus gestos podían ser lo bastante marcados para poder apre-
ciarse. Así pues, no nos costará trabajo comprender que les hayan prescrito reglas y 
hallado el secreto de escribirlos en notas. En la actualidad, esta parte de la declamación 
ha llegado a ser tan simple como las restantes. No hacemos caso de un actor sino en 
tanto que él, variando débilmente sus gestos, tiene el arte de expresar todas las situacio-
nes del alma, y lo tenemos por afectado por poco que se aparte de nuestra gesticulación 
habitual. Por tanto, no podemos tener principios ciertos para regular todas las actitudes 
y todos los movimientos que entran en la declamación, y las observaciones que pueden 
hacerse respecto a este asunto se limitan a casos particulares. 

§32. Reducidos ya los gestos a un arte, y notados, fue fácil someterlos al movimien-
to y la medida de la declamación: esto es lo que hicieron los griegos y los romanos. Es-
tos últimos avanzaron más: repartieron el canto y los gestos entre dos actores. Por muy 
extraordinaria que esta costumbre pudiera parecer, vemos cómo, a causa de ese movi-
miento mesurado, un comediante podía variar a propósito sus actitudes y conformarlas 
con el relato del que declamaba; y por qué un gesto desmesurado chocaba tanto enton-
ces como nos chocan los pasos de un danzarín que no guarda la cadencia. 

§33. La manera de introducirse la costumbre de repartir el canto y los gestos entre 
los actores prueba cuánto amaban los romanos una gesticulación que para nosotros sería 
afectada. Se cuenta que el poeta Livio Andrónico, enronqueciendo al representar una de 
sus obras por repetir varias veces pasajes que habían agradado al público, hizo que se 
aceptase que recitara los versos el esclavo, mientras él mismo gesticulaba. Lo hizo con 
tanta mayor viveza, por cuanto sus fuerzas no estaban repartidas, que, habiéndose 
aplaudido el juego, esta costumbre prevaleció en los monólogos. Las escenas dialogadas 
fueron las únicas en las que el mismo comediante continuó encargado de gesticular y 
recitar. Unos movimientos que reclamasen toda la fuerza de un hombre ¿serían aplaudi-
dos en nuestros teatros? 

§34. La costumbre de repartir la declamación condujo naturalmente a descubrir el 
arte de los pantomimos: sólo faltaba dar un paso, que el actor encargado de los gestos 
llegase a poner en ellos tanta expresión, que resultara inútil el arte del cantante. Esto es 
lo que sucedió. Los más antiguos escritores que han hablado de los pantomimos nos 
enseñan que los primeros que aparecieron ensayaban con los monólogos que eran, se-
gún acabo de decir, las escenas en que la declamación estaba repartida. Se vio nacer a 
estos comediantes en la época de Augusto, y enseguida estuvieron capacitados para re-
presentar piezas enteras. Su arte, relativamente a nuestra gesticulación, era como el can-
to de las obras dramáticas recitadas es a nuestra declamación. Así ocurrió que, por un 
largo rodeo, se llegó a tener por una nueva invención a un lenguaje que había sido el 
primero que hablaron los hombres, o que por lo menos no se diferenciaba de él, sino 
porque era apropiado para expresar un número mayor de pensamientos. 



§35. El arte de los pantomimos jamás habría nacido en un pueblo como nosotros. 
Hay demasiada diferencia entre la acción poco marcada con que acompañamos nuestros 
discursos y los movimientos animados, variados y caracterizados de estas clases de có-
micos. Entre los romanos estos movimientos eran una parte del lenguaje, y sobre todo 
del que se usaba en sus teatros. Había tres colecciones de gestos: una para la tragedia, 
otra para la comedia, y una tercera para las obras dramáticas que se llamaban sátiras. 

Pílades y Batilo, los primeros pantomimos que se vieron en Roma, sacaron de esas 
colecciones los gestos apropiados para su arte. Si ellos inventaron otros, lo hicieron, sin 
duda, por la analogía con los que les eran conocidos. 

§36. El nacimiento de los pantomimos, traído naturalmente por los progresos de los 
cómicos en su arte, sus gestos, copiados de las colecciones hechas para las tragedias, las 
comedias y las sátiras; y la íntima relación entre una gesticulación muy caracterizada y 
las inflexiones de la voz, variadas de una manera muy sensible, confirman nuevamente 
lo que he dicho respecto a la declamación de los antiguos. Si nos fijamos, además, en 
que los pantomimos no podían ayudarse con los movimientos del rostro, pues represen-
taban enmascarados como los demás comediantes, se juzgará cuán animados debían de 
ser sus gestos, y por consiguiente, cuán cantada había de ser la declamación de las obras 
de las que ellos los habían cogido. 

§37. El desafío que algunas veces se lanzaban Cicerón y Roscio nos enseña cuál era 
la expresión de los gestos, aun antes de la introducción de los pantomimos. Este orador 
pronunciaba un período que acababa de componer, y el comediante le daba el significa-
do por medio de una representación muda. Cicerón cambiaba inmediatamente las pala-
bras o el giro, de modo que su significado no se debilitara, y Roscio lo expresaba igual-
mente con nuevos gestos. Ahora bien, pregunto si gestos semejantes se hubieran podido 
aliar con una declamación tan sencilla como la nuestra. 

§38. El arte de los pantomimos encantó a los romanos desde su aparición, pasando a 
las provincias más alejadas de la capital, y duró tanto como el Imperio. Lloraban viendo 
sus representaciones, igual que viendo las de los demás cómicos; tenían aun la ventaja 
de agradar mucho más, porque la imaginación se afecta con mayor viveza con un len-
guaje completamente gestual. En fin, la pasión por esta clase de espectáculo llegó a tal 
punto que, desde los primeros años de Tiberio, el Senado se vio obligado a promulgar 
un senadoconsulto para prohibir a los senadores frecuentar las escuelas de los panto-
mimos y a los caballeros romanos que fueran en su séquito por las calles. 

«El arte de los pantomimos —dice con más razón el Abate du Bos— hubiera triun-
fado más trabajosamente en las naciones septentrionales de Europa, en las que no es 
muy elocuente la acción natural ni lo bastante marcada para ser reconocida con facili-
dad, cuando se la ve sin oír los discursos de los que ella debe ser un natural acom-
pañamiento... Pero las conversaciones de cualquier clase están más llenas de demostra-
ciones, hablan más a los ojos (si es lícito expresarse así) en Italia que en nuestras co-
marcas. Un romano, decidido a abandonar la gravedad de su talante estudiado y que da 
rienda suelta a su vivacidad natural, es fértil en gestos, es fecundo en demostraciones 
que significan tanto como frases enteras. Su gesticulación hace inteligibles muchas co-
sas que el nuestro no haría adivinar y sus gestos son todavía tan marcados que son fáci-
les de reconocer cuando se vuelven a ver. 

»Un romano que quiere hablar en secreto a un amigo suyo de un asunto importante 
no se contenta con ponerse en una situación en la que no pueda ser oído; tiene todavía la 
precaución de no exponerse a que le vean, temiendo, con razón, que sus gestos y los 
movimientos de su semblante hagan que se adivine lo que va a decir. Se notará que el 
mismo fuego de la imaginación, causante de que por medio de su movimiento natural 
sean producidos gestos animados, variados, expresivos y característicos, hace compren-



der también su significación fácilmente cuando se trata de entender la de los gestos de 
los demás. Se entiende fácilmente un lenguaje que se habla. A estas observaciones aña-
damos la reflexión, que nos hacemos ordinariamente, de que hay naciones cuyo natural 
es más sensible que el de otras; y no costará trabajo comprender que comediantes mu-
dos pudiesen afectar hondamente a griegos y romanos, de los que ellos imitaban sus 
maneras naturales.» 

§39. Los detalles de este capítulo y del precedente demuestran que la declamación 
de los antiguos se diferenciaba de la nuestra de dos modos: por el canto, el cual hacía 
que el comediante fuera entendido por quienes estaban más distantes; y por los gestos, 
que, siendo más variados y animados, se distinguían desde más lejos, Ésta fue la causa 
de que se pudieran construir unos teatros bastante espaciosos para que el pueblo asistie-
ra al espectáculo. Supuesta la lejanía en que estaba la mayor parte de los espectadores, 
el semblante de los cómicos no podía ser visto distintamente, y esta razón impidió que 
se alumbrase la escena tanto como hoy se alumbra; aún más, se introdujo el uso de las 
máscaras. 

Esto fue quizá, al principio, para tapar algún defecto o algunas muecas; pero a con-
tinuación se las utilizó para fortificar la voz, y dar a cada personaje la fisonomía que su 
carácter parecía exigir. Para esto tenían las máscaras grandes ventajas: su único incon-
veniente era el de quitar la expresión al rostro; mas aquél no existía sino para un número 
pequeño de espectadores y no se le debía conceder importancia. 

Hoy día la declamación ha llegado a ser más simple, y el actor no puede conseguir 
que se le oiga desde tan lejos. Por otra parte, los gestos son menos variados y ca-
racterizados. En la cara y en los ojos es donde el buen comediante tiene empeño en ex-
presar los sentimientos de su alma. Es preciso, por tanto, que se le vea de cerca y sin 
máscara. Así pues, nuestros teatros son mucho más pequeños y están mucho más alum-
brados que los de los antiguos. 

He aquí cómo la prosodia, al tomar un nuevo carácter, ha producido cambios hasta 
en aquellas cosas que a primera vista parecería que no tienen con ella ninguna relación. 

§40. Por la diferencia que existe entre nuestra manera de declamar y la de los anti-
guos, es forzoso concluir que es hoy mucho más difícil sobresalir en este arte, que en 
tiempo de estos últimos. Cuanta menor impropiedad permitimos en la voz y en el gesto, 
tanta más exactitud exigimos en la representación. Así pues, me han asegurado que los 
buenos actores abundan más en Italia que en Francia. Así debe de ser; mas hay que en-
tenderlo con relación al gusto de ambas naciones. 

Baron, para los romanos, hubiese sido frío; Roscio sería, para nosotros, un energú-
meno. 

§41. El amor a la declamación era la pasión favorita de los romanos; la mayoría, di-
ce el Abate du Bos, se habían convertido en declamadores. La causa es fácil de com-
prender, sobre todo en tiempos de la República. Entonces el talento de la elocuencia era 
el más precioso para el ciudadano, porque llevaba a los puestos más altos. Por tanto, era 
forzoso cultivar la declamación, que es una parte tan esencial de la misma. Este arte fue 
una de las materias principales de la educación, y tanto más fácil de enseñar a los niños 
cuanto que tenían sus reglas fijas, como sucede hoy con la danza y con la música. He 
aquí una de las principales causas de la pasión de los antiguos por los espectáculos. 

El buen gusto en la declamación llegó hasta el pueblo que asistía a las representa-
ciones dramáticas. Se acostumbró fácilmente a una manera de recitar que sólo se dife-
renciaba de la natural en él porque seguía unas reglas que aumentaban su expresión. Por 
consiguiente, aportó a su conocimiento de la lengua una delicadeza de la cual sólo ve-
mos ejemplos actualmente en las clases más elevadas. 



§42. A consecuencia de una serie de cambios ocurridos en la prosodia, la declama-
ción ha llegado a ser tan sencilla que ya no se la puede reglamentar: casi es una materia 
de instinto y de gusto. Entre nosotros no puede ser una parte de la educación, y está des-
cuidada hasta el punto de que tenemos oradores que semejan creer que no sea una parte 
esencial de su arte, cosa que habría parecido a los antiguos tan inconcebible como puede 
serlo para nosotros cualquiera de las más asombrosas que ellos realizaron. No habiendo 
cultivado nosotros la declamación desde niños, no corremos a los espectáculos con igual 
apresuramiento que ellos, y la elocuencia tiene un poder menor sobre nosotros. Los dis-
cursos oratorios que nos han dejado sólo conservan una parte de su fuerza expresiva. 
Ignoramos el tono y la gesticulación que les acompañaba, y que tan poderosamente de-
bían de obrar en el alma de la audiencia21. Por tanto, sentimos débilmente la fuerza de 
los rayos de Demóstenes y la armonía de los períodos de Cicerón. 
 
 

CAPÍTULO V 
DE LA MÚSICA 

 
Hasta ahora me he visto forzado a suponer que la música era conocida por los anti-

guos. Es oportuno dar su historia, al menos en tanto ella es una parte del lenguaje. 
§43. Siendo en el origen de las lenguas variadísima la prosodia, eran naturales a la 

misma todas las inflexiones de la voz. Así pues, era imposible que el azar no dejase de 
proporcionar varias veces algunos pasajes que agradaran al oído. Éstos despertaron la 
atención y, al repetirlos, llegaron a crear costumbre. Tal es la primera idea que se tuvo 
de la armonía. 

§44. El orden diatónico, es decir, aquel en que los sonidos se suceden por tonos y 
semitonos, parece hoy tan natural que podría creerse que ha sido conocido el primero; 
pero, si hallamos sonidos cuyas relaciones sean mucho más perceptibles tendremos de-
recho a deducir que la sucesión ha sido observada anteriormente. 

Puesto que está demostrado que la progresión por tercera, por quinta y por octava, 
está ligada inmediatamente con el principio que origina la armonía, es decir, la reso-
nancia de los cuerpos sonoros, y que el orden diatónico se engendra de esta progresión, 
es una consecuencia que las relaciones de los sonidos deben ser más sensibles en la su-
cesión armónica que en el orden diatónico. Éste, al alejarse del principio de la armonía, 
no puede conservar las relaciones entre los sonidos sino en tanto se le transmiten por la 
sucesión que lo engendra. Por ejemplo: re, en el orden diatónico, no está ligado a do 
sino porque do re es producido por la progresión do sol; y la ligazón de estos dos últi-
mos tiene su principio en la armonía de los cuerpos sonoros de que forman parte. El 
oído confirma este razonamiento, porque él siente mejor la relación de los sonidos do, 
mi, sol, do, que la de los sonidos do, re, mi, fa. Los intervalos armónicos, por consi-
guiente, han sido observados los primeros. Aún hay aquí progresos que observar; por-
que los sonidos armónicos, formando intervalos más o menos fáciles de entonar, y te-
                                                
21 «¿No se ha visto con frecuencia —dice Cicerón— a medianos oradores obtener todo el honor y el pre-
mio de la elocuencia por la sola dignidad de la acción, mientras que otros oradores, por lo demás sa-
pientísimos, pasaban por medianos, porque carecían de las gracias de la pronunciación? Por lo que De-
móstenes tenía razón al conceder a la acción el primero, el segundo y el tercer rango; porque si la elo-
cuencia no es nada sin este talento, y si la acción, aunque privada de elocuencia, tiene tanta fuerza y efi-
cacia, ¿no es forzoso convenir en que es de una importancia grandísima para la arenga?» Es forzoso que 
el modo de declamar de los antiguos tuviera mucha más fuerza que el nuestro, para que Demóstenes y 
Cicerón, que sobresalían en las demás partes de la elocuencia, juzgaran que, sin la acción, ésta no existe. 
Nuestros oradores actuales no aceptarían este juicio: así, el Abate Colín dice que hay exageración en el 
pensamiento. Si así fuese, ¡cómo lo aprobaría Cicerón sin la menor restricción! 



niendo relaciones más o menos perceptibles, no es natural que hayan sido percibidos y 
cogidos tan prontamente los unos como los otros. Es, pues, verosímil que no se haya 
tenido esta progresión entera en do, mi, sol, do, sino después de varias experiencias. 
Conocida esta progresión, se hicieron otras sobre el mismo modelo, tales como sol, si, 
re, sol. Respecto al orden diatónico, no fue descubierto más que poco a poco, y después 
de muchos tanteos, pues su generación no ha sido mostrada hasta nuestros días22.  

§45. Los progresos de este arte han sido, por tanto, fruto de una dilatada experiencia. 
Se han multiplicado los principios mientras se han ignorado los verdaderos. Rameau ha 
sido el primero que ha visto el origen de toda la armonía en la resonancia de los cuerpos 
sonoros, y ha reducido a un principio único toda la teoría de este arte. Los griegos, cuya 
música tanto se alaba, no conocían, como tampoco los romanos, la composición en va-
rias partes. Sin embargo, es verosímil que practicasen desde muy pronto algunos acor-
des, sea que el acaso se los hiciere notar por el encuentro de dos voces, sea que, pun-
teando al mismo tiempo dos cuerdas de un instrumento, sintieran la armonía. 

§46. Habiendo sido tan lentos los progresos de la música, pasó un tiempo largo an-
tes de ocurrírsele a nadie separarla de las palabras, pues hubiera parecido com-
pletamente inexpresiva. Por lo demás, habiéndose apoderado la prosodia de todos los 
tonos que puede formar la voz, y siendo aquélla la única que había suministrado la oca-
sión de observar su armonía, era natural que no se considerase a la música más que co-
mo un arte que podía dar mayor placer o mayor fuerza al discurso. He aquí el origen del 
prejuicio de los antiguos, quienes no querían que se la separase de las palabras. La mú-
sica fue, para aquellos entre quienes nació, lo que es la declamación para nosotros: en-
señaba a regular la voz, en vez de conducirla al acaso como antes. 

La separación del canto y las palabras debía de parecer tan ridícula como lo sería 
hoy la de nuestros versos y la de los sonidos de nuestra declamación. 

§47. Sin embargo, la música se perfeccionó, llegando a igualarse paulatinamente 
con la expresión de las palabras, tratando de superarla enseguida. Entonces se pudo per-
cibir que era por sí misma susceptible de mucha expresión. Así pues, no debió de pare-
cer ridícula su separación de las palabras. La expresión que los sonidos tenían en la pro-
sodia que participaba del canto, la que tenían en la declamación cantada, preparaban la 
que debía tener cuando se les oyera solos. Dos razones aseguraron el éxito a quienes, 
con algún talento, ensayaron este nuevo género musical. La primera consiste en que 
elegían, sin duda, aquellos pasajes a los que por costumbre de la declamación era habi-
tual agregar una cierta expresión, o que, como mínimo, se lo figuraban así. La segunda 
es el asombro que con su novedad no podía dejar de producir esa música. Cuanto mayor 
sorpresa causara, más se debían entregar a la impresión que podía producir. De esta 
suerte se vio a los menos propicios para emocionarse pasar sucesivamente, por la fuerza 
de los sonidos, de la alegría a la tristeza, o hasta al furor. A la vista de esto, otros que no 
hubieran podido ser conmovidos lo fueron casi igualmente. Los efectos de esta música 
llegaron a ser el objeto de las conversaciones y la imaginación se exaltaba sólo con su 
relato. Cada uno quería juzgar por sí mismo y los hombres, amando por lo común ver 
confirmadas las cosas extraordinarias, venían a oír esta música en la disposición más 
favorable. Se repitieron, pues, con frecuencia, los mismos milagros. 

§48. A nuestras prosodia y declamación les falta actualmente mucho para preparar 
los efectos que debía producir nuestra música. 

El canto no es, para nosotros, un lenguaje tan familiar como lo era para los antiguos, 
y la música, separada de las palabras, no tiene ese aire de novedad, único que tiene po-
der sobre la imaginación. Además, cuando se ejecuta, conservamos toda la sangre fría 

                                                
22 Cf. la Génération Harmonique, de M. Rameau. 



que somos capaces de conservar; no ayudamos, en modo alguno, al músico a sacarnos 
de ese estado y los sentimientos que experimentamos nacen únicamente por la acción de 
los sonidos sobre el oído. Mas los sentimientos del alma son, de ordinario, tan débiles 
cuando la imaginación no obra por sí misma sobre aquellos, que no ha de sorprender 
que nuestra música no produzca efectos tan sorprendentes como la de los antiguos. Para 
juzgar sobre su poder sería preciso ejecutar unos trozos ante hombres de mucha imagi-
nación, a fin de que tuviesen el mérito de la novedad, y que su declamación, hecha con 
sujeción a una prosodia que participase del canto, fuese cantada. Pero esta experiencia 
sería inútil si estuviéramos inclinados a admirar las cosas próximas a nosotros como las 
distantes.  

§49. El canto hecho para palabras es hoy tan diferente de nuestra pronunciación 
habitual y de nuestra declamación que para la imaginación es muy penoso prestarse a la 
ilusión de nuestras tragedias puestas en música. Los griegos, además, eran más sensibles 
que nosotros, porque tenían una imaginación más viva. Finalmente los músicos escogí-
an los momentos más favorables para emocionarlos. Alejandro, por ejemplo; estaba a la 
mesa y, como observa M. Burette, verosímilmente excitado por los vapores del vino, 
cuando una música apropiada para inspirar el furor le hizo tomar sus armas. No dudo de 
que tenemos soldados a quienes el solo ruido del tambor y de las trompetas les haría 
hacer lo mismo. Así pues, no juzguemos la música de los antiguos por los efectos que se 
le atribuyen; juzguémosla por los instrumentos que usaban y habrá motivo para presu-
mir que debía de ser inferior a la nuestra. 

§50. Puede hacerse la observación de que la separación de la música y las palabras 
se preparó entre los griegos por progresos semejantes a los que entre los romanos lleva-
ron al arte de los pantomimos, y que estas dos artes causaron al principio la misma sor-
presa a estos dos pueblos, y efectos tan sorprendentes. Esta conformidad me parece cu-
riosa, y a propósito para confirmar mis conjeturas. 

§51. Acabo de decir, de acuerdo con todos los que han escrito sobre esta materia, 
que los griegos tenían la imaginación más viva que nosotros. Mas no sé si la verdadera 
razón de esta diferencia es conocida. Me parece por lo menos equivocado el atribuírsela 
únicamente al clima. Suponiendo que el de Grecia se hubiese conservado tal como era, 
la imaginación de sus habitantes debía debilitarse poco a poco. Vamos a ver que es un 
efecto natural de los cambios ocurridos con el lenguaje. 

Ya hice observar en otra parte23 que la imaginación obra con más fuerza en los hom-
bres que todavía no tienen los signos de institución; por consiguiente, el lenguaje de 
acción, siendo obra inmediata de aquélla, debe tener más fuego. Efectivamente, para 
quienes es familiar, un solo gesto equivale con frecuencia a una frase larga. Por igual 
razón, las lenguas hechas sobre el modelo de este lenguaje deben ser las más vivas, y las 
otras deben perder su vivacidad en proporción a que, alejándose más de este modelo, 
conservan menos el carácter. Ahora bien, lo que he dicho sobre la prosodia muestra que, 
tocante a este punto, la lengua griega se resentía más que ninguna otra de las influencias 
del lenguaje de acción; y lo que diré acerca de las inversiones probará que éstos no eran 
los efectos únicos de esta influencia. Esta lengua, por consiguiente, era muy apta para 
ejercitar la imaginación. La nuestra, por el contrario, es, en su construcción y en su pro-
sodia, tan simple que casi no exige más que el ejercicio de la memoria. Nos contenta-
mos, al hablar de las cosas, con recordar los signos, y despertamos éstas raramente. Así, 
la imaginación, removida con menor frecuencia, llega a ser naturalmente más difícil de 
ser emocionada. Debemos tenerla, por tanto, menos viva que los griegos. 

                                                
23 Primera parte, sec. 4.a, cap. XI, §21. 



§52. El respeto guardado a la costumbre ha sido siempre un obstáculo para el pro-
greso de las artes; la música sobre todo se ha resentido de ello. Seiscientos años antes de 
Jesucristo, Timoteo fue desterrado de Esparta por un decreto de los éforos, por haber 
añadido, menospreciando la música antigua, tres cuerdas a la lira; es decir, por haber 
querido hacerla apropiada para ejecutar cantos más variados y extensos. Tales eran los 
prejuicios de entonces. Nosotros los tenemos semejantes, y los habrá todavía después de 
nosotros, sin pensar en que pueda llegar un día en que se los encuentre ridículos. Lulli, a 
quien tenemos hoy por tan sencillo y natural, pareció afectado en su época. Se decía que 
por sus aires de danza corrompía la danza e iba a convertirla en una bufonada. «Hace 
veintiséis años —dice el Abate du Bos— que los cantos compuestos en Francia sólo 
eran, hablando en términos generales, una serie de notas largas... y... hace ochenta que 
el movimiento de todos los aires de danza era lento, y su canto, si es posible usar esta 
expresión, marchaba pausadamente aun en su mayor alegría.» He aquí la música que 
echaban de menos los censuradores de Lulli. 

§53. La música es un arte en el que todo el mundo se cree con derecho a juzgar, y en 
el que, por tanto, el número de jueces malos es muy grande. Indudablemente hay en este 
arte, como en los demás, un punto de perfección del que es preciso no apartarse; he aquí 
el principio. ¡Pero qué vago es! ¿Quién, hasta hoy, lo ha determinado? Y, si no lo está, 
¿a quién pertenece su reconocimiento? ¿Acaso a los oídos poco ejercitados porque son 
más numerosos? Hubo un tiempo en el que la música de Lulli, por tanto, fue condenada 
justamente. ¿Acaso por los oídos entendidos, aunque estén en minoría? Así pues, existe 
hoy una música que no es menos hermosa, aunque sea distinta, que la de Lulli. 

Era natural que aconteciera a la música el ser criticada a medida que se fuese per-
feccionando, sobre todo si los progresos eran grandes y repentinos; porque entonces se 
asemejaba menos a lo que se está acostumbrado a oír. Pero en cuanto empieza a ser fa-
miliar se le toma gusto, y sólo tiene la música el prejuicio contra ella. 

§54. No podemos conocer cuál era el carácter de la música instrumental de los anti-
guos; me limitaré a hacer algunas conjeturas sobre el canto de su declamación. 

Se apartaba verosímilmente de su pronunciación ordinaria, poco más o menos como 
nuestra declamación se aleja de nuestra pronunciación, y variaba igualmente según el 
carácter de las piezas y las escenas. En la comedia debía ser tan sencilla como se lo 
permitía la prosodia. Era la pronunciación ordinaria, que no había sido alterada sino en 
tanto en cuanto había sido forzoso para apreciar los sonidos y conducir la voz con inter-
valos ciertos.  

En la tragedia era el canto más variado y extenso; y principalmente en los monólo-
gos, a los que se daba el nombre de Cánticos. Éstas son ordinariamente las escenas más 
apasionadas; porque es natural que el mismo personaje, que se retiene en las otras, se 
entregue, cuando está solo, a toda la impetuosidad de los sentimientos que experimenta. 
Por esto los poetas romanos hacían poner los monólogos en música por músicos de pro-
fesión. Algunas veces hasta les encargaban componer la declamación de lo restante de 
la obra. No sucedía lo mismo entre los griegos; los poetas eran músicos y no confiaban 
este trabajo a nadie. 

En los coros, finalmente, el canto estaba más recargado que en las demás escenas; 
eran los pasajes en que el poeta esforzaba más su genio, y no es dudoso que el músico 
siguiera su ejemplo. Estas conjeturas se confirman por las clases diferentes de instru-
mentos con los que se acompañaba la voz de los actores; porque éstos tenían un mayor 
o menor alcance según el carácter de las palabras. 

No podemos representarnos los coros de los antiguos por los de nuestras óperas. La 
música era muy distinta, pues desconocían la composición en varias partes, y las danzas 
eran tal vez más diversas aún que las nuestras. «Es fácil comprender —dice el Abate du 



Bos— que solamente eran los gestos y demostraciones que hacían los personajes de los 
coros para expresar sus sentimientos, sea que hablaran, sea que testimoniasen por un 
juego mudo, los que indicaban cuánta impresión les causaba el suceso por el que debían 
interesarse. Esta declamación forzaba frecuentemente a los coros a marchar por la es-
cena, y como las evoluciones que al mismo tiempo hacen varias personas no pueden 
hacerse sin concertarse de antemano, si se quiere que no lleguen a degenerar en una 
multitud, los antiguos habían prescrito ciertas reglas a los movimientos de los coros.» 
En teatros tan vastos como los de los antiguos, esas evoluciones podían formar cuadros 
perfectamente apropiados para expresar los sentimientos de que estaba penetrado el 
coro. 

§55. El arte de notar la declamación y de acompañarla con un instrumento era cono-
cido en Roma desde los primeros tiempos de la República. La declamación fue, desde 
sus comienzos, bastante sencilla; mas después el trato con los griegos introdujo cam-
bios. Los romanos no pudieron resistir los encantos de la armonía y la expresión de la 
lengua de este pueblo. Esta culta nación se convirtió en la escuela en que se formaron el 
gusto por las letras, las artes y las ciencias, y la lengua latina se conformó al carácter de 
la griega tanto como su genio se lo pudo permitir. 

Cicerón nos enseña que los acentos tomados de los extranjeros habían cambiado de 
manera sensible la pronunciación de los romanos. Aquéllos causaron, sin duda, cambios 
parecidos en la música de las obras dramáticas; lo uno es consecuencia natural de lo 
otro. En efecto, Horacio y ese orador hacen notar que los instrumentos empleados en el 
teatro de su tiempo tenían un alcance mucho mayor que los utilizados anteriormente; 
que el actor, para seguirlos, estaba obligado a declamar sobre tonos más numerosos, y 
que el canto se había vuelto tan petulante que sólo podía observar la medida agitándose 
violentamente. Remito a esos pasajes como los trae el Abate du Bos, para que se juzgue 
si se les puede entender como refiriéndose a una simple declamación24. 

§56. Tal es la idea que puede formarse de la declamación cantada y de las causas de 
su introducción y variación. Nos queda investigar las circunstancias que han ocasionado 
una declamación tan simple como la nuestra, y espectáculos tan diferentes de los anti-
guos. 

El clima no ha permitido a los pueblos fríos y flemáticos del Norte la conservación 
de los acentos y la cantidad, que la necesidad había introducido en la prosodia al nacer 
las lenguas. Cuando estos bárbaros inundaron el Imperio romano y conquistaron toda la 
parte occidental, el latín, confundido con sus idiomas, perdió su carácter. He aquí de 
dónde procede la falta de acento, cosa que consideramos como la belleza principal de 
nuestra pronunciación: este origen no previene a su favor. Bajo el imperio de estos pue-
blos groseros decayeron las Letras; los teatros fueron destruidos; el arte de los panto-
mimos, el de notar la declamación y repartirla entre dos actores; las artes que concurren 
a la decoración de los espectáculos, como la Arquitectura, la Pintura, la Escultura y to-
dos los subordinados a la Música, perecieron. Cuando renacieron las Letras, el genio de 
las lenguas estaba tan cambiado y las costumbres eran tan diferentes, que no pudo com-
prenderse nada de lo que los antiguos contaban de sus espectáculos. 

Para concebir perfectamente la causa de esta revolución basta con recordar solamen-
te lo que he dicho acerca de la influencia de la prosodia. La de los griegos y romanos 
estaba tan caracterizada que tenía principios fijos, y era tan conocida que, hasta al mis-
mo pueblo, sin haber estudiado sus reglas, le chocaban los menores defectos de pronun-
ciación. Esto fue lo que proporcionó los medios de hacer de la Declamación y su escri-
tura en notas un arte: desde entonces fue éste una parte de la educación. La Declama-

                                                
24 Tomo II, sec. X. 



ción, así perfeccionada, produjo el arte de repartir el canto y los gestos entre dos come-
diantes, o sea, el de los pantomimos, y, extendiendo además su influencia hasta la forma 
y el tamaño de los teatros, ocasionó, como todos hemos visto, el hacerlos lo suficiente-
mente grandes para contener una parte considerable del pueblo. 

He aquí el origen del gusto de los antiguos por los espectáculos, las decoraciones y 
todas las artes que son sus subordinadas: la Música, la Arquitectura, la Pintura y la Es-
cultura. Entre ellos casi no podía haber talentos perdidos, porque cada ciudadano encon-
traba en todos los instantes objetos apropiados para ejercitar su imaginación. 

No teniendo nuestra lengua casi prosodia, la Declamación no ha podido tener reglas 
fijas: nos ha sido imposible notarla; no hemos podido conocer el arte de repartirla entre 
dos actores; el de los pantomimos tiene escaso atractivo para nosotros, y los espectácu-
los han sido enteramente encerrados en salas a las que no ha podido asistir el pueblo. De 
aquí proviene —cosa que es más lamentable— nuestro escaso gusto por la música, la 
arquitectura, la pintura y la escultura. Nosotros creemos ser los únicos que nos aseme-
jamos a los antiguos; mas, respecto a este punto, los italianos se asemejan a ellos bas-
tante más. Por consiguiente, se ve que, si nuestros espectáculos son tan distintos de los 
de los griegos y romanos, esta diferencia es un efecto natural de los cambios ocurridos 
en la prosodia. 
 
 

CAPÍTULO VI 
COMPARACIÓN DE LA DECLAMACIÓN  

CANTABLE Y DE LA SIMPLE 
 

§57. Nuestra declamación admite, de vez en cuando, intervalos tan distintos como el 
canto. Si no se los alterara más que lo necesario para apreciarlos, no dejarían de parecer 
menos naturales, y se los podría escribir en notas. Hasta creo que el gusto y el oído 
hacen que prefiera dos sonidos armónicos el buen comediante, siempre que no contradi-
gan demasiado nuestra pronunciación ordinaria. Sin duda fue por esta clase de sonidos 
por lo que Molière imaginó algunas notas. Mas el proyecto de notar lo restante de la 
declamación es imposible, porque las inflexiones de la voz son tan débiles que para 
apreciar los tonos se necesitaría alterar los intervalos hasta tal punto que la declamación 
chocaría con lo que llamamos la naturaleza. 

§58. Aunque nuestra declamación no reciba, como el canto, una sucesión de sonidos 
apreciables, expresa, sin embargo, los sentimientos del alma con bastante viveza para 
conmover a aquellos a los que es familiar, o que hablan una lengua cuya prosodia es 
poco variada y animada. Produce indudablemente este efecto porque los sonidos casi 
conservan entre sí las mismas proporciones que en el canto. Digo que casi porque no 
siendo apreciables, no podrían tener conexiones tan exactas. 

Por tanto, nuestra declamación es, naturalmente, menos expresiva que la música. En 
efecto, ¿cuál es el sonido más apropiado para expresar un sentimiento del alma? Prime-
ramente, el que imita al grito, que es su signo natural: es común a la declamación y a la 
música. Enseguida, los sonidos armónicos de ese primero, a causa de que están ligados 
con él más estrechamente. Por último, todos los sonidos que pueden ser engendrados de 
esta armonía, variados y combinados en el movimiento que caracteriza a cada pasión; 
porque todo sentimiento del alma determina aquel tono y aquel movimiento del canto 
más apropiados para su expresión. Ahora bien, estos dos últimas especies de sonidos se 
encuentran raramente en nuestra declamación, y además ésta no imita, como el canto, 
los movimientos del alma. 



§59. No obstante, ella suple este defecto por su ventaja de parecemos más natural. 
Da a su expresión un aire de variedad, causa de que si actúa sobre los sentidos más dé-
bilmente, actúa sobre la imaginación con más viveza. Por esto nos emociona más un 
trozo bien declamado que un hermoso recitado. Pero cualquiera puede observar que en 
los momentos en que la música no destruye la ilusión, causa una impresión mucho ma-
yor. 

§60. Aunque nuestra declamación no pueda notarse, me parece que se podría fijar de 
algún modo. Bastaría que un músico tuviera gusto bastante para observar apro-
ximadamente en el canto las mismas proporciones que la voz sigue en la declamación. 
Aquellos que hubieran conseguido que este canto les fuese familiar podrían encontrar de 
oído la declamación que pudo ser el modelo. 

Un hombre saturado de los recitados de Lulli ¿no declamaría las tragedias de Que-
nault como el mismo Lulli las habría declamado? 

Pero, para hacer más fácil la cosa, sería deseable que la melodía fuera extremada-
mente simple, y que no se distinguieran las inflexiones de la voz sino en lo que fuese 
preciso para apreciarlas. La declamación se reconocería aún con más facilidad en los 
recitados de Lulli si éste hubiera puesto en ellos menos música. Hay, pues, motivos para 
creer que esto sería de gran auxilio a quienes tuvieran algunas facultades para declamar 
bien. 

§61. La prosodia de cada lengua no se aleja igualmente del canto: busca más o me-
nos los acentos, y a/un los prodiga excesivamente o los evita por completo, a causa de 
que la variedad de las complexiones no permite que los pueblos de climas distintos sien-
tan de igual modo. Por esto piden las lenguas, según su carácter, diferentes géneros de 
declamación y de música. Por ejemplo, se dice que el tono con que expresan la cólera 
los ingleses no es en Italia más que el del asombro. 

La magnitud de los teatros, los gastos de los griegos y romanos para su decoración, 
las máscaras que daban a cada personaje la fisionomía que exigía su carácter, la decla-
mación que tenía reglas fijas y era susceptible de una expresión mayor que la nuestra; 
todo parece probar la superioridad de los espectáculos de los antiguos. Nosotros tene-
mos, en compensación, la expresión del semblante y algunos primores de representa-
ción, que solamente nuestro modo de declamar ha hecho posible que se sientan. 
 
 

CAPÍTULO VII 
CUÁL ES LA PROSODIA MÁS PERFECTA 

 
§62. Cada uno se inclinará, sin duda, a decidir a favor de la prosodia de su lengua; 

para resguardarnos de este prejuicio, probemos a formarnos ideas exactas acerca de este 
punto. 

La prosodia más perfecta es la que, por su armonía, es la más apropiada para expre-
sar todas clases de caracteres. Ahora bien, concurren estas tres cosas en la armonía: la 
cualidad de los sonidos, los intervalos con que se suceden y el movimiento. Por tanto, es 
preciso que una lengua tenga sonidos suaves, menos suaves y hasta ásperos; en una pa-
labra, de todas las especies; que tenga acentos que determinen a elevar y bajar la voz; en 
fin, que por la desigualdad de sus sílabas pueda expresar toda clase de movimientos. 

Para producir la armonía, las pausas no deben colocarse indistintamente. Hay mo-
mentos en que ella ha de suspenderse; hay otros en que ha de finalizar en un reposo per-
ceptible. Por consiguiente, en una lengua de perfecta prosodia la sucesión de los sonidos 
debe subordinarse a la caída de cada período, de tal suerte que las cadencias sean más o 



menos descendentes, y el oído encuentre un reposo satisfactorio, a no ser que el espíritu 
esté completamente satisfecho. 

§63. Se reconocerá cuánto más que la nuestra la prosodia de los romanos se acerca-
ba a este punto de perfección, si se considera el asombro con que Cicerón habla de los 
efectos de la cadencia oratoria. Cicerón presenta al pueblo extasiado por la caída de los 
períodos armoniosos y, para mostrar que la cadencia es la única causa, cambia el orden 
de las palabras de un período que había sido grandemente aplaudido, y afirma que en el 
acto se nota que ha desaparecido la armonía. La última construcción ya no conserva en 
la mezcla de largas y breves ni en los acentos el orden necesario para el regalo del oído. 
Nuestra lengua tiene dulzura y redondez, pero para la armonía se precisa algo más. No 
veo que en los diferentes giros que permite hayan encontrado jamás nuestros oradores 
nada semejante a esas cadencias que herían tan vivamente a los romanos. 

§64. Otra razón que confirma la superioridad de la prosodia latina sobre la nuestra 
es la afición de los romanos a la armonía y la delicadeza, hasta del mismo pueblo, res-
pecto a este punto. 

Los cómicos no podían hacer en un verso una sílaba más larga o más breve de lo 
preciso, sin que inmediatamente toda la asamblea protestara contra esa mala pro-
nunciación. 

No podemos leer sin cierta sorpresa semejantes hechos, porque nada observamos en 
nosotros que pueda confirmarlos. La causa es que la pronunciación de las clases eleva-
das es hoy tan simple que quienes la contrarían ligeramente no pueden ser descubiertos 
más que por pocas personas, en razón de que hay pocos para quienes resulte familiar. 
Entre los romanos estaba caracterizada tan bien, el número era tan perceptible, que los 
oídos menos finos estaban ejercitados. Así pues, lo que alteraba la armonía no podía por 
menos que ofenderles. 

§65. Si se aceptan mis conjeturas, si los romanos han debido ser más sensibles a la 
armonía que nosotros, los griegos lo han debido ser todavía más, y los asiáticos más 
todavía que estos últimos; porque cuanto más antiguas son las lenguas, más debe 
aproximarse la prosodia al canto. En consecuencia, hay motivo para conjeturar que el 
griego era más armonioso que el latín, ya que prestó acentos a éste. Con respecto a los 
asiáticos, buscaban la armonía con una afectación excesiva, a ojos de los romanos. Cice-
rón lo da a entender cuando, después de censurar a los que para hacer más cadencioso el 
discurso lo estropean a fuerza de trasponer palabras, presenta a los oradores asiáticos 
como más esclavos del número que los restantes oradores. Tal vez hallaría hoy que el 
carácter de nuestra lengua nos hace incurrir en el vicio contrario; mas, si por este motivo 
tenemos menos ventajas, notamos que somos compensados por otras cosas. 

Lo que he dicho al final del capítulo sexto de esta sección es una prueba bien clara 
de la superioridad de la prosodia de los antiguos. 
 
 

CAPÍTULO VIII 
DEL ORIGEN DE LA POESÍA 

 
§66. Si en el origen de las lenguas la prosodia se acercó al canto, el estilo, a fin de 

copiar las imágenes sensibles del lenguaje de acción, adoptó toda clase de figuras y me-
táforas, y fue una verdadera pintura. Por ejemplo, en el lenguaje de acción, para dar a 
cualquiera la idea de un hombre aterrado, no había otro medio que el de imitar los gritos 
y movimientos del terror. Cuando se quiso comunicar esta idea por medio de sonidos 
articulados, se sirvieron, por consiguiente, de todas las expresiones que la presentaban 
con igual pormenor. Una sola palabra habría sido demasiado débil para suceder inme-



diatamente al lenguaje de acción. Este lenguaje era tan a propósito para lo ordinario de 
los espíritus que los sonidos articulados no podían sustituirlo sino acumulando las ex-
presiones unas sobre otras. La escasez de palabras de las lenguas no permitía ni siquiera 
hablar de formas distintas. Como ellas suministraban raras veces la palabra apropiada, 
solamente se conseguía adivinar un pensamiento a fuerza de repetir las ideas que más se 
le asemejaban. He aquí el origen del pleonasmo, defecto que sobre todo debe hacerse 
notar en las lenguas antiguas. Efectivamente: los ejemplos son abundantísimos entre los 
hebreos. Sólo mucho más tarde fue costumbre ligar a una sola palabra las ideas que an-
tes se expresaban únicamente por movimientos muy compuestos, y sólo se evitaron las 
expresiones difusas cuando, al hacerse más ricas las lenguas, suministraban términos 
propios y familiares para todas las ideas que eran necesarias. La precisión de estilo se 
conoció mucho antes en los pueblos del Norte. A causa de su temperamento frío y fle-
mático, abandonaron con más facilidad todo lo que se resentía del lenguaje de acción. 
En otras partes se conservaron por largo tiempo las influencias de este modo de comu-
nicarse sus pensamientos. Hoy mismo, en las comarcas meridionales de Asia, se consi-
dera el pleonasmo como una elegancia del discurso. 

§67. En su origen, el estilo fue poético, pues comenzó juntando ideas por medio de 
las imágenes más perceptibles, y entonces era, además, extremadamente mesurado. Pe-
ro, cuando llegaron a ser más ricas las lenguas, el lenguaje de acción fue poco a poco 
aboliéndose; la voz se varió menos; el gusto por las figuras y metáforas disminuyó in-
sensiblemente, por las razones que daré, y el estilo se aproximó a nuestra prosa. No obs-
tante, los actores adoptaron el lenguaje antiguo como más vivo y apropiado para grabar-
se en la memoria, único medio de conseguir entonces que sus obras pasaran a la posteri-
dad. Se dieron diferentes formas a este lenguaje, se inventaron reglas para aumentar la 
armonía, y se hizo de ellas un arte particular. La necesidad de utilizarlas hizo creer, du-
rante largo tiempo, que se debía componer en verso solamente. Mientras los hombres 
carecieron de caracteres para escribir sus pensamientos, esta opinión se fundaba en que 
los versos se aprenden y se retienen con mayor facilidad. El prejuicio hizo, no obstante, 
que se conservara después de que esta razón dejó de tener fuerza. En fin, un filósofo, no 
pudiendo plegarse a las reglas de la poesía, se arriesgó el primero en escribir en prosa25. 

§68. La rima, a diferencia de la medida, las figuras y las metáforas, no debió su ori-
gen al nacimiento de las lenguas. Los pueblos del Norte, fríos y flemáticos, no pudieron 
conservar una prosodia tan mesurada como la de los restantes, cuando la necesidad que 
la había introducido ya no fue igual. Para suplir esta falta se vieron obligados a inventar 
la rima. 

§69. No es difícil imaginar por qué progresos llegó a ser la poesía un arte. Los hom-
bres, habiendo conservado las caídas uniformes y regulares que el azar aportaba a los 
discursos, los movimientos diferentes producidos por la desigualdad de las sílabas y la 
impresión agradable de ciertas inflexiones de la voz, construyeron modelos para el nú-
mero y la armonía, de los que sacaron poco a poco todas las reglas de la versificación. 
La música y la poesía nacieron, por tanto, conjuntamente. 

§70. Estos dos artes se asociaron al del gesto, más antiguo, al que se denominaba 
danza. De esto podemos conjeturar que en todos los tiempos y en todos los pueblos 
habrá podido observarse alguna especie de danza, de música y de poesía. Los romanos 
nos enseñan que los galos y los germanos tenían sus músicos y sus poetas; se ha obser-
vado, en nuestros días, lo mismo con relación a los negros, los caribes y los iraqueses. 
Así es como se encuentra entre los bárbaros el germen de las artes que se han formado 

                                                
25 Ferécides, de la isla de Esciros, fue el primero del que se sabe que escribió en prosa. 



en las naciones cultas, y que, destinadas ahora a alimentar el lujo en nuestras ciudades, 
parecen tan alejadas de su origen que cuesta mucho trabajo reconocerlo. 

§71. La estrecha relación de estas artes en su nacimiento es la razón verdadera que 
hizo a los antiguos confundirlas bajo un nombre genérico. 

Entre éstos, la palabra música comprende, no sólo el arte que designa en nuestra 
lengua, sino también el del gesto, la danza, la poesía y la declamación. Así pues, a este 
conjunto de artes es preciso referir la mayor parte de los efectos de su música y desde 
entonces estos no son ya tan sorprendentes26. 

§72. Se ve claramente cuál era el objeto de las primeras poesías. Al establecerse las 
sociedades los hombres no se podían ocupar aún de las cosas de puro recreo, y las nece-
sidades que los obligaban a reunirse limitaban sus miras a lo que les podía ser útil o 
necesario. La poesía y la música no fueron, pues, cultivadas más que para el conoci-
miento de la religión, las leyes, y conservar la memoria de los grandes hombres y los 
servicios que habían prestado a la sociedad. Nada era más a propósito para ello, o más 
bien era el único medio de que disponían; pues la escritura era aún desconocida. Por 
tanto, todos los monumentos de la antigüedad prueban que estas artes, al nacer, estuvie-
ron destinadas a la instrucción de los pueblos. Los galos y los germanos las utilizaban 
para conservar su historia y sus leyes, y entre los egipcios y los hebreos eran, en cierto 
modo, una parte de la religión. He aquí por qué los antiguos querían que la educación 
tuviese, como objeto principal, el estudio de la música: uso esta palabra con todo el sig-
nificado que ellos le daban. Los romanos juzgaban que la música era necesaria para 
todas las edades porque veían que enseñaba lo que deben aprender los niños y lo que los 
mayores deben saber. En cuanto a los griegos, les parecía tan vergonzosa su ignorancia 
que un músico y un sabio eran para ellos lo mismo, y un ignorante recibía en su lengua 
el nombre para quien no hacía música. Este pueblo no se persuadía de que este arte fue-
ra una invención humana y creía haber recibido de los dioses los instrumentos que más 
le asombraban. Teniendo más imaginación que nosotros, era más sensible a la armonía; 
además, su veneración a las leyes, la religión y los grandes hombres, que celebraba con 
sus cantos, pasó a la música, que conservaba la tradición de estas cosas. 

§73. Habiendo llegado a ser la prosodia y el estilo más simples, la prosa se alejó ca-
da vez más de la poesía. Por otra parte, el espíritu progresó, la poesía apareció con imá-
genes más nuevas; por este medio se alejó también del lenguaje corriente, estuvo menos 
al alcance del pueblo y se hizo menos apropiada para la instrucción. 

Además, los hechos, las leyes y todas las cosas de las que era preciso que tuvieran 
conocimiento los hombres se multiplicaron tanto que la memoria era demasiado débil 
para un peso semejante: las sociedades se agrandaron hasta el punto de que la promul-
gación de las leyes no podía llegar más que difícilmente al conocimiento de todos los 
ciudadanos. Así que se hizo forzoso, para instruir al pueblo, recurrir a una nueva vía. 
Entonces se imaginó la escritura; expondré más abajo sus progresos27. 

Cuando este arte nació, la poesía y la música comenzaron a cambiar de objeto: se 
repartieron entre lo útil y lo agradable y, finalmente, se limitaron casi a las cosas de me-
ro deleite. Cuanto menos necesarias llegaron a ser, con más ahínco buscaron las ocasio-
nes de agradar más, y entre ambas hicieron grandes progresos. 

La Música y la Poesía, hasta aquí inseparables, comenzaron, después de perfeccio-
narse, a dividirse en dos artes diferentes. Pero la gente se alborotó contra los primeros 
que se arriesgaron a separarlas. Los efectos que podía producir, por separado, no eran 

                                                
26 Por ejemplo, se dice que la música de Terpandro apaciguó una sedición; pero esta música no era un 
simple canto, sino versos que declamaba este poeta. 
27 En el cap. XIII de esta misma sección. 



todavía bastante perceptibles; no se preveía lo que iba a pasarles y, además, este uso 
nuevo era demasiado opuesto a la costumbre. 

Se apelaba, como habríamos hecho nosotros, a la antigüedad, que nunca las había 
empleado separadas, y se concluía que unos aires sin palabras, o unos versos para no ser 
cantados, era algo demasiado extravagante para que tuviera éxito alguna vez. Mas, 
cuando la experiencia probó lo contrario, los filósofos empezaron a temer que estos ver-
sos no enervasen las costumbres. Se opusieron a sus progresos y apelaron también a la 
antigüedad, que jamás los había utilizado para cosas de mero deleite. Así pues, no fue 
sin haber tenido bastantes obstáculos que superar como la Música y la Poesía fueron 
distinguidas en dos artes. 

§74. Se inclinaría uno a creer que el prejuicio, causa del respeto a la antigüedad, 
comenzó en la segunda generación de los hombres. Cuanto más ignorantes somos, más 
necesidad tenemos de guías y más nos inclinamos a creer que nuestros antecesores han 
hecho bien todo lo que han hecho, y que a nosotros sólo nos resta imitarlos. Varios si-
glos de experiencia deberían habernos corregido ya de esta preocupación. 

Aquello que la razón no puede hacer lo ocasionan el tiempo y las circunstancias, 
aunque para precipitarnos, con frecuencia, en prejuicios completamente contrarios. Esto 
es, precisamente, lo que puede observarse a propósito de la Poesía y la Música. Habien-
do llegado a ser nuestra prosodia tan sencilla como lo es en la actualidad, estas dos artes 
se han separado tan completamente que el proyecto de reunirías en un teatro ha parecido 
ridículo a todo el mundo, y hasta lo sigue aún pareciendo —tan extravagante es la gen-
te— a varios de los que aplauden cuando se ejecuta. 

§75. El asunto de las primeras poesías nos indica cuál era su carácter. Es verosímil 
que ellas sólo cantaban a la Religión, las leyes y los héroes, para despertar en los ciuda-
danos sentimientos de amor, admiración y emulación. Eran esas poesías salmos, odas y 
canciones. Respecto a los poemas épicos y dramáticos, no se conocieron hasta más tar-
de. La invención se debe a los griegos, y su historia se ha hecho tan frecuentemente que 
no hay nadie que la ignore. 

§76. Puede juzgarse el estilo de las primeras poesías por el genio de las primeras 
lenguas. 

En primer lugar, el uso de sobreentender las palabras era frecuentísimo. El hebreo es 
la prueba; pero he aquí la razón. 

La costumbre, introducida por la necesidad, de mezclar el lenguaje de acción y el de 
los sonidos articulados, subsistió todavía largo tiempo después de que esta necesidad 
cesó, sobre todo en los pueblos cuya imaginación era más viva, como ocurre con los 
orientales. Esto fue la causa de que el uso de una palabra nueva no afectase la compren-
sión. Por ello, se la omitió voluntariamente para expresar un pensamiento con mayor 
viveza, o para encerrarlo en la medida de un verso. Esta licencia se toleraba en la medi-
da en que, habiendo siendo hecha la poesía para ser cantada, y no pudiendo todavía es-
cribirse, el tono y el gesto suplían la palabra que se había omitido. Pero, cuando por una 
continua costumbre llegó a convertirse su nombre en el signo más natural de una idea, 
ya no fue fácil sustituirla. Por esto, si se pasa de las lenguas antiguas a las modernas, se 
percibirá que el uso de sobreentender las palabras es cada vez menos aceptado. Nuestra 
lengua hasta lo rechaza tan violentamente que se diría que se burla algunas veces de 
nuestra penetración. 

§77. En segundo lugar, la exactitud y la precisión no podían ser conocidas por los 
primeros poetas. 

Así, para llenar la medida del verso, insertaban en él, con frecuencia, palabras inúti-
les, o se repetía lo mismo de varias maneras: nueva razón de los pleonasmos frecuentes 
en las lenguas antiguas. 



§78. Finalmente, la poesía abundaba en figuras y metáforas, pues se asegura que en 
las lenguas orientales la misma prosa tolera figuras que la poesía de los latinos sólo em-
plea raramente. Así pues, entre los poetas orientales es donde el entusiasmo producía los 
mayores desórdenes; entre ellos es donde las pasiones se mostraban con unos colores 
que nos parecen exagerados. No sé, sin embargo, si tendríamos derecho a censurarles. 

Ellos no sentían las cosas como nosotros; por tanto, no debían de expresarlas del 
mismo modo. Para apreciar sus obras sería preciso tener el temperamento de las na-
ciones para las que han escrito. Se habla mucho de la hermosa Naturaleza; no hay pue-
blo culto que no se jacte de imitarla; mas cada uno cree encontrar el modelo en su ma-
nera de sentir. No hay, pues, que asombrarse si cuesta tanto trabajo conocerla: cambia 
demasiado frecuentemente de rostro, o por lo menos, toma más de lo debido el aire de 
cada país. Ni siquiera sé si la manera como se habla de ella actualmente no se resiente 
algo del tono que toma hace algún tiempo en Francia. 

§79. El estilo poético y el lenguaje corriente, al alejarse uno de otro, dejaron entre 
ambos un claro en el que nació la elocuencia, y del que ésta se aparta para asemejarse 
unas veces al tono de la poesía, otras al de la conversación. No se diferencia de ésta sino 
porque rechaza todas las expresiones que no son bastante nobles, y de aquélla, sólo por-
que no está muy sometida a una medida igual y porque, según los caracteres de las len-
guas, no se le consienten ciertas figuras y ciertos giros que se toleran en la poesía. Por lo 
demás, estas dos artes se confunden algunas veces tan íntimamente que no es posible 
distinguirlas. 
 
 

CAPÍTULO IX 
DE LAS PALABRAS 

 
No he podido interrumpir lo que tenía que decir sobre el arte de los gestos, la danza, 

la prosodia, la declamación, la música y la poesía: todas estas cosas están demasiado 
relacionadas entre sí y con el lenguaje de acción, que es su principio. Actualmente voy a 
investigar por cuáles progresos el lenguaje de los sonidos articulados ha podido perfec-
cionarse y llegar a ser, por fin, el más cómodo de todos. 

§80. Para comprender cómo los hombres convinieron mutuamente en el sentido de 
las primeras palabras que quisieron introducir, basta con observar que ellos las pronun-
ciaban en unas circunstancias en las que cada uno estaba obligado a referirlas a iguales 
percepciones. Por esto fijaban su significación con mayor exactitud según las circuns-
tancias; repitiéndose con más frecuencia, acostumbraban más al espíritu a ligar las mis-
mas ideas con los mismos signos. El lenguaje de acción evitaba las ambigüedades y los 
equívocos que, en los comienzos, debían de ser frecuentes. 

§81. Los objetos destinados a satisfacer nuestras necesidades pueden, con frecuen-
cia, escapar fácilmente a nuestra atención; pero que se pasen por alto los apropiados 
para producir sentimientos de temor y dolor, es difícil. Así pues, debiendo los hombres 
nombrar las cosas más temprano o más tarde, a medida que ellas atraían más su aten-
ción, es verosímil, por ejemplo, que los animales que les hacían la guerra tuvieran nom-
bres antes que los frutos de que se alimentaban. Tocante a los demás objetos, ellos ima-
ginaron palabras para designarlos, según los juzgaban aptos para satisfacer las necesida-
des más apremiantes, y recibían de éstos impresiones más vivas.  

§82. La lengua estuvo mucho tiempo sin tener otras palabras que los nombres dados 
a los objetos sensibles, tales como los de árbol, fruto, agua, fuego, etc., y otros, de los 
cuales se tenía más frecuentemente ocasión de hablar. Las nociones complejas de las 
sustancias, habiendo sido conocidas las primeras, puesto que vienen inmediatamente de 



los sentidos, debían de ser las primeras en tener nombre. A medida que se tuvo capaci-
dad para analizarlas, reflexionando sobre las percepciones diferentes que contienen, se 
inventaron signos para expresar ideas más, simples. Cuando los hubo, por ejemplo, el de 
árbol, se hicieron los de tronco, rama, hoja, verdura, etc. Enseguida se distinguieron, 
pero poco a poco, las diferentes cualidades sensibles de los objetos; se observaron las 
circunstancias que podían encontrarse y se formaron palabras para expresar todas estas 
cosas; éstas fueron los adjetivos y los adverbios. Mas se encontraron grandes dificulta-
des para dar nombres a las operaciones del alma porque se es naturalmente poco apto 
para reflexionar sobre sí mismo. Así que se pasó un tiempo grande sin tener más medio 
para expresar estas ideas, veo, entiendo, quiero, amo, etc. y otras semejantes, que para 
pronunciar el nombre de las cosas con un tono particular y señalar aproximadamente, 
por alguna acción, la situación en que uno se hallaba. Así es como los niños, que no 
aprenden estas palabras sino cuando saben ya nombrar los objetos que tienen con ellos 
una mayor relación, manifiestan lo que ocurre en su alma.  

§83. Cuando se formó la costumbre de comunicarse estas especies de ideas por me-
dio de actos, los hombres se acostumbraron a determinarlas, y desde entonces co-
menzaron a encontrar más fácil su agregación a otros signos. Los nombres que eligieron 
para este efecto son los que se denominan verbos. Así, los primeros verbos se imagina-
ron solamente para expresar el estado del alma, cuando actúa o sufre. Con los adjetivos 
tuvieron de común el designar el estado de un ser y tuvieron de peculiar que lo designa-
ban en tanto que consiste en lo que se llama acción y pasión. Sentir, moverse eran ver-
bos; grande, pequeño, adjetivos; en cuanto a los adverbios, servían para mostrar las cir-
cunstancias que los adjetivos no expresaban. 

§84. Cuando no se conocía aún el uso de los verbos, el nombre del objeto del que se 
quería hablar se pronunciaba en el mismo instante en que se indicaba, por medio de 
cualquier acción, el estado de su alma: era el medio más propio para hacerse entender. 
Mas, cuando se comenzó a sustituir la acción por los sonidos articulados, el nombre de 
la cosa se presentó naturalmente el primero, porque era el signo más familiar. Este mo-
do de enunciarse era el más cómodo para el que hablaba y el que escuchaba. Lo era para 
el primero, porque le hacía comenzar por la idea más fácil de comunicar; lo era también 
para el segundo, porque al fijar su atención en el objeto del que se le quería hablar, le 
preparaba para comprender más fácilmente un vocablo menos usado, y cuya signifi-
cación no debía de ser tan perceptible. Así, el orden de las ideas quería que se colocara 
el objeto antes del verbo: se decía, por ejemplo, fruto querer. 

Esto puede todavía confirmarse por una reflexión muy sencilla. Es la de que siendo 
el lenguaje de acción el único que ha podido servir de modelo al de los sonidos arti-
culados, este último ha debido, en sus principios, conservar las ideas en el orden que 
había hecho más natural el uso del primero. Ahora bien, era imposible con el lenguaje 
de acción manifestar el estado de su alma, a no ser mostrando el objeto al cual él se re-
fería. 

Los movimientos expresivos de una necesidad sólo eran entendidos en tanto que se 
había indicado, por algún gesto, lo que era apropiado para satisfacerla. Si éstos lo pre-
cedían era trabajo inútil, y se estaba obligado a repetirlos, porque aquellos a quienes se 
les quería manifestar su pensamiento aún estaban poco ejercitados para esperar que vol-
vieran a recordarlos con el propósito de interpretar su sentido. Mas la atención que les 
concedía sin esfuerzo el objeto indicado, facilitaba el entendimiento de la acción. 

Y hasta me parece que aún hoy mismo sería la manera más natural de utilizar este 
lenguaje. 

Viniendo el verbo después de su objeto directo, el nombre regido por él, es decir, el 
nominativo, no podría colocarse en juego, porque habría oscurecido la relación.  



Tampoco podría comenzar la frase, porque su relación con el verbo hubiera sido 
menos perceptible. Su lugar estaba, pues, detrás del verbo. Así, las palabras se construí-
an en el orden mismo con que se regían ellas; el único modo de facilitar la comprensión. 
Se decía fruto querer Pedro por Pedro quiere un fruto, y la primera construcción era tan 
natural como la otra lo es hoy. Esto se prueba por la lengua latina, en la que ambas 
construcciones se admiten igualmente. Parece que esta lengua es como un término me-
dio entre las más antiguas y las más modernas, y que participa del carácter de unas y 
otras. 

§85. En su origen, los verbos sólo expresaban el estado de las cosas de una manera 
indeterminada. Tales fueron los infinitivos ir, hacer. La acción que les acompañaba 
suplía lo que faltaba, es decir, los tiempos, los modos, los números y las personas. 

Diciendo árbol ver, se mostraba con un gesto si se hablaba de uno mismo o de otro, 
de uno o de varios, del pasado, del presente y del futuro, y, finalmente, con sig-
nificación afirmativa o condicional. 

§86. Facilitando la costumbre de ligar estas ideas a signos semejantes, los medios de 
agregarlos a sonidos, se inventó para esto unas palabras que se colocaron en el discurso 
solamente después de los verbos, tal como éstos lo habían sido por igual razón detrás de 
los nombres. Las ideas se alineaban, pues, en este orden: fruto comer en lo venidero yo, 
por decir comeré un fruto. 

§87. Como siempre se añadían los sonidos que determinaban la significación del 
verbo, éstos formaron enseguida con él una sola palabra, que terminaba diversamente 
según las distintas acepciones. Entonces fue considerado el verbo como un nombre que, 
si bien indefinido en su origen, por la variación de sus tiempos y de sus modos había 
llegado a ser apto para expresar de una manera determinada el estado activo o pasivo de 
cada cosa. De esta suerte llegaron los hombres poco a poco a inventar las conjugacio-
nes. 

§88. Cuando se convirtieron las palabras en los signos más naturales de nuestras 
ideas, la necesidad de disponerlas en un orden tan contrario al actual no fue la misma. 
Sin embargo, continuó haciéndose, porque el carácter de la lengua, formado con arreglo 
a esta necesidad, no permitió alterar ese uso, y no se comenzó a aproximarse a nuestra 
manera de concebir sino después de haberse sucedido sucesivamente varios idiomas. 
Estos cambios fueron lentísimos, pues las últimas lenguas conservaron siempre una par-
te del genio de sus antecesoras. En el latín se observa un resto muy perceptible del ca-
rácter de las más antiguas, y de aquél ha pasado hasta nuestras conjugaciones. Cuando 
decimos yo hago, yo hacía, yo haré, etc., distinguimos el tiempo, el modo y el número 
sólo con variar las terminaciones del verbo, lo cual proviene de que nuestras conjuga-
ciones han sido modeladas en esto sobre la de los latinos. Pero cuando decimos yo he 
hecho, yo hube hecho, yo había hecho, etcétera, seguimos el orden que para nosotros ha 
llegado a ser el más natural; porque hecho es aquí el verbo propiamente ya que es el 
nombre que marca la acción, y haber sólo corresponde al sonido que, en el origen de las 
lenguas, venía detrás del verbo para designar el tiempo, el modo y el número. 

§89. Puede hacerse igual observación sobre la palabra ser, que al participio que se le 
junta le hace, ya equivalente a un verbo pasivo, ya al pretérito compuesto de un verbo 
activo o intransitivo. En estas frases yo soy amado, yo me había* hecho fuerte, yo me 
habría* ido; amado expresa la pasión, hecho e ido la acción, pero soy, había y habría 
sólo marcan el tiempo, el modo y el número. Estas clases de palabras tenían poco uso en 
las conjugaciones latinas y se construían como en las primeras lenguas, es decir, des-
pués del verbo. 

                                                
* En francés, estas construcciones requieren de la variante correspondiente del verbo «ser». (N. del T.) 



§90. Ya que para significar el tiempo, el modo y el número tenemos palabras que 
colocamos antes del verbo, nosotros podríamos, colocándolas detrás, construir un mode-
lo de las conjugaciones de las primeras lenguas. Esto nos daría, verbigracia, en vez de 
yo soy amado, yo era amado, etc., amado soy, amado era, etc. 

§91. Los hombres no multiplicaron las palabras sin necesidad, sobre todo cuando 
comenzaron a usarlas: les costaba demasiado trabajo imaginarlas y retenerlas. El mismo 
nombre que era el signo de un tiempo o de un modo, se colocó, por tanto, después de 
cada verbo: de esto resulta que cada lengua madre no tuvo al principio más que una con-
jugación. Si aumentó su número fue por la mezcla de varias lenguas o porque las pala-
bras destinadas a indicar los tiempos, los modos, etc., pronunciándose con una facilidad 
mayor o menor según el verbo que las precedía, fueron alteradas algunas veces. 

§92. Las diversas cualidades del alma son efecto de los distintos estados de acción y 
pasión por los que pasa, o de los hábitos que adquiere cuando obra o sufre alter-
nativamente. 

Para conocer estas cualidades es preciso, por tanto, tener ya alguna idea de las dis-
tintas maneras de obrar o sufrir de estas sustancias; así, los adjetivos que las expresan 
no han podido usarse sino después de ser conocidos los verbos. Las palabras hablar y 
persuadir se han empleado por necesidad, antes que la de elocuente; este ejemplo basta 
para hacer comprensible mi pensamiento. 

§93. Al hablar de los nombres dados a las cualidades de las cosas, todavía no he 
mencionado más que a los adjetivos; la causa consiste en que las sustancias abstractas 
no han podido ser conocidas sino mucho tiempo después. Cuando los hombres comen-
zaron a observar las diferentes cualidades de los objetos, no vieron a todas ellas aisla-
das, sino que las percibieron como un algo de que estaba revestido el sujeto: tales fue-
ron las palabras grande, vigilante, etc. 

A continuación se recapacitó sobre las nociones ya formadas, y no hubo más reme-
dio que descomponerlas, a fin de poder expresar más cómodamente nuevos pensa-
mientos; entonces, a las cualidades se las distinguió de su sujeto, y aparecieron las sus-
tancias abstractas de grandeza, vigilancia, etc. Si pudiéramos remontarnos a todos los 
nombres primitivos, reconoceríamos que no hay ninguna sustancia abstracta que no se 
derive de algún adjetivo o de algún verbo. 

§94. Antes de usar los verbos ya había, según hemos visto, adjetivos para expresar 
cualidades sensibles; porque las ideas más fáciles de determinar han debido de ser las 
primeras que tuvieron nombres. Mas, no teniendo palabra para unir el adjetivo a su sus-
tantivo, se contentaban con poner uno junto al otro. Monstruo terrible significaba este 
monstruo es terrible, pues la acción suplía lo que no estaba expresado por los sonidos. 
Acerca de esto es preciso tener en cuenta que el sustantivo se construía unas veces de-
lante, otras después del adjetivo, según que se quería destacar más la idea del uno que la 
del otro. Un hombre sorprendido por la altura de un árbol decía: gran árbol, aunque en 
cualquier otra ocasión habría dicho árbol grande: pues la idea que más nos sorprende es 
la que naturalmente nos inclinamos a enunciar la primera. 

Cuando ya se hubieron formado los verbos, se hizo fácilmente la observación de que 
la palabra que se les había añadido para distinguir la persona, el número, el tiempo y el 
modo, tenía, además, la propiedad de ligarlos con el nombre que les regía. Empleóse, 
por tanto, esta misma palabra para la unión del adjetivo con el sustantivo, o por lo me-
nos se inventó una semejante. He aquí a lo que responde la palabra ser, excepto que no 
basta para designar la persona. Este modo de ligar dos ideas es, como he dicho en otra 



parte28, lo que se llama afirmar. Así, el carácter de esta palabra es el de marcar la afir-
mación. 

§95. Cuando se la utilizó para ligar un sustantivo y un adjetivo, éste último se pintó 
como aquel sobre el cual recae la afirmación más particularmente. Aconteció enseguida 
lo que ya se había visto con motivo de los verbos: que ambos formaron una sola pala-
bra. Por esto, los adjetivos fueron susceptibles de declinación, y sólo se distinguieron de 
los verbos porque las cualidades que expresaban no eran ni acción ni pasión. Entonces, 
para incluir a todos estos nombres en una misma clase, se consideró al verbo tan sólo 
como una palabra que, susceptible de conjugación, afirma de un sujeto una cualidad 
cualquiera. Hubo, pues, tres clases de verbos: los unos, activos, o que significan acción; 
los otros, pasivos o que indican pasión; y los últimos, neutros, o que indican cualquier 
otra cualidad. Los gramáticos cambiaron enseguida estas divisiones, o imaginaron otras 
nuevas, porque les pareció más cómodo el distinguir los verbos por su objeto que por su 
significado. 

§96. Cambiados los adjetivos en verbos, la construcción de las lenguas se alteró al-
gún tanto. El lugar de estos nuevos verbos varió, igualmente que la de los nombres de 
los que se derivaban: así fueron colocados unas veces delante, otras detrás del sustantivo 
que regían. Este uso se extendió enseguida a los restantes verbos. Tal época es la que 
nos ha proporcionado la construcción que nos es tan natural. 

§97. Así pues, ya no se estuvo sometido a colocar siempre las ideas en igual orden: 
se separó de varios adjetivos la palabra que se les había añadido; se la conjugó aparte y, 
después de haberla colocado durante mucho tiempo con bastante indiferencia, como lo 
prueba la lengua latina, se la fijó en la nuestra detrás del nombre que lo rige, y antes del 
que rige ella misma. 

§98. Esta palabra no era el signo de ninguna cualidad, y no se habría podido colocar 
entre los verbos si no se hubiera extendido en favor suyo la noción del verbo, como se 
había hecho ya con los adjetivos. A este nombre, por tanto, no se le consideró más que 
como una palabra que significa afirmación con distinción de personas, números, tiem-
pos y modos. Desde entonces, el verbo ser fue propiamente el único. No habiendo se-
guido los gramáticos los progresos de estos cambios, les costó un gran trabajo el poner-
se de acuerdo respecto a la idea que ha de tenerse tocante a esta clase de nombre29. 

§99. Las declinaciones de los latinos deben explicarse de igual manera que sus con-
jugaciones; el origen no puede ser diferente. Para expresar el número, el caso y el géne-
ro, inventáronse palabras que se colocaron después de los nombres y que variaron la 
terminación. Acerca de esto puede hacerse la observación de que nuestras declinaciones 
han sido hechas, en parte, sobre las de la lengua latina, puesto que admiten terminacio-
nes diferentes; y, en parte, según el orden que hoy damos a nuestras ideas, porque los 
artículos, que son los signos de número, de caso y de género, se colocan delante de los 
nombres. 

Me parece que la comparación de nuestra lengua con la de los latinos hace bastante 
verosímiles mis conjeturas, y que hay razones para suponer que se alejarían poco de la 
verdad, si nos pusiéramos a remontar a una lengua primera. 

§100. Las conjugaciones y las declinaciones latinas tienen sobre las nuestras la ven-
taja de la variedad y de la precisión. El uso frecuente y forzoso de los verbos auxiliares 
y de los artículos hace difuso y fatigoso el estilo: esto es tanto más de lamentar cuanto 
que llevamos el escrúpulo hasta la repetición innecesaria de los artículos. Por ejemplo, 
nosotros no decimos éste es el más piadoso y más sabio hombre que se conoce, sino que 

                                                
28 Primera parte, secc. 2.a, cap. VIII, §69. 
29 De todas las partes de la oración, dice al Abate Regnier, no hay ninguna otra de la que tengamos tantas 
definiciones como tenemos de los verbos. Grammatique française, p. 325. 



decimos éste es el más piadoso y el más sabio, etc. Se puede todavía hacer notar que, 
por la naturaleza de nuestras declinaciones, nos faltan esos nombres llamados compara-
tivos por los gramáticos, falta que sólo suplimos por la palabra más que exige iguales 
repeticiones que el artículo. Siendo las conjugaciones y las declinaciones las partes de la 
oración que se emplean más frecuentemente en el discurso, está demostrado que nuestra 
lengua tiene menos precisión que la latina. 

§101. Nuestras conjugaciones y declinaciones tienen, a su vez, una ventaja sobre las 
de los latinos, que consiste en que nos hacen distinguir significaciones que se confunden 
en su lengua. Tenemos tres pretéritos, yo hice, yo he hecho, yo hube hecho; ellos no 
tienen más que uno, feci. La omisión del artículo cambia algunas veces el significado de 
una proposición: yo soy padre, y yo soy el padre, tienen dos diferentes significaciones 
que se confunden en la lengua latina: sum pater. 
 
 

CAPÍTULO X 
CONTINUACIÓN DE LA MISMA MATERIA 

 
§102. No era posible inventar nombres para cada particular objeto; así pues, fue ne-

cesario tener muy pronto vocablos generales. Mas ¿con qué destreza no fue preciso asir 
las circunstancias para asegurarse de que cada uno formaba iguales abstracciones y daba 
nombres iguales a las mismas ideas? Léanse obras que traten de materias abstractas y se 
verá que aún hoy no es fácil conseguirlo. 

Para comprender el orden con que han sido inventados los vocablos abstractos, basta 
con observar el orden de las nociones generales. El origen y los progresos son iguales 
en una y otra materia. Quiero decir que, si es indudable que las nociones más generales 
provienen de las ideas que tenemos inmediatamente de los sentidos, es igualmente cier-
to que las palabras más abstractas se derivan de los primeros nombres que se dieron a 
los objetos sensibles. 

Los hombres, en tanto en cuanto está en su mano, refieren sus últimos conocimien-
tos a algunos de los que ya poseen. De este modo, las ideas menos familiares se ligan a 
las que lo son más; esto presta un gran auxilio a la memoria y a la imaginación. Cuando 
las circunstancias hicieron que se observasen nuevos objetos se buscó, pues, lo que tení-
an de común con los ya conocidos; se les puso en la misma clase y los mismos nombres 
sirvieron para designar a unos y a otros. De esta suerte las ideas de los signos se hicie-
ron más generales; mas esto sólo se hizo paulatinamente, no elevándose a las nociones 
abstractas sino por grados, y no se tuvieron hasta más tarde las palabras esencia, sustan-
cia y ser. Sin duda hay pueblos que no han enriquecido con ellas su lengua; si son más 
ignorantes que nosotros, no creo que sea respecto a este punto. 

§103. Cuanto más se fue estableciendo el uso de las palabras abstractas, tanto más 
mostró éste cuán apropiados eran los signos articulados para expresar hasta aquellos 
pensamientos que parecen tener menos relación con los objetos sensibles. La imagina-
ción trabajó para encontrar en los objetos que hieren los sentidos las imágenes de lo que 
ocurría en el fondo del alma. Habiendo percibido los hombres siempre el movimiento y 
el reposo en la materia; habiendo observado la propensión o la inclinación de los cuer-
pos; habiendo visto que el aire se agita, se turba y se aclara, que las plantas se desarro-
llan, se fortifican y debilitan, dijeron el movimiento, el reposo, la inclinación y la pro-
pensión del alma; dijeron que el espíritu se agita, se turba, se aclara, se desarrolla, se 
fortifica, se debilita. En fin, contentáronse con haber hallado una relación cualquiera 



entre una acción del alma y una del cuerpo, para dar a ambas el mismo nombre30. La 
palabra espíritu ¿de dónde viene, sino de la idea de una materia sutilísima, de un vapor, 
de un soplo invisible, idea con la cual se han familiarizado tanto varios filósofos que se 
imaginan que una sustancia compuesta de un número innumerable de partes es capaz de 
pensar? Ya he refutado este error31. 

Se ve con evidencia cómo en su origen han sido todos estos nombres figurados. Se 
podría coger entre las palabras más abstractas ejemplos en los que esta verdad no sería 
tan perceptible. Tal es la palabra pensamiento32; más enseguida se persuadiría uno que 
no es una excepción. 

Las necesidades fueron las que suministraron a los hombres las ocasiones primeras 
de observar lo que pasaba en ellos mismos, expresarlo por actos y, enseguida, por nom-
bres. Estas observaciones, por ende, no ocurrieron más que con relación a esas necesi-
dades, y no se distinguieron varias cosas sino en tanto que les inducían a hacerlo. Ahora 
bien, las necesidades se referían únicamente al cuerpo. Los primeros nombres que se 
dieron a lo que somos capaces de sentir no significaron, por consiguiente, más que ac-
ciones sensibles. Después, los hombres se familiarizaron poco a poco con las palabras 
abstractas, y se capacitaron para considerar separadamente estas dos sustancias. Enton-
ces percibieron no sólo cuál era la acción de los cuerpos, cuando se dice, por ejemplo, 
yo veo, sino que todavía observaron particularmente la percepción del alma, y comenza-
ron a mirar la palabra ver como propia para designar a las dos. Hasta es verosímil que 
este uso se estableció tan naturalmente que no se dieron cuenta de que se extendía la 
significación de esta palabra. De este modo, un signo que al principio se había limitado 
a una acción corporal, llegó a ser el nombre de una operación del alma. 

Cuanto más se quiso reflexionar sobre las operaciones a las que esta vía proporcionó 
las ideas, tanto más se sintió la necesidad de referirlas a clases diferentes. Para este efec-
to no se imaginaron nuevas palabras, porque éste no habría sido el medio más fácil de 
hacerse entender; pero se extendió poco a poco, y según se necesitaba, el significado de 
alguno de los nombres que se habían convertido en signos de las operaciones anímicas, 
de modo que a uno de ellos se le consideró tan general, que las expresó todas: éste es el 
de pensamiento. Nosotros mismos no nos comportamos de otro modo cuando queremos 
indicar una idea abstracta que el uso todavía no ha determinado. Todo confirma, pues, 
lo que acabo de decir en el párrafo anterior, o sea, que las palabras más abstractas se 
derivan de los primeros nombres que se dieron a los objetos sensibles.  

                                                
30 «No dudo, dice Locke (lib. II, cap. 1, §5), que, si pudiésemos conducir todas las palabras hasta su fuen-
te, habríamos de hallar que en todas las lenguas, las palabras usadas para significar las cosas que no caen 
bajo el poder de los sentidos, han sacado su origen primero de ideas sensibles. De lo cual podemos conje-
turar qué clase de nociones tenían aquellos que hablaron primeramente esas lenguas, de dónde venían a su 
espíritu y cómo la naturaleza sugirió inopinadamente a los hombres el origen y el principio de todos sus 
conocimientos, por aquellos mismos nombres que daban a las cosas.» 
31 Primera parte, sec. 1.a, cap. I. 
32 Juzgo que este ejemplo es el más difícil que puede escogerse. Puede juzgarse de ello por una dificultad 
con la que los cartesianos han creído reducir al absurdo a los que pretenden que todos nuestros conoci-
mientos vienen de los sentidos. «¿Por qué sentidos, preguntan, ideas completamente espirituales, como la 
de pensamiento o la de ser, habrían entrado en el entendimiento? ¿Son ellas luminosas o coloreadas para 
haber entrado por la vista? ¿De sonido grave o agudo para entrar por el oído? ¿De buen o mal olor para 
entrar por el olfato? ¿De un gusto malo o bueno para entrar por el gusto? ¿Frías o calientes, duras o sua-
ves para entrar por el tacto? Pues, si no puede responderse nada que no sea irrazonable, es forzoso confe-
sar que las ideas espirituales, las del ser y del pensamiento, en modo alguno provienen de los sentidos, 
sino que nuestra alma tiene la facultad de formarlas por sí misma» (Art de penser). Esta objeción ha sido 
sacada de las Confesiones de San Agustín. Podía tener algo que sedujese, antes que hubiese escrito Loc-
ke; pero actualmente, si hay alguna cosa poco sólida, es la objeción misma. 



§104. Tan pronto como se hizo familiar el uso de estos signos se olvidó su origen, y 
se cayó en el error de creer que eran los nombres más naturales que las cosas del espíri-
tu. Y hasta se llegó a imaginar que explicaban perfectamente la esencia y la naturaleza, 
aunque sólo expresaran analogías imperfectísimas. Este abuso se muestra claramente en 
los filósofos antiguos, se ha conservado en los modernos, y es la causa principal de la 
lentitud de nuestros progresos en la manera de razonar. 

§105. Los hombres, principalmente en el origen de las lenguas, siendo poco aptos 
para reflexionar sobre sí mismos, o teniendo sólo para expresar lo que podrían observar 
en ellos unos signos, aplicados hasta entonces a cosas por completo diferentes, puede 
juzgarse de los obstáculos que tuvieron que dominar antes de dar nombres a ciertas ope-
raciones del alma. Las partículas, por ejemplo, que unen las diferentes partes del discur-
so no debieron ser inventadas hasta muy tarde. Ellas expresan el modo de afectarnos los 
objetos y los juicios que sobre ellos formamos, con una finura que durante largo tiempo 
se escapó a la rudeza de los espíritus; esto hacía a los hombres incapaces de razonar. 
Razonar consiste en la expresión de las relaciones que hay entre proposiciones distintas; 
ahora bien, es evidente que sólo las conjugaciones suministran los medios. El lenguaje 
de acción no podía suplir la falta de estas partículas más que débilmente; y no se estuvo 
en situación de expresar con nombres aquellas relaciones de las que ellas son los signos, 
hasta después que estuviesen fijados para circunstancias señaladas y después de muchas 
tentativas. Ya veremos más abajo que esto originó el apólogo. 

§106. Jamás se entendieron los hombres tan bien como cuando dieron nombres a los 
objetos sensibles. Mas así que quisieron pasar a las nociones arquetipos, como carecían 
por lo general de modelos, se hallaban en circunstancias que variaban incesantemente, 
y, no sabiendo todos conducir de igual manera las operaciones de su alma, comenzaron 
a tener grandes apuros para entenderse. Se agruparon, bajo un nombre igual, más o me-
nos ideas simples y, muchas veces, infinitamente opuestas: de ahí las disputas sobre las 
palabras. Fue raro hallar en esta materia, en dos lenguas distintas, palabras exactamente 
equivalentes. Al contrario, fue corrientísimo hallarlas en una misma lengua, cuyo signi-
ficado no estaba determinado lo bastante, y de las que se podía hacer mil aplicaciones 
distintas. Estos vicios hasta pasaron a las obras de los filósofos: son el principio de sus 
errores. 

Al hablar de los nombres de las sustancias vimos que los de las ideas complejas se 
inventaron antes que los de las simples33. Se siguió un orden completamente diverso 
cuando se dio nombres a las nociones arquetipos. 

No siendo estas nociones más que colecciones de varias ideas simples que hemos 
congregado a nuestra elección, es evidente que no hemos podido formarlas sino después 
de haber ya determinado, por medio de nombres particulares, cada una de las ideas sim-
ples que hemos querido introducir en ellas. Por ejemplo, no se ha dado el nombre de 
valor a la noción, de la cual es el signo esta palabra, hasta después de haber fijado por 
otros nombres las ideas de peligro, conocimiento del peligro, obligación de arrostrarlo, 
y firmeza para afrontarlo. 

§107. Los pronombres fueron los nombres últimamente inventados, porque fueron 
las últimas palabras de las que se sintió necesidad. Hasta es verosímil que pasara un 
largo tiempo antes de acostumbrarse a su uso. A los espíritus acostumbrados a evocar 
cada vez una misma idea por una misma palabra, les costaba trabajo habituarse a un 
nombre que estaba en lugar de otro, y algunas veces de una frase completa. 

§108. Para disminuir estas dificultades los pronombres se antepusieron en el discur-
so a los verbos; porque, estando así más cerca de los nombres a los que sustituían, sus 
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relaciones se hacían más perceptibles. Nuestra lengua hasta ha convertido esto en una 
regla; sólo puede exceptuarse cuando un verbo esté en el imperativo e indique mando: 
faites-le (hacedlo). Este uso ha sido tal vez introducido tan sólo para distinguir mejor el 
imperativo del presente. Pero, si el imperativo significa una prohibición, el pronombre 
recobra su sitio natural: se dice ne le faites pas (no lo hagas). La razón me parece clara: 
el verbo significa el estado de una cosa, y la negación indica la privación de este estado; 
es natural, por tanto, que para mayor claridad no se la separe del verbo. Ahora bien, es 
pas lo que la hace completa. Por consiguiente, es más necesario juntarla al verbo que 
juntar ne. Hasta me parece que esta partícula no quiere jamás que se la separe de su ver-
bo; ignoro si los gramáticos han hecho esta observación. 

§109. No siempre se ha consultado a la naturaleza de las palabras al querer distri-
buirlas en diferentes clases: por esta causa se han colocado entre los pronombres pala-
bras que no lo son. Cuando se dice, por ejemplo: voulez-vous me donner cela; vous, me, 
cela, designan la persona que habla, aquella a quien se habla y la cosa que se pide. Así 
pues, son propiamente nombres que han sido conocidos antes que los pronombres, y 
colocados en los discursos según el orden de los nombres restantes; es decir, antes del 
verbo cuando eran el objeto directo, y después cuando lo regían. Se decía: cela vouloir 
moi por decir je veu cela (esto querer yo, en lugar de, yo quiero esto). 

§110. Creo que ya sólo nos falta hablar de la distinción de los géneros; mas es claro 
que ésta sólo debe su origen a la diferencia de los sexos, y que únicamente se han refe-
rido los nombres a dos o tres clases de géneros para introducir más orden y claridad en 
el lenguaje. 

§111. Así es, o aproximadamente, el orden con que han sido inventadas las palabras. 
Las lenguas no comenzaron propiamente a tener un estilo sino cuando tuvieron nombres 
de todas las especies, y adquirieron principios fijos para la construcción del discurso. 
Antes no había más que una cierta cantidad de palabras, que no expresaban una serie de 
pensamientos sino con la ayuda del lenguaje de acción. No obstante, es preciso tener en 
cuenta que los pronombres sólo eran necesarios para la precisión del estilo. 
 
 

CAPÍTULO XI 
DE LA SIGNIFICACIÓN DE LAS PALABRAS 

 
§112. Es suficiente considerar cómo han sido inventados los nombres para hacer la 

observación de que los de las ideas simples son los menos susceptibles de equívocos; 
porque las circunstancias determinan claramente las percepciones a los que aquéllos se 
refieren. 

No puedo dudar de la significación de estas palabras, blanco, negro, si noto que se 
las emplea para designar ciertas percepciones que siento actualmente. 

§113. No sucede igual con las nociones complejas: algunas veces son tan compues-
tas, que no pueden agruparse más que con mucha lentitud las ideas simples que les de-
ben pertenecer. Algunas cualidades sensibles, que fueron observadas con facilidad, 
compusieron al principio la noción que se formaron de una sustancia; posteriormente se 
la hizo más compleja, según se tuvo mayor habilidad para discernir nuevas cualidades. 
Es verosímil, por ejemplo, que la noción del oro fuera solamente al principio la de un 
cuerpo amarillo y muy pesado; una experiencia hizo que algún tiempo después se le 
añadiera la maleabilidad; en otra experiencia, la ductilidad o la fijeza, y así sucesiva-
mente todas la cualidades, merced a las que los más hábiles químicos han formado la 
idea que tienen de esta sustancia. Cada uno puede observar que las cualidades nuevas 
que se descubrían en él tenían tanto derecho para entrar en la noción ya formada como 



las observadas primeramente. Por esto no fue ya posible la determinación del número de 
ideas simples que podían componer la noción de una sustancia. Según unos, era mayor; 
según otros, menor: esto dependía enteramente de las experiencias y de la sagacidad que 
se aportaba para hacerlas. Por esta razón fue, por necesidad, incertísimo el significado 
de los nombres de las sustancias, y ocasionó numerosas disputas respecto a las palabras. 
Nos inclinamos naturalmente a creer que los demás tienen las mismas ideas que noso-
tros porque utilizan el mismo lenguaje; por lo cual acontece con frecuencia que creemos 
tener opiniones contrarias, aunque defendamos las mismas. En estas ocasiones bastaría 
con explicar el sentido de las palabras para conseguir que se desvaneciesen los asuntos 
de las disputas, y mostrar la frivolidad de numerosas cuestiones que tenemos por impor-
tantes. Locke presenta un ejemplo digno de ser citado. 

«Me hallaba un día —dice— en una reunión de médicos hábiles e inteligentes, en la 
que por azar se vino a examinar si algún licor pasaba a través de los filamentos de los 
nervios: se dividieron las opiniones y la disputa duró un rato grande proponiendo cada 
uno, de una parte y de otra, diferentes argumentos para apoyar su opinión. Como se me 
ha metido en la cabeza, desde hace mucho tiempo, que podría muy bien ocurrir que la 
mayoría de las disputas versen más bien sobre el significado de las palabras que sobre 
una diferencia real existente en la manera de concebir las cosas, se me ocurrió pedir a 
estos señores que, antes de llevar más lejos esta discusión, accedieran a examinar prime-
ramente, y a establecer entre ellos, lo que significaba la palabra licor. Al principio se 
extrañaron un poco de esta proposición, y si hubieran sido menos corteses tal vez la 
habrían considerado despreciativamente como una extravagancia, pues no había nadie 
en esta reunión que dudase de entender perfectamente lo que significa la palabra licor, 
la cual, a mi juicio, no es, en efecto, un nombre de sustancia de los más embarazosos. 
Aunque sea así, tuvieron la atención de ceder a mis instancias, y hallaron, al fin, des-
pués de examinar la cosa, que la significación de esta palabra no era tan precisa ni cierta 
como hasta entonces habían creído, y que, por el contrario, cada uno de ellos la hacía 
signo de una idea compleja diferente. A causa de esto vieron que lo principal de su dis-
puta versaba sobre la significación de esta palabra, y que todos estaban casi acordes en 
la misma cosa, a saber: que una materia fluida y sutil atravesaba los poros de los ner-
vios, aunque no fuese tan fácil el determinar si esta materia debía llevar el nombre de 
licor o no; cosa que, bien considerada por cada uno de ellos, fue reputada indigna de 
discutirse»34. 

§114. La significación de los nombres de las ideas arquetipos es aún más incierta 
que la de los nombres de sustancias, bien porque raramente se encuentra el modelo de 
las colecciones a que ellos pertenecen, bien porque es, con frecuencia, muy difícil ob-
servar todas sus partes, aun cuando se tenga el modelo: las más esenciales son precisa-
mente las que más se nos escapan. Para formarse, por ejemplo, la idea de una acción 
criminal, no basta con notar lo que tiene de exterior y visible; es preciso, además, dis-
cernir cosas que no caen bajo la acción de los sentidos. Es forzoso penetrar en la inten-
ción del que la realiza, descubrir la relación que ella tiene con la ley, y hasta algunas 
veces conocer varias circunstancias que la han precedido. Todo esto exige un cuidado 
para el que nuestra negligencia o nuestra sagacidad escasa nos hace incapaces común-
mente. 

§115. Es curioso ver con qué confianza se utiliza el lenguaje, y precisamente en el 
momento mismo en que se abusa más de él. Se cree que nos entendemos, aunque no se 
tome ninguna precaución para conseguirlo. El uso de las palabras ha llegado a ser tan 
familiar que no dudamos de que ha de comprenderse nuestro pensamiento enseguida 
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que lo expresamos; como si las ideas no tuviesen más remedio que ser las mismas en 
quien habla y en quien escucha. En vez de remediar estos abusos, hasta los mismos filó-
sofos han afectado oscuridad. Cada secta ha tenido interés en inventar términos ambi-
guos o vacuos. A causa de esto se buscó la ocultación de los lugares débiles de tantos 
sistemas frívolos o ridículos, y la destreza para conseguirlo ha pasado, como hace notar 
Locke35, por penetración de espíritu y verdadero saber. En fin, han venido unos hombres 
que, componiendo su lenguaje de la jerigonza de todas las sectas, han sostenido el pro y 
el contra en toda clase de materias; talento que se ha admirado y que todavía tal vez se 
admira; pero al que se trataría con un desprecio absoluto si se supiese apreciar mejor las 
cosas. Para prevenir estos abusos, he aquí cuál debe ser la significación precisa de las 
palabras. 

§116. Es forzoso no servirse de los signos más que para expresar las ideas que uno 
mismo tiene en el alma. Si se trata de sustancias, los nombres que se les da sólo han de 
referirse a las cualidades que se han observado en ellas, y coleccionado. Los de las ideas 
arquetipos sólo deben designar, igualmente, cierto número de ideas simples, cuya de-
terminación se está en estado de hacer. Sobre todo es preciso evitar el suponer ligera-
mente que los restantes atribuyen a las mismas palabras las mismas ideas que nosotros. 
Cuando se discute una cuestión, nuestro primer cuidado ha de ser el considerar si las no-
ciones complejas de las personas con las que conversamos encierran un mayor número 
de ideas simples que las nuestras. Si sospechamos que es mayor, es preciso informarnos 
de su cantidad y especies; si nos parece más pequeño, debemos manifestar cuáles ideas 
simples añadimos. Respecto a los nombres generales, no podemos considerarlos más 
que como signos que distinguen las diferentes clases en las que distribuimos nuestras 
ideas; y, cuando se dice que una sustancia pertenece a una especie, debemos entender 
simplemente que encierra las cualidades contenidas en la noción compleja de la que es 
signo una cierta palabra. 

En todo otro caso, que no sea el de las sustancias, la esencia de la cosa se confunde 
con la noción que nos hemos formado de ella; y, en consecuencia, un nombre mismo es 
de igual modo el signo de la una y de la otra. Un espacio cerrado por tres líneas es, al 
mismo tiempo, la esencia y la noción del triángulo. Ocurre igual con todo aquello que 
los matemáticos confunden bajo el término general de tamaño. Los filósofos, viendo 
que en matemáticas la noción de la cosa permite el conocimiento de su esencia, han 
concluido precipitadamente que sucedía lo mismo en física, y se han figurado que hasta 
conocían la esencia de las sustancias. 

En las matemáticas, habiendo sido determinadas las ideas de un modo claro, la con-
fusión de la noción y de la cosa con su esencia no acarrea engaño ninguno; pero en 
aquellas ciencias en las que se razona sobre ideas arquetipos, acontece que se está me-
nos en guardia contra las disputas sobre las palabras. Se pregunta, por ejemplo, la esen-
cia de los poemas dramáticos llamados comedias, y si algunas piezas, a las que se da 
este nombre, lo merecen. 

Me fijo en que el primero que imaginó comedias no tuvo modelo; por tanto, la esen-
cia de esta clase de poemas estaba únicamente en la noción que él se formó de la misma. 
Los posteriores a él han añadido sucesivamente algo a esta primera noción, y con esto 
cambiaron la esencia de la comedia. Nosotros tenemos el derecho de hacer otro tanto; 
mas, en vez de usarlo, consultamos los modelos que tenemos actualmente, y formamos 
nuestra idea con arreglo a los que más nos agradan. Por consiguiente, sólo admitimos en 
la clase de comedias a piezas determinadas, y excluimos de la misma a todas las res-
tantes. Que se pregunte enseguida si tal o tal poema es o no una comedia; cada uno con-
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testará según las nociones que se ha formado; y como éstas no son iguales, parecerá que 
opinamos diversamente. Si quisiéramos sustituir las ideas por los nombres, conocería-
mos enseguida que nos diferenciamos tan sólo por la manera de expresarnos. En vez de 
limitar así la noción de una cosa, sería mucho más razonable el extenderla a medida que 
se encuentran nuevos géneros que pueden estarle subordinados. Una investigación cu-
riosa y sólida sería entonces el examen del género que supera a los demás. 

Puede aplicarse al poema épico lo que acabo de decir tocante a la comedia, puesto 
que se discuten como grandes cuestiones si el Paraíso Perdido, el Facistol, etc., son 
poemas épicos. 

Algunas veces basta con tener ideas incompletas, siempre que sean precisas; otras 
veces es absolutamente necesario que sean completas: esto depende de nuestro pro-
pósito. Ante todo se debería distinguir si se habla de las cosas para explicarlas o sólo 
por instruirse. En el primer caso no basta con tener algunas ideas: es preciso conocerlas 
a fondo. No obstante, es un defecto bastante común el decidir acerca de todo con pocas 
ideas, y frecuentemente poco precisas. 

Al tratar del método indicaré los medios que pueden utilizarse para determinar 
siempre las ideas que ligamos a diversos signos. 
 
 

CAPÍTULO XII 
DE LAS INVERSIONES 

 
§117. Nos lisonjeamos de que el francés tiene, sobre las lenguas antiguas, la ventaja 

de coordinar las palabras en el discurso como las ideas se coordinan en el espíritu, por-
que nos figuramos que el orden más natural pide que se haga conocer el sujeto de que se 
habla antes de indicar lo que se afirma de él, es decir, que el verbo esté precedido de su 
nominativo y seguido de su objeto. Sin embargo, hemos visto que, en el origen de las 
lenguas, la construcción más natural exigía un orden completamente diverso. 

Lo que aquí se llama natural varía necesariamente según el genio de las lenguas y en 
algunas abarca más que en otras. El latín es la prueba: liga construcciones com-
pletamente contrarias, y que, no obstante, parecen igualmente conformes con la coordi-
nación de las ideas. Tales son: Alexander vicit Darium, Darium vicit Alexander. Si sólo 
adoptamos la primera, Alexandre a vainçu Darius, no es porque sea la única natural, 
sino porque nuestras declinaciones no permiten conciliar la claridad con un orden dife-
rente. 

¿Sobre qué se fundaría la opinión de quienes pretenden que en esta proposición 
Alexandre a vainçu Darius, la construcción francesa sería la única natural? Tanto si 
consideran la cosa desde el punto de vista de las operaciones del alma o del de las ideas, 
tendrán que reconocer que su opinión es un prejuicio. Considerándola desde el punto de 
vista de las operaciones del alma, puede suponerse que las tres ideas que forman esta 
proposición se despiertan, a la vez, en el espíritu del que habla, o que se despiertan su-
cesivamente. En el caso primero, no hay orden entre ellas; en el segundo, éste puede 
variar, puesto que tan natural es que las ideas de Alejandro y de vencer se representen 
con motivo de Darío, como lo es, igualmente, que la de Darío se represente con motivo 
de las otras dos. El error no será menos perceptible si se considera la cosa desde el pun-
to de vista de las ideas, porque la subordinación que hay entre ellas autoriza igualmente 
las dos construcciones latinas: Alexander vicit Darium, Darium vicit Alexander: he aquí 
la prueba. 

Las ideas se modifican en el discurso según que la una explique a la otra, la extien-
da, o la restrinja. Por esto están natural y mutuamente subordinadas; pero más o menos 



inmediatamente en proporción a si su enlace es más o menos inmediato. El nominativo 
está ligado al verbo, el verbo a su objeto, el adjetivo a su sustantivo, etc. Pero el enlace 
no es tan estrecho entre el objeto del verbo y su nominativo, ya que estos dos nombres 
se modifican solamente por mediación del verbo. La idea de Darius, por ejemplo, está 
ligada inmediatamente a la de venció, la de venció a la de Alejandro, y la subordinación 
que hay entre esas tres ideas conserva el mismo orden. 

Esta observación enseña que, para no chocar con el orden natural de las ideas es su-
ficiente el conformarse a la unión mayor entre las mismas. Ahora bien, esto es lo que 
igualmente sucede en las dos construcciones latinas: Alexander vicit Darium, Darium 
vicit Alexander. Ambas son, por tanto, igualmente naturales. La causa de engañarse res-
pecto a este punto sólo consiste en que se juzga más natural un orden, el cual es sólo 
una costumbre que nos ha hecho contraer nuestra lengua. Hay, no obstante, en el mismo 
francés, algunas construcciones que habrían podido evitar este error, pues el nominativo 
está mucho mejor después del verbo; dícese, verbigracia, Darius que vainquit, Alexan-
dre. 

§118. La subordinación de las ideas se altera a medida que uno se conforma menos a 
su mayor unión, y entonces las construcciones dejan de ser naturales. Tal sería ésta: vicit 
Darium Alexander, porque la idea de Alejandro estaría separada de la de vicit, a la cual 
ha de estar inmediatamente unida. 

§119. Los autores latinos suministran ejemplos de toda clase de construcciones. 
Conferte hanc pacem cum illo bello; he aquí una, análoga a las de nuestra lengua. Hujus 
praetoris adventum, cum illius Imperatoris victoria; hujus cohortem impuram, cum 
illius exercitu invicto; hujus libidinis cum illius continentia: he aquí otras tan naturales 
como la anterior, pues la ligazón de las ideas no se altera, pero nuestra lengua no las 
consentiría. En fin, el período termina con una construcción que no es natural: Ab illo 
qui cepit conditas, ab hoc qui constitutas accepit captas dicetis Syracusas. Syracusas 
está separado del conditas, conditas de ab illo, etc., lo que es contrario a la subordina-
ción de las ideas. 

§120. Cuando las inversiones no se conforman a la mayor unión de las ideas, habría 
algunos inconvenientes si la lengua latina no los remediara por la relación puesta por las 
terminaciones entre las palabras que no deberían estar separadas naturalmente. Esta re-
lación es tal que el espíritu aproxima fácilmente las ideas más separadas, para colocarlas 
en su orden: si estas construcciones violentan algo en las ideas, tienen, por otra parte, 
algunas ventajas que es importante reconocer. 

La primera es la de dar más armonía al discurso. En efecto, ya que la armonía de 
una lengua consiste en la mezcla de los sonidos de toda especie, en su movimiento, y en 
los intervalos por donde éstos se suceden, se ve qué armonía debían de producir las in-
versiones elegidas con gusto. Cicerón pone por modelo el período que acabo de inser-
tar36. 

§121. Otra ventaja es la de aumentar la fuerza y vivacidad del estilo: esto se mani-
fiesta por la facilidad, que hoy se tiene, de colocar cada palabra en el sitio donde debe 
naturalmente producir un efecto mayor. Tal vez se pregunte por qué razón una palabra 
tiene más fuerza en un sitio que en otro. 

Para comprenderlo, sólo es necesario comparar una construcción en la que las pala-
bras siguen la ligazón de las ideas con otra en que se apartan de ella. En la primera, las 
ideas se presentan tan naturalmente que el espíritu ve toda la continuación sin que se 
ejercite apenas la imaginación. En la otra, las ideas que debían seguirse inmediatamente 
están demasiado separadas para comprenderlas de una manera igual, pero, si está hecha 
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diestramente, las palabras más distantes se acercan sin esfuerzo, por la relación que po-
nen las terminaciones entre ellas. Así, el débil obstáculo que proviene de su alejamiento 
parece hecho totalmente para excitar la imaginación; y las ideas están dispersas única-
mente para que el espíritu, obligado a aproximarlas, sienta la unión o el contraste con 
mayor viveza. Por este artificio toda la fuerza de una frase se reúne algunas veces en la 
palabra final. Por ejemplo: 
 

... Nec quicquam tibi prodest 
Aerias tentasse domo, animoque rotundum 
Percurrisse polum, morituro37. 

 
Esta palabra última (morituro) concluye con fuerza porque el espíritu no puede 

acercarse a tibi, al cual se refiere, sin volver a trazarse naturalmente todo lo que le sepa-
ra de ella. Trasponed morituro, conforme a la ligazón de las ideas, y decid: Nec quic-
quam tibi morituro, etc.; el efecto no será el mismo, puesto que la imaginación ya no 
tiene un ejercicio igual. Estas clases de inversiones participan del carácter del lenguaje 
de acción, en el que un solo signo equivale frecuentemente a una frase entera. 

§122. De esta segunda ventaja de las inversiones nace una tercera, que consiste en 
que ellas forman un cuadro; quiero decir que juntan en una sola palabra las circuns-
tancias de una acción, en cierto modo como un pintor las reúne sobre un lienzo; si ellas 
las presentaran una tras otra se trataría de una simple narración. Un ejemplo aclarará 
completamente mi pensamiento. 

Nymphae flebant Daphnim extinctum funere crudeli: he aquí un simple relato. Me 
entero de que las Ninfas lloraban; que lloraban a Dafnis; que Dafnis estaba muerto, etc. 
Así pues, las circunstancias que se suceden no me causan más que una pequeña impre-
sión. Pero que se cambie el orden de las palabras, y se diga: 
 

Extinctum Nymphae crudeli funere Daphnim  
Flebant38, 

 
el efecto es completamente distinto, porque habiendo leído extinctum Nymphae crudeli 
funere, sin aprender nada, veo en Daphnim la pincelada primera, en flebant la segunda, 
y el cuadro está concluido. 

Las Ninfas bañadas en llanto, Dafnis moribundo, esta muerte acompañada de todo 
cuanto puede ofrecer un destino lamentable, me hieren al mismo tiempo. Tal es el poder 
de las inversiones sobre la imaginación. 

§123. La última ventaja que hallo en esta clase de construcciones es la de que hacen 
más exacto el estilo. Acostumbrando ellas al espíritu a referir una palabra a las que están 
en la frase misma más distantes, le acostumbran a evitar su repetición. Nuestra lengua es 
tan poco apropiada para hacernos tomar esta costumbre, que podría decirse que sólo 
vemos la relación entre dos palabras si se siguen inmediatamente. 

§124. Si comparamos el francés con el latín, hallaremos ventajas e inconvenientes 
por ambas partes. De los ordenamientos de ideas igualmente naturales, nuestra lengua 
sólo permite uno. Es, por tanto, desde este punto de vista, menos variada y apropiada 
para la armonía. Es raro que tolere esas inversiones en que la ligazón de las ideas se 
altera; por consiguiente, es por naturaleza menos viva. Pero se resarce por la simplici-
dad y la claridad de sus giros. Le gusta que sus construcciones se conformen siempre 
con el mayor enlace de las ideas. A causa de esto, acostumbra tempranamente al espíritu 
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a apoderarse de esta ligazón, lo hace naturalmente más exacto y le comunica, poco a 
poco, ese carácter de simplicidad y de claridad por el que ella es tan superior en nume-
rosos géneros. Veremos en otro lugar39 cuánto han contribuido esas ventajas a los pro-
gresos del espíritu filosófico, y cuánto nos hemos resarcido de la pérdida de algunas 
bellezas peculiares de las lenguas antiguas. Con el fin de que no se piense que anticipo 
una paradoja, haré la observación de que es natural que nos acostumbremos a ligar 
nuestras ideas según el genio de la lengua en la que nos hemos educado, y que adquira-
mos precisión según la va adquiriendo ella misma. 

§125. Cuanto más sencillas son nuestras construcciones, más difícil es comprender 
su carácter. Me parece que era mucho más fácil escribir en latín. Las conjugaciones y 
declinaciones eran de naturaleza tal, que prevenían numerosos inconvenientes de los 
que sólo podemos librarnos penosamente. Se reunía sin confusión en un párrafo una 
gran cantidad de ideas, y muchas veces hasta era esto una belleza. En francés, por el 
contrario, toda precaución sería poca para no introducir en una frase más ideas que las 
que naturalmente se pueden construir en la misma. Se necesita una atención asombrosa 
para evitar las ambigüedades ocasionadas por el uso de los pronombres. En fin, ¿qué de 
recursos no han de poseerse, cuando uno se ha librado de estos defectos, sin emplear 
esos giros descarriados que languidecen el discurso? No obstante, esos obstáculos ven-
cidos, ¿hay algo más bello que las construcciones de nuestra lengua? 

§126. Por lo demás, no me atrevería a lisonjearme de decidir a gusto de todos la 
cuestión de la preferencia de la lengua latina o de la francesa, respecto al punto que trato 
en el capítulo presente. Hay espíritus que sólo buscan el orden y la mayor vivacidad. Es 
natural que en estas ocasiones cada uno juzgue con relación a él mismo. En cuanto a mí, 
me parece que las ventajas de estas dos lenguas son tan diferentes que no son compara-
bles. 
 
 

CAPÍTULO XIII 
DE LA ESCRITURA 

 
§127. Los hombres, ya en estado de comunicarse sus pensamientos por medio de 

sonidos, sintieron la necesidad de imaginar nuevos signos apropiados para perpetuarlos 
y manifestárselos a personas40. Entonces la imaginación les representó las mismas imá-
genes que ya habían ellos expresado por acciones y palabras, y que desde el principio 
habían hecho al lenguaje figurado y metafórico. El medio más natural fue, por consi-
guiente, el dibujo de las imágenes de las cosas. Para expresar la idea de un hombre o de 
un caballo, se representó la forma de los dos, y el primer ensayo de la escritura fue tan 
sólo una pintura sencilla. 

§128. Es verosímil que la pintura deba su origen solamente a la necesidad de trazar 
así nuestros pensamientos; y esta necesidad ha contribuido, sin duda, a conservar el len-
guaje de acción por ser el que podía pintarse más fácilmente. 

                                                
39 En el último capítulo de esta sección. 
40 Esta sección estaba casi acabada cuando el Essai sur les Hiéroglifiques, traducido del inglés, de Mr. 
Warburthon, cayó entre mis manos; es una obra en la que el espíritu filosófico y la erudición reinan 
igualmente. Vi con placer que yo, como su autor, había pensado que el lenguaje, desde sus comienzos, ha 
debido de ser muy figurado y metafórico. Mis propias reflexiones me habían llevado también a observar 
que la escritura no fue al principio más que una pintura sencilla; pero yo no había intentado descubrir por 
qué etapas se había llegado a la invención de las letras, y me parecía difícil conseguirlo. La cosa ha sido 
ejecutada perfectamente por Mr. Warburthon; he sacado de su obra casi todo lo que digo respecto a esta 
materia. 



§129. A pesar de los inconvenientes originados por este método, los pueblos más 
cultos de América no habían sabido inventar otro mejor41. Los egipcios, más ingeniosos, 
han sido los primeros en utilizar una ruta más breve, a la cual se ha denominado Jeroglí-
fico42. A juzgar por el arte mayor o menor de los métodos que imaginaron, parece que 
no inventaron las letras sino después de haber seguido a la escritura en todos sus progre-
sos. 

La molestia que causaba el enorme grosor de los volúmenes incitó a emplear sola-
mente una figura como signo de varias cosas. Por este medio, la escritura, que antes era 
sólo una pintura sencilla, se convirtió en pintura de carácter; cosa que constituye pro-
piamente el jeroglífico. Tal fue el primer grado de perfección adquirido por este método 
grosero de conservar las ideas de los hombres. Fue utilizado de tres maneras, las cuales, 
si se consulta la naturaleza de las cosas, parece que se han encontrado por grados y en 
tres épocas distintas. La primera consistía en usar la principal circunstancia de un sujeto 
para que hiciera de todo. Dos manos, por ejemplo, de las que una sostenía un escudo y 
la otra un arco, representaban una batalla. La segunda, imaginada con más arte, consis-
tía en sustituir la cosa misma por su instrumento real o metafórico. Un ojo, colocado en 
un puesto eminente, representaba la ciencia infinita de Dios y una espada representaba 
un tirano. En fin, se hizo más: se utilizó para representar una cosa a otra en la que se 
veía alguna semejanza o analogía, y éste fue el modo tercero de emplear esta escritura. 
El Universo, verbigracia, estaba representado por una serpiente, y lo abigarrado de sus 
manchas designaba las estrellas. 

§130. El primer propósito de los que imaginaron los jeroglíficos fue el de conservar 
la memoria de los conocimientos, y mostrar las leyes, los reglamentos y todo lo que se 
relacionaba con las materias civiles. Así pues, se tuvo cuidado, en los comienzos, de 
emplear tan sólo aquellas figuras cuya analogía estaba más al alcance de todo el mundo; 
pero este método hizo que se cayera en el refinamiento a medida que los filósofos se 
dedicaron a las materias especulativas. Inmediatamente que juzgaron haber descubierto 
en las cosas cualidades más abstrusas, algunos de ellos, ya por singularizarse, ya para 
ocultar sus conocimientos al vulgo, se complacieron en escoger figuras cuya relación 
con las cosas que deseaban expresar no era conocida. Durante algún tiempo se limitaron 
a aquellas figuras de las que ofrece modelos la naturaleza; mas después no les parecie-
ron ni suficientes ni lo bastante cómodas para el gran número de ideas que su imagi-
nación les suministraba. Formaron, pues, sus jeroglíficos del ensamblamiento misterio-
so de cosas diferentes, o de alguna parte de animales diversos; esto los convirtió en 
completamente enigmáticos. 

§131. En fin, la costumbre de expresar los pensamientos por medio de figuras aná-
logas, y el designio de hacer de esto un secreto y un misterio incitó a representar los 
modos mismos de las sustancias por medio de imágenes sensibles. Se expresó la fran-
queza por un libro; la impureza por un macho cabrío silvestre; la desvergüenza por una 
mosca; la ciencia por una hormiga, etc. En una palabra, fueron inventadas algunas mar-
cas simbólicas para todas las cosas informes. En otras ocasiones se contentaron con una 
relación cualquiera: así se había hecho ya al denominar las ideas que se alejan de los 
sentidos. 
                                                
41 Los salvajes del Canadá no tienen otro. 
42 Se dividen los jeroglíficos en propios y simbólicos. Los primeros se subdividen en curiológicos y en 
trópicos. Los curiológicos subtitulan el todo con una parte, y los trópicos representaban una cosa con otra, 
que tenía con ella alguna semejanza o analogía conocida; ambos servían para la divulgación. Los jeroglí-
ficos simbólicos servían para esconder; se dividían igualmente en dos especies; en trópicos y enigmáticos. 
Para formar los símbolos trópicos se empleaban las propiedades menos conocidas de las cosas, y los 
enigmáticos estaban compuestos del ensamblamiento misterioso de cosas diferentes y de partes de anima-
les diversos. Cf. el Ensayo sobre los Jeroglíficos, §20 ss. 



§132. «Hasta aquí, el animal, o lo que servía para representarlo, había sido dibujado 
al natural. Pero cuando el estudio de la filosofía, que había ocasionado la escritura sim-
bólica, llevó a los sabios egipcios a escribir mucho sobre diversos asuntos, ese dibujo 
exacto, al multiplicar demasiado los volúmenes, pareció enojoso. Así pues, se utilizó 
gradualmente otro carácter, que podemos llamar escritura corriente jeroglífica. Se ase-
mejaba a los caracteres chinos y, después de haber sido formado al principio del solo 
contorno de la figura, se convirtió con el tiempo en una especie de marca. El efecto na-
tural que produjo esta escritura corriente fue el disminuir mucho la atención que se pres-
taba al símbolo, y de fijarla en la cosa significada. Por este medio, el estudio de la escri-
tura jeroglífica se abrevió mucho, no teniendo entonces casi otra cosa que hacer sino la 
de recordar el poder de la marca simbólica, en lugar de tener que conocer como antes 
las propiedades de la cosa o del animal que se empleaba como símbolo. En una palabra, 
esto redujo a esta clase de escritura al estado actual de la de los chinos.» 

§133. Habiendo experimentado estos caracteres unas variaciones tan numerosas, no 
era fácil reconocer cómo provenían de una escritura que había sido solamente una pintu-
ra sencilla. Algunos sabios han caído por esto en el error de creer que la escritura china 
no ha comenzado como la de los egipcios. 

§134. «He aquí la historia general de la escritura, elevada por una gradación sencilla 
del estado de pintura hasta el de letra; porque las letras son los pasos últimos, que des-
pués de las marcas chinas quedaban por darse; éstas participan, por una parte, de la na-
turaleza de los jeroglíficos egipcios y, por otra, de las letras; al igual, precisamente, que 
los jeroglíficos participan igualmente de las pinturas mexicanas y de los caracteres chi-
nos. Estos caracteres son tan vecinos de la escritura nuestra, que un alfabeto disminuye 
meramente el embarazo de su número, y es su breve compendio.» 

§135. Los egipcios, a pesar de todas las ventajas de las letras, todavía conservaron 
largo tiempo el uso de los jeroglíficos. La causa es que toda la ciencia de este pueblo 
estaba confiada a esta clase de escritura. La veneración que se tenía a los libros se ex-
tendió a sus caracteres, de los que los sabios perpetuaron el uso. Pero a los que ignora-
ban las ciencias no les tentaba el continuar sirviéndose de esta clase de escritura. Todo 
lo que pudo sobre ellas la autoridad de los sabios fue el considerar respetuosamente a 
estos caracteres, y como cosas buenas para embellecer los monumentos públicos, en los 
que se continuó empleándolos. Tal vez hasta los mismos sacerdotes egipcios veían con 
agrado que poco a poco iban siendo ellos los únicos conservadores de la clave de una 
escritura que conservaba los secretos de la religión. He aquí lo que originó el error de 
quienes imaginaron que los jeroglíficos encerraban los mayores misterios. 

§136. «Por esta relación circunstanciada se ve cómo aconteció que lo que debía su 
origen a la necesidad fue más tarde empleado para el secreto y cultivado para el adorno. 
Mas a causa de la continua revolución de las cosas, estas mismas figuras, que primera-
mente habían sido inventadas para la claridad, y después convertidas en misterios, reco-
braron a la larga su primer uso. En los florecientes siglos de Grecia y Roma habían sido 
empleadas en los monumentos y medallas como el medio más apropiado para manifes-
tar el pensamiento, de suerte que el mismo símbolo que ocultaba en Egipto una profun-
da sabiduría, era comprendido por el pueblo en Grecia y Roma.» 

§137. El lenguaje ha seguido en sus progresos la suerte de la escritura. Desde el 
principio las figuras y las metáforas fueron necesarias, como hemos visto, para la clari-
dad: vamos a investigar cómo se cambiaron en misterios y sirvieron enseguida para el 
adorno, concluyendo por ser entendidos por todo el mundo. 
 
 

 



CAPÍTULO XIV: 
DEL ORIGEN DE LA FÁBULA, 

DE LA PARÁBOLA Y DEL ENIGMA, 
CON ALGUNOS DETALLES SOBRE EL USO 
DE LAS FIGURAS Y DE LAS METÁFORAS43 

 
§138. Por todo lo que se ha dicho, es evidente que en el origen de las lenguas era 

una necesidad para los hombres el unir el lenguaje de acción al de los sonidos arti-
culados y no hablar más que por imágenes sensibles. Por otra parte, los conocimientos 
que hoy son más comunes eran tan sutiles en relación con aquellos que no podían estar 
a su alcance sino en tanto que se acercaban a los sentidos. En fin, no siendo conocido 
aún el uso de las conjunciones, todavía no era posible hacer razonamientos. Los que 
querían, verbigracia, probar cuán ventajosa era la obediencia a las leyes, o el seguir los 
consejos de personas más experimentadas, no tenían otro medio más sencillo que el de 
imaginar hechos circunstanciados: el suceso que ellos presentaban contrario o favorable, 
según sus propósitos, tenía la doble ventaja de ilustrar y persuadir. He aquí el origen del 
apólogo o de la fábula. Se ve que su primer objeto fue la instrucción, y que, por consi-
guiente, los asuntos fueron tomados de las cosas más familiares, y cuya analogía era la 
más perceptible: primeramente ocurrían entre los hombres, enseguida entre las bestias, y 
pronto entre las plantas. En fin, el espíritu de la sutileza, que en todo tiempo tuvo sus 
partidarios, empezó a sacar asuntos de las fuentes más alejadas. Se estudiaron las pro-
piedades más raras de los seres, para sacar de ellas alusiones sutiles y delicadas, de mo-
do que la fábula fue cambiándose en parábola gradualmente, y por fin convertida en tan 
misteriosa, que no fue más que un enigma. Los enigmas llegaron a estar tanto más de 
moda cuanto que los sabios, o quienes se daban por tales, creyeron que debían esconder 
al vulgo una parte de sus conocimientos. Por este motivo, el lenguaje, que había sido 
inventado por claridad, se cambió en misterioso. Nada vuelve a trazar mejor el gusto de 
los siglos primeros que los hombres desprovistos de toda cultura literaria: les agrada 
todo lo figurado y metafórico, cualquiera que sea la oscuridad, pues no sospechan que 
se haya de hacer una elección en estas ocasiones. 

§139. Concurrió también otra causa para que el estilo fuera haciéndose cada día más 
figurado: el uso de los jeroglíficos. Estos dos modos de comunicar nuestros pensamien-
tos han debido influirse necesaria y mutuamente44. Al hablar de una cosa era natural 
servirse del nombre de la figura jeroglífica que era su símbolo, como lo fue primera-
mente en el origen de los jeroglíficos el pintar las figuras a las que el uso había dado 
carta de naturaleza en el lenguaje. Así encontraremos, «de una parte, que en la escritura 
jeroglífica el sol, la luna y las estrellas servirán para representar los Estados, los Impe-
rios, los Reyes, las Reinas y los Grandes; que el eclipse y la extinción de estos lumina-
res marcaban algunos desastres temporales; que el fuego y la inundación significaban 
una desolación producida por la guerra o por el hambre, y que las plantas y los animales 
indicaban las cualidades de las personas en particular, etc. Y, por otra parte, vemos que 
los Profetas dan a los Reyes y a los Imperios los nombres de luminares celestes; que sus 
desgracias y caídas son representados por la extinción de esos luminares mismos; que 
las estrellas, que caen del firmamento, se emplean para designar la destrucción de los 
Grandes; que el trueno y los vientos impetuosos indican invasiones de los enemigos; 

                                                
43 La mayor parte de este capítulo está sacada también del Ensayo sobre los Jeroglíficos, de M. Warburt-
hon. 
44 Cf. en Mr. Warburthon su ingenioso paralelo, de una parte, entre el apólogo, la parábola, el enigma, las 
figuras y las metáforas, y, de otra, las especies diferentes de escritura. 



que los leones, los osos, los leopardos, los machos cabríos y los árboles muy altos de-
signan a los generales de los ejércitos, a los conquistadores y a los fundadores de los 
Imperios. En una palabra, el estilo profético parece un jeroglífico parlante.» 

§140. A medida que la escritura se simplificó, el estilo se hizo también más sencillo. 
Al olvidar el significado de los jeroglíficos se perdió poco a poco el uso de numerosas 
figuras y metáforas; pero se necesitaron siglos para que este cambio se hiciera percepti-
ble. El estilo de los asiáticos antiguos era prodigiosamente figurado: hasta en el griego y 
en el latín se hallan rastros de la influencia de los jeroglíficos sobre el lenguaje45; y los 
chinos, que todavía se sirven de una escritura que participa de éstos, recargan sus dis-
cursos de alegorías, comparaciones y metáforas. 

§141. Después de todas estas revoluciones, fueron finalmente empleadas las figuras 
como un ornamento del discurso, cuando los hombres llegaron a poseer unos co-
nocimientos de las artes y las ciencias lo bastante extensos para sacar de los mismos 
unas imágenes, que, no perjudicando jamás a la claridad, eran tan alegres, nobles y su-
blimes como lo exigía la materia. Posteriormente, las lenguas sólo pudieron perder en 
las revoluciones que experimentaron. Es más, se encontraría la época de su decadencia 
en el tiempo aquel en que ellas querían apropiarse bellezas mayores; se vería que las 
figuras y las metáforas se acumulaban y recargaban al estilo de adornos, hasta el punto 
de que llegara a parecer que el fondo era solamente accesorio. Cuando llegan estos mo-
mentos, se podrá retardar, pero no impedir, la caída de una lengua. En las cosas morales 
como en las físicas hay un crecimiento último, pasado el cual es forzoso que se dete-
rioren. 

De esta manera sucedió que las figuras y metáforas inventadas primeramente por 
necesidad, elegidas después para servir al misterio, llegaron a convertirse en el adorno 
del discurso cuando fue posible emplearlas con discernimiento, y así es como en la de-
cadencia de los idiomas aquellas dieron el primer golpe, a causa del abuso que de ellas 
se hizo. 
 
 

CAPITULO XV 
DEL GENIO DE LAS LENGUAS 

 
§142. A formar el carácter de los pueblos concurren dos cosas: el clima y el gobier-

no. El clima da una vivacidad o flema mayores y por esto dispone mejor a una forma de 
gobierno que a otra; pero estas disposiciones se alteran por mil circunstancias. La esteri-
lidad o fertilidad de un país; la situación; los intereses respectivos del pueblo que lo 
habita y de sus colindantes; los espíritus inquietos que lo turban mientras el gobierno no 
está asentado sobre fundamentos sólidos; los pocos hombres cuya imaginación subyuga 
a la de sus conciudadanos; todo esto y otras varias causas contribuyen a alterar, y aun 
algunas veces a cambiar por completo, las primeras aficiones que una nación debe a su 
clima. El carácter de un pueblo sufre, pues, casi iguales variaciones que su gobierno, y 
no se fija hasta que éste ha tomado una forma constante. 

§143. Así como el gobierno influye sobre el carácter de los pueblos, el carácter de 
éstos influye en el de las lenguas. 

Es natural que los hombres, siempre oprimidos por las necesidades y agitados por 
alguna pasión, no hablen de las cosas sin manifestar el interés que les inspiran. Es for-
zoso que unan a las palabras algunas ideas accesorias que indiquen la manera de estar 
afectados y los juicios que hacen. Ésta es una observación fácil de hacer, porque casi no 

                                                
45 Annus, por ejemplo, viene de Annulus, a causa de que el año retorna sobre sí mismo. 



existe persona alguna cuyos discursos no revelen, por fin, su verdadero carácter, aun en 
esos momentos en los que se aporta una mayor precaución para encubrirse. Sólo hace 
falta estudiar a un hombre durante algún tiempo para aprender su lenguaje; digo su len-
guaje, porque cada uno tiene el suyo, de acuerdo con sus pasiones; únicamente exceptúo 
a los flemáticos, los cuales se conforman con más facilidad al de los otros, y por esto 
son más difíciles de comprender. 

El carácter de los pueblos se muestra incluso más claramente que el de los particula-
res. Una multitud no podría actuar concertadamente para esconder sus pasiones. Por otra 
parte, no se nos ocurre el ocultar nuestros gustos cuando son comunes a nuestros com-
patriotas. Al revés, nos sentimos vanidosos por ellos y nos gusta que sean causa de que 
se reconozca nuestro país de origen y por el cual estamos siempre en buena disposición 
de ánimo. Así pues, todo confirma que cada idioma expresa el carácter del pueblo que 
lo habla. 

§144. En el latín, por ejemplo, poseen los vocablos agrícolas una nobleza que en el 
nuestro no tienen. La razón es clara. Cuando los romanos echaron los fundamentos de 
su Imperio, sólo conocían las artes más precisas, y tanto más las estimaron cuanto era 
igualmente esencial a cada miembro de la república el ocuparse de ellos, y se acostum-
braron tempranamente a considerar con igual estimación a la agricultura y al general 
que era agricultor. Por este motivo, los vocablos de este arte se apropiaron las ideas ac-
cesorias que los ennoblecieron, y los conservaron todavía cuando la República romana 
se entregaba al mayor lujo, porque el carácter de una lengua, sobre todo si está fijado 
por escritores célebres, no cambia tan fácilmente como las costumbres de un pueblo. 
Entre nosotros, nuestro modo de pensar en este punto fue por completo diferente desde 
el establecimiento de la Monarquía. La estima de los francos por el arte militar, al que 
debían un poderoso imperio, no podía por menos de hacerles despreciar unas artes que 
no estaban obligados a cultivar por sí mismos, y abandonaban a los esclavos. Desde 
entonces, las ideas accesorias que se agregaron a los vocablos agrícolas debieron de ser 
muy diferentes de las que tenían en latín. 

§145. Si el genio de las lenguas principia a formarse de acuerdo con el de los pue-
blos, sólo acaba de desenvolverse con el auxilio de los grandes escritores. Para descu-
brir sus progresos es preciso resolver dos cuestiones que han sido discutidas con fre-
cuencia, y jamás, a mi juicio, bien aclaradas. Se trata de averiguar por qué las artes y las 
ciencias no son igualmente de todos los países y siglos, y por qué los grandes hombres 
en todos los géneros son casi contemporáneos. 

A ambas cuestiones ha suministrado la diferencia de climas una respuesta. Si hay 
países en los que no han penetrado ni las artes ni las ciencias, se pretende que el clima 
es la verdadera causa de esto y, si hay otros en que han dejado de cultivarse con éxito, 
se supone que el clima ha cambiado en los mismos. Mas aun así se supondría infunda-
damente un cambio tan súbito y considerable como las revoluciones de las artes y las 
ciencias. 

El clima únicamente influye en los órganos, y el más favorable sólo puede producir 
unas máquinas mejor organizadas, y es verosímil que las produce siempre en un número 
poco más o menos igual. Si fuese en todos los países el mismo, no dejaría de verse la 
misma variedad entre los pueblos: unos, como pasa ahora, estarían civilizados; otros 
vegetarían en la ignorancia. Así pues, son precisas unas circunstancias que, haciendo 
que se dediquen los hombres bien organizados a las cosas para las que tienen aptitud, 
desarrollen su capacidad. No siendo así, los hombres serían como unos excelentes au-
tómatas, a los que se dejaría estropearse, por no saber conservar su mecanismo y hacer-
los funcionar. El clima, por consiguiente, no es la causa del progreso de las artes y de 
las ciencias, y sólo es necesario como una condición esencial. 



§146. Las circunstancias favorables al desarrollo de los genios se encuentran en una 
nación cuando su lengua comienza a tener principios fijos y un carácter firme. Este 
tiempo es, por consiguiente, la época de los grandes hombres. Esta observación se con-
firma por la historia de las artes; pero voy a dar una razón sacada de la misma naturale-
za de la cosa. 

Los primeros giros que en una lengua se introducen no son ni los más claros, ni los 
más precisos, ni los más elegantes; sólo una larga experiencia puede ir ilustrando a los 
hombres para esta elección. En el caso de las lenguas que se forman de los despojos de 
otras varias, se encuentran grandes obstáculos para sus progresos. Como han adoptado 
algo de cada una, no son más que un montón extravagante de giros, que no se han hecho 
los unos para los otros. No se halla en ellas esa analogía que ilustra a los escritores, y 
caracteriza a un lenguaje. Tal fue la nuestra en su principio. Por esto estuvimos un tiem-
po grande sin escribir en la lengua vulgar, y los primeros que lo ensayaron no pudieron 
dar un carácter sostenido a su estilo. 

§147. Si recordamos que el ejercicio de la imaginación y de la memoria depende por 
entero de la ligazón de las ideas, y que ésta se forma por la relación y la analogía de los 
signos46, se reconocerá que, cuantos menos giros análogos tiene una lengua, menos 
auxilio presta a la memoria y a la imaginación. Ésta es, por tanto, poco apropiada para 
desarrollar los talentos. Ocurre con las lenguas como con las cifras de los geómetras: 
suministran nuevas perspectivas, y extienden el espíritu en la medida en que son más 
perfectas. Los éxitos de Newton han sido preparados por la elección que, antes de él, se 
había hecho de los signos, y por los métodos de cálculo inventados anteriormente. 

Si Newton hubiera nacido antes, habría podido ser un gran hombre para su siglo, 
mas no sería la admiración del nuestro. Ocurre igual en los géneros restantes. El éxito 
de los genios mejor organizados depende enteramente de los progresos del lenguaje 
respecto al siglo en que viven; porque las palabras responden a los signos de los geóme-
tras y la manera de emplearlas a los métodos del cálculo. Así pues, se debe encontrar en 
una lengua que está falta de palabras, o que no tiene construcciones bastante cómodas, 
iguales obstáculos que en la geometría, antes de la invención del álgebra. El francés ha 
sido durante mucho tiempo tan poco favorable para los progresos del espíritu que, si 
uno pudiera figurarse sucesivamente a Corneille en las épocas diferentes de la monar-
quía, se le iría hallando con un genio menor, según se le alejase más de aquella en que 
ha vivido, y se llegaría, finalmente, a un Corneille que no podría dar ninguna prueba de 
talento. 

§148. Se me objetará, tal vez, que hombres como este gran poeta debían de hallar en 
las lenguas sabias los auxilios que les rehusaba la lengua vulgar. 

Respondo que, acostumbrados a concebir las cosas de igual manera a como estaban 
expresadas en la lengua que ellos habían aprendido al nacer, su espíritu estaba natural-
mente restringido. La precisión y la exactitud escasas no podían chocarles, porque se 
habían acostumbrado a ellas. Aún no estaban, por consiguiente, en disposición de com-
prender todas las ventajas de las lenguas sabias. En efecto, remontémonos de siglo en 
siglo y se verá que, cuanto más bárbara ha sido nuestra lengua, tanto más distantes 
hemos estado de conocer la latina, y que no hemos sido capaces de escribir bien el latín 
hasta que no lo hemos sido de hacerlo en francés. Además sería conocer muy poco el 
genio de las lenguas, si nos imaginásemos que es posible el pasar de improviso a las 
más incultas las ventajas de las más perfectas; esto no puede ser más que obra del tiem-
po. ¿Por qué causa Marot, que conocía el latín, no tiene un estilo tan igual como Rous-
seau, al que ha servido de modelo? Pues únicamente porque el francés no había progre-
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sado bastante todavía. Rousseau, quizá con un talento menor, ha dado un carácter más 
uniforme al estilo marótico, porque vino en circunstancias más favorables; un siglo an-
tes no hubiera salido bien de su empresa. La comparación que podría hacerse entre 
Regnier y Despreaux confirma todavía más este razonamiento. 

§149. Es preciso tener en cuenta que, en un idioma no formado con restos de otros, 
los progresos son mucho más rápidos, porque desde su origen tiene un carácter: por esta 
causa los griegos tuvieron desde muy pronto excelentes escritores. 

§150. Hagamos nacer a un hombre perfectamente organizado entre pueblos bárbaros 
todavía, aunque vivan en un país de clima favorable a las artes y a las ciencias; com-
prendo que puede adquirir talento suficiente para llegar a ser un genio con relación a 
estos pueblos; mas le es imposible igualar a algunos de los hombres superiores del siglo 
de Luis XIV. El asunto, presentado desde este punto de vista, es tan evidente que no 
sería posible ponerlo en duda. 

Si la lengua de esos pueblos incultos es un obstáculo para los progresos del espíritu, 
démosle un grado de perfección, démosle dos, tres, cuatro; el obstáculo seguirá subsis-
tente, y no puede disminuir sino en proporción a los grados que se habrán añadido. Y no 
será, por tanto, apartado por completo, hasta que esta lengua haya adquirido tantos gra-
dos de perfección como tenía la nuestra al comenzar a formar buenos escritores. Así 
pues, está demostrado que las naciones no pueden tener genios eminentes sino cuando 
las lenguas han hecho ya considerables progresos. 

§151. He aquí, por su orden, las causas que concurren al desarrollo del talento: l.ª El 
clima es una condición esencial; 2.a Es necesario que el gobierno tenga una forma cons-
tante y que por este motivo haya fijado el carácter de la nación. 3.ª El carácter es el que 
debe uno de dar al lenguaje, multiplicando los giros que expresan el gusto dominante de 
un pueblo. 4.a Esto sucede con lentitud en las lenguas formadas con restos de varias 
otras; mas, vencidos estos obstáculos, las reglas de la Analogía se establecen, el lengua-
je progresa y el talento se desarrolla. Así pues, ya se está viendo por qué los grandes 
escritores no nacen igualmente en todos los siglos, y por qué aparecen antes en varias 
naciones, y con posterioridad en otras. Nos falta examinar por qué son casi con-
temporáneos aquellos hombres que sobresalen en todos los géneros. 

§152. Cuando un hombre de genio descubre el carácter de una lengua, la expresa vi-
vamente, sosteniéndola en todas sus obras. Los demás hombres de excelentes prendas, 
que antes no hubieran sido capaces de percibirla por sí mismos, la perciben claramente 
con esa ayuda, y a imitación suya la expresan cada uno en su género. La lengua se enri-
quece poco a poco con numerosos giros que, por la relación con su carácter, la desarro-
llan cada vez más, y la analogía se convierte en una antorcha, cuya luz aumenta incesan-
temente para alumbrar a un número mayor de escritores. Entonces todo el mundo vuelve 
naturalmente los ojos a estos mismos que se distinguen; su gusto llega a ser el dominan-
te en la nación; cada uno aplica en las materias a que se dedica el discernimiento que ha 
sacado de ellos; los talentos fermentan; todas las artes toman su carácter peculiar, y se 
ven hombres superiores en todos los géneros. Así es como los grandes escritores, de 
cualquier especie que sean, no aparecen más que después de haber hecho el lenguaje 
considerables progresos. Tan verdad es, que, aun cuando las circunstancias favorables al 
arte militar y al gobierno sean las más frecuentes, los generales y los ministros más no-
tables aparecen, sin embargo, en el siglo de los grandes escritores. Tal es la influencia 
de los literatos en el Estado; me parece que no se había conocido todavía en toda su 
extensión. 

§153. Si los grandes ingenios son deudores de su desarrollo a los progresos sensi-
bles que antes de ellos hizo el lenguaje, éste a su vez les debe progresos nuevos, que lo 
elevan a su período último: esto es lo que voy a explicar. 



Aunque los grandes hombres están ligados, en cierto modo, al carácter de su nación, 
siempre tienen algo que les distingue. Ellos ven y sienten de una manera peculiar; y para 
la expresión de su manera de ver y sentir, están obligados a imaginar nuevos giros en las 
reglas de la analogía, o siquiera a alejarse de ellas todo lo menos que es posible. En este 
respecto se conforman al genio de su lengua y le prestan conjuntamente el suyo. Cornei-
lle expone los intereses de los grandes, la política de los ambiciosos y todos los movi-
mientos del alma, con una nobleza y un vigor que sólo a él pertenecen. Racine, con una 
elegancia característica de las pequeñas pasiones, expresa el amor, sus temores y arreba-
tos. La molicie guía al pincel con que Quenault pinta los placeres de la voluptuosidad; y 
otros varios escritores, que ya no viven, o sobresalen entre los modernos, tienen cada 
uno un carácter que nuestra lengua ha ido apropiándose poco a poco. Debemos a los 
poetas las primeras y tal vez también las mayores obligaciones. Sujetos a reglas que los 
estorban, su imaginación hace esfuerzos más grandes, y produce, por necesidad, nuevos 
giros. Así, los progresos repentinos del lenguaje son siempre en la época de algún gran 
poeta. Los filósofos no lo perfeccionan más que mucho tiempo después. Ellos han ter-
minado de dar a nuestra lengua esta exactitud y esta claridad que son su principal carác-
ter, y, suministrándonos los signos más cómodos para analizar nuestras ideas, nos capa-
citan para percibir lo que hay de más fino en cada objeto. 

§154. Los filósofos se remontan a las razones de las cosas, reglamentan las artes, 
explican lo más oculto de éstas, y con sus lecciones aumentan el número de buenos jue-
ces. Mas, si se considera a las artes en aquellas partes que piden más imaginación, los 
filósofos no pueden lisonjearse de contribuir a sus progresos en la medida en que con-
tribuyen a los de las ciencias; al contrario, parece que perjudican a los mismos. La causa 
consiste en que la atención concedida al conocimiento de las reglas, y el temor que se 
tiene de que parezca se ignoran, disminuyen el fuego de la imaginación: porque esta 
facultad prefiere ser guiada por el sentimiento y por la impresión viva de los objetos que 
la hieren, a serlo por una reflexión que todo lo combina y calcula. 

Es verdad que el conocimiento de las reglas puede ser útil a los que, en el instante de 
la composición, esfuerzan excesivamente su ingenio para no olvidarlas, y no las traen a 
su memoria más que para conseguir sus obras. Pero es muy difícil que los espíritus que 
notan en sí mismos alguna debilidad no busquen el apuntalarse frecuentemente con las 
reglas. Sin embargo, ¿se puede obtener éxito en obras imaginativas, si se rehúsan seme-
jantes auxilios? ¿No se debe desconfiar, por lo menos, de esas producciones? En gene-
ral, el siglo en que los filósofos exponen los preceptos de las artes es, por lo común, el 
de las obras mejor hechas y escritas; pero los artífices geniales aparecen en él más rara-
mente. 

§155. Ya que el carácter de las lenguas se forma poco a poco y en conformidad con 
el de los pueblos, ha de tener, por necesidad, alguna cualidad dominante. 

No es posible, por tanto, que las mismas ventajas sean comunes a varias lenguas. La 
más perfecta sería aquella que las reuniese todas en aquel grado que les permitiese vivir 
en armonía juntas, pues sería indudablemente un defecto el que una lengua sobresaliera 
tanto en un género que no fuese apropiada para los otros. El carácter mostrado por la 
nuestra en las obras de Quenault y de La Fontaine quizá pruebe que nunca tendremos un 
poeta con el mismo vigor que Milton; y el carácter vigoroso que aparece en el Paraíso 
Perdido prueba que nunca tendrán los ingleses un poeta igual a Quenault y a La Fon-
taine47. 

§156. El análisis y la imaginación son dos operaciones tan diferentes, que oponen, 
por lo general, obstáculos a sus mutuos progresos. Sólo hay un cierto temperamento en 
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el que ellas pueden auxiliarse mutuamente sin perjudicarse; y ese temperamento es 
aquel justo medio del que ya tuve ocasión del hablar48. 

Es, por tanto, muy difícil que las mismas lenguas favorezcan igualmente el ejercicio 
de esas dos operaciones. La nuestra, por la simplicidad y precisión de sus construccio-
nes, da tempranamente al espíritu una exactitud a la que éste se va acostumbrando de 
modo insensible, y que en gran manera prepara los progresos del análisis; pero favorece 
poco a la imaginación. Las inversiones de las lenguas antiguas eran, por el contrario, un 
obstáculo para el análisis, en la medida en que, contribuyendo más al ejercicio de la 
imaginación, la hacían más natural que las restantes operaciones del alma. He aquí, a mi 
modo de ver, una de las causas de la superioridad de los filósofos modernos sobre los 
antiguos. Una lengua tan mesurada como la nuestra en la elección de las figuras y de los 
giros debía serlo, con mayor razón, en la manera de razonar. 

Para fijar nuestras ideas sería necesario el examen de dos lenguas; una que conce-
diese tanto ejercicio a la imaginación que dos hombres que la hablaran disparatasen 
incesantemente; otra que, al revés, ejercitara tan vigorosamente el análisis, que los 
hombres a los que fuera natural se condujeran hasta en sus placeres como unos geó-
metras, que buscan la solución de un problema. Entre estos dos extremos podríamos 
representarnos todas las lenguas posibles, verlas tomar diferentes caracteres según al 
que se aproximaran, indemnizándose de las ventajas que por un aspecto perderían con 
las que adquirieran por otro. La más perfecta ocuparía el medio entre ambos, y el pueblo 
que la hablase sería un pueblo de grandes hombres. 

Si el carácter de las lenguas, se me podrá objetar, es una razón de la superioridad de 
los modernos filósofos sobre los antiguos, ¿no se inferirá que los poetas antiguos sobre-
pujarán a los modernos? Respondo que no; el análisis sólo toma auxilio del lenguaje; 
Así pues, no puede hacerse sino en tanto que le favorecen las lenguas; ya hemos visto 
que, por el contrario, las causas que contribuyen al progreso de la imaginación son mu-
cho más extensas, hasta el punto de que nada existe que no sea apto para facilitar el 
ejercicio de esta operación anímica. Si en algunos géneros los griegos y los romanos 
tienen poetas superiores a los nuestros, nosotros los tenemos en otros superiores a los 
suyos. ¿Qué poetas de la antigüedad pueden ponerse al lado de Corneille o de Molière? 

§157. El medio más sencillo para juzgar qué lengua sobresale en más géneros, sería 
el de contar los autores originales de cada una. Dudo que la nuestra tuviere por este as-
pecto alguna desventaja. 

§158. Después de haber mostrado las causas de los últimos progresos del lenguaje, 
es oportuno investigar las de su decadencia; éstas son las mismas y producen unos efec-
tos tan contrarios nada más que por la naturaleza de las circunstancias. Ocurre aquí poco 
más o menos como en la física, en la que el mismo movimiento que ha sido un principio 
de vida se convierte en uno de destrucción. 

Cuando una lengua tiene en cada género escritores originales, cuanto más genio tie-
ne un hombre, mayores obstáculos cree percibir para sobrepujar a aquéllos. Igualarles 
no bastaría a su ambición; quiere, como ellos, ser en su género el primero de todos. Así 
pues, tienta una nueva vía. Mas, supuesto que los estilos análogos al carácter de la len-
gua y al suyo han sido captados por sus predecesores, nada le resta sino apartarse de la 
analogía; por tanto, para ser original, se ve forzado a preparar la ruina de una lengua, de 
la que un siglo antes habría apresurado los progresos. 

§159. Si escritores como él son criticados, tienen demasiadas dotes para no conse-
guir éxitos grandes. La facilidad de copiar sus defectos persuade enseguida a espíritus 
mediocres de que sólo consiste en ello el tener reputación. Entonces ocurre que se ve 
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nacer el reinado de los pensamientos sutiles y de las antítesis remilgadas, de las parado-
jas brillantes, de los giros frívolos, de las expresiones rebuscadas, de las palabras inven-
tadas sin necesidad, y, para decirlo todo, de una jerigonza de los espíritus culteranos, 
estropeados por una mala metafísica. El público aplaude las obras malas, ridículas, que, 
naciendo tan sólo para su instante, se multiplican; el mal gusto pasa a las artes y las 
ciencias, y los talentos van siendo cada día más raros. 

§160. No dudo de que se me contradirá acerca de lo que he anticipado respecto al 
carácter de las lenguas. 

He hallado con frecuencia personas que juzgan a todas las lenguas igualmente aptas 
para todos los géneros, y pretenden que un hombre organizado como Corneille, en cual-
quier siglo que hubiese vivido y en cualquier idioma que hubiera escrito, habría dado 
igual prueba de sus talentos. 

Los signos son arbitrarios la primera vez que se los emplea; esto es, quizá, lo que ha 
hecho creer que no podrían tener un carácter. Mas yo pregunto si no es propio de cada 
nación el combinar sus ideas según su propio genio, y juntar a un cierto fondo de ideas 
principales, diferentes ideas accesorias, según que ella es diversamente afectada. Ahora 
bien, estas combinaciones, autorizadas por un uso continuado, son propiamente lo que 
constituye el genio de una lengua. Éste puede ser más o menos extenso; depende del 
número y de la variedad de los giros de lenguaje admitidos, de la analogía, que en un 
apuro suministra los medios de inventarlos. No está en manos de un hombre el cambiar 
enteramente este carácter. Enseguida que uno se aparta de él, habla un lenguaje extraño, 
y cesa de ser entendido. Al tiempo corresponde traer esos cambios tan grandes, al colo-
car a todo un pueblo en unas circunstancias que le impulsan a considerar las cosas de 
una manera por completo distinta de cómo se las consideraba. 

§161. De todos los escritores, los poetas manifiestan el genio de la lengua más vi-
vamente. De aquí proviene la dificultad de traducirlos, la cual es tan grande que con 
talento sería con frecuencia más fácil el sobrepujarlos, que el igualarlos siempre. En 
rigor, hasta se podría decir que es imposible hacer buenas traducciones, pues las razones 
probatorias de que dos lenguas no podrían tener igual carácter lo son también de que los 
mismos pensamientos pueden raramente ser expresados en una y otra con las mismas 
bellezas. 

Al hablar de la prosodia y de las inversiones, dije algunas cosas que pueden referirse 
al asunto de este capítulo: no las repetiré. 

§162. Por esta historia de los progresos del lenguaje cada uno puede darse cuenta de 
que las lenguas, para quienquiera que las conozca bien, serían una pintura del carácter y 
del genio de cada pueblo. Él vería como la imaginación ha combinado en ellas las ideas, 
según los prejuicios y las pasiones; vería formarse en cada nación un espíritu diferente, 
a medida que hubiese entre ellas un comercio menor. 

Pero, si las costumbres han influido en el lenguaje, éste, cuando los escritores famo-
sos fijaron sus reglas, influyó a su vez en las costumbres, y a cada pueblo le conservó 
largo tiempo su carácter. 

§163. Tal vez se tomará esta historia por una novela; mas por lo menos no se le 
puede negar la verosimilitud. Me cuesta trabajo creer que el método seguido por mí me 
haya hecho caer con frecuencia en el error, porque mi objeto ha sido el de no adelantar 
nada sino apoyándome en la suposición de que un lenguaje ha sido imaginado siempre 
sobre el modelo del que le ha precedido inmediatamente. He visto en el lenguaje de ac-
ción el germen de las lenguas y de todas las artes que fueron aptas para desarrollar este 
germen, y no sólo he visto nacer estas artes de él, sino que hasta he explicado sus dife-
rentes caracteres. En una palabra, he demostrado, a mi juicio de una manera clara, que 



las cosas que nos parecen más chocantes fueron las más naturales en su tiempo, y que 
no ha sucedido sino lo que debía suceder. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SECCIÓN SEGUNDA 
 

DEL MÉTODO 
 

Al conocimiento que hemos adquirido de las operaciones del alma y de las causas 
de sus progresos es al que corresponde enseñarnos la conducta que hemos de seguir en 
la búsqueda de la verdad. No era posible antes que nos formásemos un buen método; 
pero juzgo que ahora éste se descubre por sí mismo, y es una consecuencia natural de 
las investigaciones hechas. Bastará con el desarrollo de algunas de las reflexiones es-
parcidas en esta obra. 

 
 

CAPÍTULO I 
DE LA CAUSA PRIMERA DE NUESTROS  

ERRORES Y DEL ORIGEN DE LA VERDAD 
 

§1. Varios filósofos han revelado elocuentemente errores numerosos que se atribu-
yen a los sentidos, a la imaginación y a las pasiones; mas ellos no pueden lisonjearse de 
que se haya recogido de sus obras todo el fruto que habían prometido. Su teoría, dema-
siado imperfecta, es poco útil para ilustrar en la práctica. La imaginación y las pasiones 
se repliegan de maneras tan numerosas y dependen tan fuertemente de los temperamen-
tos, los tiempos y las circunstancias, que es imposible descubrir todos los resortes que 
ellas ponen en movimiento, y es muy natural que cada uno se lisonjee de no estar en el 
número de los equivocados. 

El espíritu, semejante a un hombre de complexión débil que no sale de una enfer-
medad sino para recaer en otra, en vez de abandonar sus errores, únicamente hace, con 
frecuencia, cambiarlos. Para librar de todas sus enfermedades a un hombre de una débil 
constitución sería preciso darle nuevos puntos de vista y sin detenerse en el detalle de 
sus enfermedades, ascender a su fuente misma y agotarla. 

§2. Encontraremos esta fuente en nuestra costumbre de razonar sobre cosas respecto 
a las cuales carecemos de ideas o sólo tenemos unas ideas mal determinadas. Es oportu-
no investigar aquí la causa de esta costumbre, a fin de conocer el origen de nuestros 
errores de una manera convincente, y saber con qué espíritu de crítica ha de emprender-
se la lectura de los filósofos. 

§3. Aún niños, incapaces de reflexionar, nuestras necesidades son lo único que nos 
ocupa. Sin embargo, los objetos causan en nuestros sentidos impresiones tanto más pro-
fundas cuanto menor resistencia hallan. Los órganos se desarrollan lentamente, la razón 
viene todavía con más lentitud y nos llenamos de ideas y de máximas tales como nos las 
presentan el azar y una mala educación. Llegados a una edad en la que el espíritu co-
mienza a ordenar sus pensamientos, todavía no vemos más que cosas con las que hace 
ya mucho tiempo estamos familiarizados. Así pues, no vacilamos en creer que existen y 
son como son porque nos parece natural que existan y sean así. Tan vivamente están 
grabadas en nuestro cerebro, que nos sería imposible pensar que no existiesen, o que 
fueran de otro modo. De aquí proviene esta indiferencia para conocer las cosas a las que 
nos hemos acostumbrado, y esa impulsiva curiosidad por todo cuanto parece nuevo. 

§4. Cuando comenzamos a reflexionar no vemos cómo habrán podido introducirse 
las ideas y las máximas que hallamos en nosotros; pero no recordamos haber estado 
privados de ellas. Así pues, gozamos de las mismas con seguridad. Por defectuosas que 
sean, las tomamos por nociones que por sí mismas son evidentes; les damos el nombre 



de razón, de luz natural, o nacida con nosotros, de principios grabados, impresos en el 
alma. Nos referimos tanto más voluntariamente a esas ideas, cuanto más creemos que si 
ellas nos engañasen, Dios sería la causa de nuestro error, porque las consideramos el 
único medio que nos ha concedido para llegar a la verdad. Así es como las nociones, 
con las que solamente estamos familiarizados, nos parecen principios de la mayor evi-
dencia. 

§5. Lo que acostumbra a nuestro espíritu a esta inexactitud es la manera de formar-
nos respecto al lenguaje. No llegamos a la edad de la razón, sino largo tiempo después 
de haber adquirido el uso de la palabra. Si se exceptúan las palabras que se destinan a 
manifestar nuestras necesidades, el azar es, por lo común, quien nos ha facilitado la oca-
sión de oír ciertos sonidos con preferencia a otros, y ha decidido qué ideas les hemos 
agregado. Por poco que reflexionásemos sobre los niños que vemos, nos acordaríamos 
del estado por el cual pasamos, y reconoceríamos que no hay nada menos preciso que el 
uso que ordinariamente hacemos de las palabras. Esto no tiene nada de asombroso. 
Oíamos expresiones cuya significación, aunque determinada perfectamente por el uso, 
era tan compuesta, que no teníamos ni experiencia ni penetración bastantes para com-
prenderla; oíamos otras que jamás presentaban dos veces la misma idea, o que hasta 
estaban por completo faltas de sentido. Para juzgar de la imposibilidad en que estába-
mos de servirnos de ellas con discernimiento, sólo es preciso observar el apuro en que 
todavía nos hallamos para conseguirlo. 

§6. No obstante, el uso de juntar los signos con las cosas llegó a sernos tan natural, 
cuando no estábamos aún en disposición de apreciar su valía, que nos hemos acostum-
brado a referir los nombres a la realidad misma de los objetos, y hemos creído que ex-
plicaban perfectamente la esencia. Se ha imaginado que hay ideas innatas porque, en 
efecto, las hay que son las mismas en todos los hombres: no habríamos podido por me-
nos de haber juzgado que es innato nuestro lenguaje, si no hubiésemos sabido que los 
demás pueblos hablan otros, por completo diferentes. Parece que en nuestras investiga-
ciones todos nuestros esfuerzos sólo se encaminan a encontrar expresiones nuevas. 
Apenas las hemos imaginado, ya creemos haber adquirido nuevos conocimientos. El 
amor propio nos persuade fácilmente de que conocemos las cosas cuando hemos busca-
do durante largo tiempo el conocerlas y hablado mucho de las mismas. 

§7. Refiriendo nuestros errores al origen que he indicado ahora, se les encierra en 
una causa única, y tal es ésta, que no podríamos ocultarnos el que no haya teñido hasta 
aquí una gran parte en nuestros juicios. Tal vez hasta se pudiera obligar a los filósofos 
más precavidos a convenir en que ha sido el primer fundamento de sus sistemas; sólo se 
necesitaría interrogarlos con habilidad. En efecto, si nuestras pasiones son causas de 
errores, la causa es que abusan de un principio vago, de una expresión metafórica, y de 
una palabra equívoca, para deducir las opiniones que nos agradan. Si nos engañamos, 
los vagos principios, las metáforas y los equívocos son, pues, causas anteriores a nues-
tras pasiones. Bastará, por consiguiente, con renunciar a ese vano lenguaje para disipar 
todos los artificios del error. 

§8. Si el origen del error está en la falta de ideas, o en ideas determinadas malamen-
te, el de la verdad ha de encontrarse en ideas bien determinadas; las matemáticas son la 
prueba. Teniendo sobre cualquier objeto ideas exactas, éstas bastarán siempre para 
hacernos discernir la verdad; si, por el contrario, no las tenemos, por más que tomemos 
todas las precauciones imaginables, confundiremos siempre todo. En resumen, en meta-
física se marcharía con un paso firme teniendo ideas bien determinadas, y sin éstas, se 
extraviaría uno aun en la aritmética. 

§9. Mas ¿cómo los aritméticos tienen ideas tan exactas? Porque, conociendo de qué 
modo se engendran, están siempre en disposición de componerlas o descomponerlas, 



para compararlas con arreglo a todas sus relaciones. Y sólo reflexionando sobre la gene-
ración de los números se han encontrado las reglas de las combinaciones. Quienes no 
han reflexionado sobre esta generación pueden calcular con tanta exactitud como los 
restantes, pues las reglas son seguras; mas no conociendo las razones en las que están 
fundadas, no tienen ideas sobre lo que hacen, y son incapaces de descubrir nuevas re-
glas. 

§10. Ahora bien: en todas las ciencias, así como en la aritmética, la verdad se descu-
bre únicamente mediante composiciones y descomposiciones. Si no se raciocina con 
igual exactitud es porque por lo general todavía no han sido halladas reglas seguras para 
componer siempre con exactitud las ideas, lo cual proviene de que aún no se ha sabido 
determinarlas. 

Sin embargo, las reflexiones que hemos hecho sobre el origen de nuestros conoci-
mientos tal vez nos proporcionarán los medios de suplir esta ignorancia. 
 
 

CAPÍTULO II 
DEL MODO DE DETERMINAR LAS IDEAS O SUS NOMBRES 

 
§11. Es un aviso, usado y recibido generalmente, el de que se han de tomar las pala-

bras en su significación habitual. En efecto, al principio parece que no hay otro medio 
para hacerse entender que el de hablar como los demás. No obstante, he creído que de-
bía observar una conducta completamente distinta. Como se ha observado que para te-
ner verdaderos conocimientos es preciso volver a empezar en las ciencias, sin dejarse 
imponer en favor de las opiniones autorizadas, me ha parecido que, para devolver el 
lenguaje a la exactitud, se lo debe reformar sin guardar miramientos a su uso. Esto no 
significa que yo quiera que se haga una ley del unir siempre a las palabras unas ideas 
enteramente distintas de aquellas que significan éstas ordinariamente; esto sería una 
afectación ordinaria y ridícula. El uso es uniforme y constante, para los nombres de las 
ideas simples y los de varias nociones familiares al mayor número de los hombres; nada 
hay que cambiar en este caso; pero si se trata de ideas complejas, que pertenecen más 
particularmente a la metafísica y la moral, no hay nada tan arbitrario, o hasta fre-
cuentemente caprichoso. Esto me ha inclinado a creer que, para dar claridad y precisión 
al lenguaje, era necesario coger nuevamente los materiales de nuestros conocimientos y 
hacer con ellos nuevas combinaciones, sin consideración para las que están hechas. 

§12. Al examinar los progresos de las lenguas vimos que el uso no fija el sentido de 
las palabras, más que por mediación de las circunstancias en las que se habla49. Parece, 
en verdad, que sea el acaso quien dispone de éstas; mas, si nosotros mismos sabemos 
elegirlas, podríamos hacer en cualquier ocasión lo que el acaso nos hace realizar en al-
gunas; es decir, determinar exactamente la significación de las palabras. 

No hay otro medio para dar precisión siempre al lenguaje, sino el mismo que se la 
ha dado, todas las veces que la tuvo. Sería, pues, forzoso ponerse primero en cir-
cunstancias patentes, con el fin de hacer los signos para expresar las primeras ideas, que 
se adquirirían por la sensación y la reflexión; y, cuando al reflexionar sobre aquellas se 
adquiriesen otras, se formarían nuevos nombres, de los que se determinaría la significa-
ción, colocando a los demás en las circunstancias en que se hubiera encontrado uno, y 
haciéndoles hacer las mismas reflexiones que uno se habría hecho. Entonces las expre-
siones sucederían siempre a las ideas; serían, pues, claras y precisas, ya que sólo expre-
sarían aquello que cada uno hubiera claramente experimentado. 

                                                
49 Segunda parte, sec. 1.ª, cap. IX. 



§13. Efectivamente, un hombre que comenzara por formarse un lenguaje para él 
mismo, y no se propusiera conversar con los otros sino después de haber fijado el senti-
do de sus expresiones, por medio de las circunstancias en las que él habría sabido colo-
carse, no caería en ninguno de los defectos que nos son tan comunes. Los nombres de 
las ideas simples serían claros, porque no significarían más que lo percibido por él en 
circunstancias escogidas; los de las ideas complejas serían precisos, porque no conten-
drían más que las ideas simples, que ciertas circunstancias reunirían determinadamente. 
En fin, cuando él quisiera añadir o recortar algo a sus primeras combinaciones, los sig-
nos que usara conservarían la claridad de los primeros, con tal que lo añadido o recorta-
do por él se hallase marcado por nuevas circunstancias. Si a continuación quisiera co-
municar a los demás lo que hubiese pensado, sólo tendría que colocarlos en los mismos 
puntos de vista en los que él mismo se encontró, cuando examinó los signos, e inducir-
les a ligar las mismas ideas que él ligó a las palabras elegidas. 

§14. Por lo demás, cuando hablo de hacer palabras, no es que yo quiera que se pro-
pongan vocablos nuevos completamente. Los autorizados por el uso no parecen, por lo 
común, bastantes para hablar sobre toda clase de materias. Hasta se perjudicaría a la 
claridad del lenguaje, inventando, sobre todo en las ciencias, palabras innecesarias. Me 
sirvo, pues, de esta manera de hablar hacer palabras, porque no quería que se comenza-
se por exponer los vocablos, para definirlos enseguida, como se hace generalmente, sino 
porque sería forzoso que después de haberse colocado en unas circunstancias, en las que 
se sintió y se vio algo, se diera a esto un nombre tomado del uso. Este giro me ha pare-
cido bastante natural, y por otra parte más adecuado para marcar la manera como yo 
desearía que se determinase la significación de las palabras y las definiciones de los 
filósofos. 

§15. Creo que sería inútil el molestarse con el designio de emplear tan sólo las ex-
presiones acreditadas por el uso de los sabios; es más, tal vez sería más ventajoso sacar-
las del lenguaje corriente. Aunque el uno sea tan poco exacto como el otro, no obstante, 
encuentro en éste un vicio menor. Consiste este vicio en que las gentes de mundo, no 
habiendo reflexionado de otro modo sobre los objetos de las ciencias, convendrán bas-
tante voluntariamente en su ignorancia, y en la poca exactitud de las palabras que utili-
zan. Los filósofos, avergonzados por haber meditado inútilmente, son siempre testaru-
dos partidarios de los pretendidos frutos de sus vigilias. 

§16. Para que se comprenda mejor este método es forzoso entrar en mayores detalles 
y aplicar a ideas diferentes lo que de un modo general acabamos de exponer. Comenza-
remos por los nombres de las ideas simples. 

La oscuridad y confusión de las palabras provienen de que les concedemos dema-
siada atención, o demasiado poca, o aun todavía de utilizarlas sin haberlas unido a una 
idea. Hay muchas palabras de cuya significación completa no nos hemos apoderado: por 
lo cual se forman diferentes combinaciones, que sólo tienen un mismo signo, y acontece 
que las mismas palabras tienen acepciones distintas en la misma boca. Además, como el 
estudio de las lenguas, por muy poco cuidadosamente que se haga, no deja de pedir al-
guna reflexión, se lo abrevia, y los signos son relacionados con realidades de las que no 
se tiene idea. Tales son en el lenguaje de bastantes filósofos las palabras ser, sustancia, 
esencia, etc. Es evidente que estos defectos sólo pueden pertenecer a las ideas que son 
producto del espíritu. En cuanto a la significación de los nombres de ideas simples, que 
vienen inmediatamente de los sentidos, es conocida al mismo tiempo; sólo puede tener 
por objeto realidades imaginarias, porque se refiere de modo inmediato a simples per-
cepciones, que son, efectivamente, en el espíritu, tales como aparecen en él. Estas clases 
de palabras no pueden, por tanto, ser oscuras. El sentido está tan bien marcado para to-
das las circunstancias en que nos hallamos naturalmente, que hasta los niños no podrían 



engañarse. Por poco que estén familiarizados con su lengua, no confunden los nombres 
de las sensaciones, y tienen ideas tan claras de estas palabras blanco, negro, rojo, mo-
vimiento, reposo, placer, dolor, como nosotros mismos. En cuanto a las operaciones del 
alma, distinguen igualmente los nombres siempre que sean simples, y que las circuns-
tancias dirijan su reflexión hacia ese lado, porque se ve por el uso que hacen de estas 
palabras sí, no, yo quiero, yo no quiero, que comprenden su significación verdadera. 

§17. Se me objetará, tal vez, que está demostrado que los mismos objetos producen 
diferentes sensaciones en diferentes personas; que no las vemos respectivamente con 
iguales ideas de tamaño; que no percibimos en ellas los mismos colores, etc. 

Respondo que, a pesar de esto, nos entendemos siempre con facilidad, en lo tocante 
al fin que uno se propone en metafísica y en moral. En cuanto a esta última, no es nece-
sario el asegurarse, por ejemplo, de que los mismos castigos producen iguales senti-
mientos de dolor en todos los hombres, y que las mismas recompensas están seguidas de 
los mismos sentimientos de placer. Cualquiera que sea la variedad con que las causas 
del placer y del dolor afecten a los hombres de temperamento diferente, basta que el 
sentido de estas palabras, placer, dolor, esté tan bien fijado que nadie pueda engañarse 
respecto a este punto. Ahora bien, las circunstancias en que nos encontramos todos los 
días no nos consienten engañarnos en el uso con que tenemos necesidad de emplear esas 
palabras. 

Respecto a la metafísica ya es bastante que las sensaciones representen la extensión, 
las figuras y los colores. La variedad que se encuentra entre las sensaciones de dos 
hombres no puede ser causa de ninguna confusión. Que, por ejemplo, lo que yo llamo 
azul me parezca constantemente aquello que llaman verde otros; nosotros nos en-
tenderemos también cuando digamos los prados están verdes, el cielo está azul, como si 
con motivo de estos objetos experimentásemos todos iguales sensaciones. La causa es 
que entonces no queremos decir más que el cielo y los prados vienen a conocimiento 
nuestro bajo apariencias que entran por la vista en nuestra alma, a las que llamamos 
azules, verdes. Si se quisiera hacer significar a esas frases que nosotros tenemos preci-
samente las mismas sensaciones, estas proposiciones no llegarían a ser oscuras; pero 
serían falsas, o a lo menos no serían lo suficientemente fundadas para ser consideradas 
como ciertas. 

§18. Así pues, creo que tengo el derecho de inferir que los nombres de las ideas 
simples, así los de las sensaciones como los de las operaciones del alma, pueden estar 
muy bien determinados por las circunstancias, puesto que lo están ya con tanta exactitud 
que los niños no se equivocan. Un filósofo debe atender, cuando se trata de sensaciones, 
a evitar dos errores en que acostumbran a caer los hombres por juicios precipitados: el 
uno, creer que las sensaciones estarían en los objetos; el otro, del que acabamos de 
hablar, que los mismos objetos producen iguales sensaciones en cada uno de nosotros. 

§19. Así que los vocablos, signos de las ideas simples, son exactos, nada impide el 
determinar los que pertenecen a las ideas restantes. Para esto es suficiente fijar el núme-
ro y la cualidad de aquellas ideas simples de las que puede formarse una idea compleja. 
La causa de que se hallen tantos obstáculos para fijar, en ocasiones tales, el significado 
de los nombres, y para que después de muchos trabajos se dejen aún muchos equívocos 
y oscuridad, consiste en que se toman las palabras como se las encuentra en el uso, al 
cual se quiere absolutamente conformarse. La moral proporciona, sobre todo, expresio-
nes tan compuestas, y el uso, al que consultamos, concuerda tan poco con él mismo, que 
es imposible que este método no nos fuerce a hablar de una manera poco precisa, y no 
nos haga caer en contradicciones. Un hombre que sólo se aplicase al principio a consi-
derar ideas simples, y que no las congregara bajo signos sino a medida de irse familiari-
zando con ellas, no correría, ciertamente, iguales peligros. Las palabras más compues-



tas, que le sería forzoso utilizar, tendrían constantemente una significación determinada, 
porque al escoger él mismo las ideas simples que quisiera unirles, y cuyo número ten-
dría el cuidado de fijar, encerraría la significación de cada una en límites exactos. 

§20. Mas si no quiere renunciarse a la vana ciencia de los que refieren las palabras a 
realidades que desconocen, es inútil el pensamiento de dar precisión al lenguaje. Todas 
las partes de la aritmética se demuestran únicamente porque tenemos exacta idea de la 
unidad, y porque por el arte con el que utilizamos los signos determinamos cuántas ve-
ces la unidad se añade a ella misma en los números más compuestos. En otras ciencias 
se quiere con expresiones vagas y oscuras razonar sobre ideas complejas y descubrir sus 
relaciones. Para comprender lo poco razonable de esta conducta, no hay más que juzgar 
en dónde estaríamos, si los hombres hubieran podido poner a la aritmética en la confu-
sión en que se hallan la metafísica y la moral. 

§21. Las ideas complejas son obra del espíritu: si son defectuosas es porque las 
hemos formado mal; el único medio de corregirlas es rehacerlas. Es preciso, por tanto, 
volver a tomar los materiales de nuestros conocimientos y trabajarlos como si no se 
hubieran empleado todavía. Para este fin, en los comienzos es conveniente no agregar a 
los sonidos sino el número más pequeño de ideas simples que sea posible; el elegir las 
que todo el mundo puede percibir sin dificultad, colocándose en las mismas circunstan-
cias que nosotros; y no añadir otras nuevas más que cuando uno se haya familiarizado 
con las primeras y se encuentre en circunstancias favorables para hacerlas entrar en el 
espíritu de manera clara y precisa. De este modo se acostumbrará uno a juntar a las pa-
labras toda clase de ideas simples, cualquiera que sea su número. 

La ligazón de las ideas con los signos es un hábito que no podría adquirirse de gol-
pe, principalmente si resultan de él ideas muy compuestas. Los niños sólo llegan muy 
tarde a tener ideas precisas de los números 1.000, 10.000, etc. No pueden adquirirlas 
sino por un uso prolongado y frecuente, que les enseña a multiplicar la unidad y a fijar 
cada colección por medio de nombres peculiares. También nos será imposible, entre la 
cantidad de ideas complejas que pertenecen a la metafísica y a la moral, el dar precisión 
a los vocablos que hayamos escogido, si queremos, desde la primera vez y sin otra pre-
caución, cargarlos de ideas simples. Nos ocurrirá que los tomaremos ya en un sentido, 
ya en otro, porque no habiendo grabado más que superficialmente, en nuestro espíritu, 
las colecciones de ideas, con frecuencia añadiremos o quitaremos algo de las mismas, 
sin darnos cuenta de ello. Mas si comenzamos por ligar a las palabras sólo unas pocas 
ideas, y no pasamos a colecciones mayores sino con mucho orden, nos acostumbrare-
mos a nuestras nociones cada vez más, sin hacerlas menos fijas y seguras. 

§22. He aquí el método que he querido seguir, principalmente en la tercera sección 
de esta obra. No he comenzado por la exposición de los nombres de las operaciones del 
alma, para definirlas a continuación, sino que me he dedicado a colocarme en las cir-
cunstancias más oportunas para enseñar sus progresos y, a medida que me he ido 
haciendo con ideas que amplificaban las precedentes, las he fijado por medio de nom-
bres, conformándome al uso, todas las veces que sin inconvenientes he podido hacerlo. 

§23. Tenemos dos clases de nociones complejas: unas, las que formamos sobre mo-
delos; otras, ciertas combinaciones de ideas simples que el espíritu junta por un efecto 
de su propia elección. 

Querer formar nociones de las sustancias reuniendo arbitrariamente ciertas ideas 
simples sería proponerse un método inútil en la práctica y hasta peligroso. Estas no-
ciones nos representarían unas sustancias que en ninguna parte existen; reunirían pro-
piedades que en ninguna parte están reunidas; separarían las que están juntas y, úni-
camente por efecto del azar, sucedería que concordaran algunas veces con sus modelos. 
Para conseguir que los nombres de las sustancias sean claros y precisos es forzoso, por 



tanto, consultar a la naturaleza, y hacerla significar únicamente aquellas ideas simples 
que notemos que existen juntas. 

§24. Hay todavía otras ideas que pertenecen a las sustancias y a las que se denomi-
nan abstractas. Éstas no son, como ya he dicho, otra cosa que ideas más o menos sim-
ples, a las que prestamos atención, cesando de pensar en las restantes ideas simples que 
coexisten con ellas. Si dejamos de pensar en la sustancia de los cuerpos como si hubiera 
actualmente color y figura, y sólo la consideramos como algo movible, divisible, impe-
netrable, y de una extensión indeterminada, tendremos la idea de la materia; idea más 
simple que la de los cuerpos, de la que sólo es una abstracción, aunque se hayan com-
placido bastantes filósofos en formarla. Si a continuación cesamos de pensar en la mo-
vilidad de la materia, en su divisibilidad, en su impenetrabilidad, para solamente re-
flexionar en su extensión indeterminada, nos formaremos la idea del espacio puro, que 
todavía es más simple. Sucede lo mismo con todas las abstracciones, por lo cual parece 
que los nombres de las ideas más abstractas son tan fáciles de determinar como los de 
las sustancias mismas. 

§25. Para determinar las nociones arquetipos, es decir, aquellas que tenemos tocante 
a las acciones de los hombres y a todas las cosas que pertenecen a la moral, a la juris-
prudencia y a las artes, es preciso proceder de una manera completamente distinta que 
para formar las nociones de las sustancias. Los legisladores no tenían modelos cuando 
por vez primera reunieron ciertas ideas simples, con las cuales compusieron las Leyes, y 
hablaron de varias acciones humanas, antes de haber considerado si había ejemplos de 
ellas en alguna parte. Los modelos de las artes tampoco se han hallado en otro lugar, 
sino en el espíritu de los primeros inventores. Las sustancias, tales como las conocemos, 
únicamente son ciertas colecciones de propiedades, respecto a las cuales no depende de 
nosotros ni usarlas ni separarlas, y que no nos interesa conocer más que en tanto en 
cuanto existen y cómo existen. Las acciones humanas son combinaciones que incesan-
temente varían, y tocante a las que muchas veces nos interesa tener ideas, antes de haber 
visto los modelos. Si no nos formásemos sus nociones más que según la experiencia las 
hace llegar a nuestro conocimiento, esto ocurriría con frecuencia demasiado tarde. Nos 
vemos, pues, obligados a obrar diferentemente respecto a este punto; ora reunamos o 
separemos a nuestro arbitrio ciertas ideas simples, ora adoptemos las combinaciones 
que han hecho ya otros. 

§26. Entre las nociones de sustancias y las nociones arquetipos hay esta diferencia: 
que consideramos a éstas como unos modelos a los que referimos las cosas exteriores, y 
que aquéllas sólo son unas copias de lo que percibimos fuera de nosotros. Para la verdad 
de las primeras es necesario que las combinaciones de nuestro espíritu sean conformes a 
lo que se observa en las cosas; para la de las segundas es suficiente que al exterior las 
combinaciones puedan ser tales como son en nuestro espíritu. La noción de la justicia 
sería verdadera, aunque no se hallase una acción justa, porque su verdad consiste en una 
colección de ideas independiente de lo que ocurre fuera de nosotros. La noción del hie-
rro no es verdadera sino en tanto que está conforme con este metal, porque le debe ser-
vir de modelo. 

Por este detalle respecto a las ideas arquetipos es fácil comprender que solamente 
consistirá en nosotros la fijación del significado de sus nombres, pues de nosotros de-
pende la determinación de las ideas simples, de las que nosotros mismos hemos tomado 
las colecciones. Se concibe también que los demás entrarán en nuestros pensamientos, 
siempre que los coloquemos en circunstancias en las que las mismas ideas simples sean 
el objeto, así de su espíritu como del nuestro, y en que sean impulsados a reunirías bajo 
iguales nombres que las hubiéramos reunido nosotros. 



He aquí los medios que yo tenía que proponer para dar al lenguaje toda claridad y 
precisión de que es susceptible. No he creído que fuera forzoso cambiar nada a los 
nombres de las ideas simples, porque el significado me ha parecido suficientemente 
determinado por el uso. 

En cuanto a las complejas están formadas con tan poco exactitud que no se puede 
evitar el volver a coger sus materiales y hacer con ellos nuevas combinaciones, sin mi-
ramientos para las ya hechas. Todas son obra del espíritu, así las más exactas como las 
menos exactas; si hemos podido salir en algunas con bien, podemos, por tanto, salir 
igualmente en las otras, con tal que nos conduzcamos siempre con igual destreza. 
 
 

CAPÍTULO III 
DEL ORDEN QUE DEBE SEGUIRSE 

EN LA INVESTIGACIÓN DE LA VERDAD 
 

§27. Juzgo que un método que ha conducido a una verdad puede conducir a una se-
gunda, y que el mejor debe de ser el mismo para todas las ciencias. Bastaría, por tanto, 
con reflexionar sobre los descubrimientos que han sido hechos, para aprender a hacer 
otros. Los más sencillos serían los más apropiados para conseguirlo, porque se observa-
rían menos penosamente los medios que se utilizaron; así pues, tomaré como ejemplos 
las nociones elementales de las matemáticas, y supongo que estuviésemos en el caso de 
adquirirlas por primera vez. 

§28. Comenzaríamos, sin duda, por formarnos la idea de la unidad, y añadiéndole 
varias veces a ella misma, formaríamos unas colecciones que fijaríamos por medio de 
signos. Repetiríamos esta operación y, por este medio tendríamos enseguida sobre los 
números tantas ideas complejas como deseábamos tener. Enseguida reflexionaríamos 
sobre la manera como ellas se han formado, observaríamos los progresos, y aprendería-
mos infaliblemente los medios de descomponerlas. 

Entonces podríamos comparar las más complejas con las más simples, y descubrir 
las propiedades de unas y otras. 

Las operaciones del espíritu no tendrían, en este método, otro objeto que algunas 
ideas simples o complejas que habríamos formado, y de las que conoceríamos la gene-
ración perfectamente. Así pues, no encontraríamos obstáculo alguno para descubrir las 
primeras relaciones de los tamaños. Conocidos éstos, veríamos con más facilidad las 
que inmediatamente les siguen, y que no dejarían de hacernos percibir otras. Así, des-
pués de haber comenzado por las más simples, nos elevaríamos insensiblemente a las 
más compuestas, y adquiriríamos una serie de conocimientos que dependerían tan ínti-
mamente unos de otros, que sería imposible llegar a los más alejados, a no ser por aque-
llos que les habían precedido. 

§29. Las demás ciencias que están al alcance del espíritu humano sólo tienen por 
principios ideas simples, que nos vienen por la sensación y la reflexión. Para adquirir 
las nociones complejas no tenemos, cual sucede en las matemáticas, otro medio que el 
de reunir las ideas simples en diferentes colecciones. Es forzoso, por tanto, seguir un 
orden igual en el progreso de las ideas, y aportar igual precaución en la elección de los 
signos. 

Numerosos prejuicios se oponen a esta conducta; mas he aquí el medio que he ima-
ginado para preservarse de ellos. 

Es en la infancia cuando somos imbuidos de los prejuicios que retardan el progreso 
de nuestros conocimientos, y nos hacen caer en el error. Si Dios crease un hombre de un 
temperamento maduro y con órganos desarrollados tan perfectamente, que desde la edad 



primera hiciese un perfecto uso de la razón, éste no encontraría iguales obstáculos que 
nosotros en la investigación de la verdad. No inventaría signos sino a medida que expe-
rimentara sensaciones nuevas e hiciera nuevas reflexiones. Combinaría sus primeras 
ideas según las circunstancias en que se encontrara; fijaría cada colección por medio de 
nombres peculiares; y, cuando quisiera comparar dos nociones complejas, podría anali-
zarlas fácilmente, porque no hallaría dificultad ninguna en reducirlas a las ideas simples 
de las que las había formado él mismo. Así, no imaginando jamás palabras sino después 
de haberse formado ideas, sus nociones serían siempre exactamente determinadas, y su 
idioma estaría libre de las oscuridades y equívocos de los nuestros. Imaginémonos, 
pues, que estamos en el puesto de ese hombre; pasemos por todas las circunstancias en 
las que él debe de hallarse; veamos con él lo que siente; formemos las mismas reflexio-
nes; adquiramos las mismas ideas; analicémoslas con el mismo cuidado; expresémoslas 
con iguales signos, y hagámonos, por decirlo así, una lengua nueva completamente. 

§30. Siguiendo este método, no razonando más que sobre ideas simples, o sobre 
ideas complejas que serían obra del espíritu, tendremos dos ventajas: la primera, que 
conociendo la generación de las ideas sobre las que meditamos, no anticiparemos que 
ignoramos dónde estamos, cómo hemos venido hasta aquí, y cómo podríamos volver 
sobre nuestros pasos. La segunda, que en cada materia veremos claramente cuáles son 
los límites de nuestros conocimientos, pues los hallaremos cuando los sentidos cesarán 
de suministrarnos ideas, y por tanto, el espíritu no podrá ya formar nociones. Ahora 
bien, nada me parece tan importante como el discernir las cosas a las que podemos apli-
carnos con éxito de aquellas en las que tenemos por fuerza que fracasar. Por no haber 
sabido establecer la diferencia, los filósofos han perdido frecuentemente, examinando 
cuestiones insolubles, un tiempo que hubieran podido emplear en investigaciones útiles. 
Esto se ve, por ejemplo, en los esfuerzos que han realizado para explicar la esencia de la 
naturaleza de los seres. 

§31. Todas las verdades se reducen a las relaciones que hay entre ideas simples, en-
tre ideas complejas, y entre una idea simple y una idea compleja. Por el método que 
propongo se podrán evitar los errores en que se cae en la investigación de las unas y de 
las otras. 

Las ideas simples no pueden ocasionar ningún error. La causa de nuestros errores 
viene de que recortamos de una idea algo que le pertenece, porque no vemos todas sus 
partes; o porque le añadimos algo que no le pertenece en modo alguno, porque nuestra 
imaginación juzga precipitadamente que contiene lo que no contiene de manera alguna. 
Ahora bien, no podemos recortar nada de una idea simple, puesto que no distinguimos 
en ella sus partes, y no podemos añadir nada mientras la consideramos como simple, ya 
que perdería su simplicidad. 

Sólo podría uno engañarse en el uso de las nociones complejas, ora añadiendo, ora 
recortando, algo inoportunamente. Pero, si las hubiésemos formado con las pre-
cauciones que yo pido, bastará para evitar los engaños con volver a su generación; pues 
por este medio veríamos lo que contienen, y nada más ni nada menos. Siendo esto así, 
cualesquiera comparaciones que hagamos entre las ideas simples y las complejas, no les 
atribuiremos jamás otras relaciones que las pertenecientes a ellas mismas. 

§32. Los filósofos no hacen razonamientos tan oscuros y confusos, sino porque no 
sospechan que haya ideas, obra del espíritu, o porque, si lo sospechan, son incapaces de 
descubrir su generación. Teniendo el prejuicio de que las ideas son innatas, o que, tales 
como son, han sido bien hechas, creen que nada deben de cambiar, y las toman como las 
presenta el acaso. No pudiendo analizarse bien más ideas que las formadas con orden 
por uno mismo, sus análisis o mejor dicho, sus definiciones, son casi siempre defectuo-
sas; ellos extienden o restringen inoportunamente la significación de sus términos, la 



cambian sin darse cuenta, o hasta relacionan las palabras con vagas nociones y realida-
des ininteligibles. Es forzoso que se me permita repetirlo; es, pues, necesario hacerse 
una nueva combinación de ideas; comenzar por las más simples transmitidas por los 
sentidos, y con las mismas formar nociones complejas, las cuales, combinándose a su 
vez, producirán otras, y así sucesivamente. Con tal que consagremos a cada colección 
nombres distintos, este método no puede por menos que evitarnos el error. 

§33. Descartes tuvo razón al pensar que para llegar a conocimientos ciertos era ne-
cesario que se comenzara por rechazar todos aquellos que creíamos haber adquirido; 
mas se engañó cuando creyó que para esto era suficiente ponerlos en duda. Dudar si dos 
y dos son cuatro, si el hombre es un animal racional, es tener las ideas de dos, de cuatro, 
de hombre y de razonable. La duda, por consiguiente, deja subsistir las ideas tales como 
son. Así pues, viniendo nuestros errores de que nuestras ideas han sido mal hechas, no 
podría ella prevenirlos. Puede hacernos suspender nuestros juicios durante algún tiem-
po; pero al fin no saldremos de la incertidumbre más que consultando las ideas que ella 
no ha destruido, y por consiguiente, si son vagas y mal determinadas, nos extraviarán 
como antes. La duda de Descartes, por tanto, es inútil. Cada uno puede experimentar por 
sí mismo que es, además, impracticable; porque, si se comparan ideas familiares y bien 
determinadas, no es posible dudar de sus mutuas relaciones. Tales son, por ejemplo, las 
de los números. 

§34. Si este filósofo no hubiera tenido prejuicios en favor de las ideas innatas, 
habría visto que la única manera de hacerse con un nuevo fondo de conocimientos era la 
de destruir las ideas mismas para volverlas a tomar en su origen, es decir, en las sensa-
ciones. Por esto puede notarse una gran diferencia entre decir con él que es preciso co-
menzar por las cosas más simples o, según me parece, por las ideas más simples que 
transmiten los sentidos. Para él las cosas más simples son las ideas innatas, las ideas 
abstractas, a las que considera como la fuente de nuestros conocimientos. En el método 
que propongo, las ideas más simples son las primeras ideas particulares que nos vienen 
por sensación y reflexión. Éstos son los materiales de nuestros conocimientos, que 
combinamos según las circunstancias, para formar ideas complejas cuyo análisis nos 
descubrirá las relaciones. Es preciso tener en cuenta que no me concreto a decir que se 
debe comenzar por las ideas más simples, sino que digo por las ideas simples que 
transmiten los sentidos, lo cual añado para que no se las confunda con las nociones abs-
tractas ni con los principios generales de los filósofos. La idea de lo sólido, por ejemplo, 
por compleja que sea, es una de las más simples de las que provienen de los sentidos. A 
medida que se la descompone, se van formando ideas más simples que ella, y que se 
alejan en la misma proporción de las que transmiten aquellos. Se la ve disminuir en la 
superficie, en la línea y desaparecer por completo en el punto. 

§35. Todavía hay una diferencia entre el método de Descartes y el que intento con-
solidar. Según él, es preciso comenzar por definir las cosas, y considerar las definicio-
nes como principios apropiados para conseguir que se descubran las propiedades. 

Yo creo, por el contrario, que es preciso comenzar por buscar las propiedades, y me 
parece que es así, con fundamento. Si las nociones que somos capaces de adquirir no 
son, según he probado, más que diferentes colecciones de ideas simples que la expe-
riencia nos ha hecho convocar bajo ciertos nombres, es mucho más natural formarlas 
buscando las ideas en el mismo orden en que las da la experiencia, que comenzar por las 
definiciones para deducir enseguida las propiedades diversas de las cosas. 

§36. Por este detalle se ve que el orden que debe seguirse es el mismo que ya tuve 
ocasión de indicar cuando hablé del análisis. Consiste en remontarse al origen de las 
ideas, en desarrollar la generación, y en hacer composiciones diferentes o descomposi-
ciones para compararlas por todos los lados que pueden mostrar sus relaciones. Voy a 



decir una palabra sobre la conducta que me parece ha de seguirse para que podamos 
volver a hacer que nuestro espíritu sea tan apto para los descubrimientos como sea posi-
ble. 

§37. Es necesario comenzar por darse cuenta de los conocimientos que se tienen to-
cante a la materia que se quiere profundizar, por explicar su generación y determinar 
exactamente las ideas. Para una verdad que se encuentre por acaso, y de la que no puede 
uno ni siquiera estar seguro, se corre el riesgo, cuando sólo se tienen ideas vagas, de 
caer en numerosos errores. 

Estando determinadas las ideas, es preciso compararlas. Mas, supuesto que la com-
paración no se hace siempre con la misma facilidad, es importante saber servirnos de 
todo lo que puede prestarnos algún socorro. Para esto ha de tenerse en cuenta que, según 
los hábitos que se ha hecho el espíritu, nada hay que no pueda ayudarnos a reflexionar. 
La causa es que no hay objetos a los cuales no podamos ligar nuestras ideas y, por con-
siguiente, no sean aptos para facilitar el ejercicio de la memoria y de la imaginación. 
Todo consiste en saber formar estas asociaciones con arreglo al fin que se proponga 
uno, y a las circunstancias en que se encuentre. Con esta habilidad, no será necesario 
tener, como algunos filósofos, la precaución de retirarse a soledades o encerrarse en una 
cueva a fin de meditar a la luz de una lámpara. Ni el día, ni las tinieblas, ni el ruido, ni 
el silencio: nada puede poner un obstáculo al espíritu de un hombre que sabe pensar. 

§38. He aquí dos experiencias, que numerosas personas podrán hacer. Recójase uno 
en el silencio y en la oscuridad; el ruido más pequeño o el más leve resplandor será su-
ficiente para distraernos, si se es herido por uno u otro en el instante que uno no se lo 
esperaba. Y es que las ideas de que uno se ocupa se ligan naturalmente con la situación 
en que se halla y, por tanto, las percepciones contrarias a esta situación no pueden so-
brevenir más que enseguida que haya sido turbado el orden de las ideas. Puede notarse 
lo mismo en una situación completamente diversa. Si durante el día o en medio del rui-
do reflexiono sobre un objeto, será bastante para distraerme que la luz o el ruido cesen 
de pronto. En este caso, igual que en el primero, las nuevas percepciones que experi-
mento son completamente contrarias al estado en que me encontraba antes. Así pues, la 
impresión súbita, producida en mí, debe interrumpir además la serie de mis ideas. 

Esta experiencia segunda muestra que la luz y el ruido no son un obstáculo para la 
reflexión; hasta creo que no se necesitaría más que el hábito para sacar de ellos recursos 
grandes. Propiamente sólo las resoluciones inesperadas pueden distraernos. Digo ines-
peradas, porque, cualesquiera que sean los cambios que se hacen alrededor de nosotros, 
si ellos no presentan nada que no debamos esperar naturalmente, sólo hacen que nos 
apliquemos con más fuerza al objeto del cual queríamos ocuparnos. 

¿Cuántas cosas diferentes no vuelve uno a encontrar muchas veces en una campiña? 
Colinas pobladas de árboles; áridas llanuras; rocas que se pierden en las nubes; bosques 
en los que el ruido y el silencio, la luz y las tinieblas se suceden alternativamente, etc. 
Sin embargo, los poetas experimentan todos los días que esta novedad les inspira; la 
causa es que, estando ligada a las más hermosas ideas con que la poesía se adorna, no 
puede por menos que despertarlas. La vista, por ejemplo, de una colina poblada de ve-
getación vuelve a diseñar el canto de los pájaros, el murmullo de los arroyos, la dicha de 
los pastores, su vida dulce y tranquila, sus amores, su constancia, su fidelidad, la pureza 
de sus costumbres, etc. Muchos otros ejemplos podrían probar que el hombre no piensa 
sino en tanto que toma auxilios prestados, sea de los objetos que hieren sus sentidos, sea 
de los que su imaginación vuelve a trazarle las imágenes. 

§39. He dicho que el análisis es el secreto único de los descubrimientos; pero, se 
preguntará, ¿cuál es el secreto del análisis? La asociación de las ideas. Cuando quiero 
reflexionar sobre un objeto, observo primeramente que las ideas que de él tengo están 



ligadas a las que no tengo y busco. Observo enseguida que las unas y las otras pueden 
combinarse de muchas maneras, y que, según varíen las combinaciones, hay entre las 
ideas una ligazón mayor o menor. Puedo, por consiguiente, suponer una combinación en 
la cual la ligazón es tan grande como sea posible; y varias otras en que va disminuyendo 
de modo que cese, por fin, de ser perceptible. Si considero un objeto por un aspecto que 
carezca de ligazón perceptible con las ideas que busco, no encontraré nada. Si es ligera, 
descubriré poca cosa; mis pensamientos me parecerán únicamente el efecto de una apli-
cación violenta, o hasta del azar; y un descubrimiento realizado de esta suerte me dará 
poca luz para conseguir otros. Mas que yo considere un objeto por el lado que tiene una 
ligazón mayor con las ideas que busco: descubriré todo; el análisis se hará casi sin es-
fuerzo por mi parte y, a medida que avance en el conocimiento de la verdad, podré ob-
servar hasta los resortes más sutiles de mi espíritu, y de este modo aprender el arte de 
hacer análisis nuevos. 

Toda la dificultad se reduce a saber cómo debe comenzarse para asir las ideas según 
su mayor ligazón. Digo que la combinación en que ésta se halla es aquella que está 
acorde con la generación misma de las cosas. Es forzoso, por tanto, comenzar por la 
idea primera que ha debido producir las restantes. Pongamos un ejemplo. 

Los escolásticos y los cartesianos han desconocido el origen y la generación de 
nuestros conocimientos; la causa fue que el principio de las ideas innatas y la vaga no-
ción del entendimiento de la cual han partido no tienen relación ninguna con el descu-
brimiento de éste. Locke ha salido mejor de su empresa, porque ha comenzado por los 
sentidos, y ha dejado cosas imperfectas en su obra solamente porque no ha desarrollado 
los progresos primeros de las operaciones anímicas. He intentado hacer lo que había 
olvidado este filósofo; me he remontado a la primera operación del alma, y he dado, a 
mi vez, no sólo un análisis completo del entendimiento, sino que he descubierto también 
la necesidad absoluta de los signos, y el principio de la ligazón de las ideas. 

Por lo demás, no podrá utilizarse con éxito el método que propongo, sino en tanto se 
tomen toda clase de precauciones, a fin de avanzar solamente a medida que se vayan 
determinando con exactitud las ideas. Si se pasa ligeramente sobre algunas, se encontra-
rá uno detenido por obstáculos, que no se vencerán sino volviendo a sus primeras no-
ciones para determinarlas mejor que se las había determinado. 

§40. No hay nadie que no saque algunas veces, de sí mismo, pensamientos que debe 
sólo a sí mismo, aunque tal vez carezcan de novedad. En estos momentos debe uno re-
plegarse sobre sí para reflexionar sobre todo lo que experimenta. Es necesario observar 
las impresiones causadas en los sentidos, la manera como el espíritu estaba afectado, el 
progreso de sus ideas; en resumen, todas las circunstancias que han podido engendrar 
un pensamiento que sólo debe uno a su propia reflexión. Si quiere uno observarse varias 
veces de este modo, no podrá por menos que descubrir cuál es la marcha natural de su 
espíritu. Conocerá, por consiguiente, los medios más apropiados para hacerlo reflexio-
nar y, si llegase a adquirir alguna costumbre contraria al ejercicio de sus operaciones, 
hasta se le podrá ir corrigiendo poco a poco. 

§41. Se reconocerían con facilidad los defectos si se pudiera observar que los más 
grandes hombres los han tenido semejantes. Los filósofos habrían suplido la impotencia 
en que la mayoría de nosotros estamos para estudiarnos a nosotros mismos, si nos 
hubiesen dejado la historia de los progresos de su espíritu. Descartes lo ha hecho, y es 
una de las grandes deudas que le debemos. En vez de atacar directamente a los escolás-
ticos, describe el tiempo en que tenía iguales prejuicios; no oculta los obstáculos que 
tuvo necesidad de superar para despojarse de ellos; da las reglas de un método mucho 
más simple que ninguno de los que se habían usado hasta él; deja entrever los descu-
brimientos que cree haber realizado, y prepara los espíritus, a causa de esta habilidad, 



para recibir las nuevas opiniones que se proponía establecer. Creo que esta conducta ha 
influido mucho en la revolución de que es autor este filósofo. 

§42. Nada sería más importante que conducir a los niños como acabo de hacer notar 
que deberíamos conducirnos nosotros mismos. Jugando con ellos sería posible dar a las 
operaciones de su alma todo el ejercicio de que son susceptibles, si, como acabo de de-
cir, no hay un objeto que no sea apropiado para ello. Hasta se podría insensiblemente ir-
les haciendo tomar el hábito de regularlas con orden. 

Después, cuando la edad y las circunstancias cambiasen los objetos de sus ocupa-
ciones, su espíritu estaría perfectamente desarrollado, y se encontraría tempranamente 
dotado de una sagacidad que por cualquier otro método no adquiriría sino muy tarde, o 
ni aun nunca. 

Así pues, no es el latín, ni la historia, ni la geografía, etc., lo que se debe enseñar a 
los niños. ¿De qué utilidad pueden ser esas ciencias en una edad en la que no se sabe 
pensar todavía? En cuanto a mí, compadezco a los niños cuyo saber se admira, y preveo 
el instante en que se quedaría la gente sorprendida de su mediocridad, o quizás de su 
estupidez. Lo primero a que se debía aspirar debería ser, insistiré en ello todavía, a dar a 
su espíritu el ejercicio de todas sus operaciones, y para esto no sería necesario ir a bus-
car objetos que le son extraños: el juego podría proporcionar los medios. 

§43. Los filósofos han preguntado con frecuencia si hay un primer principio de 
nuestros conocimientos. Algunos han supuesto uno solamente; otros, dos o hasta más. 
Me parece que cualquiera puede, por experiencia propia, asegurarse de la verdad del 
que sirve de fundamento a toda la obra presente. Hasta se convencerá, tal vez, de que la 
asociación de las ideas es, sin comparación, el principio más simple, el más luminoso y 
el más fecundo. Aun en el tiempo aquel en que no se comprendía su influencia el espíri-
tu humano le debía todos sus progresos. 

§44. He aquí las reflexiones que tenía hechas tocante al método, cuando leí por vez 
primera al canciller Bacon. Tanto me lisonjeó haber coincidido, en cierto modo, con 
este gran hombre, que me sorprendió el hecho de que los cartesianos nada hubieran sa-
cado de él. Nadie ha conocido mejor que éste la causa de nuestros errores, pues ha visto 
que las ideas, que son obra del espíritu, habían sido mal formadas, y por tanto, para 
avanzar en la indagación de la verdad era preciso rehacerlas. Éste es un consejo que 
repite frecuentemente. Pero, ¿se le podía escuchar? Llenos de prejuicios como estaban, 
por la jerigonza de la escuela y por las ideas innatas, ¿no debían tratar de quimérico el 
proyecto de renovar el entendimiento humano? Bacon proponía un método demasiado 
perfecto para el autor de una revolución, y el de Descartes debía conseguir el éxito por-
que dejaba subsistentes una parte de los errores. Añadid a esto que el filósofo inglés 
tenía ocupaciones que no le permitían ejecutar por sí mismo lo que aconsejaba a los 
demás. Así pues, por fuerza tenía que limitarse a dar consejos, que sólo podían producir 
una impresión leve en unos espíritus incapaces de comprender su solidez. Descartes, al 
contrario, entregado por completo a la filosofía y con una imaginación más viva y fe-
cunda, solamente ha sustituido los errores de los restantes por unos más seductores, que 
no han contribuido poco a su reputación. 
 
 

CAPÍTULO IV 
DEL ORDEN QUE DEBE SEGUIRSE  

EN LA EXPOSICIÓN DE LA VERDAD 
 

§45. Todo el mundo sabe que el arte no debe aparecer en una obra; pero tal vez no 
sabe, asimismo, que sólo es a fuerza de arte como se puede esconder. Hay numerosos 



escritores que para ser más fáciles y naturales creen que no deben sujetarse a ningún 
orden. Sin embargo, si por la hermosa naturaleza se entiende la naturaleza perfecta, es 
evidente que no debe buscarse el imitarla con descuidos, y que el arte no puede desapa-
recer sino cuando se tiene bastante para evitarlo. 

§46. Hay otros escritores que introducen mucho orden en sus obras, las dividen y 
subdividen cuidadosamente, pero a uno le choca el arte que asoma por todos los lados. 
Cuanto más buscan el orden, más secos son, desagradables y difíciles de entender; la 
causa es que no han sabido escoger el orden más natural para la materia que tratan. Si lo 
hubieran escogido, habrían expuesto sus pensamientos de una manera tan clara y senci-
lla que el lector los hubiera comprendido demasiado fácilmente, para que pudiese dudar 
de los esfuerzos que se habían visto forzados a hacer. 

Nos inclinamos a creer que las cosas son fáciles o difíciles para los demás, según 
que son una y otra cosa para nosotros; juzgamos naturalmente de la dificultad que un 
escritor ha tenido para expresarse por la que tenemos para entenderle. 

§47. El orden natural para una cosa nunca puede perjudicarla. Es preciso hasta en las 
obras hechas en momentos de entusiasmo. En una oda, por ejemplo; no porque se deba 
razonar en ella metódicamente, sino porque es forzoso conformarse al orden en que se 
alinean las ideas que caracterizan a cada pasión. He aquí, a mi modo de ver, en qué con-
siste toda la fuerza y toda la hermosura de este género de poesía. 

Si se trata de obras de razonamiento, sólo en tanto que un autor los ordena es como 
puede percatarse de las cosas olvidadas, o de las que no han sido profundizadas. He 
hecho la experiencia con frecuencia por mí mismo. Este ensayo, por ejemplo, estaba 
acabado, y no obstante aún no conocía yo en toda su extensión el principio de la asocia-
ción de las ideas. Esto provenía únicamente de un trozo de más de dos páginas, que no 
estaba en el sitio en que debía estar. 

§48. El orden nos place: la razón me parece muy sencilla. Consiste en que aproxima 
las cosas, las liga y, facilitando por este medio el ejercicio de las operaciones del alma, 
nos pone en disposición de notar sin trabajo las relaciones que nos importa percibir en 
los objetos que nos conciernen. Así pues, nuestro placer aumentará a proporción que 
concibamos más fácilmente las cosas que nos interesa conocer. 

§49. La falta de orden agrada también algunas veces; mas esto depende de ciertas si-
tuaciones en las que se encuentra el alma. En esos instantes de desvarío, en los que el 
espíritu, demasiado perezoso para ocuparse durante largo tiempo de pensamientos igua-
les, ama verlos flotar a la ventura, estará uno más complacido, por ejemplo, en una 
campiña, que en los jardines más hermosos. La razón es que el desorden que en aquella 
reina parece concordar mejor con el de nuestras ideas, y que él entretiene nuestro desva-
río, al impedirnos detenemos sobre un mismo pensamiento. Este estado del alma hasta 
es bastante voluptuoso, especialmente cuando se goza después de un largo trabajo. 

Hay también estados de espíritu favorables a la lectura de las obras desordenadas. 
Algunas veces, por ejemplo, leo a Montaigne con mucho placer; y otras veces confieso 
que no puedo soportarlo. Ignoro si otros han hecho la misma experiencia; pero, tocante 
a mí, no quisiera estar condenado a no leer nunca más que escritores semejantes. Como-
quiera que sea, el orden tiene la ventaja de agradar más constantemente, la falta de or-
den sólo agrada por intervalos y no hay reglas para asegurar el éxito. Montaigne, por 
tanto, es dichoso por haberlo obtenido, y sería muy osado el que quisiera imitarlo. 

§50. El objeto del orden es facilitar el entendimiento de una obra. Así pues, han de 
evitarse las pesadeces, porque cansan el espíritu; las digresiones, porque lo distraen; las 
divisiones y subdivisiones demasiado frecuentes, porque lo confunden, y las repeticio-
nes, porque lo fatigan; una cosa, dicha una sola vez y donde debe ser dicha, es más clara 
que repetida en otros sitios varias veces. 



§51. Es preciso en la exposición, como en la indagación de la verdad, comenzar por 
las ideas más fáciles y que proceden inmediatamente de los sentidos, y elevarse ense-
guida, por grados, a ideas menos simples o más compuestas. Me parece que si se com-
prendiera bien la marcha de las verdades sería inútil buscar razonamientos para de-
mostrarlas, y bastaría su enunciación, porque ellas se seguirían en un orden tal que lo 
que la una añadiera a la que la hubiera precedido inmediatamente sería demasiado sen-
cillo para tener necesidad de prueba. De esta suerte se llegaría a las más complicadas 
verdades, y nos aseguraríamos de ellas mejor que por cualquier otro camino. 

Hasta se establecería una subordinación tan grande entre todos los conocimientos 
que se hubieren adquirido, que podríamos ir, a nuestra elección, de las más compuestas 
a las más simples o de las más simples a las más compuestas. Apenas se las podría olvi-
dar, o, si esto sucediera, su ligazón mutua facilitaría, a lo menos, los medios de encon-
trarlas nuevamente. 

Pero, para exponer la verdad con el orden más perfecto, es preciso haber observado 
aquel en que ella ha podido ser encontrada naturalmente; porque la mejor manera de 
instruir a los demás es la de conducirles por la ruta que ha debido uno seguir para ins-
truirse a sí mismo. Por este medio parecería igualmente que se demostraban verdades ya 
descubiertas, así como que se investigaban y hallaban. 

No se convencería solamente al lector, sino que, además, se le ilustraría; y, al ense-
ñarle a hacer descubrimientos por sí mismo, se le presentaría la verdad bajo los aspectos 
más interesantes. En fin, se le pondría en situación de razonar todos sus pasos; sabría 
siempre donde está, de dónde viene, adonde va; podría juzgar, en consecuencia, por sí 
mismo, de la ruta que le traza su guía y tomar otra más segura, todas las veces que viera 
un peligro en seguirla. 

§52. La misma naturaleza indica el orden que debe seguirse en la exposición de la 
verdad, pues, si todos nuestros conocimientos vienen de los sentidos, es evidente que 
corresponde a las ideas sensibles el preparar la inteligencia para las abstractas. ¿Es ra-
zonable comenzar por la idea de lo posible, para venir a la de existencia? ¿O por la idea 
de punto para pasar a la de sólido? 

Los elementos de las ciencias serán simples y fáciles sólo cuando se use un método 
completamente opuesto. Si a los filósofos les cuesta trabajo reconocer esta verdad es 
porque tienen el prejuicio de las ideas innatas, o porque se dejan impresionar por un uso 
que el tiempo parece que ha consagrado. Esta preocupación es tan general que sólo ten-
dré en favor mío casi únicamente a los ignorantes; más aquí los ignorantes son jueces, 
ya que para ellos solamente han sido hechos los libros elementales. En este género, una 
obra maestra a los ojos de los sabios llenaría mal su objetivo, si no la entendiésemos. 

Los mismos geómetras, que deberían conocer mejor que los demás filósofos las ven-
tajas del análisis, dan la preferencia, frecuentemente, a la síntesis. Nosotros tenemos 
cuatro metafísicos célebres: Descartes, Malebranche, Leibniz y Locke. El último es el 
único que no fue geómetra, ¡y cuán superior es a los demás! 

§53. Concluyamos que, si el análisis es el método que debe seguirse en la investiga-
ción de la verdad, es también el que debe utilizarse para exponer los descubrimientos 
hechos; he procurado conformarme a él. 

Lo que he dicho respecto de las operaciones del alma, los lenguajes y el método, 
prueba que no es posible perfeccionar las ciencias más que trabajando para que vuelva a 
ser más exacto el lenguaje. Así se ha demostrado que el origen y los progresos de nues-
tros conocimientos dependen completamente de cómo utilizamos los signos. Por tanto, 
he tenido razón al apartarme algunas veces del uso. 

En fin, he aquí, según mi opinión, a qué puede reducirse todo lo que contribuye al 
desarrollo del espíritu humano. Los sentidos son la fuente de nuestros conocimientos; 



las diferentes sensaciones, la percepción, la conciencia, la reminiscencia, la atención, la 
imaginación (estas dos últimas consideradas como no estando todavía a disposición 
nuestra) son los materiales; la memoria, la imaginación (la que disponemos a nuestro 
albedrío), la reflexión y las restantes operaciones labran esos materiales; los signos (a 
los que debemos el ejercicio de esas mismas operaciones) son los instrumentos que uti-
lizan, y la asociación de las ideas es el primer resorte que pone en movimiento a los 
demás. 

Concluyo proponiendo al lector este problema: Dada la obra de un hombre, deter-
minar el carácter y la extensión de su espíritu, y decir, por tanto, no sólo cuáles son las 
dotes de que da pruebas, sino, además, cuáles puede adquirir. Como ejemplo, coger la 
primera obra dramática de Corneille, y demostrar que, cuando éste la componía, él 
tenía ya, o por lo menos lo tendría pronto, todo el genio que le hizo merecedor de un 
éxito tan grande. 

Solamente el análisis de la obra puede hacernos conocer qué operaciones han con-
tribuido, y hasta qué punto han sido ejercitadas; y sólo el análisis de estas operaciones 
puede hacernos distinguir las cualidades, que son en el mismo hombre compatibles, de 
las que no lo son, y, por esto, dar la solución al problema. Dudo que haya muchos pro-
blemas más difíciles que éste. 


