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ESTUDIO PRELIMINAR

por Antoni Gomila Benejam

También me habia ligado con el abate de Condillac, que no era nadie,
como yo mismo, en literatura, pero que debia ser en el porvenir lo que es
hoy dia. Yo soy quiza el primero que ha conocido su capacidad y la ha
apreciado en lo que valia. El parecia complacerse también en mi compafia,
y mientras que encerrado en mi cuarto de la calle Jean-Saint-Denis, cerca
de la Opera, componia mi acto de Hesiodo, venia algunas veces a comer a
escote conmigo. Entonces se ocupaba en el Ensayo sobre el origen de los
conocimientos humanos, que es su primera obra. Cuando la tuvo concluida,
la dificultad estuvo en encontrar un librero que quisiese editarla. Los de Pa-
ris son arrogantes y duros para todos los principiantes, y la metafisica, en-
tonces muy poco de moda, ofrecia poco atractivo. Yo hablé a Diderot de
Condillac y de su obra, y los puse en relaciones. Eran a propdsito para sim-
patizar y simpatizaron. Diderot comprometié al librero Durant a tomar el
manuscrito del abate, y este gran metafisico cobré de su primer libro, y casi
por favor, cien escudos, que quiza sin mi no habria encontrado.

ROUSSEAU, Confesiones

I. EL INTERES DE LA OBRA

Un modo de acercarse al Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos,
mds alld de lo anecddtico, podria consistir en echar una ojeada a lo que se ha dicho de
este texto en nuestro siglo. De hecho, puede sorprender el resultado. Por ejemplo, en su
Filosofia de la Ilustracion [2], Cassirer encuentra en este trabajo la mejor expresion de
la concepcidn clasica de la analogia entre ciencia y arte, sobre la base de su uso respec-
tivo de signos. Foucault, en Las palabras y las cosas [8], su caracterizacién de lo que
llama la episteme moderna, singulariza esta obra por su formulaciéon paradigmatica de la
teoria de los signos con que opera esta época. Y Derrida considera, en Mdrgenes de la
Filosofia [6], 1a hipétesis de Condillac sobre el origen de la escritura como el epitome,
la expresion mas explicita, de la tradicién cuyo origen situé en el Fedro platonico. El
conjunto, al margen del tono mds o menos critico que adoptan estos autores, resulta in-
dicativo del interés que, desde perspectivas diferentes, puede suscitar esta obra, la pri-
mera de Condillac, publicada en 1746, cuando contaba treinta y un afios.

Por supuesto, se podrian cuestionar los compromisos metodolégicos, o las filosofias
de la historia —y de la historia de la filosofia en particular—, o la propia concepcién de
la filosofia, que conducen a estas globalizaciones epocales y, dentro de ellas, a la focali-
zacion de un texto como «sintoma» o «maxima expresion» de una estructura conceptual
de doscientos, o ya que estamos, dos mil afios. Pero creo que eso no es necesario si lo
que nos interesa es profundizar en el propio texto, centrarnos, mas modestamente, en lo
que plantea de especifico, de tnico. Al contrario, cuantos mas atractivos generales pre-
sente, mas motivacion, quizds, para iniciar el estudio de un texto desde y por si mismo.

En realidad, aparte de las mencionadas, son muchas mdas las perspectivas generales
que podrian servir para situar esta obra en un marco de referencia histérico, puesto que
son muchos los temas que encuentran su lugar en ella. Desde el de los avatares del em-
pirismo lockeano, en cuya senda general se sitida, si bien sin acusar todavia la influencia



de la nueva teoria de la visién de Berkeley, como iba a ocurrir con su posterior Tratado
de las Sensaciones [4]; o el de la controversia entre los antiguos y los modernos, que
culmina en esta época; hasta, dentro de una dptica especificamente lingiiistica, el del
reconocimiento del caricter representacional del lenguaje y su conexién con el pensa-
miento, con sus consiguientes controversias mas concretas, como la cuestion del orden
natural de pensamiento y, por tanto, la del lenguaje perfecto, el que expresaria del modo
mads natural ese orden, que llevé a la contraposicion entre los defensores de una grama-
tica universal y los buscadores de un lenguaje logico, una Lange des calculs [5] (titulo
de la obra péstuma de Condillac, publicada en 1789), de inspiracién leibniziana. O, en
un plano mas ideoldgico, la cuestion de la constitucion de la ideologia etnocéntrica de la
[lustracién, a partir del reconocimiento, por una parte, de la diversidad humana, junto a
la creencia, por otra, en el Progreso con mayuiscula —protagonizado, qué duda cabe, por
la Francia del Rey Sol—.

Tomado en sus propios términos, en sus propias pretensiones, no obstante, o incluso
en aquello que constituye su originalidad mds importante (esto es, no aquello que lo
convierte en epitome de una época o en portavoz de una orientacion, sino aquello que lo
distingue dentro de tal perspectiva), creo que el interés principal de este texto consiste
en su «descubrimiento» de que el lenguaje no es un mero instrumento para la expre-
sién/comunicacién del pensamiento —como pudo pensar Locke, siguiendo a Platén y
Aristételes—, sino que constituye un medio que posibilita, una vez alcanzado, por su
cardcter simbdlico, un cambio cualitativo en el propio pensamiento, una reorganizacion
de las propias «operaciones del entendimiento». Dicho de otro modo, el lenguaje no es
una «facultad» mds de la mente, al lado de las demads; su presencia modifica y enriquece
las restantes capacidades mentales, posibilitando la aparicion de aquellas dis-
tintivamente humanas.

Es esta intuicién, en mi opinidn, la que constituye la clave interpretativa central del
texto, la que permite entender sus novedades mds aparentes, la que da unidad a la diver-
sidad de temas que desarrolla Condillac —y no su teoria de los signos, por ejemplo, que
recoge y elabora una clasificacion que se remonta a Ockham—. En esta diversidad de
temas destaca, en especial, su orientacién reconstructiva de esa relaciéon entre pensa-
miento y lenguaje, en su doble dimension: la del impacto ontogenético del lenguaje —
cémo se adquiere y qué efectos produce—, y la del origen «histérico» del lenguaje, co-
mo clave para entender el progreso humano. Ademads, todo ello dentro de un tratamiento
naturalista, caracteristico de la Ilustracién, que hizo de la Naturaleza, de nuevo con ma-
yuscula, su piedra de toque metafisica, y que encuentra su mdxima expresion en el mo-
do de plantear la cuestion del origen del lenguaje, por medio de una hipdtesis recons-
tructiva, ajena a la narracién biblica.

II. PENSAMIENTO Y LENGUAIJE

A mi modo de ver, puede verse el «descubrimiento» de Condillac en esta obra —
que el lenguaje constituye un medio que reorganiza las facultades mentales, permitiendo
la aparicién de aquellas operaciones caracteristicamente humanas—, como el resultado
de un intento de compatibilizar dos lineas de reflexién en torno a la relacién entre pen-
samiento y lenguaje. De un lado, la que Chomsky ha llamado «lingiiistica cartesiana»
[3]; del otro, el empirismo naturalista de Locke.

Como ha insistido Chomsky, la intuicién cartesiana bdsica respecto al lenguaje con-
siste en notar su intima conexién con el pensamiento, al constituir el mejor criterio de su
presencia, por la dimensién creadora de su uso, que desborda cualquier explicacion me-



canicista (Gnica explicacion naturalista aceptable para Descartes y sus seguidores). De
este modo, el lenguaje se sitia del lado de la sustancia mental, de cuyo atributo, el pen-
samiento, constituye el mejor indicio. Este alma tiene su propia organizacidn interna, y
sus propios principios de desarrollo, las ideas innatas, que son extendidas por los carte-
sianos (Beauzée, Cordemoy, Arnauld) hasta cubrir los principios del razonamiento, que
cabe descubrir asi en el propio lenguaje, de modo universal.

Locke, en cambio, si cree posible tratar de ofrecer una explicaciéon natural —lo que
también significa en dltimo término mecdnica— de la actividad de la mente, sobre la
base de la dindmica de la experiencia, con su atomismo sensorial asociativo. Frente a la
vision activa, creadora, espontanea, del entendimiento cartesiano, se encuentra aqui una
vision casi pasiva, reactiva, de la vida mental, con la excepcion de los procesos de abs-
traccion y generalizacion, del paso de las sensaciones a las ideas. Una vez alcanzadas,
las palabras pueden funcionar como signos de esas ideas. Sin embargo, desde Aristéte-
les por lo menos, ese proceso abstractivo habia requerido la postulacién de un Entendi-
miento Agente, que Locke no consigue sustituir satisfactoriamente por un proceso pu-
ramente mecdnico. En el fondo, en este punto, acaba concediendo la hipdtesis innatista,
si bien restringida a los mecanismos involucrados, ya que no a los productos de su acti-
vidad.

(Cdémo hacer frente a esta situaciéon? ;Cabe desde un planteamiento naturalista (me-
canicista, atomista, en los términos de la época) una explicacién de lo que Kant llamara
«la espontaneidad del entendimiento», de la dimensién activa, creadora, «sintetizadora»
de la mente humana? Es decir, ;es posible dar cuenta de las facultades que los raciona-
listas enfatizan, sobre la base de los recursos disponibles a los empiristas, pero sin sim-
plismos ni reduccionismos?

Este es el reto que Condillac afronta y que pretende responder afirmativamente. Su
propuesta consiste en concebir el lenguaje, no como mero medio de comunicacién, de
expresion publica de un pensamiento auténomo, sino como fundamento de la propia
espontaneidad creadora del entendimiento, en virtud de su caricter simbdlico; aunque,
por supuesto, la existencia de este nivel de pensamiento se corresponde con un nivel
comunicativo mds complejo, plenamente intencional. Para ello, considera la aparicion
del lenguaje como un fenémeno umbral, decisivo en la reorganizacion de las facultades
mentales. Su programa, por consiguiente, consiste, por una parte, en mostrar de qué
modo tiene lugar este impacto y, por otra, en dar cuenta de la adquisicion del lenguaje
—tanto a nivel individual como de especie—, a partir de mecanismos naturalistas mas
basicos —mecanicistas, atomistas, asociacionistas—, que sirvan en situaciones nuevas
gracias a su reconocimiento de «analogias» con las anteriores, que no presupongan las
facultades que esa adquisicion va a proporcionar, y al margen del recurso a las ideas
innatas como deus ex maquina metafisico. Este naturalismo lingiifstico de Condillac,
basado en un esquema explicativo funcionalista, le lleva a una concepcién del alma
humana en continuidad con la animal, frente a la excepcionalidad humana del cartesia-
nismo.

Asi, para Condillac, hay que concebir el pensamiento como una actividad eminen-
temente simbdlica, que s6lo aparece cuando se dispone ya de «signos de institucion», de
signos convencionales, o, en la terminologia de Peirce, heredera de la misma tradicién
ockhamiana, de simbolos. Y no sdlo el pensamiento entendido como reflexion; también
la imaginacién, la memoria, la atencidén, la contemplacion... son operaciones que requie-
ren disponer ya de simbolos (incluso el arte es producto de la adquisicién de simbolos,
iniciando con ello la linea de reflexidn que iba a culminar con el romanticismo, de vin-
culacién de creatividad artistica y creatividad lingiiistica). La razéon que proporciona
Condillac puede parecer actualmente sorprendente: todas esas operaciones mentales



estdn bajo nuestro control, bajo nuestra voluntad o espontaneidad; podemos pensar, re-
cordar o imaginar esto o aquello, lo cual sélo es posible porque los signos lingiiisticos
ofrecen la posibilidad de activar voluntariamente nuestras ideas, dado que estdn a su vez
a nuestra disposicion. Los animales, por el contrario, aunque pueden disponer de signos
naturales, como esa disposicion es pasiva, no pueden «tomar la iniciativa» en sus vidas
mentales, estdn a merced de la experiencia de cada momento.

La intuicion bésica que subyace a este planteamiento proviene de la geometria anali-
tica cartesiana: sin el medio de representacion de la geometria algebraica cartesiana, que
permite dar nombres a puntos, lineas y posiciones, convencionalmente, no podian ser
formulados ciertos problemas, ni mucho menos resueltos. En palabras de Condillac,
«los nombres de las sustancias ocupan en nuestro espiritu el lugar que ocupan los suje-
tos fuera»; al disponer a voluntad de los nombres, podemos pensar a voluntad, intencio-
nalmente y no por instinto, sobre esos «sujetos», que quedan asi fijados. La intuicién
algebraica, ademds, permite formular, si bien no explicitamente, la idea de productivi-
dad del sistema de signos, de su extension natural, en virtud de sus reglas combinato-
rias, a nuevas ideas, de modo sistematico. Igualmente, se pueden introducir signos para
agrupar colecciones de ideas simples, o para considerar la negacién de relaciones de
ideas, etc.

Son muchas las dificultades que para este modo de concebir la capacidad intencional
humana se han planteado en este siglo, por parte del pragmatismo de Wittgenstein o
Austin o el deconstructivismo de Derrida. Pero, més alld de la coherencia filoséfica o la
validez psicolédgica de este razonamiento —o, por lo mismo, de la taxonomia funcional
que Condillac acepta—, merece la pena destacar las observaciones que lo sostienen.
Asti, por ejemplo, escribe Condillac:

Rehusad a un espiritu superior el uso de las letras; ;cudntos conoci-
mientos no le estdn prohibidos, a los que un espiritu mediocre llegaria con
facilidad? Quitadle, ademas, el uso de la palabra; la suerte de los mudos os
ensefia en qué estrechos limites le encerrdis. En fin, arrebatadle el uso de
toda clase de signos; que no sepa hacer a propdsito de esto el gesto mas pe-
queilo para expresar los pensamientos mas ordinarios; tendréis a un imbécil
[1.” parte, sec. 4.%, cap. 1, §11].

Igualmente, se hace patente, en esta época, no sdlo la existencia de diversidad lin-
giifstica como un hecho no natural, sino el descubrimiento de cambios graduales en las
lenguas. Por otra parte, los trabajos del abate de I'Epée con los sordomudos dio lugar a
la creacién de la Institucion Nacional de Sordomudos. En cualquier caso, estas observa-
ciones de Condillac sobre la importancia del lenguaje incitaron a muchos otros autores a
tratar el tema: Diderot [7], Rousseau [19], Maupertuis [16], Grimm [10], los ilustrados
escoceses Monboddo [17], Reid [18] y Adam Smith [20], entre los mas destacados. Este
interés habia de culminar con la inmensa fascinaciéon que el descubrimiento del «salvaje
de Aveyron», en 1800, despert6 en toda Europa, confirmacién aparente de los plantea-
mientos de Condillac, como indica el hecho de que Itard abriera el informe [15] sobre
sus esfuerzos en la educacion del «pequefio salvaje», publicado en 1801, con una cita
del Ensayo que nos ocupa.

III. EL ORIGEN DEL LENGUAIJE

Esta consideracion del lenguaje como clave para las operaciones del pensamiento
inteligente, y al mismo tiempo como creaciéon humana, y, por ende, decisivo para la



propia humanizacidén, genera inmediatamente la objecion de circularidad, pues ;no pa-
recen necesarias esas mismas operaciones a que supuestamente da lugar y posibilita el
lenguaje, para la propia existencia del lenguaje? ;No es el lenguaje una mds de esas
operaciones del pensamiento inteligente? Esta es, sin duda, la gran objeci6n a la que ha
de hacer frente un planteamiento como el de Condillac. No sélo es consciente de ella
(1.” parte, Sec. 2.2, cap. 5, §49), sino que el modo de afrontarla en la segunda parte de la
obra constituye su aportaciéon mds valiosa a la cuestién del origen del lenguaje. Del
mismo modo, aunque concibe el proceso de adquisicién ontogenética del lenguaje sobre
el modelo del proceso de su origen histérico, Condillac es consciente de una asimetria
clave entre los dos procesos, especifica del caso lingiiistico: mientras en el primer caso
ya hay lenguaje, que se trata de aprender, en el segundo no lo hay; es preciso por ello
crearlo, lo que supone una mayor dificultad para su explicacion naturalista.

El medio que utiliza Condillac para superar esta dificultad consiste en proponer un
escenario hipotético-reconstructivo, en el que distingue diversos estadios, extendidos
temporalmente, con cambios graduales y progresivos, en el proceso de aparicion del
lenguaje convencional, que permita explicar su aparicidon y preservacion al margen del
acuerdo puro y simple, que requiere ya de signos convencionales para poder ser estable-
cido. Este escenario presupone la distincidn entre signos naturales, «los gritos que la
Naturaleza ha establecido para los sentimientos de gozo, de temor, de dolor, etc.» (1.*
parte, sec. 2.%, cap. 4, §35), en los que, por tanto, la conexién signo-idea es constante y
general; signos accidentales, «los objetos que algunas particulares circunstancias han
enlazado con algunas de nuestras ideas, de suerte que son apropiados para despertarlas»
(idem); y los establecidos o convencionales, «que hemos escogido nosotros y solamente
tienen una relacién arbitraria con nuestras ideas» (idem); asi como la existencia de di-
versos mecanismos de transicion.

Asi, en el primer estadio, la comunicacién seria un proceso puramente instintivo, en
virtud de la emision de signos naturales como reaccién a circunstancias ambientales
presentes, para la satisfaccion de necesidades basicas. La comunicacion, por ello, seria
un subproducto de conductas prepositivas individuales. En algunos casos, no obstante,
estas conductas involucrarian nuevos gestos que podrian hacer que otros individuos
colaboraran en la obtencion del objetivo. Por ejemplo, uno intenta agarrar algo sin con-
seguirlo; otro lo ve y le ayuda. Esto presupone un componente cooperativo en la estruc-
tura motivacional, que supone un precedente de la nocién de simpatia, que iba a des-
arrollar la escuela del moral sense. Pues bien, estos gestos accidentales, producidos sin
finalidad comunicativa alguna, pueden convertirse en signos en virtud de su conexién
con las circunstancias de su emision, que les concede transparencia semantica, inteligi-
bilidad contextual y, por ende, éxito en la satisfaccion de necesidades, al dar lugar a la
obtencién de colaboracion.

Se pasa asi a un segundo estadio, en el que florecen estos gestos, ahora ya como
signos, como anticipaciones de lo que se busca, para obtener asi la ayuda de otros. Apa-
rece, pues, la comunicacién como un tipo de conducta. No se trata todavia de comuni-
cacién convencional, intencional, sino conductas producto del refuerzo asociativo entre
estado interno, gesto y contexto, sin comprension atn de esta ligazén. Se constituye de
este modo lo que Condillac llama «lenguaje de accion», un lenguaje gestual, de signos
naturales o accidentales que son emitidos instintivamente, y que son comprendidos por
su clara dependencia contextual. Se trata de un tipo de comunicacién, por tanto, limitada
en su capacidad expresiva a interacciones explicitas entre sujetos que pueden verse, y
con referencia a objetos y eventos presentes. Sin embargo, comienza ya de este modo,
en opinién de Condillac, el proceso de feedback sobre las capacidades asociativas que



constituyen el mecanismo basico de las operaciones mentales: «el lenguaje y la razén
crecen juntos, activindose reciprocamente».

La cuestion decisiva, no obstante, radica en la transicidn de este estadio de comuni-
cacion gestual, instintiva —cuya localizacién en la escala filogenética no nos seria difi-
cil—, al lenguaje oral. De hecho, es aqui donde se sitia uno de los puntos de discrepan-
cia entre quienes aceptan el naturalismo lingiiistico y quienes lo rechazan; entre quienes,
por tanto, consideran a los seres humanos como parte de la naturaleza y quienes lo situ-
an aparte. ;Qué nos ofrece Condillac en este sentido? Algo mucho mas complejo de lo
que se ha dicho, desde instancias criticas, después. Condillac es consciente de que, a
diferencia del «lenguaje de accion», la conexién entre signo y significado en el lenguaje
oral es completamente arbitraria, y por tanto, s6lo puede deberse al establecimiento de
signos convencionales. Por otra parte, es consciente de que el origen de estas conven-
ciones no puede ser el acuerdo intencional, deliberado, entre agentes plenamente racio-
nales —ya que estas capacidades dependen de la propia existencia del lenguaje—. Su
propuesta, por todo ello, se basa en dos elementos: uno, el tiempo; se trata de un proce-
so que necesita largo tiempo; dos, el surgimiento del lenguaje oral sobre la base del ges-
tual, hasta el punto de la no sustitucién completa de éste.

Asi, en el estadio del «lenguaje de accién», pudo ocurrir que se fueran asociando a
los gestos ciertos sonidos, que podrian servir para dar énfasis, llamar la atencion, etc. Al
principio estos sonidos serfan guturales, instintivos, pero el mismo proceso de refuerzo
asociativo llevaria a que fueran imitados y repetidos, para lo cual seria preciso ejercitar,
poner en marcha, los mecanismos de articulacién sonora. De todos modos, seguirian
siendo mds ttiles los gestos en general, aunque ocasionalmente, no prepositivamente, su
emision en ciertas circunstancias —oscuridad, en presencia de una audiencia numerosa,
etc.—, podria resultar mas ventajosa que los propios gestos, siempre que el contexto
determinara univocamente su sentido. Con ello, y dado un largo periodo de tiempo,
Condillac entiende que pudieron proliferar y difundirse, siempre parasitariamente de los
gestos, hasta el punto en que ya resultaran mds ventajosos —por su mayor facilidad de
combinacion, mayor rapidez de preferencia, posibilidad de desvinculacién del contexto
presente—, y experimentaran un proceso de especializacion funcional (aparicién de las
diversas categorias gramaticales, enriquecimiento 1éxico por composicion, etc.). Su
convencionalidad resultaria, pues, de la relacion arbitraria con sus significados, produc-
to de lo que podria llamarse un equilibrio estratégico, no de un acuerdo negociado.

El que la comunicacién pasase a tener lugar mediante el lenguaje oral no supuso la
simple sustitucion del lenguaje de gestos (tal como el ritmo y la rima no desaparecieron
una vez que la aparicion de la escritura les despojé de su funcién mnemonica). Condi-
llac considera como elementos de este lenguaje los gestos con que muchos pueblos
acompaiian sus emisiones lingiiisticas (mds cuanto mds «atrasados»), y especialmente,
los gestos rituales que acompafian las acciones en contextos sagrados. Del mismo modo,
Condillac sitia en el «lenguaje de accidn» el origen de las diversas artes, como desarro-
llos en diversas direcciones de practicas comunicativo-expresivas.

El planteamiento de Condillac, como ya se ha apuntado, resulté muy influyente a lo
largo de un centenar de afos. Sin embargo, la influencia de Herder, de su Abhandlung
iiber den Ursprung der Sprache, [12], ain con un planteamiento caracteristicamente
ilustrado, y sobre todo de las Ideen zur Philosophie des Geschichte des Menchsheit [13],
con su planteamiento sustancializador de lenguaje, llevaria a un olvido de Condillac en
el Romanticismo e Idealismo, que culminaria con la inversion, por parte de Von Hum-
boldt, de las relaciones de dependencia lenguaje-pensamiento, y la prohibicién, por par-
te de la Sociedad Lingiiistica de Parfs, en 1860, de tratar en su ambito la cuestién del
origen del lenguaje, por acientifica.



Sélo recientemente, gracias al renovado interés por la cuestién [11], fruto de los
multiples avances que han tenido lugar en muy diversas disciplinas, y principalmente
por la consolidacién de la teoria de la evolucidén biolégica como punto de partida para la
comprension de la mente humana, el planteamiento de Condillac ha sido recuperado y
valorado nuevamente [1, 14, 21], si bien el evolucionismo avant la lettre de Condillac
peca, por una parte, de exclusivamente cooperativista, sin tener en cuenta los factores
competitivos que pudieron favorecer la utilidad de los signos convencionales, y, por
otra, de extrafio a la legitimacion naturalista de un cierto innatismo psicolégico [9]. En
cualquier caso, si el planteamiento de Condillac resulta plausible, el problema del origen
del lenguaje no es tanto el de cémo pudo ocurrir que signos vocales pudieran convertir-
se en signos de estados mentales, sino el de como fue posible que se intentara guiar o
influir en la conducta de los demads, por medio de ciertas conductas, y que finalmente, se
utilizaran signos arbitrarios, orales, para este fin. Sirva esta edicién para contribuir a
hacer accesible su contribucion.



NOTA SOBRE LA PRESENTE EDICION

El texto que a continuacién se ofrece estd tomado de la traduccién efectuada por
Emeterio Mazorriaga para la «Biblioteca Filosdfica de Autores Espafioles y Extranje-
ros» de la Editorial Reus, Madrid, 1922, y que yo mismo he revisado para esta ocasion.

Quisiera expresar mi agradecimiento a Teresa Rodriguez, del Servicio de Préstamo
Interbibliotecario de la Universidad de La Laguna, por su ayuda, y reconocer el apoyo
de la DGICYT a través del proyecto PB95-0585.
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ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LOS
CONOCIMIENTOS HUMANOS

OBRA EN LA QUE SE REDUCE A UN
PRINCIPIO UNICO TODO LO CONCERNIENTE
AL ENTENDIMIENTO HUMANO

INTRODUCCION

La ciencia que contribuye mds a que el espiritu sea luminoso, preciso y vasto, y la
cual debe prepararlo, por consiguiente, al estudio de todas las otras, es la Metafisica.
Hoy dia estd en Francia tan descuidada, que esta afirmacion parecerd a muchos lectores,
sin duda, una paradoja. Confesaré que hubo un tiempo en el cual yo habria formulado el
mismo juicio. Los metafisicos me parecian los menos sabios de todos los filésofos; sus
obras no me instrufan; apenas encontraba en todas sus partes otra cosa que fantasmas; y
acusaba a la Metafisica de los extravios de sus cultivadores. Quise disipar esta ilusion y
remontarme a la causa de errores tan numerosos: quienes se habian alejado mas de la
verdad vinieron a serme los mads utiles. Apenas conocf las vias, poco seguras, que ha-
bian seguido, crei darme cuenta de la ruta que yo debia tomar. Me parecia que podia
razonarse en Metafisica y en Moral con tanta exactitud como en Geometria, formarse
ideas tan exactas como las de los gedmetras; determinar, como éstos, el sentido de las
palabras de un modo preciso e invariable; finalmente, prescribirse, tal vez mejor que
ellos no lo hicieron, un orden bastante sencillo y facil para llegar a la evidencia.

Es preciso distinguir dos especies de Metafisica. La mds ambiciosa quiere penetrar
todos los misterios: la naturaleza, la esencia de los seres, las causas mas escondidas; he
aqui lo que la complace y lo que promete descubrir; la otra, mas moderada, acomoda
sus investigaciones a la debilidad del espiritu humano, y tan poco cuidadosa de aquello
que debe escapdirsele como deseosa de lo que puede coger, sabe contenerse en los 1imi-
tes que le son sefialados. La primera hace de la naturaleza una especie de encantamiento
que, como ella, se disipa; la segunda, no buscando ver las cosas mas que como son efec-
tivamente, es tan simple como la misma verdad. Con aquélla, los errores se acumulan
innumerables, y el alma se conforma con nociones vagas y palabras que no tienen nin-
gtin sentido; con ésta, se adquieren escasos conocimientos, mas se evita el error; el espi-
ritu llega a ser exacto y se forma siempre ideas claras. Los fildsofos se han ejercitado
particularmente en la primera, y han considerado a la segunda solamente como una par-
te accesoria, que apenas merece el nombre de Metafisica. Locke es el tnico al que opino
debo exceptuar: €l se limitd al estudio del espiritu humano, y realiz6 este propdsito con
éxito. Descartes no ha conocido ni el origen ni la generacién de nuestras ideas'. A esto
es preciso atribuir la insuficiencia de su método: porque no llegaremos a descubrir un
modo seguro de guiar nuestros pensamientos mientras ignoremos como se han formado.
Malebranche, que de todos los cartesianos es el que mejor ha percibido las causas de
nuestros errores, ora busca en la materia comparaciones para explicar las facultades del

' Remito al lector a su Meditacién tercera. Nada me parece menos filosGfico que lo dicho por él sobre este
asunto.



alma’, ora se pierde en un mundo inteligible, donde se figura haber encontrado la fuente
de nuestras ideas’. Otros crean y aniquilan seres, anadiéndolos a nuestra alma, o los
cercenan a su capricho, y creen, por medio de esta figuracion, explicar las operaciones
diversas de nuestro espiritu, y cémo adquiere o pierde los conocimientos”’. Finalmente,
los discipulos de Leibniz convierten a esta sustancia en un ser mas perfecto; es, segin
ellos, un pequefio mundo, un espejo viviente del universo; y por la potencia que le dan
de representar todo lo que existe, se lisonjean de explicar la esencia, la naturaleza y to-
das las propiedades. De este modo, cada uno se deja seducir por sus propios sistemas.
No vemos mdas que a nuestro alrededor y creemos ver todo lo que existe; somos cual
unos nifios que se imaginan que, al final de una llanura, van a tocar el cielo con la mano.

Asi pues, ;serfa initil la lectura de los fil6sofos? Pero ;quién podria lisonjearse de
conseguir un éxito mas feliz que genios numerosos, admiracién de su siglo, si €l no los
estudia, por lo menos con la mira de aprovecharse de sus faltas?

Para cualquiera que desee avanzar en la indagacién de la verdad por si solo, es in-
dispensable el conocimiento de las equivocaciones de quienes creyeron que abrian este
camino. La experiencia del filosofo, al igual que la del piloto, es el conocimiento de los
escollos en que los demds han varado; y sin este conocimiento no hay brdjula que pueda
guiarle.

No seria suficiente descubrir los errores de los fil6sofos si no se penetrase en sus
causas. Aun seria preciso remontarse de una causa a otra, y llegar hasta la primera. Por-
que en esto hay una que debe ser la misma para todos aquellos que se extravian, y es
como un paraje Unico, del que arrancan todos los caminos que conducen al error. Tal
vez entonces, junto a este paraje se veria otro donde comienza el tinico camino que con-
duce a la verdad.

Nuestro principal objeto, aquel que jamas debemos perder de vista, es el estudio del
espiritu humano; no para descubrir su naturaleza, sino para conocer sus operaciones;
observar con qué arte se combinan, y cémo debemos guiarlas, a fin de adquirir toda la
inteligencia de que somos capaces. Es preciso remontarnos al origen de nuestras ideas,
exponiendo su generacion; seguirlas hasta los limites que la Naturaleza les ha prescrito,
y por esta via fijar la extension y los limites de nuestros conocimientos, y renovar com-
pletamente el espiritu humano.

Sélo por el camino de la observacién podemos hacer estas investigaciones felizmen-
te; y s6lo debemos aspirar a descubrir una experiencia primera, que nadie pueda poner
en duda y baste para explicar todas las demds. Ella debe mostrar de modo perceptible
cudl es la fuente de nuestros conocimientos, sus materiales, por qué principios se apli-
can, qué instrumentos se emplean, y la manera necesaria de utilizarlos. A mi juicio, he
hallado la solucién de todos estos problemas en la conexién de las ideas, sea con los
signos, sea entre ellas mismas: serd posible juzgar esto a medida que se avance en la
lectura de esta obra.

Se ve que mi designio es el de reducir a un principio tnico todo lo concerniente al
entendimiento humano, y que este principio no serd ni una vaga proposicién, ni una
mdéxima abstracta, ni una suposicién gratuita, sino una experiencia permanente cuyas
consecuencias totales serdn confirmadas con nuevas experiencias.

Las ideas se relacionan con los signos y sélo es por este medio, segin probaré, por
lo que ellas se enlazan mutuamente. Asi, después de haber dicho algo acerca de los ma-
teriales de nuestros conocimientos, la distincion del alma y del cuerpo y tocante a las
sensaciones, me he visto obligado, para desarrollar mi principio, no sélo a seguir las

2 Recherche de la Vérité, lib. 1, cap. L.
? Lib. IIL. Vid. también sus Entretiens y sus Méditations métaphysiques, con sus Réponses a M. Arnauld.
* Bl autor de L'action de Dieu sur les créatures.



operaciones del alma en todos sus progresos, sino aun mds todavia: a investigar cdmo
hemos adquirido el hdbito de toda clase de signos, y qué uso debemos hacer de ellos.

Con el propésito de realizar este objetivo doble, he tomado las cosas desde tan lejos
como me ha sido posible. De una parte, me he elevado a la percepcion, porque ésta es la
operacién primera que puede observarse en el alma; y he mostrado cémo y en qué orden
produce todas aquellas de las que podemos adquirir el ejercicio.

De otra parte, he comenzado por el lenguaje de accién. Asi se vera como €l ha origi-
nado todas las artes apropiadas para la expresion de nuestros pensamientos: el arte de
los gestos, la danza, la palabra, la declamaciodn, el arte de notarla, el de los pantomimos,
la misica, la poesia, la elocuencia, la escritura y los diferentes caracteres de las lenguas.
Esta historia del lenguaje mostrard las circunstancias en que los signos han sido ideados;
manifestard su sentido verdadero; ensefiard a prevenir sus abusos y no dejard, a mi mo-
do de ver, ninguna duda sobre el origen de nuestras ideas.

Finalmente, después de haber expuesto los progresos de las operaciones del alma y
los del lenguaje, intento indicar por cudles medios puede evitarse el error, y demostrar el
orden que debe seguirse, sea para hacer descubrimientos, sea para instruir a los demds
sobre los realizados. Tal es, en lineas generales, el plan del Ensayo presente.

Un filésofo se declara a menudo partidario de la verdad sin conocerla. Ve una opi-
nién, que hasta entonces ha estado abandonada, y la adopta, no porque le parezca la
mejor, sino con la esperanza de llegar a ser jefe de una secta. La novedad de un sistema
casi siempre ha sido bastante para asegurar el éxito.

Es posible que sea éste el motivo que indujo a los peripatéticos a tomar por principio
lo de que todos nuestros conocimientos provienen de los sentidos. Tan distantes estaban
de conocer esta verdad que ninguno de ellos ha sabido desarrollarla, y que después de
varios siglos estaba todavia por descubrir.

Bacon es, quiz, el primero que la percibié. Es el fundamento de una obra en que da
consejos excelentes para el progreso de las ciencias’. Los cartesianos han rechazado
despreciativamente este principio, pues no han juzgado mas que por los escritos de los
peripatéticos. Locke, en fin, se apoderd de €l, y tiene la ventaja de ser el primero que lo
ha demostrado.

No obstante, parece que este fildsofo jamas hizo de la obra que nos ha dejado sobre
el entendimiento humano su ocupacién principal. La emprendié por casualidad, y la
continudé del mismo modo, y aunque previé que una obra compuesta de este modo no
podia por menos que atraerle censuras, no tuvo ni el valor ni la ocasién de hacerla®. He
aqui a lo que hay que acusar de las pesadeces, las repeticiones y el desorden que reinan
en la misma. Locke estaba muy capacitado para corregir defectos tales, y esto es quiza
lo que le hace menos digno de perdén. El vio, por ejemplo, que las palabras y la manera
como las utilizamos pueden aclarar el principio de nuestras ideas’, mas, porque se aper-
cibi6 de ello demasiado tarde®, s6lo traté en el tercer libro de una materia que debid ser
el objeto del segundo. Si hubiese podido echar sobre sus hombros el peso de comenzar
nuevamente su obra, hay motivos para conjeturar que habria desarrollado mejor los re-
sortes del entendimiento humano. Por no haberlo hecho asi, ha tratado muy ligeramente
del origen de nuestros conocimientos, y ésta es la parte mds superficialmente desarro-
llada por él. Supone, por ejemplo, que, enseguida que el alma recibe algunas ideas por
los sentidos, ella puede, a su voluntad, repetirlas, componerlas, unirlas mutuamente con

> Novum Organum.

% Ver su Prefacio.

" Lib. 111, cap. 8, parr. 1.

¥ «Confieso que, cuando comencé esta obra y en mucho tiempo después, en modo alguno se me ocurrié
que fuera necesario hacer alguna reflexion sobre las palabras» (libro III, cap. 9, parr. 21).



infinita variedad, y formar con las mismas toda clase de nociones complejas. Pero es
indudable que en la infancia hemos sentido sensaciones antes de saber sacar ideas de
ellas. Asi pues, no ejercitando el alma desde el primer momento todas sus operaciones,
era indispensable, para desarrollar mejor el origen de nuestros conocimientos, el mostrar
como ella quiere este ejercicio y cudl es su progreso. No parece que Locke lo haya pen-
sado, ni que nadie le censurase por ello, o haya ensayado el reparar la falta de esta parte
de su obra. Es maés, tal vez el designio de explicar la generacion de las operaciones ani-
micas, haciéndolas nacer de una simple percepcion, es tan nuevo, que el lector podra
comprender apenas cémo voy a realizarlo.

Locke, en el primer libro de su Ensayo, examina la doctrina de las ideas innatas. Ig-
noro si €l no se ha detenido demasiado en combatir este error; esta obra lo destruira in-
directamente. En algunos pasajes del segundo libro trata, aunque de modo superficial,
de las operaciones del alma. Las palabras son el asunto del tercer libro, y juzgo que ha
sido el primero que, cual verdadero filésofo, ha escrito sobre esta materia. Sin embargo,
he creido que ella debe formar una parte considerable de mi obra, bien porque puede
todavia considerarse de un modo nuevo y mas extenso, bien porque estoy persuadido de
que el uso de los signos es el principio que desarrolla el germen de nuestras ideas. Por
lo demas, entre cosas excelentes, dichas por Locke en su segundo libro, tocante a varias
clases de ideas, como por ejemplo las de espacio, duracidn, etc., y en su cuarto libro,
que se titula Del conocimiento, hay en ellos otras muchas que estoy muy lejos de apro-
bar; pero como pertenecen, mds particularmente, a la extension de nuestros conocimien-
tos, no entran en mi plan, y es inttil que me detenga en este asunto.



PRIMERA PARTE

DE LOS MATERIALES DE NUESTROS CONOCIMIENTOS,
Y PARTICULARMENTE DE LAS
OPERACIONES DEL ALMA

SECCION PRIMERA

CAPITULO I
DE LOS MATERIALES DE NUESTROS CONOCIMIENTOS
Y DE LA DISTINCION ENTRE EL ALMA Y EL CUERPO

§1. Sea que nos elevemos —por hablar metaféricamente— hasta los Cielos, sea que
descendamos a los abismos, no salimos de nosotros mismos jamds, y nuestro pensa-
miento es lo que conocemos solamente. Cualesquiera que sean nuestros conocimientos,
si queremos remontarnos a su origen, llegaremos, por fin, a un primer pensamiento sim-
ple que ha sido el objeto de un segundo, que lo ha sido, a su vez, de un tercero; y asi
sucesivamente. Este orden de pensamientos es el que se debe exponer, si queremos co-
nocer las ideas que tenemos de las cosas.

§2. Serfa initil preguntar cudl es la naturaleza de nuestros pensamientos. La primera
reflexion sobre uno mismo puede producir la conviccién de que no tenemos medio al-
guno para realizar esta investigacién. Conocemos nuestro pensamiento, lo distinguimos
perfectamente de todo lo que no es €él; hasta distinguimos todos nuestros pensamientos
los unos de los otros: esto es bastante. Partiendo de aqui, partimos de una cosa que co-
nocemos tan claramente, que no podria inducirnos a ningtn error.

§3. Consideremos un hombre en el primer instante de su existencia; su alma expe-
rimenta, desde luego, diferentes sensaciones. Por ejemplo, la luz, los colores, el dolor, el
placer, el movimiento, el reposo: he aqui sus primeros pensamientos.

§4. Sigdmosle en los momentos en que comienza a reflexionar sobre aquello que las
sensaciones ocasionan en él, y le veremos formarse ideas de las diferentes operaciones
de su alma, por ejemplo, entender, imaginar. He aqui sus pensamientos segundos.

De esta suerte, segiin como los objetos exteriores actiien sobre nosotros recibimos
por los sentidos ideas diferentes; y segtin reflexionemos sobre las operaciones que cau-
san las sensaciones en nuestra alma, adquiriremos todas las ideas que no hubiéramos
podido recibir de las cosas exteriores.

§5. Las sensaciones y las operaciones del alma son, por consiguiente, los materiales
de todos nuestros conocimientos: materiales que emplea la reflexion buscando, por me-
dio de combinaciones, las relaciones que contienen. Mas todo el éxito depende de las
circunstancias en que se encuentre uno. Las mds favorables son aquellas que nos ofre-
cen un mayor nimero de objetos adecuados para ejercitar nuestra reflexion. Las extra-
ordinarias circunstancias en que se encuentran los que estan destinados para gobernar a
los hombres son, por ejemplo, ocasién de adquirir designios muy amplios; y aquellas
que se repiten continuamente en la aristocracia dan esa especie de talento que se llama
natural, porque no siendo fruto del estudio no se puede advertir qué causas lo producen.
Fallamos que todas las ideas son adquiridas: las primeras proceden inmediatamente de
los sentidos; las restantes se deben a la experiencia, y se multiplican a medida que uno
es mas capaz de reflexion.



§6. El pecado original ha hecho al alma tan dependiente del cuerpo que muchos fil6-
sofos han confundido estas dos sustancias. Ellos han creido que la primera es Ginicamen-
te lo que en el cuerpo hay de mds libre, sutil y capaz de movimiento. Pero esta opinién
es una consecuencia del poco cuidado que han tenido en razonar con arreglo a ideas
exactas. Yo les pregunto qué entienden por un cuerpo. Si quieren contestar de una ma-
nera precisa, no dirdn que es una sustancia unica, sino que lo considerardin como una
reunion, una coleccion de sustancias.

Si el pensamiento pertenece al cuerpo serd, pues, en tanto que éste es reunion y co-
leccion, o porque aquel es una propiedad de cada una de las sustancias que lo com-
ponen. Ahora bien, estas palabras de reunion y coleccion no significan mas que una
relacion externa entre varias cosas, una manera de existir en dependencia mutua. Por
esta union las consideramos formando un todo tnico, aunque en realidad no sean mas
una, que si estuvieran separadas. Asf pues, solamente son vocablos abstractos, que en el
exterior no suponen una sustancia dnica sino una multitud de ellas. El cuerpo en tanto
que reunién y coleccién no puede ser, por ende, el sujeto del pensamiento.

(Repartiremos este dltimo entre todas las sustancias que lo componen?

En primer lugar, no seria hacedero si €l es tan s6lo una percepcion unica e indivisi-
ble; en segundo, todavia habrd que rechazar esta suposicion, si el pensamiento estd for-
mado por un cierto nimero de percepciones. Que A, B, C, tres sustancias que entran en
la composicidn del cuerpo, se repartan en tres percepciones diferentes. Yo pregunto
dénde se hard la comparacion.

No serd en A, pues no se podria comparar una percepcion que tiene con otra que no
posee. Por la misma razén, no serd ni en B, ni en C. Por tanto, serd forzoso el admitir un
punto de reunidn, una sustancia que al mismo tiempo sea un sujeto simple o indivisible
de esas tres percepciones. Por consiguiente, distinta del cuerpo: un alma, por decirlo de
una vez.

§7. No comprendo cémo Locke’ ha podido sentar la proposicién de que nos seri tal
vez eternamente imposible el conocer si Dios no ha dado a cualquier montén de mate-
ria, dispuesta de cierto modo, la potencia de pensar. No es necesario figurarse que, para
resolver esta cuestion, sea forzoso conocer la esencia y la naturaleza de la materia. Los
razonamientos que se fundan sobre esta ignorancia son completamente frivolos. Basta
con hacer notar que el sujeto del pensamiento debe ser uno. Ahora bien, un montén de
materia no es uno: es una multitud'”.

§8. Siendo el alma distinta y diferente del cuerpo, éste s6lo puede ser causa ocasio-
nal de lo que parece producir en ella. De lo cual es forzoso inferir que nuestros sentidos
son la fuente de nuestros conocimientos nada mas que ocasionalmente. Mas aquello que
se hace con ocasion de una cosa puede hacerse sin ella, ya que un efecto no depende de
su causa ocasional sino en una cierta hip6tesis. Asi pues, el alma puede absolutamente,
sin el socorro de los sentidos, adquirir conocimientos.

Antes del pecado estaba en un sistema completamente distinto del que se encuentra
hoy. Libre de ignorancia y de concupiscencia, mandaba a sus sentidos, detenia su accién

% Lib. IV, cap. 3.

1 propiedad de marcar el tiempo, se me ha objetado, es indivisible. No se puede decir que se reparta
entre las ruedas de un reloj: estd en el todo. Asi pues, por qué la propiedad de pensar no podria hallarse
en un todo organizado? Respondo que la propiedad de marcar el tiempo puede pertenecer, por su natura-
leza, a un sujeto compuesto, pues el tiempo, siendo solamente una sucesion, todo lo que es capaz de mo-
verse puede medirlo. Se me ha objetado aun que la unidad conviene a un montén de materia ordenada,
aunque no se la pueda aplicar cuando es tal la confusién que impide considerarlo como un todo. Conven-
go en ello; mas afiado que la unidad no se toma entonces literalmente. Se toma por una unidad compuesta
de otras; por tanto, propiamente no es una coleccién, una multitud; ahora bien, no me propongo hablar de
esta unidad.



y la modificaba a su antojo. Tenia, por consiguiente, ideas anteriores al uso de los senti-
dos. Pero las cosas han cambiado profundamente a causa de su desobediencia. Dios le
quitd todo este imperio; ella ha llegado a ser tan dependiente de los sentidos como si
éstos fuesen la causa fisica de lo que son tan sdlo la causa ocasional; y no posee mas
conocimientos que los que éstos le transmiten. De aqui la ignorancia y la concupiscen-
cia.

Este estado del alma es el que me propongo estudiar; el inico que puede ser el obje-
to de la filosofia, ya que es el unico que la experiencia permite conocer. Asi, cuando yo
diga que no tenemos mds ideas que las que nos vienen de los sentidos, es necesario
acordarse de que sdlo hablo de nuestro estado después del pecado original.

Esta proposicion aplicada al alma en el estado de inocencia o después de su separa-
cion del cuerpo seria completamente falsa. No trato de los conocimientos del alma en
estos dos estados tltimos, porque s6lo se puede razonar con arreglo a la experiencia.
Por otra parte, si nos importa mucho, como no podria ponerse en duda, el conocer aque-
llas facultades de las que Dios, a pesar del pecado de nuestro primer padre, nos ha con-
servado el uso, es inatil querer adivinar las que nos arrebatd, y solamente nos debe resti-
tuir después de esta vida. Por tanto, me limito, lo repetiré una vez mds, al presente esta-
do. Asfi pues, no se trata de considerar al alma como independiente del cuerpo, ya que su
dependencia estd demasiado comprobada, ni como unida al cuerpo en un sistema di-
ferente de aquel en que estamos ahora. Nuestro tinico propdsito debe ser la consulta de
la experiencia, y razonar solamente segtiin aquellos hechos que nadie pueda poner en
duda.

CAPITULO I
DE LAS SENSACIONES

§9. Es evidentisimo que las ideas llamadas sensaciones son tales que, si estuviése-
mos privados de los sentidos, jamas habriamos podido adquirirlas. Por esto, ningtn fil6-
sofo ha sostenido que fuesen innatas, lo que habria sido contradecir demasiado visible-
mente a la experiencia. Pero han pretendido que no son ideas, como si por ellas mismas
no fuesen tan representativas como cualquier otro pensamiento del alma. Asf pues, han
considerado a las sensaciones como algo que no viene més que después de las ideas, y
que las modifica; error que les ha hecho imaginar unos sistemas tan extravagantes como
ininteligibles.

La atencién més ligera debe ensefiarnos que, cuando percibimos la luz, los colores,
la solidez, estas sensaciones y otras semejantes, son mds que suficientes para darnos
todas las ideas que, por lo comin, hay tocante a los cuerpos. ;Hay efectivamente alguna
que no esté contenida en estas primeras percepciones? ;No se halla en ellas las ideas de
extension, de figura, de lugar, de movimiento, de reposo y todas las que dependen de
estas dltimas?

Rechécese, por tanto, la hipdtesis de las ideas innatas, y supdngase que Dios sélo
nos da, por ejemplo, percepciones de luz y de colores. Estas percepciones nos trazaran
para nuestros ojos extension, lineas y figuras. Se dice, no obstante, que no puede uno
asegurarse por los sentidos de si estas cosas son tales como parecen. Luego los sentidos
no dan ideas. {Qué consecuencia! Asegurase uno mejor con las ideas innatas. ;{Qué im-
porta que pueda conocerse por los sentidos, con certidumbre, cudl es la figura de un
cuerpo? La cuestion consiste en saber si, hasta cuando ellos nos engafian, no nos dan la
idea de una figura. Estoy viendo una que juzgo es un pentdgono, aunque forme en uno



de sus lados un dngulo imperceptible. Es un error; pero en fin, ;deja de darme menos la
idea de un pentdgono?

§10. No obstante, los cartesianos y malebranchistas vociferan contra los sentidos tan
fuertemente, repiten con tanta frecuencia que Unicamente son errores e ilusiones, que los
consideramos como un obsticulo para adquirir algunos conocimientos, y celosos de la
verdad, quisiéramos, de ser posible, ser despojados de ellos. Los reproches de estos filo-
sofos no estdn desprovistos de razén completamente. Ellos han manifestado tocante a
este asunto varios errores, con tanta sagacidad, que seria injusto renegar de las obliga-
ciones que les debemos. Mas ;no habria un término medio que seguir? ;No se podria
hallar en nuestros sentidos una fuente de verdades, igualmente que de errores, y distin-
guirse tan bien la una de la otra, que fuese posible beber siempre de la primera? Es
oportuno investigarlo.

§11. El primer lugar, es certisimo que nada hay tan claro y diferente como nuestra
percepcion cuando experimentamos algunas sensaciones. ;Qué cosa mds clara qué las
percepciones de sonido y de color? ;Qué mas distinta? ;Nos ha ocurrido confundir ja-
mds estas dos cosas? Pero, si deseamos investigar su naturaleza y saber cémo se produ-
cen en nosotros, no debe decirse que nuestros sentidos nos engafian o que nos dan ideas
claras o confusas; la mas pequeiia reflexion muestra que no nos dan ninguna.

Sin embargo, sea cual fuere la naturaleza de estas percepciones y de cualquier modo
que se produzcan, si en ellas buscamos la idea de extension, la de una linea, de un dngu-
lo o de algunas figuras, es verdad que las hallaremos muy clara y distintamente. Si to-
davia buscamos a qué referimos esta extension y estas figuras, nos damos cuenta de
modo claro y distinto de que no se refiere a nosotros, o a lo que en nosotros est4, el suje-
to del pensamiento, sino a algo fuera de nosotros.

Pero, si quisiéramos buscar la idea del tamafio absoluto de ciertos cuerpos o hasta la
de su tamafio relativo y de su propia figura, s6lo hallarifamos juicios muy sospechosos.
Segin que un objeto esté mas cerca o mds lejos, las apariencias de tamafio y de figura,
bajo las cuales se presentard, seran por completo distintas.

Hay pues, tres cosas que distinguir en nuestras sensaciones: 1.7, la percepcion que
experimentamos; 2.%, la relacion que de ella hacemos a alguna cosa fuera de nosotros;
3.2 el juicio de que lo que referimos a las cosas les pertenece efectivamente.

No hay error, ni oscuridad, ni confusion, en lo que sucede en nosotros, ni tampoco
en la relacién que establecemos entre ello y el exterior.

Si reflexionamos, por ejemplo, en que tenemos las ideas relativas a cierto tamafo y
a cierta figura, y que las referimos a tal cuerpo, nada hay aqui que no sea verdadero,
claro y distinto. He aqui donde tienen su fuente todas las verdades. Si sobreviene el
error, s6lo es en tanto que juzgamos que tal tamafio y tal figura pertenecen efectivamen-
te a tal cuerpo. Asi, por ejemplo, si veo de lejos una construccién cuadrada, me parecerd
redonda. En consecuencia, ;hay oscuridad y confusion en la idea de redondez, o en la
relacion que establezco? No; mas juzgo que la construccidn es redonda: he aqui el error.

Por consiguiente, al decir que todos nuestros conocimientos provienen de los senti-
dos, no debe olvidarse que esto sdlo es asi en tanto que se los saca de esas ideas claras y
distintas que ellos contienen. En cuanto a los juicios que las acompafian, no pueden ser-
nos utiles sino después de que una experiencia muy reflexiva ha corregido sus defectos.

§12. Lo que hemos dicho de la extension y las figuras se aplica perfectamente bien a
las otras ideas de sensaciones, y puede resolver la cuestién de los cartesianos, a saber: si
los colores, los olores, etc., estidn en los objetos.

No es dudoso que sea preciso admitir en los cuerpos algunas cualidades originado-
ras de las impresiones que causan en nuestros sentidos. La dificultad que a esto puede
oponerse es la de saber si estas cualidades son semejantes a lo que experimentamos. Lo



que nos embaraza, sin duda, es que, percibiendo en nosotros la idea de la extension, y
no viendo inconveniente alguno en la suposicién de que en los cuerpos se halla algo
semejante, nos imaginamos que también se halla en ellos algo que se asemeja a las per-
cepciones de colores, de olores, etc. Este es un juicio precipitado, que tinicamente se
funda sobre esta comparacion, y del cual no se tiene, en efecto, idea alguna.

Despojada la nocién de la extension de todas sus dificultades y considerada por el
aspecto mas claro, es solamente la idea de varios seres que nos parecen estar los unos
fuera de los otros'".

La causa es que, suponiendo fuera algo que sea conforme a esta idea, nos lo repre-
sentamos siempre tan claramente como si no lo considerdsemos mds que en la idea
misma. Es completamente distinto respecto a los colores, olores, etc. Mientras reflexio-
nando sobre esas sensaciones las consideramos en nosotros, como siéndonos propias,
tenemos ideas muy claras. Mas si, por asi decir, queremos segregarlas de nuestro ser y
enriquecer los objetos, hacemos una cosa de lo que ya no tenemos idea. Unicamente nos
inclinamos a atribuirselas porque, de una parte, estamos obligados a suponer algo que
las ocasione, y de otra, esta causa estd oculta para nosotros.

§13. En vano se recurriria a ideas o sensaciones oscuras y confusas. Este lenguaje no
se debe tolerar entre fildsofos, los cuales, por mucha exactitud que pongan en sus expre-
siones, nunca seria demasiada. Si os parece que un retrato se asemeja a su original oscu-
ra y confusamente, desarrollad este pensamiento y veréis que, por algunos lados, estd
conforme con aquel y por otros no lo estd. Ocurre lo mismo con cada una de nuestras
percepciones: lo que contienen es claro y distinto; y lo que se supone oscuro y confuso
no les pertenece en manera alguna. No se puede decir de ellas, como de un retrato, que
no se asemejan mas que en parte. Cada una es tan sencilla, que todo cuanto tuviese con
ellas alguna relacién de igualdad, les seria igual en todo. Por esta causa hice la adver-
tencia de que, en mi lenguaje, tener ideas claras y distintas serd, para hablar mas breve-
mente, tener ideas, y tenerlas oscuras y confusas serd no tenerlas.

§14. Lo que nos hace creer que nuestras ideas son susceptibles de oscuridad es que
no las distinguimos lo suficiente de las expresiones usuales. Nosotros decimos, por
ejemplo, que la nieve es blanca, y emitimos un millar de juicios diferentes, sin pensar
en suprimir el equivoco de las palabras. Asi pues, porque nuestros juicios se expresan
de manera oscura, nos imaginamos que esta oscuridad recae sobre los juicios mismos y
las ideas que los componen. Una definicién corregiria todo. La nieve es blanca, si se
entiende por blancura la causa fisica de nuestra percepcion; no lo es, si se entiende por
blancura algo semejante a la percepcién misma. Estos juicios, por tanto, no son oscuros,
mas son verdaderos o falsos segtn los sentidos en que se toman sus términos.

Ademds, nos induce a admitir ideas oscuras y confusas el motivo siguiente: nuestro
prurito de saber mucho. Parece que sea un recurso para nuestra curiosidad de conocer,
por lo menos oscura y confusamente. Por esta causa nos cuesta trabajo algunas veces
enterarnos que carecemos de ideas'.

Otros han demostrado que los colores, los olores, etc., no estdn en los objetos. No
obstante, siempre me ha parecido que sus razonamientos no tienden a ilustrar bastante el
espiritu. He tomado una ruta completamente distinta, y he creido que en estas materias,

My unidos, dicen los partidarios de Leibniz. Pero esto es inditil, cuando se trata de la extension abstracta.
No podemos representarnos seres separados mas que suponiendo otros que los separen, y la totalidad
arrebata la idea de unién.
"2 Locke admite ideas claras y oscuras, distintas y confusas, verdaderas y falsas. Pero las explicaciones
que de ellas da muestran que nos diferenciamos solamente por la manera de explicarnos. La mia tiene la
ventaja de ser mds clara y sencilla.

Por esta razon se la debe preferir, pues s6lo a fuerza de simplificar el lenguaje serd posible evitar los
abusos. Toda la presente obra lo probard.



igual que en otras muchas, bastaria con la exposicion de nuestras ideas para determinar
la opinién que debemos preferir.



SECCION SEGUNDA

EL ANALISIS Y LA GENERACION
DE LAS OPERACIONES DEL ALMA

En las operaciones del alma es posible distinguir dos especies, segiin que se las re-
fiera mas particularmente al entendimiento o a la voluntad. El objeto de este ensayo
indica que me propongo yo considerarlas Gnicamente por su relacién con el entendi-
miento.

No me concretaré a dar definiciones. Probaré a considerarlas desde un punto de vista
mds luminoso del que hasta hoy se las ha considerado. Trataré de explicar sus progresos
y de ver como se engendran todas ellas de una primera, que es Gnicamente una percep-
cién. Esta investigacion sola es mds ttil que todas las reglas de los 16gicos. En efecto:
(podriase ignorar el modo de conducir las operaciones animicas, si se conociera bien su
generacion? Pero hasta hoy ha estado toda esta parte de la metafisica en un caos tan
grande que me he visto forzado, de algiin modo, a formarme un lenguaje nuevo. No me
era posible aliar la exactitud con signos tan mal determinados como lo estdn en el uso
corriente. Sin embargo, no seré sino mds facil de comprender para quienes me lean con
atencion.

CAPITULO I
DE LA PERCEPCION, DE LA CONCIENCIA,
DE LA ATENCION Y DE LA REMINISCENCIA

§1. La percepcion, o sea, la impresion que causa en el alma la accion de los sentidos,
es la primera operacién del entendimiento.

La idea de aquella es tal, que no se la puede adquirir por ningtn discurso. Sélo la re-
flexién respecto a lo que experimentamos cuando cualquier sensacién nos afecta puede
proporcionarla.

§2. Los objetos actuarian inutilmente sobre los sentidos, y el alma jamdas adquiriria
conocimientos si ella no tuviese percepcion. Asi pues, percibir es el grado primero y
menor del conocimiento.

§3. Mas supuesto que la percepcion sdlo viene a continuacién de las impresiones
causadas en los sentidos, es cierto que este primer grado de conocimiento debe tener
una extension mayor o menor de diferentes sensaciones. Coged unas criaturas privadas
de vista y oido, y asi sucesivamente, enseguida tendréis unas criaturas que, estando pri-
vadas de todos los sentidos, no adquiririan ningin conocimiento. Suponed, por el con-
trario, si ello es posible, nuevos sentidos en animales mas perfectos que el hombre.
iCuantas perfecciones nuevas! jCudntos conocimientos, por tanto, a su alcance, que no
podriamos adquirir, y sobre los que ni aun sabriamos hacer conjeturas!

§4. Nuestras investigaciones son algunas veces tanto méas dificiles cuanto su objeto
es mds simple; un ejemplo de ello son las percepciones. ;Qué cosa mas facil, apa-
rentemente, que decidir si el alma adquiere conocimientos de todas las que experimen-
ta? ;Se necesita otra cosa que reflexionar sobre si mismo? Indudablemente lo han hecho
todos los filésofos, pero algunos, preocupados con sus principios, han debido admitir en
el alma percepciones de las que jamds se entera”; y otros han debido tener a esta opi-

" Los cartesianos, los partidarios de Malebranche y los de Leibniz.



nién por ininteligible en absoluto'*. Procuraré, en los pardgrafos siguientes, resolver
esta cuestion. En éste basta con hacer notar que, segin la confesion de todos, hay en el
alma percepciones que no estdn a disposicidn suya. Ahora bien, a este sentimiento que
le da el conocimiento y le advierte, por lo menos de una parte de lo que en ella pasa, lo
llamaré conciencia. Si, como quiere Locke, el alma no tiene percepcion de lo que ella
no se entera, de manera que hay contradiccién en que una percepcion sea ignorada, la
percepcion y la conciencia no se las debe tomar mas que por una sola e igual operacion.
Al revés, si la opinién contraria fuese la verdadera, serian dos operaciones diferentes, y
seria en la conciencia, y no en la percepcion como he supuesto, donde comenzaria nues-
tro conocimiento propiamente.

§5. Entre varias percepciones, de las que al mismo tiempo tenemos conciencia, nos
ocurre frecuentemente tener una conciencia mayor de las unas que de las otras, o ser
advertidos de su existencia con mayor vivacidad. Y hasta sucede que cuanto més au-
menta la conciencia de algunas, mds disminuye la de las otras. Que esté cualquiera en
un especticulo en el cual una multitud de objetos parezca disputarse sus miradas: su
espiritu serd asaltado por numerosas percepciones de las que se entera sin cesar; pero
poco a poco le interesardn mds algunas; €l se entregard a ellas mds voluntariamente.
Desde entonces comenzard a estar menos afectado por las restantes; la conciencia de
éstas disminuird de modo insensible, hasta el punto de que cuando retornen a €l no re-
cordard haberse enterado de las mismas. La ilusién formada en el teatro es la prueba.
Hay momentos en que la conciencia no parece repartirse entre la accion representada y
el resto del espectdculo. A primera vista parece que la ilusién deberia de ser mds viva
cuanto menos objetos hubiese para distraerla.

Sin embargo, cada uno ha podido observar que nunca se estd mds inclinado a creerse
el unico testigo de una escena interesante que si el espectaculo estd mas concurrido. Tal
vez consiste esto en que la variedad y la magnificencia de los objetos remueven los sen-
tidos, calientan, subliman la imaginacidn, y por esto nos hacen mds aptos para las im-
presiones que el Poeta quiere producir. Quizds, también, los espectadores se incitan mu-
tuamente, por el ejemplo que se dan, a fijar la vista en la escena. Sea como fuere, a esta
operacion por la cual nuestra conciencia, con relacion a ciertas percepciones, aumenta
tan vivamente que éstas parecen las tnicas de las que nos hemos enterado, la denomino
atencion. Asi pues, estar atento a una cosa es tener mas conciencia de las percepciones
por ella producidas que de las producidas por las demads, actuando como aquella sobre
nuestros sentidos; y cuanto mds grande ha sido la atencidn, nos acordamos menos de
estas dltimas.

§6. En las percepciones de que tenemos conciencia, distingo, por tanto, dos clases:
unas, aquellas de que nos acordamos, al menos en el instante siguiente; otras, aquellas
que olvidamos enseguida de haberlas tenido. Esta distincion se funda en la experiencia
que acabo de aportar. Cualquiera que se haya ilusionado recordard perfectamente la
impresion que le produce una escena animada y conmovedora; pero no se acordard
siempre de la que recibia al mismo tiempo del resto del espectaculo.

§7. Aqui se podrian aceptar dos opiniones diferentes de la mia. Serfa la primera que
el alma no ha experimentado, como he supuesto, las percepciones que le hago olvidar
tan pronto; lo que se intentaria a explicar por razones fisicas. Es cierto, se diria, que el
alma solo tiene percepciones en tanto que la accién de los objetos sobre los sentidos se
comunica al cerebro'.

Ahora bien, podria suponerse que las fibras del cerebro estuvieran en una conten-
cion tan grande, por la impresion que reciben de la escena, causa de la ilusion, que resis-
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O, si se prefiere, a la parte del cerebro llamada Sensorium commune.



tirfan a otra impresién cualquiera. Podria deducirse de aqui que el alma no ha tenido
mds percepciones que aquellas de las que conserva el recuerdo.

Mas no es verosimil que, al conceder nuestra atencidn a un objeto, todas las fibras
cerebrales sean igualmente agitadas de tal suerte que no queden muchas otras capaces
de recibir una impresién diversa. Hay, pues, motivos para presumir que en nosotros
ocurren percepciones que se nos olvidan al momento de haberlas tenido. Lo que no es
todavia més que una presuncion, se demostrara prontamente hasta del mayor nimero de
ellas.

§8. La segunda opinién seria decir que no se hace ninguna impresién en los sentidos
que no se comunique al cerebro, y no produzca, por consiguiente, una percepcion en el
alma. Pero afiadiriase que ésta es inconciente, o que el alma no se entera. Aqui me de-
claro a favor de Locke, porque no tengo idea de una percepcién semejante; me seria
igual que se dijera que me entero sin enterarme.

§9. Por consiguiente, pienso que siempre tenemos conciencia de las impresiones
producidas en el alma, pero algunas veces de manera tan leve que momentos después ya
no las recordamos. Algunos ejemplos aclarardn completamente mi pensamiento.

Confesaré que durante algtin tiempo me ha parecido que ocurrian en nosotros per-
cepciones de las cuales no tenfamos conciencia. Me fundaba en la experiencia siguiente,
que juzgaba bastante sencilla, a saber: la de que cerramos millares de veces los 0jos, sin
que nos parezca percibir que estamos a oscuras. Mas, habiendo hecho otras experien-
cias, descubri mi error. Ciertas percepciones, que yo no habia olvidado y suponian nece-
sariamente otras, de las que ya no me acordaba un momento después de haberlas tenido,
me hicieron cambiar de opinidn. Entre varias experiencias, que es posible hacer, he aqui
una que es patente.

Que cualquiera reflexione sobre si mismo al acabar una lectura; parecerd que solo ha
tenido conciencia de las ideas que le ha producido. No parecerd que tuvo mas percep-
cion de cada letra que de las percepciones de las tinieblas, cada vez que se bajaba volun-
tariamente el parpado. Pero no se dejard ninguno engafiar por esta apariencia, si re-
flexiona que, sin conciencia de la percepcion de las letras, no se habria tenido la de las
palabras, ni por consiguiente de las ideas.

§10. Esta experiencia conduce naturalmente a explicar una cosa que cada uno de no-
sotros ha experimentado. Es la rapidez sorprendente con que parece algunas veces haber
transcurrido el tiempo. Esta apariencia proviene de que olvidamos la parte mas conside-
rable de las percepciones que se han sucedido en nuestra alma. Locke hace ver que no
nos formamos una idea de la sucesion del tiempo sino por la sucesién de nuestros pen-
samientos. Ahora bien, aquellas percepciones que se olvidan al instante son como si no
hubieran acontecido. Asi pues, su sucesion debe de ser especialmente cercenada de la
del tiempo. Por tanto, una duracién bastante considerable, verbigracia de algunas horas,
nos ha de parecer que ha pasado como unos instantes.

§11. Esta explicacién me exime de aportar nuevos ejemplos; los suministrard sufi-
cientemente a los que quieran reflexionar sobre la misma. Cada uno puede hacer la ob-
servacion de que entre las percepciones experimentadas durante un tiempo, que le pare-
cié muy breve, hubo un gran nimero de las que, segiin prueba su conducta, tuvo con-
ciencia, aunque él las haya olvidado por completo. No obstante, todos los ejemplos no
son apropiados igualmente. Esto es lo que me engafié cuando bajaba los parpados vo-
luntariamente sin enterarme de que estuviese en tinieblas. Pero nada hay mas razonable
que explicar un ejemplo por otro. Mi error provenia de que la percepcion de las tinieblas
era tan rdpida, tan stbita, y la conciencia tan débil, que no me quedaba de ello recuerdo
alguno. Efectivamente, que yo preste mi atencion al movimiento de mis 0jos: esta per-
cepcion llegara a ser tan viva, que no dudaré mas de haberla tenido.



§12. No sélo olvidamos ordinariamente una parte de nuestras percepciones, sino que
algunas veces las olvidamos todas. Cuando no fijamos nuestra atencion de tal suerte que
recibimos las percepciones que en nosotros se producen sin estar més advertidos de las
unas que de las otras, la conciencia de las mismas es tan ligera, que si se nos retira de
este estado no nos acordamos de haberlas sentido. Supongo que se me presenta un cua-
dro muy complejo, cuyas partes a primera vista no hieren mds mi atencién unas que
otras, y me la arrebatan antes de que haya tenido tiempo de considerarla detalladamente;
es verdad que no hay ninguna de sus partes perceptibles que no haya producido percep-
ciones en mi, pero la conciencia ha sido tan débil que no puedo acordarme de ellas. Este
olvido no viene de su escasa duracién. Aunque se supusiera que he tenido, durante largo
tiempo, fijos los ojos en ese cuadro, con tal de afiadir que no he hecho, alternativamente,
mads viva la conciencia de las percepciones de cada parte, transcurridas varias horas no
estaria yo en mejor estado, para dar cuenta de él, que en el instante primero.

Lo verdadero de las percepciones que ese cuadro ocasiona lo ha de ser, por igual ra-
z6n, de las producidas por los objetos que me rodean. Si actuando sobre los sentidos con
fuerzas casi iguales causan en mi percepciones, todas ellas poco mas o menos en un
grado semejante de vivacidad; y, si mi alma se abandona a su impresion sin buscar el
tener mayor conciencia de una percepcion que de otra, no me quedard recuerdo alguno
de lo que ha pasado en mi. Me parecerd que mi alma ha estado todo ese tiempo en una
especie de modorra, durante la cual no estaba ocupada por ningin pensamiento. Que
dure este estado varias horas o sélo algunos segundos; yo no podria notar la diferencia
en la serie de las percepciones que he experimentado, ya que estdn, en ambos casos,
igualmente olvidadas. Si aun se la hiciese durar dias, meses y afios, sucederia que al
salir de €l por cualquier viva sensacién no recordaria una de varios afios mas que como
un instante.

§13. Deducimos que no podemos tomar en consideracion a la mayoria de nuestras
percepciones, no porque hayan sido inconscientes, sino porque se las olvida al momen-
to. Asi pues, no existe ninguna de la que no se entere el alma. Por consiguiente, la per-
cepcién y la conciencia no son mas que una operacién sola con dos nombres. En tanto
que se la considera inicamente como una impresién en el alma, se le puede conservar el
nombre de percepcion; en tanto que advierte al alma de su presencia se le puede dar el
de conciencia. En este sentido emplearé de aqui en adelante estas dos palabras.

§14. Las cosas atraen nuestra atencién por el aspecto en que se relacionan mayor-
mente con nuestro temperamento, nuestras pasiones y nuestro estado. Estas relaciones
son las que hacen que nos afecten con una fuerza mayor, y que tengamos de ellas una
conciencia mas viva. Por lo cual acontece que, cuando llegan a cambiar, vemos los ob-
jetos de modo completamente distinto y emitimos juicios sobre ellos absolutamente
contrarios. Se es, por lo comin, con tanta fuerza la victima de estas clases de juicios que
quien juzga en un tiempo de una manera y en otro de otra completamente distinta, cree
que siempre vio y juzg6 bien; propension que llega a sernos tan natural que haciéndonos
considerar los objetos por las relaciones que tienen con nosotros, no dejamos de criticar
la conducta de los demds, tanto como aprobamos la nuestra. Afiadid que el amor propio
nos persuade facilmente de que las cosas no son laudables sino en tanto que han atraido
nuestra atencién con algin contento por parte nuestra, y comprenderéis el por qué hasta
aquellos que tienen discernimiento bastante para apreciarlas conceden, por lo comiin,
tan mal su estimacidn, que ora la rehidsan, ora la prodigan injustamente.

§15. Cuando los objetos atraen nuestra atencion, las percepciones que ocasionan en
nosotros se ligan con el sentimiento de nuestro ser, y con todo lo que puede tener con €l
alguna relacion.



Por esta razén ocurre que no sélo la conciencia nos da el conocimiento de nuestras
percepciones, sino que, aun mds, si se repiten, nos advierte con frecuencia que ya las
hemos tenido y nos las hace conocer como pertenecientes a nosotros o afectando, a pe-
sar de su variedad y sucesion, un ser que es constantemente el mismo nosotros. La con-
ciencia, considerada con relacion a estos efectos, es una operacién nueva que en cada
instante nos sirve, y es el fundamento de la experiencia. Sin ella, cada momento de la
vida nos pareceria el primero de nuestra existencia y nuestro conocimiento jamas se ex-
tenderia mas alla de una primera percepcién. Le daré el nombre de reminiscencia.

Es evidente que si el enlace entre las percepciones que experimento actualmente y
las que experimenté ayer, y el sentimiento de mi ser fueran destruidos, yo no podria
reconocer que lo que ayer me acontecid, aconteciera a mi mismo. Si cada noche se inte-
rrumpiera esa ligazén, yo empezaria, por asi decir, cada dia una vida nueva; y nadie
podria convencerme de que mi yo de hoy fuese mi yo de la vispera. La reminiscencia,
por tanto, es un producto de la ligazén que conserva la serie de nuestras percepciones.
En los capitulos siguientes, los efectos de este enlace se aclarardn cada vez mds. Pero, si
se me pregunta como puede uno mismo formarlo por medio de la atencién, respondo
que la razdén consiste solo en la naturaleza del alma y del cuerpo. Por este motivo consi-
dero este enlace como una primera experiencia que debe bastar para explicar todas las
otras.

A fin de analizar mejor la reminiscencia seria preciso darle dos nombres: uno, en
tanto que nos hacer reconocer nuestro ser; otro, en tanto que nos hace reconocer las per-
cepciones que en éste se repiten; en efecto, son dos ideas muy diferentes.

Pero la lengua no me suministra el vocablo que pueda servirme, e imaginarlo es po-
co util para mi designio. Sera suficiente el haber hecho notar de qué ideas simples se
compone la nocién compleja de esta operacion.

§16. El progreso de las operaciones, de las que acabo de dar el andlisis y explicar su
génesis, es perceptible. Primeramente s6lo hay en el alma una percepcion simple, la cual
no es sino la impresién que ella recibe de la presencia de los objetos. Nacen de aqui, en
su orden, las tres operaciones restantes. Esta impresion, considerada como la advertido-
ra para el alma de su presencia, es a lo que llamo conciencia. Si el conocimiento que se
adquiere es tal que parece la tnica percepcion de la que se tenga conciencia, es la aten-
cion. En fin, cuando se manifiesta como habiendo afectado ya al alma, es la reminiscen-
cia. La conciencia dice al alma, en cierto modo: he aqui una percepcion; la atencion: he
aqui una percepcion, que es la Unica que tienes; la reminiscencia: he aqui una percep-
cién, que ya has tenido.

CAPITULO I
DE LA IMAGINACION, DE LA CONTEMPLACION
Y DE LA MEMORIA

§17. Ensefia la experiencia que el primer efecto de la atencién es conseguir que sub-
sistan en el espiritu, ausentes los objetos, las percepciones que éstos han ocasionado. Se
conservan éstas en €l, por lo comun, en igual orden que tenian cuando aquellos estaban
presentes. Por esta causa se forma entre ellas una ligazén que origina varias operacio-
nes, ademds de la reminiscencia.

La primera es la imaginacion; ella ocurre cuando una percepcidn, por la tnica fuerza
del enlace que la atencién puso entre ella y un objeto, vuelve a trazarse ante la vista de
éste. Algunas veces, por ejemplo, basta con oir el nombre de una cosa para representar-
sela como si se la tuviese ante la vista.



§18. Pero no depende de nosotros el despertar siempre las percepciones que hemos
sentido. Hay ocasiones en las que todos nuestros esfuerzos se limitan a recordar el nom-
bre, algunas de las circunstancias que las acompafiaron, y una idea abstracta de percep-
cion; idea que podemos formarnos a cada instante, porque nunca pensamos sin tener
conciencia de alguna percepcion, que sélo depende de nosotros el generalizar. Piénsese,
por ejemplo, en una flor cuyo perfume es poco familiar: se volvera a recordar el nom-
bre; se traerd a la memoria las circunstancias en que fue vista; se representara el perfu-
me bajo la idea general de una percepcidon que afecta al olfato; pero no se llegara a des-
pertar la percepcién misma. Ahora bien, yo llamo memoria a la operacion productora de
este efecto.

§19. Todavia nace otra operacién del enlace que la atencidon pone entre nuestras
ideas; es la contemplacion, que consiste en conservar continuamente la percepcion, el
nombre o las circunstancias de un objeto que acaba de desaparecer. Por ella podemos
continuar pensando en una cosa asi que cesa de estar presente.

Es posible, a nuestra eleccidn, referirla a la imaginacién o a la memoria: a la imagi-
nacion, si conserva la percepcién misma; a la memoria, si inicamente conserva el nom-
bre o las circunstancias.

§20. Es imposible distinguir bien el punto que separa la imaginacién de la memoria.
Cada uno juzgara por si mismo cuando vea qué claridad esta diferencia, tal vez dema-
siado sencilla para parecer esencial, va a esparcir sobre toda la generacién de las opera-
ciones del alma. Hasta hoy, lo que los filésofos han dicho a este propésito es tan confu-
so que puede aplicarse con frecuencia a la memoria lo que dicen de la imaginacién, y a
ésta lo que dicen de aquélla. El mismo Locke hace consistir la memoria en que el alma
tiene poder de despertar las percepciones que ya tuvo, con un sentimiento que, en aquel
entonces, la convence de que las ha tenido antes. Mas esto no es exacto, porque es inde-
fectible que no puede uno recordar muy bien una percepcion que no tiene el poder de
renovar.

Todos los filésofos caen aqui en el error de Locke. No deja de haber algunos que
pretenden que cada percepcion deja en el alma una imagen de ella misma, poco mds o
menos como un sello deja su huella; pues ;qué seria la imagen de una percepcion, si no
fuera la percepcién misma?

El error proviene en este caso de que, no habiendo considerado suficientemente la
cosa, se tomd por la percepcion misma del objeto a algunas circunstancias o a alguna
idea general que efectivamente se despiertan. Para evitar errores semejantes voy a dis-
tinguir las diferentes percepciones que somos capaces de sentir, y examinaré cada una
por su orden.

§21. Las ideas de extension son las que nosotros despertamos mds facilmente, por-
que las sensaciones de que las sacamos son tales que despiertos nos es imposible sepa-
rarnos de ellas. El gusto y el olfato pueden no estar afectados; podemos no escuchar
ningtn sonido, y no ver ningln color; mas solamente el suefio puede arrebatarnos las
percepciones del tacto. Es absolutamente preciso que se apoye en algo nuestro cuerpo, y
que sus partes pesen unas sobre otras. De aqui nace una percepcidén que nos las repre-
senta como distantes y limitadas, y que, por consiguiente, lleva consigo la idea de algu-
na extension.

Ahora bien, podemos generalizar esta idea considerdndola de una manera indeter-
minada. Podemos modificarla enseguida y, por ejemplo, sacar la idea de una linea recta
o curva. Mas no sabriamos renovar exactamente la percepcion del tamafio de un cuerpo,
porque no tenemos acerca de este punto una idea absoluta que nos pueda servir de me-
dida fija. En estas ocasiones, el espiritu no recuerda mas que los nombres de pie, de
toesa, etc., con una idea de tamafio, tanto mas vaga cuanto mayor es la que él quiere



representarse. Con el auxilio de estas ideas primeras, nos es posible, en ausencia de los
objetos, representarnos exactamente las figuras mas simples; tales son los tridngulos y
los cuadrados. Pero que aumente el ndmero de los lados de modo considerable y nues-
tros esfuerzos llegaran a ser infructuosos. Si pienso en una figura de mil lados, y en una
de novecientos noventa y nueve, no es por las percepciones por lo que las distingo, sino
tan sélo por los nombres que les he dado. Asi acontece con todas las nociones comple-
jas. Cada uno puede observar que, cuando quiere utilizarlas, inicamente trae a su me-
moria los nombres.

En cuanto a las ideas simples que las mismas contienen, sélo puedo suscitarlas suce-
sivamente, y es necesario atribuirlo a una operacion distinta de la memoria.

§22. La imaginacién se ayuda naturalmente con todo cuanto puede servirle de algtin
auxilio. Por comparacién con nuestra propia figura serd como nos representaremos la de
un amigo ausente, y nos lo imaginaremos grande o pequefio, porque mediremos de al-
glin modo su talla con la nuestra. Pero el orden y la simetria ayudan a la imaginacién
principalmente, pues encuentra en ellas diferentes puntos en los que se fija, y a los que
ella refiere el todo. Que yo piense en una cara hermosa: los 0jos y otros rasgos que me
habian llamado mads la atencién se presentardn primeramente, y ocurrird que, con rela-
cidén a estos rasgos primeros, vendrdn a ocupar el puesto en mi imaginacidn los restan-
tes. Asi pues, se imagina con més facilidad una figura en proporcién con su mayor regu-
laridad. Aun podria decirse que ella es mds ficil de ver, porque la primera ojeada es
suficiente para formarse una idea. Si por el contrario es muy irregular, no se conseguiria
esto sino después de haber considerado mucho tiempo las demas partes.

§23. Cuando los objetos que ocasionan las sensaciones de gusto, de sonido, de olor,
de color y de luz no estan presentes, no queda en nosotros una percepcion que podamos
modificar, para hacer de ella algo semejante al color, olor y gusto; por ejemplo, de una
naranja. Tampoco hay orden ni simetria que vengan aqui en ayuda de la imaginacion.
Estas ideas no pueden, por consiguiente, despertarse, sino en tanto en cuanto han llega-
do a ser familiares para nosotros. Por esta razon, las de la luz y los colores deben traerse
a la memoria més facilmente; después las de los sonidos. Respecto a los olores y a los
sabores solo se suscitan aquellas ideas por las cuales se tiene mdas predileccion. Quedan,
por tanto, numerosas percepciones de las que puede uno acordarse y de las que no se
recuerda, sin embargo, mds que los nombres. ;Cudntas veces no sucede esto, aun con
relacion a los mas familiares, sobre todo en la conversacion, en la que nos solemos con-
tentar frecuentemente con hablar de cosas sin imagindrnoslas?

§24. Pueden observarse diferentes progresos en la imaginacion.

Si queremos despertar una percepcion que nos es poco familiar, como el gusto de
una fruta que hemos comido s6lo una vez, nuestros esfuerzos no conseguiran, de ordina-
rio, mds que producir un sacudimiento en las fibras del cerebro y de la boca; y la per-
cepcidn que sentirfamos no se pareceria al gusto de esa fruta. Igual ocurriria respecto a
un meldn, a un albérchigo o incluso a una fruta que jamdas hubiésemos gustado. Puede
hacerse la misma observacion respecto a los demds sentidos.

Cuando una percepcion es familiar, las fibras cerebrales, acostumbradas a ceder por
la accién de los objetos, obedecen a nuestros esfuerzos con mayor facilidad. Hasta ocu-
rre que algunas veces nuestras ideas se presentan a la memoria sin nuestra participacion
y con tanta vivacidad que somos engafiados y creemos tener las cosas ante los ojos. Esto
acontece a los locos y a todos los hombres cuando suefian. Estos desérdenes no se pro-
ducen, verosimilmente, mas que por la gran relacion entre los movimientos que son la
causa fisica de la imaginacion y los que hacen percibir los objetos presentes'®.
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fibras del cerebro; no porque considere esta hipétesis como demostrada, sino porque me parece mas co-



§25. Entre la imaginacién, la memoria y la reminiscencia hay un progreso, que es la
unica cosa que las distingue. La primera despierta las percepciones mismas; la segunda
no recuerda mas que los signos o las circunstancias, y la dltima hace reconocer lo que
ya se ha tenido. Acerca de lo cual es preciso tener en cuenta que la misma operacién a la
que yo llamo memoria relativamente a las percepciones de las cuales sdlo vuelve a tra-
zar los signos o las circunstancias, es imaginacion relativamente a los signos o circuns-
tancias que suscita, ya que unos y otras son percepciones. En cuanto a la contemplacion
participa de la imaginacion o de la memoria, seglin que conserve las percepciones mis-
mas de un objeto ausente, en el que se continiia pensando, 0 no conserve mas que el
nombre o las circunstancias en las que se le ha visto No difiere de la una y de la otra
sino en cuanto que no supone intervalo ninguno entre la presencia de un objeto y la
atencién que se le concede todavia, cuando no estd presente. Tal vez parecerdn estas
diferencias muy ligeras, pero son por completo necesarias. Ocurre en este caso lo que
con los niimeros, en los que una fraccidén descuidada, porque parece de pequefia impor-
tancia, nos precipita indefectiblemente a cdlculos falsos. Es muy de temer que quienes
tratan de sutilidad a esta exactitud sean incapaces de traer a las ciencias toda la precision
necesaria para triunfar en las mismas.

§26. Observando, como acabo de hacer, la diferencia entre las percepciones que no
nos abandonan mds que en el sueno y las que experimentamos, aunque despiertos por
intervalos solamente, se ve enseguida hasta donde llega nuestro poder para despertarlas;
se ve el motivo de que la imaginacién haga reaparecer a nuestro arbitrio ciertas figuras
poco complejas, mientras que sélo podemos distinguir a las restantes por los nombres
que nos recuerda la memoria; se ve el motivo de que las percepciones de color, de gus-
to, etc., no estdn a nuestras 6rdenes mas que en tanto nos son familiares; y como la viva-
cidad con que las ideas se reproducen es la causa de los suefios y de la locura. En fin, se
percibe sensiblemente la diferencia que se ha de establecer entre la imaginacion y la
memoria.

CAPITULO III
COMO EL ENLACE DE LAS IDEAS,
FORMADO POR LA ATENCION, ENGENDRA
LA IMAGINACION, LA CONTEMPLACION Y LA MEMORIA

§27. A causa de lo dicho en el capitulo precedente, se podrian hacer dos preguntas.
La primera, por qué podemos despertar algunas de nuestras percepciones; la segunda,
por qué, cuando este poder nos falta, podemos con frecuencia recordar, por lo menos,
los nombres o las circunstancias.

Para contestar primero a la segunda pregunta, digo que no podemos recordar los
nombres o las circunstancias sino en tanto nos son familiares. Entonces entran en la
clase de las percepciones que nos estan sometidas, y de las que vamos a hablar al res-
ponder a la pregunta primera, que exige un pormenor mayor.

§28. El enlace de varias ideas no puede tener otra causa que la atencién que les
hemos concedido cuando se han presentado juntas. Asi pues, no atrayendo las cosas
nuestra atencioén sino por las relacién que tienen con nuestro temperamento, nuestras

moda para explicar mi pensamiento. Si la cosa no es de esta manera, lo es de alguna otra poco diferente.
No puede haber en el cerebro mas que movimiento. Asi pues, ora se juzgue que las percepciones son
ocasionadas por la conmocion de las fibras, ora por la circulacién de los espiritus animados, o por cual-
quier otra causa, todo esto es igual para el objetivo que me propongo.



pasiones, nuestro estado, o, para decirlo de una sola vez, con nuestras necesidades, es su
consecuencia que una misma atencion abarque todo a la vez: las ideas de las necesida-
des y la de las cosas a que éstas se refieren y que las ligue.

§29. Todas nuestras necesidades se relacionan entre si, y podria considerarse a las
percepciones como una serie de ideas fundamentales a las que se atribuiria todo lo que
constituye nuestros conocimientos. Sobre cada una se elevarian otras series de ideas que
formarian como una especie de cadena, cuya fuerza radicaria enteramente en la analogia
de los signos, en el orden de las percepciones y en la ligazén que habrian formado las
circunstancias, las cuales retinen algunas veces las ideas mas disparatadas.

A una necesidad estd ligada la idea de la cosa que es propia para satisfacerla; a esta
idea, la del lugar en que se encuentra esta cosa; a ésta, la de las personas vistas en €l; a
esta dltima, las ideas de los placeres o de los pesares que se han recibido, y otras varias.
Aun es posible observar que, segun la cadena se extiende, se subdivide en diferentes
eslabones, de manera que cuanto més se aleja uno del primer eslabén, més se multipli-
can éstos; una primera idea fundamental estd ligada a otras dos o tres, cada una de éstas
a un nimero igual o aun mayor, y asi consecutivamente.

§30. Las diferentes cadenas o eslabones que he supuesto por encima de cada idea
fundamental estarian enlazadas por la serie de las ideas fundamentales y por algunos
anillos verosimilmente en varias; porque los mismos objetos, y por tanto, las mismas
ideas, se refieren con frecuencia a diferentes necesidades. Asi pues, de todos nuestros
conocimientos no se formaria mds que una sola y misma cadena, cuyos eslabones se
unirian en ciertos anillos para separarse en otros.

§31. Admitidas estas suposiciones, seria suficiente para volver a recordar las ideas
que han llegado a sernos familiares, el poder prestar atencién a algunas de nuestras
ideas fundamentales, con las que estdn enlazadas. Ahora bien, esto es posible siempre,
ya que mientras estamos despiertos no hay un instante en el que nuestro temperamento,
nuestras pasiones y nuestro estado no causen en nosotros algunas de esas percepciones
que llamo fundamentales. Lo conseguiriamos, pues, con una mayor o menor facilidad
en la medida en que las ideas que quisiéramos recordar de nuevo se relacionaran con un
nimero mayor de necesidades y mas inmediatamente.

§32. Las suposiciones que acabo de hacer no son gratuitas. Apelo a la experiencia, y
estoy convencido de que cada uno observard que no busca acordarse de una cosa'’ mds
que por medio de la relacion que ésta tiene con las circunstancias en que €l se halla; y
que lo consigue tanto mds facilmente cuando las circunstancias son numerosas o tienen
con ella un enlace mas inmediato. La atencién que concedemos a una percepcidén que
nos afecta actualmente, nos recuerda su signo; éste a otros, con los que €l tiene alguna
relacion; estos dltimos evocan las ideas a las que estdn enlazados, éstas vuelven a trazar
otros signos y otras ideas, y asi sucesivamente. Por ejemplo: dos amigos que no se han
visto hace un tiempo largo, vuelven a encontrarse. La atencion concedida por ellos a la
sorpresa y al gozo vueltos a experimentar origina que nazca en ellos inmediatamente el
lenguaje que han de emplear. Deploran su larga y mutua ausencia; conversan sobre los
placeres que antes gozaban juntos, y de todo lo que les ha sucedido desde su separacion.
Facilmente se ve como todas estas cosas estdn mutuamente ligadas, y con otras muchas;
ved todavia otro ejemplo. Supongo que alguien me suscita, sobre esta obra, una dificul-
tad a la que no sé dar en el momento satisfactoria respuesta. Es seguro que, si aquella no
es grave, ella misma debe indicarme mi contestacién. Asi pues, me pongo con ardor a
considerar todas las partes y noto que, estando ligadas con algunas de las ideas que en-

17 . . .

Empleo la palabra «acordarse» conforme al uso, es decir, en el sentido de poder evocar las ideas de un
objeto ausente o de recordar los signos. Usado de este modo conviene igualmente a la imaginacién y a la
memoria.



tran en la solucién que busco, no dejan de despertarlas. Estas, por la intima ligazén que
tienen con las otras, vuelven a trazarlas sucesivamente, y veo, por fin, todo lo que tengo
que contestar.

Otros muchos ejemplos se presentarian a los que quisieran observar lo que acontece
en las tertulias. Sea la que fuere la rapidez con que la conversacion cambia de asunto,
quien conserve su sangre fria y conozca un poco el caricter de los que hablan, ve siem-
pre por cudl enlace de ideas se pasa de una materia a otra. Por tanto, me juzgo con dere-
cho a inferir que el poder de despertar nuestras percepciones, sus nombres 0 sus circuns-
tancias, procede tan sdlo del enlace que la atencién ha puesto entre estas cosas y las
necesidades a que se refieren. Destruid este enlace y destruis la imaginacién y la memo-
ria.

§33. No todos los hombres pueden ligar sus ideas con una fuerza igual ni en igual
cantidad: he aqui por qué la imaginacién y la memoria no sirven a todos igualmente.
Esta impotencia proviene de la diversa conformacién de los 6rganos o, aun quizd, de la
naturaleza del alma. Asi pues, las razones que podrian darse acerca de esto son todas
fisicas y no pertenecen a esta obra. Solamente haré la observacién de que los 6rganos
son algunas veces poco adecuados para la ligazén de las ideas, inicamente por no haber
sido ejercitados.

§34. El poder de ligar nuestras ideas tiene sus inconvenientes y también sus venta-
jas. Para hacer que se perciban unos y otras claramente, supongo dos hombres; uno, en
el que las ideas jamds han podido ligarse; otro, en el que se ligan con tanta facilidad y
tanta fuerza que no es capaz de separarlas. El primero seria un hombre sin imaginacién
y sin memoria, y no tendria, por consiguiente, el ejercicio de ninguna de las operaciones
que éstas deben producir. Seria incapaz en absoluto de reflexion, seria un imbécil. El
segundo tendria demasiada memoria e imaginacion, y este exceso produciria un efecto
igual que una completa privacién de ambas. Apenas tendria el ejercicio de la reflexion:
seria un loco. Estando las mds disparatas ideas ligadas fuertemente en su espiritu por la
unica razén de que se han presentado juntas, las juzgaria ligadas naturalmente entre
ellas, y las colocaria unas tras otras, como justas consecuencias. Entre estos dos excesos
podria suponerse un término medio en el que la demasia de imaginacién y de memoria
no perjudicaria a la solidez del espiritu, y en el que la demasiada escasez no dafiaria a
sus adornos. Tal vez este término medio es tan dificil, que los genios mds grandes to-
davia no se han acercado a él més que a duras penas. Segin qué espiritus diferentes se
apartan de €l o se dirigen hacia las cualidades opuestas, tienen cualidades mis o menos
incompatibles, pues deben participar poco mas o menos de los extremos contrarios, que
se excluyen completamente. Por tanto, los que se acercan al extremo aquel en que do-
minan la imaginacién y la memoria, pierden en proporcién las cualidades que hacen a
un espiritu justo, consecuente y metddico; y los que se acercan al otro extremo, pierden
en proporcion igual las cualidades que contribuyen al ornato. Los primeros escriben con
mds gracia; los otros, con més consecuencia y profundidad.

Se ve no solamente cdmo la facilidad de ligar nuestras ideas produce la imaginacidn,
la contemplacion y la memoria, sino cdmo ella es también el principio verdadero de la
perfeccion o imperfeccidn de esas operaciones.



CAPITULO IV
QUE EL USO DE LOS SIGNOS ES LA CAUSA VERDADERA
DE LOS PROGRESOS DE LA IMAGINACION,
DE LA CONTEMPLACION Y DE LA MEMORIA

Para desarrollar enteramente las energias de la imaginacion, la contemplacién y la
memoria, es preciso investigar qué utilidades obtienen esas operaciones del uso de los
signos.

§35. Distingo tres clases de signos: 1.* Los signos accidentales, o los objetos que al-
gunas particulares circunstancias han enlazado con algunas de nuestras ideas, de suerte
que son apropiados para despertarlas. 2. Los signos naturales, o los gritos que la Natu-
raleza ha establecido para los sentimientos de gozo, de temor, de dolor, etc. 3. Los sig-
nos establecidos, o los que hemos escogido nosotros y solamente tienen una relacién
arbitraria con nuestras ideas.

§36. Estos signos no son absolutamente necesarios para el ejercicio de las operacio-
nes que preceden a la reminiscencia, porque es forzoso que la percepcion y la concien-
cia existan mientras uno estd despierto; y, siendo la atencidn tan sélo la conciencia que
nos advierte mas en particular de la presencia de una percepcion, basta para causarla
que un objeto actie sobre los sentidos con mayor vivacidad que los restantes. Hasta
aqui, los signos sé6lo serian apropiados para suministrar ocasiones mas frecuentes de
ejercitar la atencion.

§37. Pero supongamos un hombre que no use ningtn signo arbitrario. Con la sola
ayuda de los signos accidentales, su imaginacién y su reminiscencia podrdn tener ya
algin ejercicio; es decir, que a la vista de un objeto, la percepcion, con la cual esta enla-
zado, podra despertarse y podrad reconocerla como siendo la misma que ya tuvo. Sin
embargo, es forzoso tener en cuenta que esto no acontecerd sino en tanto una causa ex-
trafia le ponga ese objeto ante la vista. Cuando €l estd ausente, el hombre que supongo
carece de medios para acordarse de si mismo, pues no tiene a su disposicion ninguna de
las cosas que podrian estarle ligadas. No depende de €I, por tanto, el suscitar la idea que
a eso estd agregada. Asi pues, el ejercicio de la imaginacién no estd todavia a disposi-
cidén suya.

§38. Respecto a los gritos naturales, ese hombre los formara enseguida que experi-
mente los sentimientos a los que estan destinados. Pero no serdn, desde la vez primera,
signos para €él; porque en vez de suscitarle percepciones, solamente serdn consecuen-
cias.

Cuando €l haya experimentado el mismo sentimiento y lanzado, también con fre-
cuencia igual, el grito que debe acompafarlo naturalmente, ambos estardn tan viva-
mente ligados en su imaginacién que no oird una sola vez el grito sin que experimente
de alguna manera este sentimiento. Ese grito serd un signo entonces; pero no ejercitard
la imaginacion de ese hombre sino cuando el azar se lo haga oir. Este ejercicio no esta-
rd, pues, a disposicion suya en proporcion mas grande que en el caso anterior.

No se me deberia objetar que le serfa posible, a la larga, utilizar estos gritos para
volver a traer a su memoria, a placer suyo, los sentimientos que experimenta. Yo con-
testaria que esos gritos dejarian de ser entonces signos naturales, cuyo caricter es el de
hacer conocer por si mismos, independientemente de la eleccién nuestra, la impresion
que experimentamos, produciendo en los demds algo semejante. Serian algunos sonidos
que habria escogido este hombre, como nosotros hemos hecho con los de temor, alegria,
etc. Por consiguiente, usaria algunos de los establecidos, lo que contraria la suposicion
que me sirve ahora de base para mi razonamiento.



§39. La memoria, seglin hemos visto, no consiste més que en el poder de los signos
de recordarnos nuestras ideas, o las circunstancias que los han acompafado; y este po-
der no actda sino en tanto que, por analogia de los signos elegidos por nosotros y por el
orden que hemos puesto en nuestras ideas, los objetos que deseamos volver a represen-
tarnos se relacionan con algunas de nuestras necesidades presentes.

En fin, serfamos incapaces de recordar una cosa mas que en la medida en que ella
esté ligada, de algiin modo, a algunas de las que estdn a disposicion nuestra. Ahora bien,
un hombre que sélo posee signos naturales o accidentales no tiene signos que estén a
sus ordenes. Sus necesidades no pueden ser causa, por consiguiente, mas que del ejerci-
cio de su imaginacién. Por tanto, él no debe de tener memoria.

§40. De aqui puede inferirse que las bestias no tienen memoria y s6lo una imagina-
cion de la que no son duefias de disponer. Ellas no se representan una cosa ausente mas
que mientras en su cerebro la imagen estd ligada de modo intimo a un objeto presente.
No es la memoria lo que las conduce a un lugar en el que encontraron alimento el dia
anterior, sino que estd la sensacion del hambre tan fuertemente ligada con las ideas de
ese lugar y del camino que lleva a él, que éstas se despiertan enseguida que la experi-
mentan. No es la memoria lo que hace que huyan ante los animales que las persiguen.
Mas, habiendo sido devorados algunos de su especie ante su vista, los gritos que les
hirieron en este espectdculo despertaron en su alma los sentimientos de dolor de los que
son sus gritos naturales, y emprendieron la huida. Cuando reaparecen, estos animales
vuelven a evocar los mismos sentimientos; porque, habiendo sido causados la primera
vez por su causa, la ligazon estd hecha. Entonces, pues, emprenden también la huida.

En cuanto a las bestias que no hubiesen visto perecer a ninguna de este modo, se
puede suponer con fundamento que sus madres, o algunas otras, las han incitado, al
principio, a huir con ellas, comunicdndoles por medio de gritos el terror que ellas con-
servan, y que se despierta siempre a la vista de su enemigo. Si todas estas suposiciones
son rechazadas, no veo lo que podria inclinarlas a huir.

Tal vez se me preguntard quién les ha ensefiado a reconocer los gritos que son los
signos naturales del dolor; respondo que la experiencia. No existe nadie que no haya
experimentado dolor tempranamente, y no haya tenido, por tanto, ocasioén de relacionar
el grito con el sentimiento. No ha de imaginarse que no puedan huir sino cuando tuvie-
sen una idea precisa del peligro que las amenaza; es bastante que los gritos de las de su
especie despierten en ellas la sensacién de un dolor cualquiera.

§41. Se ve que, si faltas de memoria, las bestias no pueden como nosotros, recordar
por si mismas y a su albedrio las percepciones que estdn ligadas en su cerebro, la imagi-
nacién suple esa falta perfectamente. En efecto, al trazar nuevamente las mismas per-
cepciones de los objetos ausentes, ella les pone en el caso de conducirse como si estu-
vieran estos objetos ante los 0jos; y, por este medio, en el de proveer a su conservacion
con mds prontitud y seguridad que nosotros mismos lo hacemos algunas veces con el
auxilio de la razén. Podemos observar en nosotros algo semejante en aquellas ocasiones
en las que la reflexidn seria demasiado lenta para librarnos de un peligro. A la vista,
verbigracia, de un cuerpo pronto a aplastarnos, la imaginacidn nos representa la idea de
la muerte, o algo semejante; y esta idea nos induce rdpidamente a evitar el golpe que
nos amenaza. Perecerfamos indefectiblemente si no tuviéramos en estos instantes mds
auxilio que el de la memoria y el de la reflexion.

§42. La imaginacién hasta produce, con frecuencia, en nosotros, unos efectos que
parece que deberian de pertenecer a la reflexiéon mas actual. Aunque muy embargados
por una idea, los objetos que nos circundan siguen obrando sobre nuestros sentidos; las
percepciones que originan despiertan otras, a las que estdn ligadas, y éstas determinan
ciertos movimientos en nuestro cuerpo. Si todas estas cosas nos afectan menos viva-



mente que la idea que nos embarga, ellas no pueden distraernos; y, por esto sucede que
sin reflexionar sobre lo que hacemos, obramos de la misma manera que si nuestra con-
ducta fuera razonada. No hay nadie que no lo haya experimentado. Un hombre atraviesa
Paris y evita todos los obstidculos con la misma precaucién que si pensara en lo que
hace. Sin embargo, es seguro que €l estaba pensando en otra cosa. Aun mads: sucede con
frecuencia que, si bien nuestra alma no piensa en lo que se nos pregunta, respondemos a
ello exactamente. Ello es porque las palabras que expresan la pregunta estidn enlazadas a
las que constituyen la respuesta, y las ultimas determinan los movimientos adecuados
para articularlas. El enlace de las ideas es la razén de todos estos fendmenos. Asi pues,
conocemos por nuestra experiencia que la imaginacion, incluso cuando no somos due-
flos de regular su ejercicio, es suficiente para explicar algunas acciones que parecen
razonables, aunque no lo sean. Por esto puede creerse que no hay otra operacién en las
bestias. Cualesquiera que sean los hechos que de ellas se relaten, los hombres los sumi-
nistrardn tan sorprendentes, y explicables por el principio de ligazén de las ideas.

§43. Con arreglo a las explicaciones que acabo de dar, nos formaremos una idea cla-
ra de lo que se llama instinto. Este es una imaginacién que, con motivo de un objeto,
despierta las percepciones que estdn ligadas a él inmediatamente; y por este medio diri-
ge, sin el auxilio de la reflexion, a todas las especies de animales.

Por no haber conocido los andlisis que acabo de hacer, y sobre todo, lo que he dicho
respecto de la trabazén de las ideas, los fil6sofos se han visto sumamente embarazados
para explicar el instinto de las bestias. Les ha ocurrido lo que no puede por menos de
ocurrir, siempre que se razona sin haberse remontado al origen de las cosas; quiero decir
que, incapaces de ponerse en un justo medio, se han extraviado en los dos extremos.
Los unos han puesto el instinto al igual y aun por encima de la razén; los otros lo han
rechazado y han considerado a las bestias como simples automatas. Estas dos opiniones
son igualmente ridiculas por no decir mas.

La semejanza entre las bestias y nosotros prueba que tienen un alma, y la diferencia
que se halla en las mismas, prueba que es inferior a la nuestra. Mis andlisis lo patenti-
zan, puesto que las operaciones del alma de las bestias se limitan a la percepcion, a la
conciencia, a la atencion, a la reminiscencia y a una imaginacién en la que no mandan, y
a que nuestro espiritu tiene otras operaciones cuya generacion voy a exponer.

§44. Es preciso aplicar a la contemplacién lo que acabo de decir respecto a la imagi-
nacién y a la memoria, segtin que se la refiera a la una o a la otra. Si se la hace consistir
en conservar las percepciones, ella no tiene, antes del uso de los signos de institucion,
mds que un ejercicio independiente de nosotros; y no lo tiene en absoluto, si se la hace
consistir en conservar los mismos signos.

§45. Mientras la imaginacién, la contemplacién y la memoria no se ejercitan, o las
dos primeras se ejercitan sin ser duefios de esta operacion, no puede disponer de su
atencién uno mismo. En efecto, ;como podria disponerse, ya que el alma no tiene toda-
via ninguna operacion bajo su poder? Por consiguiente, no va de un objeto a otro, sino
en tanto que es arrastrada por la fuerza de la impresion que sobre ella hacen las cosas.

§46. Pero, enseguida que un hombre comienza a enlazar ideas con signos escogidos
por él, se ve formarse en el mismo la memoria. Adquirida ésta, comienza a disponer por
si de su imaginacién y a darle un nuevo ejercicio. Efectivamente, con la ayuda de los
signos, que a su arbitrio puede volver a evocar, despierta, o a lo menos puede despertar
frecuentemente, las ideas que con ellos estian enlazadas. A continuacion adquiriria sobre
la imaginacién suya tanto mds imperio cuantos mas signos invente, ya que se propor-
cionard un nimero mayor de medios para ejercitarla.

He aqui donde comienza a percibirse la superioridad de nuestra alma sobre la de las
bestias. Porque, de una parte, es constante que no depende de ellas el enlazar sus ideas a



signos arbitrarios; y, de otra, parece cierto que esta impotencia no procede Unicamente
de la organizacion. Su cuerpo (no es tan apropiado al lenguaje de accién como el nues-
tro? Varias de ellas ;no tienen todo lo necesario para la articulacién de los sonidos? Por
tanto, si fueran capaces de las mismas operaciones que nosotros, ;por qué no lo probari-
an?

Estos detalles demuestran cémo el uso de las diferentes clases de signos contribuye
a los progresos de la imaginacién, de la contemplacién y de la memoria. Todo esto se
desarrollara mas todavia en el capitulo siguiente.

CAPITULO V
DE LA REFLEXION

§47. Enseguida que estd formada la memoria, y que el ejercicio de la imaginacién
depende de nosotros, los signos que ella evoca y las ideas que ésta despierta, comienzan
a retirar al alma de la dependencia de todos los objetos que actuaban sobre la misma.
Dueifia de evocar las cosas que ha visto, puede dirigir su atencion sobre ellas, y apartarla
de las que ve. Puede dirigirla enseguida a éstas, o s6lo a algunas, y concedérsela alterna-
tivamente a unas y a otras. Ante un cuadro, por ejemplo, evocamos nuestros conoci-
mientos de la naturaleza y de las reglas que ensefian a imitarla; y dirigimos nuestra
atencion, sucesivamente, de este cuadro a estos conocimientos, y de estos conocimien-
tos a este cuadro, o alternativamente a sus diversas partes. Pero es evidente que s6lo
disponemos asi de nuestra atencion por la ayuda que la actividad de la imaginacién nos
presta, producida por una gran memoria. Sin esto no la regulariamos por nosotros mis-
mos, sino que obedeceria tinicamente a la accién de los objetos.

§48. Esta manera de aplicar por nosotros mismos nuestra atencion alternativamente
a diversos objetos o a las diferentes partes de uno solo, es a lo que se denomina re-
flexionar. Asi se ve claramente como la reflexion nace de la imaginacién y de la memo-
ria. Pero hay en esta materia progresos que es necesario no omitir.

§49. Un comienzo de la memoria basta para que principiemos a ensefiorearnos del
ejercicio de nuestra imaginacion. Es suficiente un solo signo arbitrario para poder por si
mismo despertar una idea; y esto es, ciertamente, el grado primero y menor de la memo-
ria y de la potestad que uno puede adquirir sobre su imaginacién. El poder que nos da
de disponer de nuestra atencion es el mas débil posible. Pero, tal cual es, comienza a
hacer que se note la ventaja de los signos y, por consiguiente, es apto para por lo menos
asir alguna de las ocasiones en las que puede ser util o necesario inventar otros nuevos.
Por este medio é]1 aumentaré el ejercicio de la memoria y de la imaginacién. Desde en-
tonces también podré ejercitarse la reflexién més y, actuando, a su vez, sobre la ima-
ginacién y la memoria que la han producido, ella les dard un nuevo ejercicio. Asi, por
los mutuos auxilios que se prestardn estas operaciones, concurrirdn a su discrecion reci-
procamente.

Si, al reflexionar sobre los débiles comienzos de estas operaciones no se ve con bas-
tante claridad la influencia reciproca de las unas sobre las otras, no hay mas que aplicar
lo que acabo de decir a estas operaciones, consideradas en el punto de perfeccion en que
las poseemos. jCudntas reflexiones, por ejemplo, no han sido necesarias para formar las
lenguas! ;Y qué ayuda no prestan estas mismas a la reflexion! Pero ésta es una materia a
lo cual consagro varios capitulos.

Parece que no seria posible utilizar los signos de institucién, si no se fuera ya capaz
de reflexion bastante para escogerlos y ligar ideas a los mismos. Se me objetara quiza:



iComo pues! El ejercicio de la reflexién ¢no se podia adquirir mas que por el uso de los
signos?

Contesto que satisfaré esta dificultad cuando dé la historia del lenguaje. Aqui me
basta con manifestar que no se me ha pasado por alto.

§50. Por todo lo dicho es seguro que no se puede aumentar la actividad de la imagi-
nacion, la extensioén de la memoria y facilitar el ejercicio de la reflexién, de mejor ma-
nera que ocupandose en aquellos objetos que, ejercitando mas la atencidén, ligan un nd-
mero mayor de signos y de ideas. Todo depende de esto; lo cual manifiesta, para hacerlo
notar de pasada, que la costumbre de dedicar a los nifios, durante los primeros afios de
sus estudios, unicamente a cosas de las que nada pueden comprender ni en absoluto
interesarles, es poco adecuada para desarrollar sus talentos. Esta costumbre no forma
asociaciones de ideas, o las forma tan débiles que no subsisten.

§51. Al llegar a la reflexion es cuando empezamos a entrever todo aquello de que es
capaz el alma. Mientras no dirige uno mismo su atencion, hemos visto que el alma estd
sometida a todo lo que la rodea, y si algo posee es por una virtud ajena.

Mas si, duefia de su atencion, se la guia segin sus deseos, el alma dispone entonces
de ella misma, y saca ideas que debe a ella solamente, y se enriquece con su hacienda
propia.

El efecto de esta operacion es tanto mds grande cuanto por ella disponemos de nues-
tras percepciones, casi como si tuviéramos el poder de producirlas y aniquilarlas. Que
yo escoja una entre las que actualmente experimento: enseguida la conciencia de ella es
tan viva y la de las restantes tan débil, que me parecerd ser la inica que conozco. Que
un momento después yo quiera abandonarla para ocuparme principalmente de una de
aquellas que mds ligeramente me afectaban; me parecerd que vuelve a la nada, en tanto
que otra me parecera salir de ésta. La conciencia de la primera, para hablar menos figu-
radamente, llegard a ser tan débil, y tan viva la segunda, que me parecerd no haberlas
experimentado de manera sucesiva. Puede hacerse esta experiencia considerando un
objeto muy compuesto. No es dudoso que no se tenga al mismo tiempo conciencia de
todas aquellas percepciones que sus diferentes partes, dispuestas para actuar sobre los
sentidos, engendran. Pero podria contestarse que la reflexion suspende, a su gusto, las
impresiones producidas en el alma, para conservar solamente a una de ellas.

§52. La Geometria nos ensefia que el medio mas apropiado para facilitar nuestra re-
flexién es el de someter a los sentidos los objetos de las ideas de las que uno quiere
ocuparse, puesto que entonces la conciencia de ellas es mds viva. Pero no es posible
utilizar este artificio en todas las ciencias. Un medio que se emplearia con éxito en todas
es el de introducir claridad, precision y orden en nuestras meditaciones. Claridad, por-
que cuanto mds claros son los signos, mayor conciencia tenemos de las ideas que signi-
fican y, por consiguiente, menos se nos escapan éstas. Precisién, para que la atencidn,
menos repartida, se fije con un menor esfuerzo. Orden, a fin de que una idea primera,
mds conocida, mds familiar, prepare nuestra atencién para la que ha de seguir.

§53. Jamas acontece que el mismo hombre pueda ejercitar igualmente su memoria,
su imaginacién y su reflexion sobre toda clase de materias. El motivo es que estas ope-
raciones dependen de la atencién como de su causa, y que ella no puede ocuparse de un
objeto sino proporcionalmente a la relacion que tiene con nuestro temperamento y con
todo lo que nos interesa. Esto nos ensefia por qué los que aspiran a ser universales co-
rren el peligro de fracasar en muchos géneros. No hay mas que dos clases de talentos:
uno se adquiere unicamente por la violencia que se hace a los 6rganos; el otro es conse-
cuencia de una feliz disposicion y de su gran facilidad para desarrollarse. Siendo esta
clase de talento mds natural, es mds viva, mds activa y mas productora de efectos muy



superiores. Por el contrario, se nota en la otra el esfuerzo, el trabajo y jamds supera la
mediocridad.

§54. He buscado las causas de la imaginacion, de la memoria y de la reflexion en las
operaciones que las preceden, ya que el objeto de esta seccion es el de explicar cémo las
operaciones nacen unas de otras. Concerniria a la Fisica el remontarse a otras causas, si
fuese posible conocerlas'®.

CAPITULO VI
DE LAS OPERACIONES QUE CONSISTEN
EN DISTINGUIR, ABSTRAER, COMPONER
Y DESCOMPONER NUESTRAS IDEAS

Al fin hemos desarrollado lo que era mds dificil de percibir en las operaciones del
alma. Aquellas de que nos resta hablar son efectos tan visibles de la reflexién que su
generacion se explica, en cierto modo, por si misma.

§55. De la reflexion o del poder de disponer nosotros mismos de nuestra atencion,
nace el de considerar separadamente nuestras ideas. De modo que la misma conciencia,
la cual advierte mds particularmente de la presencia de ideas determinadas (cosa que
caracteriza a la atencion), advierte, ademads, que son distintas. Asi, cuando el alma no
era duefia de su atencidn, no era capaz de distinguir por si misma las impresiones dife-
rentes que recibia de los objetos. Lo experimentamos siempre que queremos dedicarnos
a materias para las que no tenemos aptitud. Entonces confundimos tan fuertemente los
objetos que hasta nos cuesta trabajo discernir los que méas se diferencian. La razén es
que, no sabiendo reflexionar o dirigir nuestra atencioén sobre todas las percepciones que
ellos originan, se nos despintan aquellas que los distinguen. Por esto puede juzgarse
que, si estuviéramos privados completamente del uso de la reflexion, no distinguiriamos
los distintos objetos mds que en tanto en cuanto cada uno de ellos produjese en nosotros
una impresion muy viva. Todos los que obrasen débilmente no deberian contarse para
nada.

§56. Es fécil distinguir dos ideas completamente simples; pero segtiin van haciéndo-
se mas complejas aumentan las dificultades. Entonces, semejandose nuestras nociones
por mayor nimero de puntos, es de temer que a varias las tomemos por una sola, o por
lo menos, que no las distingamos todo lo que debieran ser distinguidas. Precisamente
ocurre esto con frecuencia en metafisica y en moral. La materia que estamos tratando es
un ejemplo muy patente de las dificultades que deben dominarse. En estas ocasiones
todas las precauciones serian pocas, a fin de observar hasta las diferencias mds peque-
nas. Esto es lo que demostraré la claridad y precision de nuestro espiritu, y contribuird a
dar a nuestras ideas ese orden y esa precision tan necesarios para llegar a adquirir algu-
nos conocimientos. Por lo demds, esta verdad es tan poco reconocida que se corre el
riesgo de caer en el ridiculo cuando uno se mete en andlisis algo finos.

§57. Al distinguir las ideas, algunas veces se consideran como enteramente separa-
das de su sujeto las cualidades mds esenciales a éste. A esto se llama mds par-
ticularmente abstraer. Las ideas que de ello resultan se llaman generales, porque repre-
sentan las cualidades que convienen a diferentes cosas. Verbigracia: si no me fio en
absoluto en lo que distingue al hombre de la bestia, reflexiono tnicamente sobre lo que

18 . . . .
Toda esta obra se apoya en los cinco capitulos que se acaban de leer, asi que es necesario entenderlos
perfectamente antes de pasar a los demas.



hay de comin entre ambos, y hago una abstraccion que me da la idea general de ani-
mal.

Esta operacion es absolutamente necesaria para espiritus limitados, que s6lo pueden
considerar, al mismo tiempo, pocas ideas, y que por esta razon estan obligados a referir
varias de éstas a una misma clase. Pero es preciso tener cuidado en no tomar por seres
distintos a cosas que no lo son mas que por nuestra manera de concebir. Este es un error
en que han caido muchos filésofos: de esto me propongo hablar mas particularmente en
la quinta seccién de este primer volumen.

§58. La reflexion, que nos da el poder de distinguir nuestras ideas, nos da también el
de compararlas, para conocer sus relaciones. Esto se hace dirigiendo sucesivamente
nuestra atencion de unas a otras, o fijdndola, al mismo tiempo, en varias. Cuando algu-
nas de las nociones poco complejas nos impresionan lo suficiente para fijar nuestra
atencion, sin esfuerzo por nuestra parte, la comparacion no es dificil; pero las dificulta-
des aumentan a medida que las ideas se hacen mds complejas, y causan una impresion
mds leve. Las comparaciones, por ejemplo, son por lo comiin més ficiles en geometria
que en metafisica.

Auxiliados por esta operacion, relacionamos las ideas menos familiares con las que
lo son mas; y las relaciones que hallamos establecen entre ellas enlaces muy apropiados
para aumentar y fortificar la memoria, la imaginacién y, de rebote, la reflexion.

§59. Algunas veces, después de haber distinguido varias ideas, las consideramos
como si no formasen mds que una nocién tnica; otras, recortamos de una nocién algu-
nas de las ideas que la componen. Esto es lo que se llama componer y descomponer sus
ideas. Por medio de estas operaciones podemos compararlas desde toda clase de puntos
de vista y hacer todos los dias nuevas combinaciones.

§60. Para guiar bien a la primera es preciso observar cudles son las ideas mds sim-
ples de nuestras nociones; como y en qué orden se retinen a las que sobrevienen. De esta
manera estaremos en estado de regular igualmente la segunda; porque sélo habrd que
deshacer lo ya hecho. Esto muestra que ambas vienen de la reflexion.

CAPITULO VII
DIGRESION SOBRE EL ORIGEN DE LOS PRINCIPIOS
Y DE LA OPERACION QUE CONSISTE EN ANALIZAR

§61. La facilidad de abstraer y descomponer introdujo pronto el uso de las proposi-
ciones generales. No se pudo estar mucho tiempo sin enterarse de que siendo ellas el
resultado de varios conocimientos particulares, sirven para aligerar el trabajo de la me-
moria y dar precision al discurso. Pero prontamente degeneraron y originaron una ma-
nera de razonar muy imperfectisima. He aqui la razon.

§62. Los primeros descubrimientos en las ciencias fueron tan sencillos y faciles que
los hicieron los hombres sin la ayuda de un método. Ni aun pudieron imaginar algunas
reglas hasta después de haber hecho algunos progresos que, habiéndoles capacitado para
observar como habian llegado a adquirir algunas verdades, hiciéronles conocer la mane-
ra de conseguir otras. Asi pues, quienes hicieron los primeros descubrimientos no pu-
dieron mostrar qué ruta habia que tomar para continuarlos, pues ellos mismos no sabian
aun la que habian seguido. No les quedd otro medio para demostrar la certeza, sino la
prueba de que concordaban con las proposiciones generales por nadie puestas en duda.
Esto hizo creer que estas proposiciones generales eran la verdadera fuente de nuestros



conocimientos. Se les dio, por tanto, el nombre de principios; y fue un prejuicio gene-
ralmente aceptado, y todavia lo es, el de que sélo debe razonarse por principioslg.

Los que descubrieron verdades nuevas juzgaron que, para dar una idea mayor de su
penetracion, debian conservar en el misterio el método que habian seguido. Se contenta-
ron con exponerlas por medio de principios generalmente adoptados; y este prejuicio
aceptado, acreditindose cada vez mads, originé sistemas innumerables.

§63. La inutilidad y el abuso de los principios se muestra, sobre todo, en la sintesis:
método en el que parece que esté prohibido a la verdad el mostrarse, si no ha sido pre-
cedida de un gran nimero de axiomas, definiciones y otras proposiciones, que se pre-
tende son fecundas. La evidencia de las demostraciones matematicas y la aprobacion
que todos los sabios conceden a este modo de razonar bastarian para persuadir de que
no anticipo una paradoja insostenible. Mas no es dificil ensefiar que no deben los mate-
maticos su certidumbre al método sintético. Efectivamente, si esta ciencia hubiese sido
susceptible de tantos errores, oscuridades y equivocos como la Metafisica, la sintesis
seria enteramente apropiada para mantenerlos y multiplicarlos cada vez mds. Si las
ideas de los matemdticos son exactas es porque son producto del dlgebra y del andlisis.
El método que censuro, poco adecuado para corregir un vago prejuicio y una nocion
mal determinada, deja subsistentes todos los vicios de un razonamiento, o los esconde
debajo de las apariencias de un gran orden; mas tan superfluo como 4rido y desagra-
dable. Para convencer a cualquiera, le envio a las obras de Metafisica, de Moral y de
Teologia en las que se ha querido utilizar®.

§64. Basta con la consideracion de que una proposicién general no es mds que el re-
sultado de nuestros conocimientos particulares para percibir que ella s6lo puede hacer-
nos descender a los conocimientos que nos han elevado hasta ellos, o a los que hubieran
podido igualmente desbrozarnos el camino. Asi pues, muy lejos de ser ella el principio,
supone que todos son conocidos por otros medios, o que por lo menos son cognoscibles.
Efectivamente, para exponer la verdad con la ostentacion de los principios exigida por
la sintesis, estd claro que es preciso ya conocerlos. Este método, adecuado, cuando maés,
para demostrar muy abstractamente algunas cosas que podrian ser probadas de modo
mucho mas sencillo, esclarece tanto menos el espiritu cuanto oculta el camino que con-
duce a los descubrimientos. Y aun ha de temerse que no le engafie, dando apariencias de
verdad a las mas falsas paradojas; ya que, por medio de algunas proposiciones sueltas o
frecuentemente muy poco relacionadas entre si, es facil probar todo lo que se quiera, sin
que lo sea el enterarse por donde peca un razonamiento. Es posible hallar ejemplos en
Metafisica. Finalmente, ese método no abrevia, segiin cominmente se cree, porque ho
hay autores que caigan en repeticiones mds frecuentes y detalles mds inttiles que quie-
nes lo utilizan.

§65. Por ejemplo, me parece que basta con reflexionar sobre como se forma la idea
de un todo y de una parte, para ver claramente que el todo es mayor que su parte. Sin
embargo, varios gedmetras modernos, después de haber censurado a Euclides porque
descuid6 el demostrar esta clase de proposiciones, intentan suplir ese descuido. En efec-

19 Aqui no entiendo por principios las observaciones confirmadas por la experiencia. Empleo esta palabra
con la significacién con que de ordinario la emplean los filésofos, los cuales llaman principios a las pro-
posiciones generales y abstractas, sobre las que construyen sus sistemas.

0 Descartes, por ejemplo, ;ha esparcido més claridad sobre sus meditaciones metafisicas cuando ha que-
rido demostrarlas segun las reglas de este método? ;Se pueden encontrar peores demostraciones que las
de Spinoza? Podria citar todavia a Malebranche, que ha utilizado algunas veces la sintesis; a Arnauld, que
la utilizé en un tratado bastante malo sobre las ideas y en otras partes; al autor de L'action de Dieu sur les
créatures 'y otros varios. Podria decirse que estos escritores se han figurado que para demostrar geométri-
camente basta con ordenar de cierto modo las diversas partes de un razonamiento, imponiéndoles los
titulos de axiomas, definiciones, preguntas, etc.



to, la sintesis es demasiado escrupulosa para dejar algo sin prueba; tinicamente nos dis-
pensa de una sola proposicidn, a la que mira como el principio de las demads; y todavia
es preciso que sea idéntica. He aqui, pues, como un gedmetra tiene la precaucién de
probar que el todo es mayor que su parte. Establece, en primer lugar, por definicion, que
es mds grande aquel todo, del que una parte es igual a otro todo; y por axioma, que lo
mismo es igual a st mismo; ésta es la Gnica proposicién que no intenta demostrar. Ense-
guida razona asi: «un todo del que una parte es igual a otro todo, es mayor que este todo
(por la definicion); pero cada parte de un todo es igual a ella misma (por el axioma); por
tanto, un todo es mayor que su parte»”'

Confieso que este razonamiento necesitaria un comentario para ponerlo al nivel de
mi comprensiéon. Comoquiera que sea, me parece que la definicién no es ni mas clara ni
mads evidente que el teorema, y por consiguiente, no serviria para prueba suya. Sin em-
bargo, se cita esta demostraciéon como ejemplo de un perfecto andlisis; pues se dice que
estd contenida en un silogismo «del que una premisa es una definicién y la otra una
proposicién idéntica, lo que es sefial de una anélisis perfecto».

§66. Si esto es lo que entienden por andlisis los gedmetras nada veo mds inutil que
este método. Sin duda tienen uno mejor, como lo prueban los progresos que han reali-
zado. Y aun ocurre tal vez que su andlisis no parece tan diferente del que podria em-
plearse en las demds ciencias, sino porque sus signos son peculiares de la geometria.
Sea como fuere, analizar no es, a mi juicio, mds que una operacion resultante del con-
curso de las anteriores. Consiste tinicamente en componer y descomponer nuestras ideas
para formar diferentes composiciones, y descubrir, por este medio, sus relaciones mu-
tuas y las nuevas ideas que pueden producir. Este andlisis es el verdadero secreto de los
descubrimientos porque nos hace remontar al origen de las cosas. Tiene esta ventaja:
que nunca presenta mas que pocas ideas a la vez, y siempre en la gradacion més senci-
lla. Es enemigo de los principios vagos y de todo lo que puede ser contrario a la exacti-
tud y precisién. No busca la verdad con el auxilio de las proposiciones generales, sino
siempre con una clase de cilculo, es decir, componiendo y descomponiendo las nocio-
nes para compararlas de la manera méds favorable a los descubrimientos que se buscan.
Tampoco la busca con definiciones, que ordinariamente no hacen mas que multiplicar
las disputas, sino explicando la generacién de cada idea. Por este detalle se ve que es el
unico método capaz de dar evidencia a nuestros razonamientos y, por consiguiente, el
unico que debe seguirse en la pesquisa de la verdad. Pero presupone en los que quieren
utilizarlo un gran conocimiento de los progresos de las operaciones del alma.

§67. Es preciso deducir, por consiguiente, que los principios s6lo son efectos que
pueden servir para marcar los principales sitios por los que se ha pasado; que, a la ma-
nera del hilo del Laberinto, son inttiles cuando queremos avanzar, y solamente facilitan
los medios de volver sobre nuestros pasos. Si son oportunos para descargar la memoria
y abreviar las disputas, indicando con brevedad las verdades en las que ambas partes
convienen, llegan a ser, por lo general, tan vagos que, si no se los usa con precaucion,
multiplican las disputas y las hacen degenerar en un puro verbalismo. Por tanto, el me-
dio tnico de adquirir conocimientos es el de remontarse al origen de nuestras ideas,
seguir su generacion, y compararlas en todos los aspectos posibles; a esto llamo anali-
zar.

§68. Es corriente decir que es necesario tener algunos principios. Se tiene razén; pe-
ro mucho me engafio o la mayoria de los que repiten esta maxima apenas saben lo que
exigen. Y hasta me parece que tomamos por principios los que nosotros mismos hemos
adoptado y, por consiguiente, acusamos a los otros de carecer de ellos cuando rehusan

*! La presente demostracién estd sacada de los Elementos de matemdticas de un hombre célebre.



recibirlos. Si se entiende por principios las proposiciones generales, que si se necesita se
pueden aplicar a casos particulares, ;quién no los tiene? Mas, por otra parte, ;qué méri-
to hay en tenerlos? Son médximas vagas, de las que nada nos ensefia a hacer aplicaciones
justas. Decir de un hombre que tiene principios semejantes es publicar su incapacidad
para tener ideas claras acerca de lo que piensa. Asf pues, si se ha de tener principios, no
es que sea necesario comenzar por aqui para descender enseguida a conocimientos mas
generales, sino que lo necesario es haber estudiado a fondo las verdades particulares y
haberse elevado, de abstracciones en abstracciones, hasta las proposiciones universales.
Esas clases de principios estdn determinados, naturalmente, por los particulares conoci-
mientos que a ellos han conducido: se ve toda su extension, y es posible estar seguro de
utilizarlos siempre con exactitud. Decir que un hombre tiene semejantes principios es
dar a entender que conoce perfectamente las artes y las ciencias en que se ocupa y que a
todo aporta claridad y precision.

CAPITULO VIII
AFIRMAR. NEGAR. JUZGAR. RAZONAR.
CONCEBIR. EL. ENTENDIMIENTO

§69. Al comparar nuestras ideas, la conciencia que poseemos de ellas nos las hace
conocer como siendo las mismas, tocante a los aspectos en que las consideramos, cosa
que manifestamos al ligar esas ideas con la palabra es, y se llama afirmar, o ella nos las
hace conocer como siendo desiguales, lo cual manifestamos separandolas por estas pa-
labras no es, y se llama negar. A esta doble operacion se la llama juzgar. Es evidente
que es una consecuencia de las otras.

§70. De la operacion de juzgar nace la de razonar. El razonamiento no es mds que el
encadenamiento de juicios, dependientes unos de otros. Donde es menos necesario ex-
tenderse es sobre estas ultimas operaciones, pues lo que acerca de ellas han dicho en
numerosos volimenes los escritores de Ldogica me parece totalmente superfluo y de
ningtn uso. Me limitaré a explicar una experiencia.

§71. Se pregunta cémo es posible desarrollar en la conversacion, frecuentemente sin
vacilar, razonamientos muy extensos. Sus partes todas ;estdn presentes en el mismo
instante? Y, si no lo estdn (como es verosimil, puesto que el espiritu es demasiado limi-
tado para apoderarse a la vez de un gran niimero de ideas), ;por qué azar se conduce con
orden? Esto se aplica facilmente a lo que ya se ha expuesto.

Asi que un hombre se propone razonar, la atencion que concede a la proposicién que
quiere probar le hace percibir sucesivamente las proposiciones principales, que son un
resultado de las partes distintas del razonamiento que estd a punto de hacer. Si estdn
enérgicamente ligadas, las recorre con tanta rapidez que le es posible imaginar que las
ve todas juntas. Apoderado de estas proposiciones, considera la primera que debe expo-
nerse. Por este medio, las ideas adecuadas para esclarecer la proposicién se despiertan
en €l segun el orden de la trabazén entre las mismas. Desde aqui pasa a la segunda, para
repetir igual operacion; y asi sucesivamente, hasta la conclusién de su razonamiento. Su
espiritu, por tanto, no abraza al mismo tiempo todas las partes, sino que por su mutua
ligazon las recorre con la suficiente rapidez para adelantarse siempre a la palabra, poco
mds o menos como la vista de alguien, que leyendo en voz alta, se adelanta a la pronun-
ciacion.

Tal vez se preguntard cémo se pueden percibir las conclusiones de un razonamiento
sin haberse apoderado de las partes diversas en todos sus detalles. Respondo que sé6lo
sucede tal cosa cuando hablamos de materias que nos son familiarisimas o les falta poco



para serlo, por su relacién con las que conocemos més. He aqui el caso tnico en que
puede observarse el fendmeno propuesto por mi. En otro caso cualquiera se habla vaci-
lando, a causa de que, estando ligadas las ideas demasiado débilmente, se despiertan con
lentitud, o se habla sin ilacidn, y esto es un signo de ignorancia.

§72. Cuando por el ejercicio de las operaciones precedentes, o a lo menos de algu-
nas, uno ha llegado a adquirir ideas exactas y son conocidas sus relaciones, la concien-
cia que de ellas tenemos es la operacion que se llama concebir. Por consiguiente, una
condicién esencial para concebir bien es la de representarse las cosas siempre bajo sus
ideas apropiadas.

§73. Estos analisis nos encaminan a tener del entendimiento una idea mas exacta
que la tenida cominmente. Se le considera como una facultad diversa de nuestros cono-
cimientos, y como el lugar donde vienen éstos a reunirse. Mas yo, para expresarme con
mads claridad, juzgo preciso decir que el entendimiento es solamente la coleccién o
combinacidn de las operaciones del alma; percibir o tener conciencia, atender, recono-
cer, imaginar, recordar, reflexionar, distinguir sus ideas, abstraerias, compararlas, com-
ponerlas, descomponerlas, analizarlas, afirmar, negar, juzgar, razonar, concebir: he aqui
el entendimiento.

§74. Me he dedicado en estos andlisis a mostrar la dependencia de las operaciones
animicas, y como se engendran todas de la primera. Comenzamos por experimentar
algunas percepciones de las que no tenemos conciencia. {Nos formamos enseguida una
conciencia mas fuerte de algunas percepciones? Esta conciencia se convierte en aten-
cién. Desde entonces se ligan las ideas; reconocemos, por tanto, las percepciones que
hemos tenido, y nos reconocemos por el mismo ser que las tuvo; esto constituye la re-
miniscencia. Despierta el alma sus percepciones, las conserva, o recuerda tan sélo sus
signos; esto es imaginacion, contemplacién, memoria; y, si dispone por si misma de su
atencion, esto es reflexion. En fin, de ésta nacen todas las demas. Verdaderamente es la
reflexion la que distingue, compara, compone, descompone y analiza, puesto que esto
no es mas que maneras diferentes de encaminar la atencidon. De aqui se forman, por una
consecuencia natural, el juicio, el razonamiento, la concepcion, y resulta el entendi-
miento. Mas he creido que debia considerarse a las distintas maneras de ejercitar la re-
flexién como otras tantas operaciones diferentes, pues hay el mds y el menos en los
efectos que de ellas nacen. La reflexion hace, por ejemplo, algo mds comparando las
ideas que cuando se limita a distinguirlas; componiéndolas y descomponiéndolas, que
cuando se reduce a compararlas tal como son; y asi sucesivamente. No es dudoso que
sea posible, seglin como se quiera concebir las cosas, el multiplicar mds o menos las
operaciones animicas. Hasta se las podria reducir a una sola, que seria la conciencia.
Mas hay un justo medio entre dividir demasiado y no dividir lo suficiente. Con el fin,
precisamente, de concluir la exposicion clara de esta materia, es preciso ain pasar a
nuevos andlisis.

CAPITULO IX
DE LOS VICIOS Y VENTAJAS DE LA IMAGINACION

§75. El poder que tenemos de despertar nuestras percepciones en la ausencia de los
objetos nos da el de reunir y ligar juntamente las ideas mds extrafias. Nada existe que no
pueda tomar en nuestra imaginacién una nueva forma, por la libertad con que ella trans-
porta las cualidades de un sujeto a otro; congrega en uno solo lo que basta a la naturale-
za para hermosear a varios. Nada parece al principio mas contrario a la verdad que esta
manera de disponer la imaginacién de nuestras ideas. En efecto, si no nos ensefioreamos



de esta operacion, aquélla nos extraviard infaliblemente; pero serd uno de los principales
impulsores de nuestros conocimientos, si sabemos regularlazz.

§76. Las asociaciones de ideas se hacen en la imaginacién de dos modos: algunas
veces, voluntariamente y, otras, no son mds que el efecto de una impresion extrafia. Son
aquéllas de ordinario menos fuertes, de modo que podemos romperlas con més facili-
dad: se conviene en que ellas son de institucién. Estas estdn frecuentemente tan bien
cimentadas que nos es imposible destruirlas. Se las creeria de buena gana naturales.
Todas tienen sus ventajas e inconvenientes, pero las tltimas son tanto mas ttiles y peli-
grosas segun actian sobre el espiritu con mas vivacidad.

§77. El lenguaje es el ejemplo mas sensible de las ligazones de ideas que formamos
voluntariamente. El solo muestra qué ventajas nos proporciona esta operacién, y las
precauciones que deben tomarse para hablar con precisién manifiestan cudn dificil es
regularla. Pero proponiéndome tratar enseguida de la necesidad, uso, origen y progresos
del lenguaje, no me detendré a exponer aqui las ventajas e inconvenientes de la imagi-
nacion. Paso a las ligazones de ideas efecto de una impresion extrafia cualquiera.

§78. He dicho que son ttiles y necesarias. Era forzoso, por ejemplo, que la vista de
un precipicio, en el que estamos en peligro de caer, despertase en nosotros la idea de la
muerte. La atencién, por tanto, no puede por menos de formar este enlace a la primera
ocasion y aun ha de hacerlo tanto mds fuerte cuanto que es determinado por el motivo
mds poderoso: la conservacion de nuestro ser.

Malebranche ha creido natural este enlace, o que existe en nosotros desde el naci-
miento. «LLa idea —dice— de una gran profundidad que vemos debajo de nosotros, y en
la cual se estd en peligro de caer, o la idea de algin gran cuerpo presto a caer sobre no-
sotros y a aplastarnos estd naturalmente enlazada con la que nos representa la muerte, y
con una conmocion del dnimo que nos predispone a la huida y al deseo de huir. Esta
ligazén jamas cambia, porque es necesario que sea siempre la misma, y consiste en una
disposicién de las fibras del cerebro, la cual tenemos desde nuestra infancia»>.

Es evidente que si la experiencia no nos hubiese ensefiado que somos mortales, en
lugar de tener idea de la muerte, nos sorprenderiamos mucho a la vista del primero que
muriera. Esta idea es, por tanto, adquirida, y Malebranche se engafa por haber confun-
dido lo que es natural, o estd en nosotros desde el nacimiento, con lo que es comun a
todos los hombres. Este error es general. No se quiere tener en cuenta que los mismos
sentidos, las mismas operaciones y las mismas circunstancias deben producir en todas
partes iguales efectos™. Se quiere a todo trance recurrir a algo innato o natural que pre-
cede a la accion, al ejercicio de las operaciones del alma y a las circunstancias corrien-
tes.

§79. Si los enlaces de ideas que se forman en nosotros por impresiones extrafias son
utiles, frecuentemente son peligrosos.

22 No he tomado hasta aquf a la imaginacién mds que por la operacién despertadora de las percepciones,
ausentes los objetos; pero, considerando actualmente los efectos de esta operacién, no veo ningtin incon-
veniente en aproximarme a la costumbre, y estoy hasta obligado a hacerlo; por lo cual tomo en este capi-
tulo a la imaginacién por una operacién que, despertando las ideas, hace combinaciones siempre nuevas,
a nuestro albedrio. Asf pues, la palabra «imaginacién» tendra de aqui en adelante, para mi, dos sentidos
diferentes; mas esto no producird ningin equivoco ya que, por las circunstancias en las cuales las emplea-
ré, cada vez he de determinar el sentido en que la uso particularmente.

2 Recherche de la Vérité, lib. II, cap. 5.

*Se supone que un hombre hecho y derecho acaba de nacer junto a un precipicio, y se me ha preguntado
si es verosimil que evite el arrojarse. En cuanto a mi, lo creo; no porque €l tema la muerte, pues no puede
temer lo que desconoce, sino porque me parece natural que se dirija a donde sus pies puedan fijarse en
algo.



Que la educacién nos acostumbre a enlazar la idea de bochorno o de infamia a la de
sobrevivir a una afrenta; la idea de grandeza de alma o de valor a la de suicidarse, o
exponer la vida buscando privar de ella al ofensor, y tendremos dos prejuicios: uno, que
ha sido el punto de honra de los romanos; otro, que es el de una parte de Europa. Estos
enlaces se mantienen y fomentan mds o menos con la edad. La fuerza que adquiere el
temperamento, las pasiones a las que queda sometido y el estado que se abraza, aprietan
o cortan sus nudos.

Siendo estas clases de prejuicios las impresiones primeras que hemos experimenta-
do, no dejan de parecernos principios irrebatibles. En el ejemplo que acabo de poner, el
error es patente y su causa conocida. Pero tal vez no existe una persona a la que no le
haya ocurrido hacer algunas veces razonamientos extravagantes, de los que se reconoce,
por fin, todo el ridiculo, sin poder comprender como ha podido ser su victima ni un solo
momento. Con frecuencia no son mas que el efecto de alguna extrafia asociacion de
ideas: causa humillante para nuestra vanidad, y que por esto nos cuesta tanto trabajo
percibir. Si aquella actda de un modo tan secreto, juzguense los razonamientos que tal
asociacion hace que hagan la generalidad de los hombres.

§80. En general, las impresiones que experimentamos en diferentes circunstancias
nos hacen ligar ideas que no somos duefios de separar. Por ejemplo, no es posible tratar
a los hombres sin que insensiblemente se liguen ciertas mafias y ciertos caracteres con
las caras que més se observan. He aqui por qué las personas tienen una fisionomia que
nos agrada o desagrada mds que otras; porque la fisionomia es solamente una reunién de
rasgos a los que hemos enlazado ideas que no se despiertan sin ir acompafiadas de agra-
do o disgusto. No hay, por tanto, que extrafiarse de nuestra propension a juzgar a los
otros segun su fisionomia, y de si algunas veces sentimos a primera vista repulsion o
atraccion por ellos.

Por un efecto de estos enlaces tenemos con frecuencia una prevencion excesiva co-
ntra ciertas personas, y respecto a otras somos completamente injustos. La razén es que
todo lo que nos llama la atencién en nuestros amigos, asi como en nuestros enemigos, se
enlaza, naturalmente, con los sentimientos agradables o desagradables que nos produ-
cen, y, por tanto, los defectos de algunos siempre toman prestado algun atractivo de lo
que notamos en ellos de mas amable, asi como las cualidades mejores de los otros nos
parecen que participan de sus vicios. Por esto, estas ligazones influyen infinitamente en
toda nuestra conducta. Ellas mantienen nuestro amor o nuestro odio, fomentan nuestro
aprecio o nuestro desprecio, excitan nuestro reconocimiento o nuestro resentimiento, y
originan esas simpatias, esas antipatias y todas esas extravagantes inclinaciones de las
que cuesta, a veces, tanto trabajo encontrar la razén. Creo haber leido en algtn lugar que
Descartes conservé siempre cierta predileccion por los ojos bizcos, porque la primera
persona a quien habia amado tenia este defecto.

§81. Locke ha mostrado el peligro mayor de los encadenamientos de las ideas, al
advertir que son el origen de la locura. «Un hombre —dice®™— muy sensato y de muy
buen juicio en cualquier otra cosa, puede estar tan loco respecto a una materia como
todos los que se encierran en los manicomios; si, por alguna fuerte impresién producida
de stubito en su espiritu, o por una aplicacion continuada a una especie particular de pen-
samientos, ocurre que ideas incompatibles se juntaran tan fuertemente en su espiritu,
que permaneciesen unidas en él.»

§82. Basta para comprender cudn justa es esta observacion el observar que, por la fi-
sica, no es posible diferenciar la imaginacion y la locura, sino en el mas y en el menos.
Todo depende de la vivacidad y de la abundancia con que los espiritus animales afluyen

> Lib. II, cap. 11, parr. 13. Repite lo mismo, poco més o menos, en el cap. 13, parr. 4, de igual libro.



al cerebro. Por este motivo, en los suefios se vuelven a trazar tan vivamente las percep-
ciones que, al despertarse, cuesta algunas veces trabajo reconocer su error. He aqui, en
verdad, un momento de locura. Para que uno siguiera loco bastaria con suponer que las
fibras cerebrales hubieran sido sacudidas con demasiada violencia para poder restable-
cerse.

Un efecto igual puede ser producido con mads lentitud.

§83. A mi juicio, no hay nadie que en momentos de holganza no imagine alguna no-
vela de la que hacerse el héroe. Estas ficciones, a las que se denomina castillos en Es-
paria, no suelen causar en el cerebro mas que impresiones ligeras, porque se entrega uno
poco a las mismas, y son prontamente desalojadas por objetos mads reales, en los que
hay que ocuparse por obligacion; pero que se presente de improviso cualquier motivo de
tristeza que nos aleje de nuestros mejores amigos y nos disguste de todo lo que nos pla-
cia, entonces, entregados por completo a nuestra pena, nuestra novela favorita serd la
unica idea que puede distraernos. Los espiritus animales irdn cavando, poco a poco, para
ese castillo, cimientos tanto mds hondos cuanto que nadie cambiard su curso; nos ador-
meceremos construyéndolo, lo habitaremos sofiando, y en fin, cuando la impresién de
los espiritus animales llegue a ser insensiblemente la misma de como si fuésemos en
realidad lo que hemos inventado, a nuestro despertar tomaremos por realidades todas
nuestras quimeras. Es posible que la locura de aquel ateniense que crefa que eran suyos
todos los navios que entraban en el Pireo no tuviera otras causas.

§84. Esta explicacidn puede ensefiar cudn peligrosa es la lectura de novelas para las
jovenes, cuyo cerebro es muy tierno. Su espiritu, al que por lo comin ocupa poquisimo
la educacion, se apodera con avidez de las ficciones que halagan pasiones naturales a su
edad. Ellas encuentran materiales para los mas hermosos castillos en Espafia. Los em-
plean con tanto més placer cuanto el ansia de agradar y las galanterias que continuamen-
te les dirigen, les conservan esas aflicciones. Entonces tal vez hace falta tan s6lo un pe-
sar ligero para trastornar la cabeza a una joven, persuadirla de que es Angélica o cual-
quier otra heroina que les ha placido, y hacerle tomar por Medoros a todos los hombres
que se le acerquen.

§85. Hay obras hechas con propdsitos muy distintos, que pueden tener inconvenien-
tes semejantes. Me refiero a ciertos libros devotos escritos por imaginaciones enérgicas
y contagiosas. Son capaces de trastornar algunas veces el cerebro de una mujer, hasta el
punto de hacerle creer que tiene visiones, que conversa con los dngeles, o hasta que esta
en el cielo en su compaiiia.

Seria muy deseable que los jévenes de ambos sexos fuesen siempre instruidos, en
esta clase de lecturas, por directores que conocieran el cardcter de su imaginacion.

§86. Locuras como las que acabo de exponer son reconocibles por todo el mundo.
Hay otros extravios a los que no se piensa en dar el mismo nombre; sin embargo, todos
aquellos cuya causa estd en la imaginacidn deberian incluirse en la misma clase. Si sélo
se determinara la locura por la trascendencia de sus errores, no se sabria fijar el punto en
que principia. Es preciso, por consiguiente, hacerla consistir en una imaginacion que,
sin ser capaz de observarlo, asocia ideas de una manera completamente desordenada, e
influye algunas veces en nuestros juicios y nuestra conducta. Siendo asi, es verosimil
que nadie esté exento de ella. El mas cuerdo no se diferencia del mas loco sino en que
las extravagancias de su imaginacion no versaran, por fortuna, mas que sobre cosas po-
co habituales en la marcha ordinaria de la vida, y le colocaran menos visiblemente en
contradiccidn con el resto de los hombres. En efecto, ;donde existe alguno, al que cual-
quier pasion favorita no suscite constantemente, en ciertas ocasiones, a no conducirse
sino con arreglo a la fuerte impresion que sobre su imaginacion hacen las cosas, y no le
haga caer en faltas iguales? Observad, sobre todo, a un hombre en sus proyectos de vi-



da, ya que éste es para la mayoria el escollo de la razén. ;Qué prevision, qué ceguera,
hasta en el que tiene més ingenio! Que el escaso éxito le haga reconocer cudnto se ha
equivocado: no se corregird. Aquella misma imaginacion que le ha seducido, le seducird
aun; y a punto de cometer una falta semejante a la primera habriais de verle, y no le
convenceriais.

§87. Las impresiones producidas en los cerebros frios se conservan en ellos largo
tiempo. Asi, las personas cuyo exterior es calmoso y reflexivo no tienen mas ventaja, si
lo es, que la de conservar constantemente las mismas extravagancias. Por esta causa, su
locura, que no se sospecharia a primera vista, se hace mas facil de reconocer para quie-
nes los observan durante algin tiempo. Al contrario, en los cerebros muy fogosos y ac-
tivos, las impresiones se desvanecen, se renuevan y se suceden las locuras. A primera
vista se ve bien que el espiritu de un hombre tiene alguna extravagancia; pero las cam-
bia con tanta rapidez que a duras penas puede notarse.

§88. El poder de la imaginacién es ilimitado. Ella disminuye, o hasta disipa, nues-
tras penas, y es la inica que puede dar a los placeres el aderezo que constituye todo su
valor. Pero algunas veces es nuestro mds cruel enemigo: aumenta nuestros males, nos da
otros que no tenfamos, y termina por hundirnos el puiial en el pecho.

Para explicar estos efectos digo primeramente que los sentidos, al actuar sobre el 6r-
gano de la imaginacion, hacen que este érgano reaccione sobre ellos. No puede ponerse
en duda: porque la experiencia muestra una reaccion semejante en los cuerpos menos
elasticos.

En segundo lugar, digo que la reaccién de este 6rgano es mds viva que la accion de
los sentidos, puesto que €l no reacciona sobre ellos solamente con la fuerza que supone
la percepcion producida por éstos, sino con las fuerzas reunidas de todas las ligadas
intimamente a esta percepcion, y que por esta razén no pudieron dejar de revelarse.
Siendo esto asi, no es dificil comprender los efectos de la imaginacion. Citemos algunos
ejemplos.

La percepcion de un dolor evoca en nuestra imaginacién todas aquellas ideas con las
que estd ligada estrechamente. Veo el peligro: el terror se apodera de mi, me abato, ape-
nas resiste mi cuerpo, hasta mi dolor se hace mas vivo, mi abatimiento aumenta y hasta
puede ocurrir que por haber sido herida mi imaginacién, una enfermedad, leve en sus
comienzos, me lleve al sepulcro.

Un placer, que he buscado de nuevo, vuelve a trazar igualmente todas las ideas pla-
centeras a las que puede estar ligado. La imaginaciéon devuelve a los sentidos varias
percepciones a cambio de una que recibe. Mis espiritus estin en un movimiento que
disipa todo o que podria arrebatarme a los sentimientos sentidos por mi. En el estado
éste, entregado por completo a las percepciones que recibo por medio de los sentidos, y
a las que reproduce la imaginacion, siento los mas vivos placeres. Que detengan la ac-
cién de mi imaginacidn, y salgo al punto de él como de un encantamiento: tengo ante mi
vista los objetos a que atribuia mi felicidad; los busco y ya no vuelvo a verlos.

Se comprende por esta explicacion que los placeres de la imaginacién son tan reales
y fisicos como los demds, aunque se diga comtiinmente lo contrario. No traeré a colacién
mads que un ejemplo.

Un hombre atormentado por la gota y que no puede sostenerse, vuelve a ver cuando
menos lo esperaba a un hijo que tenia por muerto: ya no siente dolor. Un instante des-
pués se incendia su casa: ya no estd débil. Esta ya fuera de peligro cuando se piensa en
socorrerle. Su imaginacidn, subita y vivamente herida, reacciona sobre todas las partes
de su cuerpo, y produce en €l la revolucion que le salva.

He aqui, a mi juicio, los efectos mas asombrosos de la imaginacion. En el capitulo
siguiente diré algo respecto a los goces que sabe prestar a la verdad.



CAPITULO X
DE DONDE EXTRAE LA IMAGINACION
LOS GOCES QUE DA A LA VERDAD

§89. La imaginacién toma sus goces de su derecho a hurtar a la naturaleza lo que en
ésta hay de mads alegre y amable, para embellecer el asunto que aquélla manipula. Nada
le es ajeno, todo llega a serle propio, en cuanto ella puede presentarse con mds esplen-
dor. Es una abeja que forma su tesoro de todas las flores mds hermosas que un parterre
produce. Es una coqueta que, ocupada unicamente del deseo de agradar, consulta mas a
su capricho que a la razén. Siempre tan complaciente, se presta a nuestros gustos, a
nuestras pasiones, a nuestras debilidades. Atrae y persuade al uno por su aspecto vivo y
halagiiefio, sorprende y asombra al otro por sus modales solemnes y nobles. Ora divierte
con placenteros discursos, ora encanta por el atrevimiento de sus impetus; alld afecta la
dulzura para interesar, acd la languidez y las ldgrimas para conmover; y si es necesario
se enmascarard prontamente para excitar las risas. Segurisima de su imperio, ejercita sus
caprichos sobre todo. Le agrada, algunas veces, engrandecer las cosas mds comunes y
las mas triviales, y otras, rebajar y ridiculizar las mds serias y sublimes. Aunque altera
todo cuanto toca, consigue lo que desea cuando sélo busca complacer; mas, no siendo
éste el caso, sélo puede naufragar.

Su imperio concluye donde comienza el anélisis.

§90. Ella toma, no sélo de la naturaleza, sino también de las cosas mas absurdas y
ridiculas, con tal que las autoricen los prejuicios. Importa poco que sean falsas, si nos
inclinamos a creerlas verdaderas. La imaginacién se fija sobre todo en los ornatos, pero
no es enemiga de la verdad.

Todas las ficciones son buenas, cuando estdn dentro de la analogia de la naturaleza,
de nuestros conocimientos o de nuestros prejuicios. Pero asi que se aparta de estas cosas
pare solamente ideas monstruosas y extravagantes. Esto es, a mi juicio, lo que hace tan
justo el pensamiento de Despréaux:

Nada es hermoso, sino lo verdadero; sélo lo verdadero es amable;
Debe reinar en todas partes, incluso en la Fabula.

Efectivamente, lo verdadero pertenece a la fabula: no porque sean las cosas absolu-
tamente tales como nos las representa la misma, sino porque las muestra bajo imagenes
claras, familiares y, por tanto, nos agradan sin que nos induzcan a error.

§91. Nada es hermoso sino lo verdadero; no obstante, no todo lo que es verdadero es
hermoso. Con el fin de suplirlo, la imaginacién le asocia las ideas mas apropiadas para
embellecerlo; y por esta reunién forma un todo en el que se encuentra la solidez y el
adorno. La poesia representa ejemplos infinitos de esto. En ella es donde se ve que la
ficcidn, la cual siempre seria ridicula sin lo verdadero, adorna la verdad, que con fre-
cuencia serfa fria sin la ficcion. Esta mezcla agrada siempre, a condicién de que los
adornos sean escogidos con discernimiento, y esparcidos con cordura. La imaginacién
es a la verdad lo que el adorno a una hermosa mujer: debe prestarle todos sus auxilios
para mostrarla con las ventajas de que es susceptible. No me detendré més en esta parte
de la imaginacién, que debia ser objeto de una obra independiente; basta para mi plan
no haber olvidado hablar de ella.



CAPITULO X1
DE LA RAZON, DEL ESPIRITU Y SUS DIVERSAS ESPECIES

§92. De todas las operaciones que hemos descrito resulta una que, por decirlo asi,
corona al entendimiento: es la razén. Cualquiera que sea la idea que nos formemos de la
misma, todo el mundo conviene en que sdlo por ella puede uno conducirse sensatamen-
te en los asuntos civiles, y progresar en la investigacion de lo verdadero. Es preciso
concluir que ella no es més que el conocimiento de como debemos regular las operacio-
nes de nuestra alma.

§93. Al explicarme de esta suerte no creo apartarme del uso: no hago mas que de-
terminar una nocién que en ninguna parte me ha parecido suficientemente exacta. Hasta
me anticipo a todas las invectivas que se dicen contra la razén, s6lo por tomarla en un
sentido demasiado vago. ;/Se dird que la naturaleza nos ha regalado un presente digno
de una madrastra, al darnos los medios de dirigir cuerdamente las operaciones de nues-
tra alma? Un pensamiento semejante ;/podria anidar en el espiritu? ;Se dird que si el
alma no estuviese dotada de todas las operaciones de que hemos hablado seria mas feliz,
porque ellas son la fuente de sus penas, por el abuso que de las mismas hace?

No reprochemos, pues, a la naturaleza el habernos dado una boca, brazos y otros 6r-
ganos que son, frecuentemente, los instrumentos de nuestra propia desdicha. Tal vez
querriamos no tener vida, sino en tanto en cuanto es necesaria para sentir que existimos
y abandonariamos voluntariamente todas las operaciones que tanto nos elevan sobre las
bestias, para tener su instinto solamente.

§94. Pero se dird: ;qué uso debemos hacer de las operaciones del alma? ;Con qué
esfuerzos y con qué éxito tan escaso no se ha hecho la investigacion? ; Puede uno lison-
jearse de obtener hoy mejor éxito? Respondo que, por tanto, es preciso lamentarnos de
no haber recibido la razén como herencia. Pero mejor es no exagerar las cosas. Estu-
diemos bien las operaciones animicas; conozcamos toda su extension sin ocultar la de-
bilidad; distingdmoslas exactamente; desenredemos sus resortes; mostremos las ventajas
y los abusos; veamos qué auxilios se prestan mutuamente; en fin, no las apliquemos mas
que a los objetos que estdn sujetos a nuestra comprension, y hago la promesa de que
aprenderemos el uso que de ellas debe hacerse.

Reconoceremos que nos ha tocado en herencia tanta razon como exigia nuestro es-
tado y, si aquel de quien tenemos todo lo que somos no prodiga sus favores, sabe dis-
pensarlos con sabiduria.

§95. Hay tres operaciones del alma que es conveniente comparar para que se com-
prenda mejor la diferencia. Son el instinto, la locura y la razén. El instinto no es més
que la imaginacién cuyo ejercicio no estd por completo a nuestras 6rdenes, pero que por
su vivacidad concurre perfectamente a la conservacion de nuestro ser. Excluye la me-
moria, la reflexién y las restantes operaciones del alma. La locura admite, al contrario,
el ejercicio de todas las operaciones; pero es una imaginacion desarreglada quien las
dirige. Finalmente, la raz6n resulta de todas las operaciones de un alma bien conducida.
Si Pope hubiera sabido formarse ideas precisas de estas cosas, no habria declamado tan-
to contra la razén y menos atin hubiera concluido:

De la razén, en vano, alabas la excelencia.
(Debe sobre el instinto tener la preferencia?
Entre estas facultades, jqué comparacién!
Dios dirige el instinto, el hombre la razén.



§96. Fuera de esto, es muy facil explicar aqui la distincién que puede hacerse entre
estar sobre la razon, segun la razon y contra la razon. Toda verdad que encierren algu-
nas ideas, que no pueden ser objeto de las operaciones del alma porque no han podido
entrar en ella por los sentidos ni ser sacadas de las sensaciones, esta sobre la razén. Una
verdad es segtin la razon, cuando contiene tan solo ideas sobre las que puede operar
nuestro espiritu. En fin, toda proposicién que contradiga una idea, resultante de las ope-
raciones del alma bien dirigida, es contra la razon.

§97. Ha podido facilmente observarse que, en la nocién de la razén y en los nuevos
detalles que sobre la imaginacion he dado, no entran otras ideas que las de aquellas ope-
raciones, asunto de los ocho primeros capitulos de esta seccioén. Sin embargo, convenia
considerar estas cosas separadamente, ya para conformarse al uso, ya para marcar con
mads exactitud los distintos objetos de las operaciones intelectuales. Hasta creo que debo
seguir todavia el uso cuando distingue el buen sentido, el espiritu, la inteligencia, la
penetracion, la profundidad, el discernimiento, el juicio, la sagacidad, el gusto, la inven-
cidn, el talento, el genio y el entusiasmo; no obstante, me bastard decir tan solo una pa-
labra sobre todas estas cosas.

§98. El buen sentido y la inteligencia equivalen a concebir e imaginar, y difieren
unicamente por la naturaleza del objeto en que uno se ocupa. Comprender, por ejemplo,
que dos y dos son cuatro, o comprender todo un curso de matemadticas, es igualmente
concebir; pero con esta diferencia: que al uno se le llama buen sentido, inteligencia al
otro. De igual manera, para imaginar cosas comunes y que todos los dias se presentan a
nuestros o0jos, Gnicamente es necesario buen sentido; pero para imaginar cosas nuevas,
sobre todo de alguna extension, es necesaria la inteligencia.

Asi pues, el objeto del buen sentido no parece encontrarse mas que en lo facil y or-
dinario; y pertenece a la inteligencia el hacer que se conciban o imaginen cosas mas
complejas y nuevas.

§99. Careciendo de un buen método para analizar nuestras ideas, nos contentamos
frecuentemente con casi entenderlas. Se ve un ejemplo con la palabra «esprit», a la que
se le agrega cominmente una nocién muy vaga, aunque ande en boca de todo el mundo.
Cualquiera que sea su significado, no podria éste extenderse mas alld de las operaciones
que he analizado. Pero, segiin que se consideren separadas esas operaciones, que se reu-
nan varias, o se las considere a todas en conjunto, se forman diferentes nociones a las
que se les da cominmente el nombre de espiritu. Es forzoso, sin embargo, poner por
condicién que las conduzcamos de una manera elevada, que muestre la actividad del
entendimiento. Aquellas en las que el alma apenas dispone de ella misma no merecen
ese nombre. Asi, la memoria y las operaciones que la preceden, no constituyen el espiri-
tu. Aun en el caso de que la actividad del alma s6lo tenga por objeto las cosas corrien-
tes, no es todavia mas que buen sentido, como he dicho ya. El espiritu viene inmediata-
mente después, y se hallaria en su periodo mds alto en un hombre que, en cualquier oca-
sidn, supiera conducir perfectamente bien todas las operaciones de su entendimiento, y
las utilizara con toda la facilidad posible. Es una nocién de la que jamds se encontraré el
modelo; mas es preciso suponerlo, a fin de tener un punto fijo desde el que se pueda,
por diversos sitios, alejarse mds o menos, y por este medio, formarse alguna idea de las
especies inferiores. Me concretaré a aquellas operaciones del entendimiento a que se les
ha dado un nombre.

§100. La penetracion supone que se es capaz de atencion, reflexién y andlisis bas-
tantes, para penetrar hasta el interior de las cosas; y la profundidad, que se las sondea
hasta el punto de desarrollar todos los resortes y se ve de donde vienen, lo que son y lo
que llegaran a ser.



§101. El discernimiento y el juicio comparan las cosas, las diferencian, y aprecian
con exactitud el valor de las unas en relacién con las otras; pero el primero se predica
mds particularmente de las que conciernen a la especulacion, y el segundo a la préctica.
Es forzoso el discernimiento en las investigaciones filoséficas, y el juicio en la conducta
de la vida.

§102. La sagacidad no es mds que la destreza con que sabe uno dirigirse para apode-
rarse de un objeto mds facilmente, o para conseguir que los demds lo comprendan me-
jor; lo que s6lo se efectia por la imaginacion, unida a la reflexion y el andlisis.

§103. El gusto es una manera tan afortunada de sentir, que se percibe el valor de las
cosas sin ayuda de la reflexion o, mas bien, sin servirse de ninguna regla para juzgar. Es
el producto de una imaginacion que, ejercitada tempranamente sobre objetos escogidos,
los conserva presentes siempre, y de ellos hace naturalmente modelos de comparacion.
Por esto, el buen gusto es, por lo comiin, patrimonio de la aristocracia.

§104. Nosotros no creamos realmente ideas; lo tnico que hacemos es combinar,
merced a composiciones y descomposiciones, las recibidas por medio de los sentidos.
La invencién consiste en saber formar nuevas combinaciones. Las hay de dos especies:
el talento y el genio.

Aquél combina las ideas de un arte o de una ciencia conocida de modo apropiado
para producir los efectos que deben naturalmente esperarse. Unas veces exige mds ima-
ginacién; otras, mds andlisis. El genio afiade al talento la idea de un espiritu, de alguna
suerte de creador. Inventa nuevas artes, o en un arte mismo, nuevos géneros iguales y
algunas veces hasta superiores a los ya conocidos. Considera las cosas desde puntos de
vista peculiares suyos; engendra una ciencia nueva, o se abre, en las que se cultivan, una
ruta hacia verdades a las que no se esperaba poder llegar. Esparce sobre las conocidas
antes de €l una claridad y una facilidad de las que no se las crefa capaces. Un hombre de
talento tiene un cardcter que otros pueden tener; es igualado y aun sobrepasado. Un
hombre de genio tiene un caricter original, es inimitable. Asi pues, los grandes escrito-
res que le siguen osan pocas veces el probarse en el género en que aquél ha triunfado.
Corneille, Moliere y Quenault no han tenido imitadores. Tenemos algunos modernos
que, verosimilmente, tampoco los tendran.

Suele calificarse al genio de extendido y vasto. Considerado en la primera cualidad,
progresa en un género grandemente; en la segunda, retne tantos géneros y en tal grado
que en cierto modo cuesta trabajo el imaginarse que tenga limites.

§105. No se puede analizar el entusiasmo cuando se lo siente, porque entonces no se
es duefio de la reflexion; pero ;cémo analizarlo cuando ya no se lo siente? Se lo analiza
considerando los efectos que produce. En esta ocasion, el conocimiento de estos efectos
debe guiar al de su causa, y ésta no puede ser otra que alguna de las operaciones que ya
hemos analizado.

Cuando las pasiones nos conmueven con tal violencia que nos arrebatan el uso de la
reflexidn, experimentamos multitud de sentimientos diferentes. La causa es que la ima-
ginacién, mas o menos excitada segin que las pasiones son mds o menos vivas, despier-
tan con una fuerza mayor o menor los sentimientos que tienen relaciéon mutua y, por
consiguiente, algin enlace con nuestro estado.

Supongamos dos hombres en iguales circunstancias y experimentando las mismas
pasiones, con un grado desigual de fuerza. Tomemos de una parte, verbigracia, el viejo
Horacio tal como Corneille lo describe, con esa alma romana que le haria sacrificar a
sus propios hijos por la salud de la republica. La impresion que recibe, cuando conoce la
muerte de su hijo, es una mezcla confusa de todos los sentimientos que el amor de la
patria y el de la gloria, elevados al grado mas eminente, pueden producir, hasta el punto
de que él no debe sentir la muerte de dos de sus hijos y ha de ansiar que el tercero



hubiera perdido igualmente la vida. He aqui los sentimientos que le agitan; pero ¢los
expresard con minucioso detalle? No, éste no es el lenguaje de las grandes pasiones.
Tampoco se contentard con revelar un sentimiento menos vivo. Preferird, naturalmente,
al que actia en él con mayor violencia, y se detendrd en él, ya que por su encade-
namiento con los demds los contiene suficientemente. Ahora bien, ;cudl es este senti-
miento? Es el deseo de que hubiera muerto su hijo; semejante deseo, efectivamente, o
jamds entra en el alma de un padre o, cuando se introduce, debe llenarla éI solo, en cier-
to modo. Por esto, cuando le preguntas qué podia hacer su hijo contra tres, €l debe con-
testar: «Morir».

Supongamos, de otra parte, a un romano que, si bien sensible a la gloria de su fami-
lia y la salud de la republica, hubiera, no obstante, sentido una conmociéon mucho maés
débil que el viejo Horacio; me parece que él habria conservado toda su sangre fria. Los
sentimientos causados en €l por el honor y el amor a la patria, le habrian afectado mas
débilmente, y cada uno casi con la misma fuerza. Este hombre no habria sido empujado
a expresar el uno con preferencia al otro; asi, habria sido natural que los manifestara con
todo detalle. Hubiera dicho cuénto sufria al ver la ruina de la republica, y la afrenta con
que su hijo acababa de llenarse; prohibiria que se atreviera a presentarse jamds ante él; y
en vez de anhelar su muerte, sélo juzgaria que, para él, hubiera sido preferible haber
corrido la suerte de sus hermanos. Sea lo que fuere aquello que se entienda por entu-
siasmo, basta saber que es opuesto a la sangre fria para hacer la observacion de que tni-
camente con el entusiasmo puede uno ponerse en el lugar del viejo Horacio de Cornei-
lle; no sucede lo mismo para ponerse en el del hombre que he supuesto. Veamos un
ejemplo todavia.

Si Moisés, teniendo que hablar de la creacién de la luz, hubiera estado menos pene-
trado de la grandeza de Dios, se habria extendido mas en mostrar el poderio de este Ser
Supremo. De una parte, no habria descuidado nada para exaltar la excelencia de la luz y,
de otra, habria representado a las tinieblas como un caos, en que toda la naturaleza esta-
ba sepultada. Pero para entrar en estos detalles rebosaba de los sentimientos que puede
producir la vista de la superioridad del primer Ser, y la dependencia de las criaturas.
Ast, ligadas las ideas de mando y obediencia a las de superioridad y dependencia, estas
ultimas no han podido por menos de despertarse en su alma, y él debié detenerse en las
mismas, como siendo suficientes para expresar todas las restantes. Se limita, pues, a
decir: Dios dijo que la luz sea y la luz fue. Por el nimero y hermosura de las ideas que
esas expresiones comprimidas despiertan juntamente, tienen la ventaja de herir el alma
de modo admirable, y por esta razén pertenecen a lo que se llama sublime.

A consecuencia de estos andlisis he aqui la nociéon que me formo del entusiasmo: es
el estado de un hombre que, considerando con energia las circunstancias en que se colo-
ca, estd removido vivamente por todos los sentimientos que ellas han de traducir y que,
para expresar lo que experimenta, escoge naturalmente entre estos sentimientos el méas
vivo, y que él solo equivale a los demés por la estrecha ligazén que con ellos tiene. Si
este estado es tnicamente pasajero, produce un rasgo; si dura algiin tiempo puede pro-
ducir una obra entera. Conservando su sangre fria podria imitarse el entusiasmo, si se
hubiese uno acostumbrado a analizar los hermosos trozos que los poetas le deben. Pero
la copia, ;equivaldria acaso al original?

§106. El espiritu es, propiamente, el instrumento con que se adquieren las ideas que
se alejan de las mas comunes. Por esto, nuestras ideas son de una naturaleza muy distin-
ta, segtn el género de operaciones que constituyen mds particularmente el espiritu de
cada hombre. Los efectos no pueden ser iguales en quienes supusierais mas anlisis con
menos imaginacion, y en quien os lo figuraseis con mds imaginacion y menos analisis.
Sélo la imaginacién es susceptible de una gran variedad y suficiente para la hechura de



indoles de numerosas especies. Tenemos modelos de cada una en nuestros escritores;
pero todas ellas no tienen nombres. Por lo demds, para considerar el espiritu en todos
sus efectos no es bastante haber analizado las operaciones del entendimiento; atin sera
preciso haber hecho el anélisis de las pasiones, y observado como todas estas cosas se
combinan y confunden en una sola causa. Es la influencia de las pasiones tan grande
que frecuentemente sin ellas no tendria casi ejercicio el entendimiento, y que algunas
veces s6lo falta a un hombre para tener esprit el tener pasiones. Estas son hasta absolu-
tamente necesarias para algunos talentos. Pero un andlisis de las pasiones pertenece mas
bien a una obra en la que se trate de los progresos de nuestros conocimientos, que a
aquella en la cual se trata de su origen.

§107. La principal ventaja que resulta de cdmo he considerado las operaciones del
alma es que se ve con claridad cémo el buen sentido, el ingenio, la razén y sus opera-
ciones contrarias, nacen igualmente de un principio igual, o sea, el encadenamiento mu-
tuo de las ideas, y que, remontdndose atin mds, se ve que el uso de los signos origina
este encadenamiento. El principio es éste. Concluiré recapitulando lo que he dicho.

Uno es capaz de mayor reflexion en proporcion al mayor grado de razén. Esta ulti-
ma facultad produce, pues, la primera. De un lado la reflexién nos hace duefios de la
atencion: asi pues, la engendra de otro, nos hace ligar nuestras ideas; ocasiona, por con-
siguiente, la memoria. De aqui nace el andlisis, de donde se forma la reminiscencia, lo
que origina la imaginacion (esta palabra la tomo aqui en la significacién que le he da-
do).

Merced a la reflexidn, la imaginacién llega a ser nuestra stbdita, y sélo disponemos
del ejercicio de la memoria cuando transcurrido un largo tiempo nos hemos aduefiado
de la imaginacién nuestra y la concepcién es producida por estas dos operaciones.

El entendimiento se diferencia de la imaginacién como la operacién que consiste en
concebir se distingue del andlisis. En cuanto a las operaciones que consisten en distin-
guir, comparar, componer, descomponer, juzgar, razonar, nacen las unas de las otras y
son los efectos inmediatos de la imaginacién y de la memoria. Tal es la génesis de las
operaciones del alma.

Es importante comprender bien todas estas cosas y observar sobre todo las opera-
ciones que forman el entendimiento (se sabe que no tomo esta palabra en el sentido que
los demas), y distinguirlo de las que produce. Sobre esta diferencia se cimentara toda la
continuacion de esta obra: es su fundamento. Todo serd confundido por quienes no la
comprendiesen.



SECCION TERCERA

DE LAS IDEAS SIMPLES Y DE LAS IDEAS COMPLEJAS

§1. Llamo idea compleja a la reunién o coleccién de varias percepciones, e idea
simple a una percepcion considerada totalmente sola.

«Aunque las cualidades que hieren nuestros sentidos —dice Locke®*— estén tan
fuertemente unidas y tan bien mezcladas juntamente que no existe ninguna separacion o
distancia entre ellas, es cierto, sin embargo, que las ideas producidas por esas diferentes
cualidades en el alma entran en ella por los sentidos de una manera simple y sin mezcla
alguna. Porque, si bien la vista y el tacto excitan con frecuencia al mismo tiempo ideas
diferentes para el mismo objeto, como cuando se ve el movimiento y el color a la vez, y
que la mano siente la blandura y el calor del pedazo de cera; no obstante, las ideas sim-
ples que también estdn reunidas asi en el mismo sujeto son, de modo igual, perfecta-
mente distintas de las que entran en el espiritu por diversos sentidos. Por ejemplo, la
frialdad y la dureza que se nota en un pedazo de hielo son ideas tan diferentes en el alma
como el olor y la blancura de una flor de lis, o el olor del aziicar y el de una rosa; y nada
es mas evidente para un hombre que la percepcion clara y distinta que tiene de esas
ideas simples, de las que tomadas cada una aparte estd exenta de toda composicion, y,
por consiguiente, no produce en el alma mas que una concepcidn por completo unifor-
me, que no puede ser distinguida en diferentes ideas.»

Aunque nuestras percepciones sean susceptibles de mas o menos vivacidad, haria-
mos mal en imaginarnos que cada una esté compuesta de otras varias. Fundid unos colo-
res que so6lo difieren en que no son igualmente vivos; no producirdn mis que una per-
cepcidn dnica.

Es cierto que se consideran grados diferentes de una misma percepcién todas las que
tienen relaciones mutuas menos alejadas. Mas lo que sucede es que, no teniendo tantos
nombres como percepciones, nos hemos visto obligados a aplicar éstas a ciertas clases.
Consideradas separadamente no hay ninguna que no sea simple. ;Coémo descomponer,
por ejemplo, la producida por la blancura de la nieve? ;Se distinguird en ella varias
otras blancuras de las que ella se haya formado?

§2. Todas las operaciones animicas, consideradas en su origen, son igualmente sim-
ples porque cada una no es, entonces, mas que una percepcion. Pero se combinan inme-
diatamente para actuar acordes y forman operaciones compuestas. Esto aparece con
claridad en lo que se llama penetracion, discernimiento, sagacidad, etc.

§3. Ademas de las ideas que son realmente simples, se consideran asi con frecuencia
una coleccién mayor de las que ellas forman parte. Asi no hay una nocién, todo lo com-
puesta que sea, a la que se la pueda considerar como simple, uniéndole la idea de uni-
dad.

§4. Entre las ideas complejas unas son compuestas de percepciones diferentes: tal es
la del cuerpo; otras, de percepciones uniformes, o, mejor dicho, no son méis que una
percepcion misma repetida varias veces. Ora el nimero no estd determinado: tal es la
idea abstracta de extension; ora lo estd; por ejemplo, el pie es la percepcién de una pul-
gada repetida doce veces.

§5. Respecto a las nociones que se forman de percepciones diferentes, las hay de dos
clases: las nociones de sustancias y las compuestas de ideas simples, que se las refiere a
diversas acciones humanas. Para que las primeras sean ttiles, es preciso que estén
hechas sobre el modelo de las sustancias, y que s6lo representen las propiedades conte-

2% Lib. I1, cap. 2, pérr. 1.



nidas en éstas. En las otras, nos conducimos de manera por completo distinta. Con fre-
cuencia es importante formarlas antes de haber visto ejemplos suyos; y ademds ejem-
plos tales no tendrian ordinariamente nada bastante fijo para servirnos de regla. Una
nocion de la virtud o de la justicia, formada de este modo, variaria segin que los casos
particulares admitiesen o rechazasen ciertas circunstancias, y la confusion llegaria a tal
extremo que no se discerniria més lo justo de lo injusto: error de numerosos filésofos.
Por tanto, s6lo nos resta reunir, a nuestra eleccion, varias ideas simples y tomar esas co-
lecciones, una vez que se hayan determinado, por el modelo segun el cual debemos juz-
gar las cosas. Tales son las palabras: gloria, honor, valor. Las llamaré ideas arquetipos,
término que los metafisicos modernos han puesto bastante en uso.

§6. Puesto que las ideas simples no son mds que nuestras propias percepciones, el
unico medio de conocerlas es el de reflexionar sobre lo que se experimenta a la vista de
los objetos.

§7. Sucede lo mismo con esas ideas complejas que son, Ginicamente, repeticion inde-
terminada de una misma percepcidn. Por ejemplo, para tener la idea abstracta de la ex-
tension, es suficiente considerar la percepcidn sin considerar ninguna parte determinada
como repetida cierto nimero de veces.

§8. No teniendo que considerar las ideas mds que relativamente a la manera como
vienen a nuestro conocimiento, haré de estas dos especies una sola. Asi, cuando hable
de las ideas complejas, hay que entenderme relativamente a las que estdn tomadas de
percepciones distintas, o de una misma percepcidn repetida de manera determinada.

§9. Es imposible comprender bien las ideas complejas, tomadas en la significacion a
la que acabo de restringirlas, de otro modo que analizdndolas; es decir, es preciso redu-
cirlas a las ideas simples de que han sido compuestas y seguir los progresos de su gene-
racion. Asi es como nos hemos formado la nocién del entendimiento. Hasta hoy ningtin
filésofo ha sabido que este método puede practicarse en metafisica. Los medios de que
se han valido para suplir su ignorancia no han hecho mas que aumentar la confusion y
multiplicar las disputas.

§10. De esto puede concluirse la inutilidad de las definiciones, es decir, esas propor-
ciones en las que se quiere explicar las propiedades de las cosas, por un género y una
diferencia. Primero, el uso es imposible cuando se trata de ideas simples. Locke lo de-
mostr6>’ y es bastante chocante que lo haya observado el primero. Los filésofos anterio-
res a él, no sabiendo discernir las ideas que era forzoso definir de las que no debian ser-
lo, juzguense por la confusion que se halla en sus escritos. Los cartesianos sabian que
hay ideas mds claras que todas las definiciones posibles; pero ignoraban la razén, por
facil que parezca de percibir. Asi pues, hacen muchos esfuerzos para definir ideas muy
simples, en tanto que juzgan inutil el definir las muy compuestas. Esto muestra cuan
dificil es en filosofia dar el primer paso.

En segundo lugar, las definiciones son poco apropiadas para dar una exacta nocién
de las cosas algo compuestas. Las mejores definiciones no merecen ni siquiera un im-
perfecto andlisis.

La razén consiste en que siempre hay en ellas algo gratuito, o a lo menos no existen
reglas para asegurarse de lo contrario.

En el andlisis hay precision de seguir la misma generacién de la cosa. Asi, cuando
esté bien hecho, reunird infaliblemente los votos, y por esto, terminar4 las disputas.

§11. Aunque los gedémetras hayan conocido este método, no estin libres de censu-
ras. Les ocurre algunas veces no comprender la verdadera generacién de las cosas, y
esto en ocasiones en las que no era muy dificil hacerlo. Se ve la prueba desde el princi-
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pio de la geometria. Después de haber dicho que el punto es lo que limita consigo mis-
mo por todas partes, lo que no tiene otros limites que si mismo, o lo que no tiene longi-
tud ni anchura ni profundidad, 1o hacen moverse para engendrar la linea. Enseguida
hacen moverse a la linea para engendrar el plano, y al plano para engendrar el sélido.

Hago notar, primeramente, que caen aqui en el defecto de los demas filésofos, o sea,
querer definir una cosa simplicisima; defecto que es una de las consecuencias de la sin-
tesis que tienen tan metida en el corazon, y que exige que se defina todo.

En segundo lugar, la palabra limite expresa tan necesariamente la relacion a una co-
sa extensa que no es posible imaginar una cosa que se termina por todas partes, o que no
tiene otros limites que ella misma. La privacion de toda longitud, anchura y profundi-
dad, tampoco es una nocidn bastante facil para ser presentada la primera.

En tercer lugar, no se podria representar el nacimiento de un punto inextenso, y to-
davia menos el trazo que se supone que deja tras €l, para producir la linea. En cuanto a
ésta, se la puede concebir facilmente en movimiento segin la determinacién de su longi-
tud, pero no seguir la que debia producir la superficie, porque entonces ella se encuentra
en el mismo caso que el punto. Es posible decir otro tanto de la superficie movida para
engendrar el sélido.

§12. Se ve claramente que los gedmetras se han propuesto conformarse a la genera-
cién de las cosas o a la de las ideas; pero no lo han conseguido.

No pueden utilizarse los sentidos sin adquirir enseguida la idea de la extensién con
todas sus dimensiones. La idea del sélido es, por tanto, una de las primeras que transmi-
ten. Ahora bien, coged un s6lido y consideradlo en una extremidad sin pensar en su pro-
fundidad; tendréis la idea de una superficie, o de una extension larga y ancha sin ésta.
Porque vuestra reflexién no es mas que la idea de la cosa de la cual se ocupa.

Tomad enseguida esta superficie y pensad en su longitud sin pensar en su anchura;
tendréis la idea de una linea, o la de una extensioén con longitud, sin latitud y pro-
fundidad.

En fin, reflexionad tocante a un extremo de esta linea, sin prestar atencién a su lon-
gitud, y os formaréis la idea de un punto, o de lo que se toma en Geometria por lo que
no tiene ni longitud, ni latitud ni profundidad.

Por este camino os formaréis sin esfuerzo las ideas de punto, de linea y de superfi-
cie. Se ve que todo depende de estudiar a la experiencia, a fin de explicar la generacién
de las ideas en el mismo orden con que se han formado. Este método es indispensable,
sobre todo, si se trata de nociones abstractas; es el tinico medio de explicarlas con clari-
dad.

§13. Pueden observarse dos diferencias esenciales entre las ideas simples y las com-
plejas: 1.* El espiritu es, en la produccion de las simples, completamente pasivo; le seria
imposible formarse la idea de un color que no ha visto jamds. Al contrario, es activo en
la generacion de las complejas. Es quien retne las ideas simples, seglin algunos mode-
los o0 a su eleccidn; en una palabra, ellas son Gnicamente obra de una experiencia re-
flexiva. Las llamaré mds particularmente nociones. 2.* Carecemos de medida para cono-
cer la demasia de una idea simple sobre otra; esto proviene de que es imposible dividir-
las. No acontece igual con las ideas complejas; se conoce, con la precision mds exacta,
la diferencia entre dos nimeros, porque la unidad, que es su medida comun, es siempre
igual. Todavia es posible enumerar las ideas simples de aquellas nociones complejas
que, habiendo sido formadas de percepciones diferentes, no tienen una medida tan exac-
ta como la unidad. Si hay relaciones que no se sabrian apreciar, éstas son unicamente las
de las ideas simples.



Por ejemplo, se conoce con exactitud cudntas mds ideas se han agregado a la palabra
oro que a la de rumbaga; pero no es posible medir la diferencia de color de estos meta-
les, porque la percepcién es simple e indivisible.

§14. Convienen las ideas simples y las complejas en que es igualmente posible con-
siderarlas como absolutas y como relativas. Son absolutas cuando uno se detiene en
ellas y las hace objeto de su reflexion, sin relacionarlas con otras. Pero, cuando se las
considera como mutuamente subordinadas, se las denomina relaciones.

§15. Las nociones arquetipos tienen dos ventajas: la primera, ser completas; son
modelos fijos de los que el espiritu puede adquirir un conocimiento tan perfecto que no
le quedara nada por descubrir en ellas.

Esto es evidente, pues estas nociones no pueden contener mas ideas simples que las
reunidas por el mismo espiritu. La segunda ventaja es una consecuencia de la primera;
consiste en que pueden ser percibidas todas sus relaciones mutuas; en efecto, conocien-
do todas las ideas simples de que se han formado, podemos hacer de ellas todos los ané-
lisis posibles.

En cambio, las acciones de las sustancias no tienen ventajas iguales. Son necesaria-
mente incompletas, porque las referimos a modelos en los que podemos descubrir todos
los dias nuevas propiedades. Por consiguiente, no seriamos capaces de conocer todas las
relaciones que hay entre dos sustancias. Si es digno de alabanza el buscar experimen-
talmente el aumento, cada dia mayor, de nuestro conocimiento tocante a esta materia, es
ridiculo el lisonjearse de que podemos un dia hacerlo definitivo. Sin embargo, hay que
fijarse en que no es oscuro y confuso como se lo imagina; no es mas que limitado. De-
pende de nosotros el hablar de las sustancias con la exactitud mas perfecta, con tal que
incluyamos solamente en nuestras ideas y expresiones lo que nos ensefia una observa-
cién constante.

§16. Las palabras sinénimas de pensamiento, operacion, percepcion, sensacion,
conciencia, idea, nocion son de un uso tan grande en Metafisica que es esencial distin-
guir particularmente su diferencia. Llamo pensamiento a todo lo que el alma siente, sea
por impresiones extrafias, sea por el uso que hace de su reflexién; operacion, al pensa-
miento en tanto que tiene aptitud para producir algin cambio en el alma, y por este me-
dio instruirla y guiarla; percepcion, a la impresion producida en nosotros por la presen-
cia de los objetos; sensacion, a esta impresiéon misma en tanto que viene a través de los
sentidos; conciencia, al conocimiento que se adquiere; idea, al conocimiento que se
adquiere como imagen; nocion, a toda idea que es nuestra propia obra. He aqui la signi-
ficacion en que utilizo estas palabras. No se puede tomar indiferentemente una por otra,
sino en tanto que no hay necesidad de la principal idea que ellas significan. A las ideas
simples se les puede llamar indistintamente percepciones o ideas; pero no debe llamar-
selas nociones, porque no son obra del espiritu. No debe decirse la nocion de lo blanco,
sino la percepcion de lo blanco. Las nociones, a su vez, pueden ser consideradas como
imagenes; se les puede dar, por tanto, el nombre de ideas pero nunca el de percepcion.
Esto serfa significar que no son obra nuestra. Se puede decir la nocion de la osadia, y no
la percepcion de la osadia; o, si se quiere usar esta frase, debe decirse las percepciones
que componen la nocion de la osadia. En una palabra, como no tenemos conciencia de
las impresiones que se suceden en el alma sino como algo simple e indivisible, el nom-
bre de percepcion debe reservarse a las ideas simples, o por lo menos a las consideradas
como tales con relacion a nociones mas compuestas.

Aun tengo que hacer una observacién sobre las palabras idea y nocion, y es la de
que la primera, significando una percepcion considerada como imagen, y la segunda,
una idea que el espiritu ha formado por si mismo, las ideas y las nociones no pueden
pertenecer mds que a los seres capaces de reflexion. Respecto a los demds, tales como



las bestias, s6lo tienen sensaciones y percepciones: lo que es para ellos tinicamente una
percepcion se convierte en idea a nuestro respecto, por la reflexién que hacemos de que
esta percepcion representa algo.



SECCION CUARTA

CAPITULO I
DE LA OPERACION POR LA CUAL
DAMOS SIGNOS A NUESTRAS IDEAS

Esta operacidn resulta de la imaginacién, que presenta al espiritu figuras de las que
aun no se tenia el uso, y de la atencién, que las liga con las ideas. En la investigacién de
la verdad es una de las mds esenciales; pero es, sin embargo, una de las menos conoci-
das. Ya he mostrado cudles son el uso y la necesidad de los signos para ejercitar las ope-
raciones del alma. Voy a demostrar lo mismo considerdndolas en relacién con las espe-
cies diferentes de las ideas. Esto es una verdad que se podria presentar bajo multiples
aspectos.

§1. La aritmética suministra un ejemplo bien visible de la necesidad de los signos.
Si después de haber dado un nombre a la unidad no nos la imagindramos sucesivamente
por todas las ideas que formamos por la multiplicacion de esta primera, nos seria impo-
sible hacer ningtin progreso en el conocimiento de los nimeros. Nosotros no discerni-
mos colecciones diferentes nada més que por tener cifras, que son muy diversas. Quite-
mos esas cifras, quitemos todos los signos usuales, y notaremos que nos es imposible
conservar sus ideas. ;Se podria formar ni siquiera la nocién del nimero mds pequefio, si
no se consideraran varios objetos de los que cada uno sea como el signo al que se une la
unidad? En cuanto a mi, no percibo los nimeros, dos o tres, nada mas que en tanto me
represento dos o tres objetos diferentes. Si paso al nimero cuatro, me veo en la preci-
sién, para mayor facilidad de imaginar dos objetos a un lado y dos a otro; al seis no
puedo dispensarme de distribuirlos dos a dos o tres a tres; y si quiero ir mas lejos nece-
sitaré enseguida considerar a varias unidades como una sola, y agregarlas, para este
efecto, a un objeto solo.

§2. Locke habla de algunos americanos que no tenian idea del nimero mil*®, porque
solo habian imaginado nimeros para contar hasta veinte. Afiado que habrian tenido al-
guna dificultad para imaginarse el veintiuno. He aqui la razén.

Por la naturaleza de nuestro célculo basta tener ideas de los primeros niimeros para
poder formérsela de todos aquellos que es posible determinar. La causa es que, dados
los primeros signos, tenemos reglas para inventar otros. Los que ignorasen este método,
hasta el punto de agregar cada coleccidn a signos que careciesen de mutua analogia, no
tendrian ayuda de ninguna clase para guiarse en la invencion de los signos. No tendrian,
por tanto, igual facilidad que nosotros para formarse nuevas ideas. Tal era, verosimil-
mente, el caso de estos americanos. Asi, no solo carecian de la idea del nimero mil, sino
que ni aun les seria ficil formarsela enseguida de un niimero superior al de veinte®.

§3. El avance de nuestros conocimientos en los nimeros viene, pues, inicamente de
la exactitud con que hemos afiadido la unidad a ella misma, dando a cada progresién un
nombre que la distinga de la anterior y de la siguiente. Yo sé¢ que 100 supera en una
unidad a 99, y es inferior en otra a 101, porque recuerdo que €stos son tres signos esco-
gidos por mi para designar a tres niimeros que se siguen.

2 Lib. 11, cap. 16, parr. 6. Dice que ha conversado con ellos.

¥ No puede dudarse ya de lo que anticipo aqui, después de la relaciéon de M. Condamine, que habla (p.
67) de un pueblo que no tiene otro signo para expresar el niimero tres que éste: poellarrarorincourat. Este
pueblo, habiendo comenzado de una manera tan poco cémoda, no le era facil contar mds alld de ese nu-
mero. No ha de costar, pues, mucho trabajo el comprender que estos fuesen, como se asegura, los limites
de su aritmética.



§4. No hay que hacerse la ilusion de imaginar que las ideas de los nimeros, separa-
das de sus signos, sean alguna cosa clara y determinada®. Nada puede haber que retna
en el espiritu varias unidades, no siendo el mismo nombre al que se las ha unido. Si al-
guno me pregunta lo que es mil, ;qué puedo contestar, sino que esta palabra fija en mi
espiritu una cierta coleccion de unidades? Si me sigue preguntando sobre esta coleccion
es evidente que me es imposible hacérsela percibir en todas sus partes. S6lo me queda,
por tanto, presentarle sucesivamente todos los nombres inventados para significar las
progresiones anteriores. Debo ensefiarle a agregar una unidad a otra y a reunirias por el
signo dos; una tercera a las dos anteriores, y a ligarlas al signo tres; y asi sucesivamen-
te. Por esta via, que es la tnica, le conduciré de nimeros en ndmeros hasta mil.

Busquese inmediatamente lo que de esto habra claro en su espiritu, y se encontrara
en €l tres cosas: la idea de la unidad, la de la operacién por la que €l ha agregado varias
veces la unidad a ella misma, y por dltimo el recuerdo de haber imaginado el signo mil
después de los signos novecientos noventa y nueve, novecientos noventa y ocho, etc. No
es, ciertamente, ni por la idea de la unidad ni por la de la operacién que ha multiplicado
a ésta, por lo que estd determinado este nimero; porque estas cosas se hallan igualmente
en todas las demds. Pero ya que el signo mil no pertenece més que a esta coleccion, s6lo
es él el que la determina y distingue.

§5. Estd fuera de duda, por consiguiente, que, aun cuando un hombre quisiera calcu-
lar sélo para él, estarfa tan obligado a inventar algunos signos como si quisiera comuni-
car sus cdlculos. Mas lo que es cierto en aritmética ;por qué no lo seria en las ciencias
restantes? ;Habriamos podido nunca reflexionar sobre Metafisica y Moral si no hubié-
ramos inventado signos para fijar nuestras ideas, a medida que formdbamos nuevas co-
lecciones? ;Las palabras no deben ser relativamente a las ideas de todas las ciencias lo
que son las cifras a las ideas de la Aritmética? La ignorancia de esta verdad es verosimil
que sea una de las causas de la confusion reinante en las obras de Metafisica y de Moral.
Para tratar esta materia con orden, es necesario examinar ligeramente todas las ideas que
pueden ser objeto de nuestra reflexion.

§6. Me parece que no hay nada que afiadir a lo que he dicho sobre las ideas simples.
Es cierto que reflexionamos con frecuencia sobre nuestras percepciones, sin recordar
otra cosa que sus nombres o las circunstancias en que las hemos sentido. Es més, sola-
mente por la trabazén que tienen estos signos con ellas es por lo que la imaginacién
puede evocarlas, a nuestra eleccion.

El espiritu es tan limitado que es incapaz de trazarse de nuevo numerosas ideas, para
hacer de las mismas, al mismo tiempo, el asunto de su reflexién. No obstante, necesita
con frecuencia considerar a varias en conjunto. Esto lo hace con la ayuda de los signos,
que, reuniéndolas, se las hace considerar como si no formaran solamente una sola idea.

§7. Dos casos hay en los que congregamos ideas simples bajo un solo signo; lo
hacemos siguiendo o no a modelos.

Hallo un cuerpo y veo que es extenso, figurado, divisible, s6lido, duro, capaz de
movimiento y de reposo, amarillo, fusible, dictil, maleable, muy pesado, fijo, capaz de
ser disuelto en agua regia, etc. Es cierto que, si no puedo dar de una vez a cualquiera
una idea de todas estas cualidades, no podria traerlas de nuevo a mi memoria mas que
revisitindolas en mi espiritu. Pero si, no pudiendo abrazarlas todas juntas, quisiera pen-
sar solamente en una sola, por ejemplo en su color, una idea tan incompleta me seria
inutil, haciéndome confundir con frecuencia este cuerpo con aquellos que se le aseme-
jan por esta cualidad. Para salir de este apuro invento la palabra oro, y me acostumbro a

3 Malebranche ha pensado que los ndmeros que percibe el entendimiento puro son algo muy superior a
los que perciben los sentidos. San Agustin en sus Confesiones, los platénicos y todos los partidarios de las
ideas innatas, tuvieron el mismo prejuicio.



agregarla a todas las ideas que he enumerado. Cuando posteriormente piense en la no-
cién del oro no percibiré, pues, mds que este sonido: oro, y el recuerdo de haber ligado a
él una cierta cantidad de ideas simples que no puedo despertar al mismo tiempo, pero
que he visto coexistir en un sujeto mismo, y que cuando lo desee volveré sucesivamente
a recordar.

No podemos, por consiguiente, reflexionar sobre las sustancias sino en tanto que te-
nemos signos determinadores del nimero y variedad de las propiedades que hemos ob-
servado en las mismas y que deseamos reunir en ideas complejas, como ellas lo estan
fuera de nosotros en algunos sujetos. Olvidense, por un instante, todos estos signos y
pruébese a recordar las ideas, y se verd que las palabras u otros signos equivalentes son
de una necesidad tan grande que tienen, por asi decir, en nuestro espiritu el lugar que los
sujetos ocupan en el exterior. Como las cualidades de las cosas no coexistirian fuera de
nosotros sin sujetos en que se reuniesen, sus ideas no coexistirian en nuestro espiritu sin
algunos signos en los que igualmente se reunieran.

§8. La necesidad de los signos es también visible en las ideas complejas que nos for-
mamos sin modelo. Cuando hemos reunido algunas ideas que no vemos reunidas en
ninguna parte, seglin sucede de ordinario en las nociones arquetipos, ;/qué fijaria las
colecciones si no las ligdramos a algunas palabras que son como lazos que les impiden
escaparse? Si creéis que los nombres os son indtiles, arrancadlos de vuestra memoria y
probad a reflexionar sobre las leyes civiles y morales, las virtudes y los vicios, en fin,
sobre todas las acciones humanas, y reconoceréis vuestro error. Tendréis que confesar
que, si a cada combinacién que hagdis no tenéis signos para determinar el nimero de
ideas simples que habéis querido recoger, apenas habréis dado un paso y no percibiréis
mads que un caos. Os encontraréis en el mismo apuro del que quisiera calcular diciendo
varias veces uno, uno, uno, y no quisiera imaginar signos para cada coleccién. Este
hombre jamas se formaria la idea de una veintena, porque nada podria asegurarle de que
hubiese repetido todas las unidades con exactitud.

§9. Deducimos que para tener ideas sobre las cuales podamos reflexionar hemos de
imaginar signos que sirvan de lazos a las diferentes colecciones de ideas simples; y que
nuestras nociones no son exactas, sino en tanto que hemos inventado, con orden, los
signos que las deben ligar.

§10. Esta verdad ensefiard a todos los que quisieran reflexionar sobre ellos mismos
cudn superior es el nimero de palabras que tenemos en la memoria al de nuestras ideas.
Esto debia ser asi naturalmente; bien porque la reflexion, viniendo s6lo después de la
memoria, no ha vuelto a pasar siempre con cuidado bastante sobre las ideas a las que se
habia dado signos, bien porque vemos que hay un gran intervalo entre el tiempo en el
que se comienza a cultivar la memoria de un nifio, grabando en ella numerosas palabras,
de las que todavia no puede notar las ideas, y aquel en que principia a ser capaz de ana-
lizar sus nociones, para darse alguna cuenta de las mismas. Cuando esta operacion so-
breviene, es demasiado lenta para seguir a la memoria, a la que un largo ejercicio ha
vuelto pronta y facil. ;Cudl no seria el trabajo, si fuera forzoso que ella examinara todos
los signos? Asi pues, se les emplea tal como se presentan, contentdndose, por lo general,
con comprender poco mds o menos la significacién. Por esto acontece que, de todas las
operaciones, la del andlisis es la menos conocida, en cuanto al uso. jCudntos hombres
hay en los que no se ha efectuado jamas! La experiencia, por lo menos, confirma que su
ejercicio es menor cuanto mayor es el uso de la memoria y la imaginacién. Repito, pues,
que todos cuantos observaran atentamente, encontrarian en ellos un gran nimero de
signos a los cuales s6lo han enlazado ideas imperfectisimas, y varios a los que ni enla-
zan una siquiera. De aqui proviene el caos en que se encuentran las ideas abstractas;



caos que los filésofos nunca han podido desembrollar, porque ninguno ha conocido su
causa. Locke es el inico en cuyo favor puede hacerse aqui una excepcion.

§11. Esta verdad muestra también cudn simples y admirables son los resortes de
nuestros conocimientos. He aqui el alma humana con sensaciones y operaciones; ;como
dispondra de estos materiales? Son gestos, sonidos, cifras, letras; estos instrumentos, tan
extrafios a nuestras ideas, son los que aplicamos para elevarnos a los conocimientos mas
sublimes. Los materiales son los mismos en todos los hombres; pero la prisa para utili-
zar los signos varia; y de esto nace la desigualdad que se halla entre ellos. Rehusad a un
espiritu superior el uso de las letras; jcudntos conocimientos no le estin prohibidos, a
los que un espiritu mediocre llegaria con facilidad! Quitadle, ademads, el uso de la pala-
bra; la suerte de los mudos os ensefia en qué estrechos limites le encerrdis. En fin, arre-
batadle el uso de toda clase de signos; que no sepa hacer a propdsito el gesto mas pe-
quefio para expresar los pensamientos mas ordinarios: tendréis un imbécil.

§12. Seria deseable que quienes se encargan de la educacién de los nifios no desco-
nocieran los primeros resortes del espiritu humano. Si un preceptor, conociendo perfec-
tamente el progreso de nuestras ideas, s6lo entretuviese a su discipulo con las cosas més
relacionadas con sus necesidades y edad; si tuviera suficiente destreza para colocarle en
las circunstancias mds apropiadas para ensefiarle a formarse ideas precisas y a fijarlas
con signos constantes; si, aun en broma, no empleara jamds en sus discursos palabras
cuya significacidn no estuviese exactamente determinada, jqué precision, qué extension
no darfa al espiritu de su alumno! Pero jqué pocos padres estdn en disposicion de procu-
rar tales maestros a sus hijos! ;Y cudntos mas escasos no son los que tienen aptitud para
realizar sus designios? No obstante, es ttil conocer todo lo que podria contribuir a una
buena educacion. Si no es posible ejecutarlo siempre, quizd podria evitarse, por lo me-
nos, lo que seria enteramente contrario a la misma. Verbigracia, no se deberia embrollar
a los nifios con paralogismos, sofismas y otros razonamientos malos. Permitiéndose
tales chanzas se corre el riesgo de no s6lo confundir su espiritu, sino hasta de falsearlo.
Sélo cuando su entendimiento hubiese adquirido gran claridad y precision, se podria
dirigirles capciosos discursos para ejercitar su sagacidad. Yo hasta desearia que se apor-
tase a esto una precaucion bastante, a fin de prevenir todos los inconvenientes; mas
hacer reflexiones sobre esta materia me apartaria demasiado de mi asunto. En el capitu-
lo siguiente voy a confirmar con hechos lo que en éste juzgo que he demostrado; ésta
serd la ocasion de ir desarrollando mi opinién cada vez mas.

CAPITULO I
SE CONFIRMA CON HECHOS
LO QUE SE HA PROBADO EN EL CAPITULO ANTERIOR

§13. «En Chartres, un joven de veintitrés o veinticuatro afios, hijo de un artesano,
sordo y mudo de nacimiento, comenzé de repente a hablar, con gran asombro de toda la
villa. Se supo por él mismo que tres o cuatro meses antes habia oido el son de las cam-
panas y le habia sorprendido extraordinariamente esta sensacién nueva y desconocida.
Enseguida le habia salido como una especie de agua del oido izquierdo y habia oido
perfectamente por ambos. Estuvo oyendo tres o cuatro meses sin decir nada, acostum-
brandose a repetir muy bajo las palabras que ofa y asegurdndose en la pronunciacién y
en las ideas unidas a las palabras. Por fin, se crey6 en estado de romper el silencio y
declaré que hablaba, aunque todavia fuera imperfectamente. Cuanto antes, habiles teo-
logos le interrogaron acerca de su estado antiguo y sus preguntas principales versaron
sobre Dios, el alma, la bondad o malicia moral de las acciones. No parecié que €l hubie-



se llevado su pensamiento hasta estas materias. Aunque hubiese nacido de padres caté-
licos, asistiese a misa y estuviera ensefiado a persignarse y a arrodillarse con el con-
tinente de un hombre que reza, él jamds habia unido a todo esto ninguna intencién, ni
comprendido la que unian los demds. No sabia muy distintamente lo que la muerte era y
no pensaba en ella jamds. Vivia una vida puramente animal, ocupado por completo de
los objetos sensibles y presentes, y de las pocas ideas que recibia por los ojos. Ni siquie-
ra sacaba de la comparacion de sus ideas todo lo que parece que podria haber sacado.
No es que careciera, naturalmente, de espiritu. Pero el espiritu de un hombre privado del
comercio de los demds estd tan poco ejercitado y cultivado que sélo piensa en tanto que
es forzado indispensablemente por los objetos exteriores. La mayor parte de las ideas de
los hombres proviene de su comercio reciproco.»

§14. Este hecho se narra en las Memorias de la Academia de las Ciencias>'. Es de-
seable que se hubiera interrogado a este joven sobre la escasez de ideas que tenia, cuan-
do carecia del uso de la palabra; sobre las primeras que adquirié después que le fue dada
la facultad de ofr; sobre los auxilios que recibid, ya de los objetos exteriores, ya de lo
que ofa decir, ya de su propia reflexion, para adquirir noticias; en resumen, sobre todo lo
que pudo ser, para su espiritu, una ocasion de formarse. La experiencia actia en noso-
tros desde tan temprano que no es asombroso que parezca algunas veces la naturaleza
misma. Aqui, por el contrario, actud tan tarde que hubiera sido fécil no engafarse en
esto. Mas los tedlogos quisieron reconocer la naturaleza, y por muy hébiles que fuesen,
no reconocieron ni a la una ni a la otra. Unicamente podemos suplirlas por conjeturas.

§15. Me figuro que durante veintitrés afos este joven se encontraba poco mas o me-
nos en el estado en que he representado al alma, cuando ella, no disponiendo atn de su
atencion, se la concede a los objetos, no a su albedrio, sino segiin es arrastrada por la
fuerza con que éstos actiian sobre la misma. Es verdad que, criado entre hombres, reci-
bia algunos socorros que le hacian ligar algunas de sus ideas a signos. No es dudoso que
sabria manifestar por gestos sus necesidades principales y las cosas que podrian aliviar-
le. Pero, como carecia de nombres para designar las que no tenian una relacién tan gran-
de con é€l, estaba poco interesado en suplir su falta por algiin otro medio, y como no
obtenia de fuera ningin socorro, jamds pensaba en ello sino cuando tenia una percep-
cion actual de aquéllas. Su atencion, atraida dnicamente por vivas sensaciones, cesaba
con éstas. Por entonces, nada ejercitaba la contemplacién, ni con mayor razén la me-
moria.

§16. Algunas veces, repartida nuestra conciencia entre un nimero grande de percep-
ciones, que actiian sobre nosotros con una fuerza casi igual, es tan débil que no nos
queda ningtin recuerdo de lo que hemos sentido. Apenas notamos entonces que existi-
mos; deslizarianse los dias como instantes, sin que los diferencidsemos, y experimenta-
riamos millares de veces la misma percepcion, sin notar que la habiamos tenido ya. Un
hombre que ha adquirido muchas ideas por el uso de los signos y se las ha hecho fami-
liares, no puede permanecer mucho tiempo en esta especie de letargia. Cuanto maés
abundante es la provision de sus ideas mds motivo hay para creer que alguna de ellas
tendrd ocasion de despertarse, de ejercitar su extension y sacarle de esta modorra. Asi
pues, cuantas menos ideas tenga, mds frecuente debe ser este letargo. Jizguese, pues, si
durante veintitrés afios que estuvo este joven de Chartres, sordo y mudo, su alma podria
utilizar con atencién su reminiscencia y su reflexioén frecuentemente.

§17. Si el ejercicio de estas primeras operaciones estaba tan limitado, ;cuidnto mas
lo estaria el de las restantes? Incapaz de fijar y determinar exactamente las ideas que
recibia por los sentidos no podria, ni componiéndolas ni descomponiéndolas, formarse

*! Afio 1703, p. 18.



nociones a su arbitrio. No teniendo signos bastante cémodos para comparar sus mas
familiares ideas, serfa inusitado que formara juicios. Hasta es verosimil que durante
estos veintitrés primeros afnos de su vida no hubiera hecho un solo razonamiento. Razo-
nar es formar juicios y ligarlos observando su mutua dependencia. Ahora bien, este jo-
ven no ha podido hacerlo mientras carecié del uso de las conjunciones, o de las particu-
las que expresan las relaciones de las diferentes partes del discurso. Era, por tanto, natu-
ral que €l no sacase de la comparacion de sus ideas todo lo que parece habria podido
sacar.

Su reflexién, que no tenia por objeto mas que sensaciones vivas o nuevas, no influia
en la mayor parte de sus acciones, y muy poco en las demds. No vivia mas que por habi-
to y por imitacion, sobre todo en las cosas que menos se relacionaban con sus necesida-
des. Por esta causa, al hacer lo que la devocidn de sus padres le exigia, jamas habia pen-
sado en el motivo que podia haber para ello e ignoraba que debiese unir a ello una inten-
cién. Aun quizds la imitacién deberia de ser tanto mds exacta cuanto que no la acompa-
naba la reflexion, porque las distracciones han de ser menos frecuentes en un hombre
que sabe reflexionar poco.

§18. Parece que para saber lo que es la vida sea bastante el ser y el sentir. Sin em-
bargo, corriendo el albur de emitir una paradoja, diré que este joven apenas tenia una
idea. Para un ser que no reflexiona, para nosotros mismos, en esos instantes en los que
aun despiertos no hacemos, por decirlo asi, mis que vegetar, las sensaciones s6lo son
sensaciones, y no llegan a convertirse en ideas sino cuando la reflexidon nos las hace
considerar como imdgenes de alguna cosa. Es verdad que guiaban a este joven en la
biisqueda de lo 1til para su conservacion, y en alejar lo que podia perjudicarle; pero €l
seguia la impresion sin reflexionar sobre lo que era conservarse o dejarse destruir. Una
prueba de la verdad de lo que anticipo es que no sabia bien distintamente lo que la
muerte era. Si hubiese sabido lo que era la vida, ;no habria visto también, tan distinta-
mente como nosotros, que la muerte sélo es su privacién?*

§19. En este joven vemos algunas débiles sefiales de las operaciones del alma; pero
si se exceptia la percepcion, la conciencia, la atencidn, la reminiscencia y la imagina-
cion, cuando no estd todavia sometida a nuestro poder, no se hallara vestigio alguno de
las otras en cualquiera que haya sido privado de todo comercio con los hombres, y que
con 6rganos sanos y bien constituidos se hubiera criado, por ejemplo, entre osos. Casi
sin reminiscencia, pasaria frecuentemente por el mismo estado, sin reconocer que
hubiese estado en él. Sin memoria, no tendria ni un signo para suplir la ausencia de las
cosas. Poseedor tan sélo de una imaginacion, de la que no podria disponer, sus percep-
ciones no se despertarian més que mientras el azar le presentara un objeto con el que las
hubiera asociado en algunas circunstancias; en fin, sin reflexion, recibirfa las impresio-
nes que en sus sentidos producirian las cosas, y no las obedeceria mds que por instinto.
Imitarfa a los osos en todo: gruifiiria poco mds o menos como ellos y se arrastraria sobre
los pies y las manos. Tan inclinados somos a la imitacidn que tal vez un Descartes, en
su lugar, ni aun ensayara el marchar sobre sus pies.

§20. ;Cémo!, se me dird; la necesidad de atender a sus necesidades y de satisfacer
sus pasiones, ;no serd suficiente para desarrollar todas las operaciones de su alma?

Contesto que no; porque mientras viva sin comunicacién con el resto de los hombres
no tendré ocasion de ligar sus ideas a signos arbitrarios. No tendrd memoria; por consi-
guiente, su imaginacién no le estard sometida, de lo cual resulta que serd enteramente
incapaz de reflexion.

32 1 a muerte puede tomarse, ademds, por el pasaje de esta vida a otra; pero éste no es el sentido en el que
es necesario entenderla aqui. Habiendo dicho M. de Fontanelle que no tenia este joven idea de Dios ni del
alma, es evidente que tampoco la tenfa de la muerte, entendida como pasaje de esta vida a otra.



§21. Su imaginacion tendrd, sin embargo, una ventaja sobre la nuestra; la de que le
volverd a trazar las cosas de una manera mucho més viva. Tan cémodo nos resulta el
evocar nuestras ideas con el auxilio de la memoria que rara vez ejercitamos la primera.
En €1, al contrario, reemplazando esta operacién a todas las demads, su ejercicio serd tan
frecuente como sus necesidades y despertard las percepciones con mds fuerza. Esto
puede confirmarse con el ejemplo de los ciegos, que cominmente tienen el tacto mas
fino que nosotros; asi pues, se puede utilizar para ello esta misma razén.

§22. Mas este hombre nunca dispondra de las operaciones de su alma. Para com-
prenderlo, veamos en qué circunstancias podrian tener éstas algin ejercicio.

Voy a suponer que un monstruo, al que él ha visto devorar a otros animales o del
que sus compaiieros le han ensefiado a huir, se dirige hacia €l; esta vision atrae su aten-
cion, despierta los sentimientos de terror que estan asociados a la idea del monstruo y le
incitan a la huida. Escapa de su enemigo, mas el temblor que ha agitado todo su cuerpo
le hace conservar algin tiempo la idea presente: he aqui la contemplacion; poco después
el azar le conduce al mismo sitio; la idea del sitio despierta la del monstruo, con la cual
ella se habia ligado: he aqui la imaginacién. En fin, puesto que él se reconoce por ser el
mismo que ya se hallé en ese lugar, hay en él también reminiscencia. Por esto se ve que
el ejercicio de estas operaciones depende de un cierto concurso de circunstancias, que le
afectan de un modo particular, y que ese ejercicio debe cesar, por tanto, tan pronto como
cesen esas circunstancias. Disipado el terror de este hombre, si suponemos que no retor-
na al mismo lugar o que solamente lo hace cuando la idea de éste ya no estd ligada con
la del monstruo, no hallaremos nada en €l que sea apropiado para recordarle lo que ha
visto. No podemos despertar nuestras ideas sino en tanto que estdn ligadas a algunos
signos; las suyas no lo estdn mds que a las circunstancias que las han engendrado; luego
no puede recordarlos sino cuando vuelve a encontrarse en esas circunstancias. De esto
depende el ejercicio de las operaciones de su alma. No es duefio, vuelvo a repetir, de
guiarlas por si mismo. S6lo puede obedecer a la impresién que sobre €l causan los obje-
tos y no debe esperarse que pueda suministrar alguna muestra de razon.

§23. No adelanto simples conjeturas. En las selvas limitrofes de Lituania y Rusia se
cogio en 1694 un joven de unos diez afios que vivia entre osos: no daba muestras de
raz6n, marchaba a cuatro pies, carecia de lenguaje y emitia unos sonidos que en nada se
parecian a los de un hombre. Estuvo largo tiempo sin poder proferir algunas palabras, y
aun entonces lo hizo muy barbaramente. Enseguida que pudo hablar se le interrogé so-
bre su primer estado; pero no se acordé més de €l que nosotros de lo que nos ha sucedi-
do en la cuna.

§24. Este hecho prueba perfectamente la verdad de lo que he dicho acerca del pro-
greso de las operaciones animicas. Era fécil prever que este nifio no debia recordar su
primer estado. Podia tener algtn recuerdo suyo en el instante de retirarlo de él, mas este
recuerdo, producido tan s6lo por una atencion empleada raramente y jamds fortificada
por la reflexidn, era tan débil que las huellas se borraron durante el intervalo que medi6
entre el momento en que principié a formar ideas y aquel en el cual se le pudo dirigir
preguntas. Suponiendo, para agotar todas las hipétesis, que €l se hubiera acordado toda-
via del tiempo en que vivia en la selva, inicamente habria podido representérselo por
las percepciones de que se hubiera vuelto a acordar. Estas percepciones sélo podian ser
pocas; no acordandose de aquellas que las habian precedido, seguido o interrumpido, no
se habia vuelto a trazar la sucesion de las partes de ese tiempo. Por lo cual sucederia que
nunca pudo sospechar que éste hubiese tenido un principio y, no obstante, lo habria
considerado solamente como un momento. En una palabra, el recuerdo confuso de su
primer estado le habia puesto en el apuro de imaginarse que habia estado en €l siempre,
y en el de no poder representarse, sino cual un momento, su pretendida eternidad. Asi



pues, no dudo que habria sido muy grande su sorpresa si se le hubiera dicho que habia
comenzado a existir, y que no lo siguiera siendo al afiadir que pasé por diferentes cre-
cimientos. Incapaz hasta ahora de reflexion, jamds habria notado unos cambios tan in-
sensibles, y la naturaleza le habria inducido naturalmente a creer que fue siempre como
era en aquel instante, en el que se le inducia a reflexionar sobre si mismo.

§25. El ilustre secretario de la Academia de Ciencias ha hecho notar con mucha ra-
z6n que la mayor parte de las ideas de los hombres estd en su comercio reciproco. Des-
arrollando esta verdad acabara de confirmarse todo lo que acabo de decir.

He distinguido tres clases de signos: los signos accidentales, los naturales y los de
institucién. Un nifio criado entre 0sos no tiene mas auxilio que los signos primeros. Es
cierto que no se le pueden negar los gritos naturales para cada pasion; pero ;como sos-
pecharia que son apropiados para ser los signos de los sentimientos que experimenta? Si
viviese con otros hombres, les oiria con tanta frecuencia lanzar gritos semejantes a los
que se le escapan que, tarde o temprano, los ligaria a los sentimientos que deben expre-
sar. Los 0sos no pueden suministrarle las mismas ocasiones; sus grufiidos no tienen bas-
tante analogia con la voz humana. A causa del trato que juntos tienen, estos animales
agregan a sus gritos, verosimilmente, las percepciones de las que éstos son signos; cosa
que este nifio no sabria hacer. Asi, para conducirse con arreglo a la impresion de los
gritos naturales, ellos tienen auxilios que €l no puede tener, y es probable que la aten-
cién, la reminiscencia y la imaginacion se ejerciten mds en ellos que en él; mas esto no
es a lo que se reducen todas las operaciones de su alma™. Supuesto que los hombres no
pueden hacerse signos a no ser mientras viven juntos, se sigue que el depdsito de sus
ideas, cuando empieza a formarse su espiritu, depende s6lo de su mutuo comercio. Digo
cuando empieza a formarse su espiritu, porque es evidente que cuando éste ha progre-
sado, conoce el arte de hacerse signos y puede adquirir ideas sin ningin auxilio extrafio.

No se me deberia objetar que, antes de este comercio, el espiritu tiene ya ideas, pues
tiene percepciones; porque unas percepciones que jamds han sido el objeto de la re-
flexién no son propiamente ideas. No son més que impresiones causadas en el alma, a
las que falta para ser ideas el ser consideradas como imagenes.

§26. Me parece que es inutil afiadir algo a estos ejemplos ni a las explicaciones que
he dado; ellos confirman bien claramente que las operaciones del espiritu se desarrollan
mads o menos a medida que se tiene el uso de los signos.

Sin embargo, se presenta una dificultad: es la de que, si nuestro espiritu sélo fija por
signos sus ideas, nuestros razonamientos corren el peligro de no versar con frecuencia
mads que sobre palabras, cosa que nos debe inducir a numerosos errores.

Contesto que la certidumbre de las matematicas resuelve esta dificultad. Con tal que
determinemos las ideas simples, unidas a cada figura, con tanta exactitud que podamos,
si es preciso, analizarlas, no temeremos el engafiarnos mds que los matemadticos cuando
utilizan sus cifras. Esta objecidn, en verdad, muestra que es preciso conducirse con mu-
cha precaucién para no enredarse, como muchos filésofos, en disputas de palabras y en
cuestiones vanas y pueriles; esto, no obstante, confirma solamente lo que yo mismo he
observado.

§27. Puede aqui observarse con qué lentitud el espiritu se eleva al conocimiento de
la verdad. Locke suministra un ejemplo que juzgo curioso.

¥ Locke hace notar (lib. II, cap. 11, parrs. 10 y 11), con razén, que las bestias no pueden formar abstrac-
ciones. Por tanto, les niega el poder de razonar sobre ideas generales; pero considera evidente que en
algunos encuentros razonan sobre ideas particulares. Si este filésofo hubiera visto que sélo se puede re-
flexionar en tanto en cuanto se posee el uso de los signos de institucién habria reconocido que las bestias
son absolutamente incapaces de razonamiento, y que, por consiguiente, aquellas acciones suyas que pare-
cen razonadas son tan sélo efectos de una imaginacién de la que ellas no pueden disponer.



Aunque la necesidad de los signos para las ideas de los nimeros no se le haya pasa-
do por alto, no obstante habla de ellos como un hombre que no estd bien seguro de lo
que sobre ellos dice. Sin los signos, dice €1, con los cuales distinguimos cada coleccién
de unidades, apenas podemos usar los nombres, sobre todo en combinaciones muy com-
puestas™*.

Locke se percaté de que los nimeros eran necesarios para las ideas arquetipos, pero
no ha comprendido la razén verdadera. «El espiritu —dice—, habiendo ligado las partes
segregadas de estas ideas complejas, esta unién, que no tiene en la naturaleza ningtn
fundamento particular, cesarfa si no existiera algo que la mantiene»>". Este razonamien-
to, como €l lo hizo, debi6 impedirle ver la necesidad de los signos para las nociones de
las sustancias; porque estas nociones, teniendo un fundamento en la naturaleza, eran una
consecuencia de que la reunién de sus ideas simples se conservase en el espiritu sin
ayuda de las palabras.

Se necesita muy poco para detener en sus progresos a los genios mas grandes: es su-
ficiente, como se estd viendo aqui, con un ligero descuido que cometan en el momento
mismo que defienden la verdad. He aqui lo que ha impedido a Locke el descubrir cuan
necesarios son los signos para ejercitar las operaciones del alma. El supone que el espi-
ritu forma proposiciones mentales en las que junta o separa las ideas sin la intervencién
de las palabras36 y llega a pretender que el camino mejor para adquirir conocimientos
seria el de considerar las ideas en ellas mismas; pero hace la observacién de que sucede
esto muy raramente; tanto, dice, ha prevalecido entre nosotros la costumbre de emplear
sonidos por ideas™’. Después de lo dicho por mi es intitil que me detenga a mostrar cuidn
poco exacto es todo esto.

M. Wolf hace notar que es muy dificil que la razén tenga algin ejercicio en un
hombre que no tenga el uso de signos de institucién. Como ejemplo, narra los dos
hechos que acabo de referir’®, pero no los explica. Ademds, ha desconocido la absoluta
necesidad de los signos, igualmente que la manera como éstos contribuyen a los progre-
sos de las operaciones del alma.

En cuanto a los cartesianos y a los malebranchistas, han estado todo lo distantes de
este descubrimiento como es posible estar. ;Como sospechar la necesidad de los signos,
cuando se piensa con Descartes que las ideas son innatas, o con Malebranche, que noso-
tros vemos todas las cosas en Dios?

3 Lib. I, cap. 16, parr. 5.

33 Lib. III, cap. 5, parr. 10.

3 Lib. 1V, cap. 5, parrs. 3,4, 5.
7 Lib. 1V, cap. 6, parr. 1.

¥ Psicologia Rationalis, §461.



SECCION QUINTA

DE LAS ABSTRACCIONES

§1. Ya hemos visto que las nociones abstractas se forman cesando de pensar en las
propiedades por las que las cosas son distinguidas, para no pensar mas que en las cuali-
dades en que convienen. Cesemos de considerar lo que determina a una extension para
serlo; a un todo para ser tal: tendremos las ideas abstractas de extensién y de todo™ .

Estas especies de ideas no son, por tanto, mds que denominaciones que damos a las
cosas consideradas segiin los puntos por los que mutuamente se asemejan; por esto se
les llama ideas generales. Pero no es bastante conocer su origen; todavia hay importan-
tes consideraciones que hacer sobre su necesidad y los vicios que las acompafan.

§2. Ellas son, sin duda, absolutamente necesarias. Estando obligados los hombres a
hablar de las cosas segiin como ellas difieren o convienen, ha sido forzoso que pudiesen
referirlas a clases, distinguidas por medio de signos. Con esta ayuda encierran en una
sola palabra lo que no habria podido entrar sin confusién en largos discursos. Se ve un
ejemplo claro en el uso que se hace de las palabras sustancia, espiritu, cuerpo, animal.
Si no se quiere hablar de las cosas mas que en tanto que se representa un sujeto que sos-
tiene las propiedades y los modos, sélo se necesita la palabra sustancia. Si se tiene el
propésito de indicar mas particularmente las propiedades y los modos, nos servimos de
la de espiritu o de la de cuerpo. Si reuniendo estas dos ideas hay el designio de hablar
de un todo viviente que se mueve por si y por instinto, tenemos la de animal. En fin,
seglin que se junten en esta ultima nocidn las ideas que distinguen las diferentes ideas
de animales, el uso suministra ordinariamente palabras apropiadas para manifestar nues-
tros pensamientos compendiosamente.

§3. Pero es preciso tener en cuenta que es menos con relacién a la naturaleza de las
cosas que a la manera como las conocemos, por lo que denominamos los géneros y las
especies, o para hablar un lenguaje mas corriente, las distribuimos en clases subordina-
das unas a otras. Si tuviésemos la vista bastante perspicaz para descubrir en los objetos
un mayor nimero de propiedades, percibiriamos enseguida las diferencias entre los que
nos parecen mds conformes entre si, y podriamos, por tanto, subdividirlos en clases
nuevas. Aunque, por ejemplo, porciones diferentes de un mismo metal sean semejantes
por las cualidades que en ellas conocemos, no se deduce que lo sean por las que nos
falta conocer. Si supiéramos hacer el andlisis dltimo, quizds hallarfamos entre ellas tanta
diferencia como hallamos ahora entre dos metales de diversa especie.

§4. Lo que hace a las ideas generales tan necesarias es la limitacién de nuestro espi-
ritu. Dios no tiene, de ningiin modo, necesidad de ellas; su conocimiento infinito com-
prende todos los individuos y no es mas dificil para €l pensar en todos al mismo tiempo
que en uno solo. En cuanto a nosotros, la capacidad de nuestro espiritu estd llena no

¥ He aqui cémo explica Locke el progreso de esta clase de ideas: «Las ideas, dice, que los nifios se for-
man de las personas con quien conversan, son semejantes a las personas mismas y particulares solamente.
Las ideas que tienen de su nodriza y de su madre estdn bien delineadas en su espiritu y como fieles cua-
dros representan tinicamente a estas personas. Los nombres que les dan al principio se limitan a ellos
también: asi los nombres de nodriza y de mamd, que usan los nifios, se refieren sélo a éstas. Cuando des-
pués el tiempo y un conocimiento mayor del mundo les hace observar que hay otros varios seres, que por
ciertas comunes relaciones de figura y de otras varias cualidades se asemejan a su padre, a su madres y a
otras personas que tienen costumbre de ver, forman una idea en la que hallan que todos esos seres particu-
lares participan igualmente, y les dan, como a los otros, el nombre de hombres. He aqui cémo ellos consi-
guen tener un nombre general y una idea general. En lo que nada forman de nuevo sino que apartando
solamente de la idea compleja que tenian de Pedro, de Santiago, de Maria y de Isabel, 1o que es particu-
lar a cada uno de ellos, s6lo conservan aquello que es comtn a todos.» (Lib. III, cap. 3, parr. 7).



s6lo cuando pensamos en un objeto sino hasta cuando lo consideramos tinicamente por
algin sitio. Asi pues, estamos obligados para ordenar nuestros pensamientos a distribuir
las cosas en diversas clases.

§5. Unas nociones que provienen de tal origen no pueden por menos que ser defec-
tuosas, y verosimilmente habria peligro en utilizarlas, si no lo hiciésemos con pre-
caucién. También los filésofos han caido, respecto a este particular, en un error que ha
tenido grandes consecuencias: han realizado todas sus abstracciones, o las han conside-
rado como seres de una existencia real, independientemente de las cosas™. He aqui se-
gln pienso lo que ha originado una opinién tan absurda:

Todas nuestras ideas primeras han sido particulares: eran ciertas sensaciones de luz,
de color, etc., o ciertas operaciones del alma. Ahora bien, todas estas ideas presentan
una verdadera realidad, pues ellas no son, propiamente, mas que nuestro ser modificado
de diferente modo. Porque no podemos percibir nada en nosotros que no lo considere-
mos como propio, perteneciente a nuestro ser, o como siendo nuestro ser de tal o tal
manera; es decir, sintiendo, viendo, etc. Asi son todas nuestras ideas en su origen.

Siendo nuestro espiritu demasiado limitado para reflexionar al mismo tiempo sobre
todas las modificaciones que pueden pertenecerle, estd obligado a distinguirlas a fin de
tomarlas sucesivamente. Lo que sirve de fundamento a esta distincidn es que cambian
sus modificaciones, y se suceden continuamente en su ser, el cual le parece un cierto
fondo que siempre sigue siendo el mismo.

Es cierto que esas modificaciones, distinguidas de esa manera del ser que es sujeto
suyo, no tienen realidad ninguna. Sin embargo, el espiritu no puede reflexionar sobre
nada; porque esto seria propiamente no reflexionar. Pues ;como estas modificaciones,
consideradas abstractamente con separacioén del ser a que pertenecen y al cual no con-
vienen sino en tanto que estin en €l encerradas, llegarian a ser el objeto del espiritu? Es
que €l contintia considerdndolas como seres. Acostumbrado, siempre que las considera
como suyas, a percibirlas en la realidad de su ser, del que, por otra parte, no son diferen-
tes, las conserva tanto como le es posible en esta realidad misma, aun cuando las dife-
rencia. El se contradice de una parte, considera las modificaciones sin relacién alguna
con su ser, y ellas no son nada; de otra, puesto que la nada no puede asirse, las considera
como algo, y continta atribuyéndoles esta misma realidad con que las percibié prime-
ramente, aunque ella ya no puede convenirles. En una palabra, estas abstracciones, aun
cuando sdlo fueran ideas particulares, se han ligado con la idea del ser, y esta ligazén es
indiscutible.

Por muy viciosa que sea esta contradiccion es, no obstante, necesaria. Porque si el
espiritu es demasiado limitado para abrazar todo a la vez, su ser y sus modificaciones,
serd conveniente que las distinga, formando ideas abstractas; y, aunque por esto pierden
las modificaciones toda la realidad que tenian, atin serd conveniente que él las suponga,
porque de otro modo jamés podria hacerlas objeto de su reflexidn.

§6. Esta necesidad es la causa de que muchos filésofos no hayan sospechado que
fuese la realidad de las ideas abstractas obra de la imaginacién. Han visto que estéba-
mos completamente comprometidos a considerar estas ideas como algo real, y no han

40 Al principio del siglo XII los peripatéticos formaron dos ramas: la de los nominalistas, y la de los re-
alistas. Estos sostenfan que las nociones generales denominadas en la Escuela naturaleza universal, re-
laciones, formalidades y otras, son realidades distintas de las cosas. Aquellos, por el contrario, pensaban
que no son mds que nombres con los que se expresan diversos modos de concebir y se apoyaban en este
principio: la naturaleza nada hace en vano. Esto era sostener una buena tesis con una mala razén, pues era
convenir en la posibilidad de esas realidades y en que para engendrarlas sélo era preciso encontrarles
alguna utilidad. Sin embargo, este principio se llamé la navaja de afeitar de los nominalistas. La disputa
entre ambas sectas fue tan viva que se llego a la lucha personal en Alemania; y, en Francia, Luis XI se vio
forzado a prohibir la lectura de los libros de los nominalistas.



pasado de aqui; y no habiéndose remontado a la causa que nos las hace percibir con esta
falsa apariencia, han sacado la conclusion de que eran, efectivamente, seres.

Asi pues, se dio realidad a todas esas nociones; pero mayor o menor segin que las
cosas, de las que son ideas parciales, parezcan tener mayor o menor realidad. Las ideas
de las modificaciones han participado de menores grados de ser que las ideas de las sus-
tancias, y las de las sustancias finitas han tenido atin una participacion menor que la idea
del ser infinito*'.

§7. Estas ideas, realizadas de este modo, han sido de una maravillosa fecundidad.
Les debemos el feliz descubrimiento de las cualidades ocultas, de las formas sus-
tanciales, de las especies intencionales, o, para hablar solamente de lo que es comun
con los modernos, debemos a las mismas esos géneros, esas especies, esas esencias y
esas diferencias, que son otros tantos seres que van a colocarse en cada sustancia para
determinarla a ser lo que es. Cuando los filésofos utilizan estas palabras: ser, sustancia,
esencia, género, especie, no es forzoso imaginarse que entienden solamente unas ciertas
colecciones de ideas simples, que nos vienen por sensacion y reflexion: ellos quieren
avanzar mds y ver en cada una realidades especificas. Si descendemos atin a mayores
detalles y pasamos revista a los nombres de las sustancias, cuerpo, animal, hombre,
metal, oro, plata, etc., todos ellos revelan a los ojos de los filésofos unos seres escondi-
dos para el resto de los hombres.

Una prueba de que ellos consideran estas palabras como signos de alguna cosa real
es que, aun cuando una sustancia experimente cualquier alteracion, no dejan de pregun-
tar si ella sigue perteneciendo a la misma especie a la cual se la referia antes de ese
cambio; cuestion que seria superflua si colocaran las nociones de las sustancias y las de
sus especies en las diferentes colecciones de ideas simples. Cuando preguntan si el hielo
y la nieve son agua; si un feto monstruoso es un hombre; si Dios, los espiritus, los
cuerpos o aun el vacio son sustancias, es evidente que la cuestion no consiste en si esas
cosas convienen con las ideas simples congregadas bajo estas palabras: agua, hombre,
sustancia, pues se resolveria por si misma. Se trata de saber si esas cosas contienen cier-
tas esencias, ciertas realidades que se supone que esas palabras, agua, hombre, sustan-
cia, significan.

§8. Este prejuicio ha hecho imaginar a todos los fildsofos que es necesario definir
las sustancias por la diferencia mas préxima y mas propia para explicar su naturaleza.
Mas estamos esperando todavia de ellos un ejemplo de estas clases de definiciones.
Ellas serdn siempre defectuosas por la impotencia de los filésofos para conocer las
esencias: impotencia de la que no dudan, pues se previenen con ideas que elaboran, y
toman inmediatamente por la misma esencia de las cosas.

§9. El abuso de las nociones abstractas elaboradas se manifiesta también con mucha
claridad cuando los fil6ésofos, no contentos con explicar a su modo la naturaleza de lo
que existe, han querido explicar lo que no existe. Se les ha visto hablar de criaturas pu-
ramente posibles como de criaturas existentes, y prestar realidad a todo, aun a la nada de
que salieron. ;{Doénde estaban las criaturas, se ha preguntado, antes de crearlas Dios? La
respuesta es facil, porque esto es preguntar donde estaban antes de que existiesen, a lo
que, seglin mi opinidn, basta responder que no estaban en parte alguna.

La idea de las criaturas posibles no es mds que una abstraccién elaborada, que
hemos formado al cesar de pensar en la existencia de las cosas, para pensar solamente
en las demas cualidades que de ellas conocemos. Hemos pensado en la extension, en la
figura, en el movimiento y reposo de los cuerpos, y cesamos de pensar en su existencia.
He aqui cémo nos hemos formado la idea de cuerpos posibles: idea que les quita toda

41 . . .
El mismo Descartes razona de esta suerte en las Meditaciones.



realidad, pues los supone en la nada, y que por una evidente contradiccion se la conser-
va, ya que nos las representa como algo extenso, figurado, etc.

No habiéndose percatado los filésofos de esta contradiccion, no han tomado esta
idea mas que por este ultimo aspecto. Por consiguiente, han dado a lo que no existe las
realidades de lo que existe, y algunos han creido resolver claramente las cuestiones mas
espinosas de la creacion.

§10. «Temo —dice Locke—, que el modo de hablar sobre las facultades del alma no
haya producido en varios la idea confusa de numerosos agentes que existen de manera
distinta en nosotros, poseedores de diferentes funciones y diferentes poderes, que man-
dan, obedecen y ejecutan diversas cosas, como tantos otros seres diversos, cosa que ha
producido numerosas y vanas disputas, oscuros discursos, y llenos de certidumbres,
sobre las cuestiones que se relacionan con esos diferentes poderes del alma.»

Este temor es digno de un filésofo sensato; pues ;a qué tratar como cuestiones muy
importantes las de si el juicio pertenece al entendimiento o ala voluntad; si ambos son
igualmente activos o igualmente libres; si la voluntad es capaz de conocimiento, o si
solo es una facultad ciega, si, en fin, ella manda al entendimiento, o si éste la guia y la
determina?

Si por entendimiento y voluntad no quisieran expresar los filésofos més que el alma
considerada en relacidn a ciertos actos que ella produce, o puede producir, es evidente
que el juicio, la actividad y la libertad pertenecerian al entendimiento, o no le pertenece-
rian, segin que al hablar de esta facultad se considerara un mayor o menor nimero de
esos actos. Ocurre lo mismo con la voluntad. En estas clases de casos basta con explicar
las palabras, determinando con exactos andlisis las nociones que uno se forma de las
cosas. Pero los fildsofos, obligados a representarse el alma por abstracciones, han mul-
tiplicado el ser, y el entendimiento y la voluntad han experimentado la suerte de todas
las nociones abstractas. Aun aquellos que, como los cartesianos, han hecho la observa-
cion expresa de que esas abstracciones no son seres diversos del alma, han agitado todas
estas cuestiones que acabo de relatar. Asi pues, han prestado realidad, contra su in-
tencién y sin darse cuenta, a esas nociones abstractas. El motivo es que, ignorando el
modo de analizarlas, eran incapaces de conocer los defectos y, por consiguiente, de uti-
lizarlas con todas las precauciones necesarias.

§11. Estas clases de abstracciones han oscurecido infinitamente todo lo que se ha
escrito acerca de la libertad; cuestion en la que parecen haberse ejercitado muchas plu-
mas s6lo para oscurecerla mds. El entendimiento, dicen algunos fil6sofos, es una facul-
tad que recibe las ideas, y la voluntad es una facultad ciega por ella misma, y que se
determina tnicamente segun las ideas que le presenta el entendimiento. Depende del
entendimiento el percibir o no las ideas y las relaciones de verdad, o probabilidad que
entre ellas existen. No es libre, ni siquiera activo; porque no produce en €l las ideas de
blanco y de negro, y ve necesariamente que una no es la otra. La voluntad obra, es ver-
dad; pero ciega por si misma, sigue el dictamen del entendimiento; es decir, que se de-
termina segun le prescribe una causa necesaria.

Ahora bien, si el hombre fuera libre, lo serfa por una o por otra de estas facultades.
Luego el hombre no es libre.

Para refutar este razonamiento es suficiente hacer notar que estos fil6sofos se forjan
del entendimiento y de la voluntad unos fantasmas que sélo existen en su imaginacion.
Si estas facultades fuesen como ellos se las representan sin duda que la libertad jamas
podria existir.

Les invito a que se examinen, y salgo fiador de que con tal que quieran renunciar a
estas realidades arbitrarias y analizar sus pensamientos, veran las cosas de bien diferente
manera. No es verdad, por ejemplo, que no sea el entendimiento ni libre ni activo; los



andlisis que hemos hecho de él demuestran lo contrario. Pero es preciso convenir en que
esta dificultad es grande, si es que no insoluble, con la hipétesis de las ideas innatas.

§12. Ignoro si después de lo que acabo de decir podrdn al cabo abandonarse todas
esas abstracciones realizadas; varias razones me hacen temer lo contrario. Es forzoso
recordar que ya hemos dicho™ que los nombres de las sustancias ocupan en nuestro es-
piritu el lugar que ocupan los sujetos fuera de nosotros; hacen de lazo y sostén de las
ideas simples, como al exterior lo son los sujetos de las cualidades. He aqui por qué
estamos inclinados siempre a referirlas a ese sujeto, y a imaginarnos que expresan la
realidad misma.

En segundo lugar, ya hice la observacion en otra parte de que no podemos conocer
todas las ideas simples de las cuales se han formado las nociones arquetipos. Ahora
bien, siendo la esencia de una cosa, segtin los filésofos, aquello que la constituye en lo
que es, se deduce forzosamente que podemos tener en esas ocasiones ideas de las esen-
cias: de igual modo les hemos dado nombres. Por ejemplo, el de, justicia, significa la
esencia de lo justo; la prudencia, la de lo prudente, etc. Esta es quiza una de las razones
que ha hecho creer a los escoldsticos que para tener nombres expresivos de las ciencias,
de las sustancias, no tenian mas que hacer que seguir la analogia del lenguaje. De este
modo hicieron los nombres de corporeidad, animalidad, humanidad para designar las
esencias del cuerpo, del animal y del hombre. Cuando estos términos han llegado a ser-
les familiares es muy dificil convencerles de que estan faltos de sentido.

En tercer lugar, s6lo existen dos modos de servirse de las palabras; servirse después
de haber fijado en nuestro espiritu todas las ideas simples que deben significar, o sola-
mente después de haberles supuesto signos de la realidad misma de las cosas. El primer
medio ordinariamente es embarazoso, porque el uso no es siempre bastante fijo. Los
hombres, viendo las cosas diferentemente segiin la experiencia que han adquirido, es
dificil que concuerden acerca del ndimero y la cualidad de las ideas de muchos nombres.
Por lo demas, cuando este acuerdo tiene lugar, no es siempre facil de comprender en su
exacta extension el sentido de una palabra; para esto se necesitaria tiempo, experiencia y
reflexion. Pero es mucho mas cémodo el mantener en las cosas una realidad de la que se
considera a las palabras como signos verdaderos; entender por estos nombres, hombre,
animal, etc., una entidad que determina y distingue estas cosas, es mds comodo que
examinar atentamente todas las ideas que pueden pertenecerles. Este método satisface al
mismo tiempo a nuestra impaciencia y a nuestra curiosidad. Tal vez haya pocos, aun
entre los que han trabajado mds en librarse de sus prejuicios, que no sientan alguna in-
clinacién a referir todos los nombres de las sustancias a realidades desconocidas. Esto se
muestra hasta en aquellas circunstancias mismas en las que es fécil evitar el error, pues
sabemos perfectamente que las ideas a las que prestamos realidad no son seres verdade-
ros. Quiero hablar de los seres morales, como la gloria, la guerra, la fama, a los que
hemos dado la denominacién de ser s6lo porque en los discursos mds graves, como en
las mds familiares conversaciones, nos los imaginamos bajo esta idea.

§13. Esta es, en verdad, una de las fuentes mas abundantes de nuestros errores. Es
suficiente haber supuesto que las palabras retratan la realidad de las cosas, para confun-
dirlas con ellas, y concluir que explican su naturaleza perfectamente. Ese es el motivo
de que quien pregunta y se informa de lo que es tal o cual cuerpo crea, segtin lo hace
notar Locke, preguntar algo mas que un nombre. Y de que quien le contesta es hierro,
crea también ensefiarle algo mds. Pero con tal galimatias no hay hipétesis, por muy inin-
teligible que sea, que no se sostenga. No hay, por tanto, que asombrarse de la boga de
las diferentes sectas.
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§14. Asi pues, es importantisimo que no demos realidad a nuestras abstracciones.
Para evitar este inconveniente sélo conozco un medio: saber desarrollar el origen de la
generacion de todas nuestras nociones abstractas. Mas este método no ha sido conocido
por los fil6sofos, y han tratado vanamente de suplirlo con definiciones. La causa de su
ignorancia respecto a esta materia es el prejuicio que han tenido siempre de que era for-
70so comenzar por las ideas generales; porque, cuando se ha prohibido comenzar por las
particulares, no es posible explicar las més abstractas que de ellas se originan. He aqui
un ejemplo.

Después de haber definido lo imposible por lo que implica contradiccion, lo posible
por lo que no la implica; y el ser por lo que puede existir, no se ha sabido dar otra defi-
nicién de la existencia sino la de que es el complemento de la posibilidad. Pero yo pre-
gunto si esta definicién presenta alguna idea, y si no se tendria el derecho de lanzar so-
bre ella el ridiculo que se ha lanzado sobre algunas de Aristételes.

Si lo imposible es lo que implica contradiccidn, la posibilidad es la no implicacién
de contradiccion. La existencia es, por tanto, el complemento de la no implicacién de
contradiccion: jqué lenguaje! Observando mejor el orden natural de las ideas se hubiera
visto que la nocidn de la posibilidad se forma sélo después de la de existencia.

Opino que se adoptan estas clases de definiciones s6lo porque, conociendo ya la co-
sa que se define, no se la examina con atencidn. El espiritu que estd tocado por alguna
claridad se la atribuye y no se percata de que son ininteligibles. Este ejemplo muestra
cuan importante es seguir un método; es decir, sustituir siempre con andlisis las defini-
ciones de los fil6sofos. Es mds, creo que deberia llevarse el escripulo hasta el extremo
de evitar el uso de expresiones de las que parecen estar mds ansiosos. El abuso ha llega-
do a ser tan familiar que es dificil, por mucho cuidado que se tenga, que ellas no sean
causa de que la generalidad de los lectores comprendan mal un pensamiento. Un ejem-
plo de ello es Locke. Es verdad que €l sélo hace, por lo comin, aplicaciones justisimas;
pero se le entenderia mas facilmente en muchos pasajes si las hubiera suprimido total-
mente de su estilo. Yo no juzgo, por lo demas, sino por la traduccidn.

Estos detalles muestran cudl es la influencia de las ideas abstractas. Si sus defectos
ignorados han oscurecido grandemente toda la metafisica, hoy que son conocidos de-
pendera solamente de nosotros el remediarlos.



SECCION SEXTA

DE ALGUNOS JUICIOS QUE SE HAN
ATRIBUIDO SIN FUNDAMENTO
AL ALMA O SOLUCION DE UN PROBLEMA
DE METAFISICA

§1. Creo que, hasta ahora, no he atribuido al alma ninguna operacién que no pueda
cada uno percibir en si mismo. Pero los fil6sofos, para explicar los fenémenos de la
vista, han supuesto que formamos ciertos juicios de los que no tenemos conciencia al-
guna. Esta opinién estd tan generalmente adoptada que Locke, el mds circunspecto de
todos, la adopt6; he aqui como se explica:

«Una observacidn que es oportuno hacer acerca de la percepcion es la de que las
ideas que se adquieren por la sensacion se alteran con frecuencia por los juicios de los
hombres ya maduros, hechos sin enterarse. Asi, cuando colocamos ante nuestra vista un
cuerpo redondo, de color uniforme, de oro, por ejemplo, de alabastro, de azabache, es
verdad que la idea impresa en nuestro espiritu por la vista de este globo representa un
circulo liso, diversamente sombreado, con diferentes grados de luz, de la que se sienten
heridos nuestros ojos. Mas habiéndonos acostumbrado por el uso a distinguir qué clase
de imdgenes producen ordinariamente en nosotros los cuerpos convexos y qué cambios
acontecen con la reflexién de la luz, segtn la diferencia sensible de los cuerpos, coloca-
mos enseguida, en el lugar de lo que se nos presenta, la misma causa de la imagen que
vemos, y esto en virtud de un juicio que la costumbre nos ha hecho habitual; de suerte
que, juntando a la visién un juicio que confundimos con ella, nos formamos la idea de
una figura convexa y de un color uniforme, aunque en el fondo nuestros ojos sélo nos
representen un plano sombreado y coloreado diversamente, seglin aparece en la pintura.
Respecto a este punto insertaré aqui un problema del sabio M. Molineux: “Suponed un
ciego de nacimiento que sea un hombre ya hecho actualmente, al que se le ha enseiiado
a distinguir por el tacto un cubo y un globo del mismo metal, y poco mds o menos de
igual tamario, de manera que cuando los toque pueda decir cudl es el cubo y cudl es el
globo. Suponed que el cubo y el globo estdn colocados sobre una mesa, y que el ciego
acaba de recobrar la vista. Se pregunta si al verlos podria distinguirlos sin tocarlos, y
decir cudl es el cubo y cudl es el globo.” El sagaz y juicioso autor de esta cuestion res-
ponde a las dos que no: “Porque, afiade, aunque este ciego haya aprendido cosas por la
experiencia, el modo en que el globo y el cubo afectan a su tacto, no obstante, atin ig-
nora lo que le afecta de tal o cual modo y ha de herir a sus ojos de modo tal o cual, y
que el dngulo avanzado, que su mano aprieta desigualmente, debe aparecer ante sus
ojos como aparecia en el cubo.”

»Mi opinidn es por completo como la de este hombre sagaz. Creo que este ciego se-
ria incapaz de decir con certidumbre a la primera ojeada cudl serfa el globo y cudl el
cubo, si se contenta s6lo con mirarlos, aunque palpidndolos pudiese darles nombre y
distinguirlos seguramente por la diferencia de sus figuras que percibiria por el tacto»™.

§2. Todo este razonamiento supone que la imagen, que se traza en el ojo a la vista
de un globo no es mas que un circulo plano, alumbrado y coloreado diferentemente; lo
cual es cierto. Mas supone, ademads, y esto es lo que me parece falso, que la impresion
consiguiente producida por el alma nos da sélo la percepcion de este circulo; que si ve-
mos el globo de una figura convexa es porque, habiendo adquirido por la experiencia
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del tacto la idea de esta figura y sabiendo la especie de imagen que produce en nosotros
por la vista, nos hemos acostumbrado, contra la informacién de esta imagen, a juzgarla
convexa; este juicio, para usar la expresion que poco después emplea Locke, cambia la
idea de la sensacion y nos la representa de un modo distinto al que en realidad es.

§3. Entre esas suposiciones Locke sostiene, sin pruebas, que la sensacién del alma
representa tinicamente la imagen que sabemos se traza en el ojo. En cuanto a mi, cuando
miro un globo, veo otra cosa que un circulo plano; experiencia a la que me parece com-
pletamente natural referirme. Hay, ademds, numerosas razones para rechazar los juicios
a que recurre ese fil6sofo. En primer lugar, supone que nosotros conocemos qué suerte
de imagenes producen los cuerpos convexos en nosotros y qué cambios ocurren con la
reflexion de la luz, segiin la diferencia de las figuras sensibles de los cuerpos: cono-
cimientos que no tienen la mayoria de los hombres, aunque vean las figuras de igual
manera que los filésofos. En segundo lugar, por mucho que juntemos esos juicios a la
vision, no los confundirfamos jamés con ella, como Locke supone, sino que veriamos de
una manera y juzgariamos de otra.

Veo un bajo relieve; sé sin duda alguna que no es una superficie plana; la he tocado;
este conocimiento, la experiencia repetida y todos los juicios que puedo hacer, no me
impiden sin embargo el ver figuras convexas. ;Por qué esta apariencia continua? ;Por
qué un juicio, con la virtud de mostrarme las cosas de modo completamente diverso a la
idea que me dan las sensaciones, no la tendria para mostrirmelas conformes con esta
idea? Se puede razonar igualmente sobre la apariencia de redondez bajo la cual vemos
de lejos un navio que sabemos y juzgamos es cuadrado, y sobre otros miles de ejemplos
semejantes.

§4. En tercer lugar, una razén que bastaria por si sola para destruir esta opinién de
Locke, es la de que es imposible hacernos tener conciencia de esta clase de juicios. Va-
namente se suelen fundar en que parecen pasar en el alma muchas cosas de las que no
nos enteramos.

Por lo que he dicho en otra parte*, es cierto que podriamos olvidar ficilmente estos
juicios al instante de haberlos formado; mas, cuando fuésemos el objeto de nuestra re-
flexidn, la conciencia seria tan viva, que cesariamos de ponerlos en duda.

§5. Siguiendo la opinidn de Locke en todas sus consecuencias, seria preciso razonar
sobre las distancias, las situaciones, los tamafios y la extension, como €l lo ha hecho
respecto a las figuras. Se dirfa en consecuencia: «Cuando miramos una vasta campifia,
es cierto que la idea que ante esta visidon se imprime en nuestro espiritu representa una
superficie plana, sombreada y coloreada diferentemente, con diversos grados de luz, que
hieren nuestros ojos. Mas habiéndonos acostumbrado por el uso a distinguir qué especie
de imagen los cuerpos diversamente extensos, diversamente situados y diversamente
alejados, producen, por lo comun, en nosotros, y qué cambios se producen con la re-
flexion de la luz, segin la diferencia de las distancias, de las situaciones, de los tamafios
y de la extension; enseguida colocamos en el sitio de aquello que se nos aparece la cau-
sa misma de las imidgenes que vemos; y esto ocurre por un juicio que ha hecho habitual
en nosotros la costumbre, de suerte que, juntando a la visién un juicio que confundimos
con ella, nos formamos las ideas de diversas situaciones, distancias, tamafios y exten-
siones, aunque en el fondo nuestros 0jos nos representen unicamente un plano sombrea-
do y diversamente coloreado.»

Esta aplicacién del razonamiento de Locke es tanto mds justa cuanto que las ideas
de posicidn, distancia, tamafio y extension, que nos da la visién de un campo, se hallan
todas en pequefio en la percepcion de las diferentes partes de un globo. Sin embargo,
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este fildsofo no ha aceptado estas consecuencias. Al exigir en su problema que el globo
y el cubo sean casi de tamafio igual, da a entender en cierto modo que la vista puede, sin
la ayuda de ningin juicio, darnos ideas distintas de tamafio. Esto es, no obstante, una
contradiccidn: porque no se concibe como se tendrian ideas de tamaifios, sin tenerlas de
figuras.

§6. Otros no han tenido dificultad en admitir estas consecuencias. M. de Voltaire,
célebre por numerosas obras, trae y aprueba la opinién del doctor Berkeley, el cual ase-
guraba que ni posiciones ni distancias, ni tamafios ni figuras, serian discernidos por un
ciego de nacimiento, cuyos ojos recibieran de improviso la luz.

§7. «Yo estoy viendo, dice €él, por un agujerito, alld muy a lo lejos, a un hombre en
pie sobre un tejado; la lejania y los escasos rayos de luz me impiden al principio distin-
guir si es un hombre; el objeto me parece sumamente pequefio y me figuro ver una esta-
tua a lo més de dos pies; el objeto se mueve, juzgo que es un hombre y desde ese instan-
te este hombre me parece del tamafio ordinario»"

§8. Si se desea, admito este juicio y el efecto que se le atribuye; pero mucho le falta
para probar la tesis del doctor Berkeley. En él hay un paso subito de un primer juicio a
otro segundo, completamente opuesto. Esto impulsa a fijarse en el objeto con mds aten-
cién a fin de hallar en él la estatura ordinaria de un hombre. Esta violenta atencidn es
verosimil que produzca algiin cambio en el cerebro; y de éste en los ojos; lo cual es cau-
sa de que se vea un hombre de unos cinco pies de altura. Este es un caso particular, y el
juicio que es preciso formar es de tal indole, que no puede negarse que se tiene de €l
conciencia. /Por qué no seria igual en cualquier ocasion si formdsemos siempre, segiin
se supone, juicios semejantes?

Que un hombre alejado de mi cuatro pasos solamente se aleje ocho; la imagen que
en el fondo de mis ojos se traza serd la mitad mas pequefia. ;Por qué, pues, contintio
viéndola poco mas o menos de igual tamafio? La percibis enseguida, se me contestara,
la mitad de grande; pero el enlace que ha puesto la experiencia entre la idea de un hom-
bre y la de la altura de cinco pies en vuestro cerebro, os fuerza a imaginar, por un juicio
subito, que veis un hombre de esa altura, a ver efectivamente un altura tal. He aqui, lo
confieso, una cosa que yo no sabria confirmar por mi experiencia propia. Una percep-
cion primera | podria eclipsarse con tal rapidez, y un juicio reemplazarse tan repentina-
mente, que no se pudiera observar el pasaje de la una a la otra, aunque se le dedicara
toda la atencidon? Por lo demads, que este hombre se aleje a dieciséis pasos, a treinta y
dos, a sesenta y cuatro, y siempre de este modo: ;por qué me parecerd que él disminuye
gradualmente, hasta que por fin deje de verle por completo? Si la percepcién de la vista
es el efecto de un juicio por el cual he ligado la idea de un hombre a la de la altura de
cinco o seis pies, este hombre deberia desaparecer de un golpe de mi vista, o yo, fuese la
que fuese la distancia a que se alejase de mi, deberia seguir viéndole del mismo tamafio.
(Por qué disminuird mds rdpidamente ante mi vista que ante la de otro, aunque tenga-
mos igual experiencia? En fin, que se fije esto: ;a qué distancia exacta este juicio ha de
comenzar a perder su fuerza?

§9. Aquellos a quienes combato comparan el sentido de la vista con el del oido, y
sacan consecuencias del uno para el otro. Por los sonidos, dicen ellos, la oreja es gol-
peada; se oyen tonos y nada mads; por la vista, el ojo es conmovido, se ven colores y
nada mas.

Aquel que por primera vez en su vida oyera el ruido del cafién, no podria juzgar si
ha sido disparado a una legua o a treinta pasos. Unicamente la experiencia puede acos-
tumbrarle a juzgar de la distancia que hay entre €l y el lugar de donde parte este ruido.
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Igual cosa ocurre, precisamente, respecto de los rayos de luz que parten de un objeto; no
nos ensefan absolutamente nada tocante al sitio en que éste se encuentra.

§10. El oido no estd hecho para darnos por si mismo la idea de la sustancia, y aun
con ayuda de la experiencia, la idea que suministra todavia es la mas imperfecta de to-
das. Hay ocasiones en que ocurre con la vista aproximadamente lo mismo. Si miro por
un agujero a un objeto distante, sin percibir los que me separan de él, no conozco su
distancia sino muy imperfectamente.

Entonces traigo a mi memoria los conocimientos que debo a la experiencia, y juzgo
a este objeto mds o menos distante, seglin me parezca mayor 0 menor que su tamafo
ordinario. He aqui, pues, un caso en el que es forzoso juntar un juicio al sentido de la
vista como al del oido; mas observad bien que hay conciencia de ello y que después,
como antes, s6lo conocemos las distancias muy imperfectamente.

Abro mi ventana y percibo un hombre en el extremo de la calle; veo que esta lejos
de mi, aun antes de que haya formado un juicio. Es verdad que no son los rayos de luz
que parten de €l los que me ensefian lo mds exactamente cudn distante estd, sino que son
los que parten de los objetos intermedios. Es natural que la vista de estos objetos me dé
alguna idea de la distancia a que estoy de ese hombre; hasta es imposible que no tenga
esta idea, tantas cuantas veces lo perciba.

§11. Os engaidis, se me dird. Los juicios repentinos, casi informes, que vuestra al-
ma a cierta edad forma de las distancias, de las posiciones, os hacen pensar que no hay
mads que abrir los ojos para ver como veis. No es asi; es necesario para ello el auxilio de
los sentidos restantes. Si sé6lo tuvieseis el de la vista, no tendriais medio alguna para
conocer la extension.

§12. Pues ;qué percibiria? ;Un punto matematico? Indudablemente no. Yo veria,
seguro, luz y colores. Pero la luz y los colores ;no vuelven a trazar necesariamente di-
versas distancias, diversos tamafios, posiciones diversas?

Miro ante mi, a lo alto, a lo bajo, a derecha, a izquierda; veo una luz esparcida en
todas direcciones y varios colores que no estan verdaderamente concentrados en un pun-
to: ya no quiero mas. Encuentro aqui, sin la ayuda de otros sentidos, la idea de extension
con todas sus dimensiones.

Supongo un ojo viviente: que se me permita esta suposicion por rara que parezca.
En aquella opinién del doctor Berkeley, ese ojo veria una luz coloreada, pero no percibi-
ria ni extension, ni tamafios, ni distancias, ni posiciones, ni figuras. Se acostumbraria,
por consiguiente, a juzgar que toda la naturaleza es s6lo un punto matemadtico. Que se
una a un cuerpo humano cuando su alma ha contraido desde largo tiempo la costumbre
de formar este juicio. Se creerd, sin duda, que esta alma nada mds tiene que hacer sino
servirse de los sentidos que acaba de adquirir, para formarse ideas de tamafos, distan-
cias, posiciones y figuras. Todo lo contrario; los juicios habituales, repentinos y unifor-
mes que siempre formé cambiardn las ideas de estas nuevas sensaciones, de suerte que
tocard los cuerpos y asegurard que no tienen ni posicion, ni tamafios, ni figuras.

§13. Seria curioso el descubrimiento de las leyes que sigue Dios cuando nos enri-
quece con las diversas sensaciones de la vista; sensaciones que no sélo nos advierten,
mejor que todas las demads, de las relaciones de las cosas con nuestras necesidades y la
conservacioén de nuestro ser, sino que ademads anuncian de una manera esplendente el
orden, la hermosura y la grandeza del universo. Por muy importante que esta investiga-
cion sea se la abandono a otros. Me basta que quienes quieran abrir los 0jos convengan
en que perciben luz, colores, extension, tamafios, etc. No me remonto mas, porque des-
de este punto es cuando comienzo a tener un conocimiento evidente.

§14. Examinemos, por nuestra parte, lo que aconteceria a un ciego de nacimiento al
que se le diera el sentido de la vista.



Este ciego se ha formado ideas respecto a la extension, a los tamafios, etc., reflexio-
nando sobre las diferentes sensaciones que experimenta cuando toca los cuerpos. Coge
un bastén, del cual siente que todas sus partes tienen una determinacién igual; he aqui
de donde saca la idea de una linea recta. Toca otro, cuyas partes tienen diferentes de-
terminaciones, de tal modo que, si fueran continuadas, finalizarian en diferentes puntos;
he aqui de donde saca la idea de una linea curva. De aqui pasa a las ideas de dngulo,
cubo, de globo y de toda clase de figuras. Tal es el origen de las ideas que tiene respecto
a la extension. Mas no ha de creerse que enseguida de abrir los ojos goce ya del espec-
taculo producido en toda la naturaleza por esta mezcla admirable de luz y de color. Este
es un tesoro escondido en las nuevas sensaciones que siente; sélo la reflexion puede
descubrirselo y darle su verdadero disfrute. Cuando fijamos nuestros ojos en un cuadro
muy complejo y lo vemos en conjunto, todavia no nos formamos ninguna idea determi-
nada de él. Para verlo como hace falta, tenemos necesidad de considerar sucesivamente
todas sus partes. jQué cuadro semejante al del universo para unos ojos que se abren a la
luz por vez primera!

Paso al instante en que este hombre esta en situacion de reflexionar sobre lo que im-
presiona su vista. En verdad que todo no estd delante de él como un punto. Percibe,
pues, una extension, con longitud, latitud y profundidad. Que él analice esta extension y
se formard las ideas de superficie, de lineas, de punto y de toda clase de figuras; ideas
que serdn semejantes a las que ha adquirido por el tacto; porque sean cualesquiera los
sentidos por los que venga la extension a nuestro conocimiento, ella no puede ser repre-
sentada de dos maneras diferentes. Que yo vea o toque un circulo o una regla, la idea
del uno sélo puede ofrecerme una linea curva, y una linea recta la del otro. Este ciego de
nacimiento distinguird, pues, a simple vista el globo del cubo, porque reconocera las
mismas ideas que se habia formado de ellos por el tacto.

Pero se le podria invitar a suspender su juicio, presentandole la dificultad siguiente:
este cuerpo, se le diria, os parece a simple vista un globo y ese otro un cubo, pero ;en
qué os apoyariais para afirmar que el primero es el mismo que al tacto os ha dado la
idea del globo, y el segundo el mismo que al tacto os ha dado la del cubo? ;Quién os ha
dicho que esos cuerpos deben presentar al tacto la misma figura que a la vista? ;Cémo
sabéis si el que parece un globo a vuestros 0jos no sera el cubo, cuando pongdis la mano
en €1? ;Quién puede, ni siquiera aseguraros, que hay en ellos algo semejante a los cuer-
pos que por el tacto reconoceriais como un cubo y un globo?

La objecion seria seria, y veo que sélo la experiencia puede suministrarle una con-
testacion; pero ésta no es la tesis de Locke ni del doctor Berkeley.

§15. Confieso que me queda por resolver una dificultad, y no pequefia: consiste en
una experiencia que parece completamente contraria a la opinién que acabo de estable-
cer. Hela aqui, tal como la refiere M. de Voltaire; perderia al ser relatada en otros térmi-
nos:

«En 1729, M. Chiselden, uno de esos cirujanos famosos que a su habilidad quirdrgi-
ca unen las dotes mds grandes de inteligencia, habiendo imaginado que se podria dar la
vista a un ciego de nacimiento operdndole de lo que se llama cataratas, las cuales tenia
la sospecha de estar formadas en sus ojos casi al momento de nacer, propuso la opera-
cion. Al ciego le fue penoso consentir en ella. No comprendia bastante que el sentido de
la vista pudiera aumentar mucho sus placeres. Sin el deseo que se le inspird de aprender
a leer y a escribir no habria deseado ver... Comoquiera que sea, la operacién se hizo y
tuvo feliz éxito. Este joven, de unos catorce afios, vio la luz por primera vez. Su expe-
riencia confirmé todo aquello que Locke y Berkeley habian también previsto. El no dis-
tingui6é en mucho tiempo ni tamafos ni distancias, ni posiciones ni aun figuras. Un obje-



to de una pulgada, colocado ante su vista y que le ocultaba una casa, le parecia tan
grande como ésta.

»Todo lo que vefa le parecia al principio que estaba sobre sus 0jos y que tocaba a és-
tos, como los objetos del tacto tocan a la piel. No podria distinguir aquello que habia
juzgado redondo con ayuda de sus manos, de lo que habia juzgado angular, ni discernir
con sus 0jos si lo que sus manos habian sentido que estaba en alto o en bajo, estaba en
alto o en bajo efectivamente. Tanto le faltaba para conocer los tamafios que después de
haber llegado, por fin, a concebir por la vista que su casa era mayor que su habitacion,
no concebia cémo la vista podria dar esta idea. Unicamente después de dos meses de
experiencias pudo hacerse cargo de que los cuadros representaban cuerpos sélidos; y
cuando, después de este largo titubeo de un sentido nuevo en €l, sintié que cuerpos y no
superficies solas estaban pintadas en los cuadros, llevd la mano a ellos y se asombré de
no encontrar con sus manos estos cuerpos solidos, cuyas representaciones comenzaba a
concebir. Preguntaba cudl de los sentidos, si el del tacto o el de la vista, era el engafia-
dor»*.

§16. Algunas reflexiones sobre lo que ocurre en el ojo por la presencia de la luz po-
drian explicar esta experiencia.

Aunque nos falte mucho todavia para conocer todo el mecanismo del ojo, sabemos,
sin embargo, que la cérnea es més o menos convexa; que proporcionalmente a la canti-
dad de luz que reflejan los objetos, la pupila se estrecha o dilata para dar paso a menos o
mads rayos; se sospecha que el depdsito del humor acuoso toma sucesivamente formas
diferentes. Es cierto que el cristalino avanza o retrocede, para que los rayos de luz ven-
gan precisamente a reunirse sobre la retina’’; que las fibras delicadas de la retina son
agitadas y conmovidas con asombrosa variedad; que esta conmocién se comunica en el
cerebro a otras partes mas sutiles, y cuyo mecanismo debe ser todavia mas admirable.
En fin, los musculos que sirven para dirigir los ojos hacia los objetos que se quieren
mirar fijamente comprimen, ademas, todo el globo del ojo, y por esta presiéon cambian
mds o menos su forma.

No solamente el ojo y todas sus partes se deben prestar a todos estos movimientos, a
todas estas formas y a mil cambios que todavia no conocemos, con una prontitud impo-
sible de imaginar, sino que todavia es preciso que se realicen todas estas revoluciones
con perfecta armonia, a fin de que concurra todo a producir el mismo efecto. Si, por
ejemplo, la cornea fuese poco o muy convexa relativamente a la situacién, y a la forma
de las demds partes del ojo, todos los objetos se nos aparecerian confusos, invertidos y
no discernirfamos en modo alguno si lo que nuestras manos habrian sentido que estaba
arriba o abajo, estaba arriba o abajo efectivamente. Utilizando un anteojo, cuya forma
no concordase con la del ojo, puede uno convencerse de esto.

Si para obedecer a la accion de la luz las partes del ojo se modifican sin cesar con
una variedad y una vivacidad tan grandes, esto no puede ser sino porque un largo ejerci-
cio ha hecho sus resortes mas flexibles y faciles. Este no era, precisamente, el caso del
joven a quien se le batieron las cataratas. Sus ojos, crecidos y alimentados durante ca-
torce aflos sin haberlos usado, se resistian a la accion de los objetos. La cérnea estaba
muy o poco convexa relativamente a la situacion de las demds partes. El cristalino, casi
inmovilizado, concentraba siempre los rayos mas acid o mas alld de la retina; o si cam-
biaba de lugar, nunca era para ponerse en el punto exacto en que debia encontrarse. Se
necesito un ejercicio de varios dias para conseguir que operasen conjuntamente resortes
tan enmohecidos por el tiempo. He aqui por qué este joven titubed durante dos meses.

46 Cap. ya citado.
*70 sobre la coroides, porque no se sabe con exactitud si es por las fibras de la retina o por las de la co-
roides por donde la impresion de la luz se transmite al alma.



Si la ayuda del tacto le fue de alguna utilidad, la causa es que los esfuerzos que hacia
para ver en los objetos las ideas que se formaba de los mismo manosedndolos, le facili-
taban la ocasion de ejercitar mds el sentido de la vista. Suponiendo que hubiese cesado
de servirse de las manos todas las veces que abria los ojos a la luz, no es dudoso que
hubiese adquirido por la vista las mismas ideas, aunque en verdad mds lentamente.

Los observadores de este ciego de nacimiento en el instante de batirle las cataratas
esperaban ver confirmada una opinién, en cuyo favor estaban prevenidos. Cuando vie-
ron que percibia los objetos de manera tan imperfecta, no sospecharon que se pudiera
aportar otras razones que las imaginadas por Locke y Berkeley. Asi pues, para ellos era
una decision irrevocable la de que los ojos, sin la ayuda de los otros sentidos, serian
poco aptos para suministrarnos las ideas de extension, de figuras, de posiciones, etc.

Lo que ha motivado esta opinién, que sin duda habra parecido extraordinaria a nu-
merosos lectores, es, por una parte, nuestro deseo de explicarlo todo y, por otra, la in-
suficiencia de las reglas de la 6ptica. Por mucho que se midan los dngulos que los rayos
de luz forman en el fondo del ojo, no se encuentra que sean proporcionados a como ve-
mos las cosas. Pero he creido que esto no podria autorizarme a recurrir a juicios de los
que nadie puede tener conciencia. He pensado que en una obra en la cual me propongo
exponer los materiales de nuestros conocimientos debia ser para mi una ley la de no
establecer nada que no fuese indisputable y que no pudiera todo el mundo, con algo de
reflexidn, percibir por si mismo.

FIN DE LA PRIMERA PARTE



SEGUNDA PARTE

DEL LENGUAJE Y DEL METODO

SECCION PRIMERA

DEL ORIGEN Y PROGRESOS DEL LENGUAJE

Adan y Eva no debieron a la experiencia el ejercicio de las operaciones de su alma;
y al salir de las manos de Dios estuvieron capacitados, por un extraordinario auxilio,
para reflexionar y comunicarse sus pensamientos. Mas yo supongo que algin tiempo
después del diluvio, un nifio y una nifia se extraviaron en unos desiertos, antes de cono-
cer el uso de ningtn signo. El hecho que he narrado me autoriza a esta suposicion.
(Quién sabe si hasta algin pueblo no tuvo su origen en un suceso semejante? Permita-
seme hacer esta suposicion; la cuestién' consiste en saber cémo esta nacién naciente se
ha creado una lengua.

CAPITULO I
EL LENGUAIJE DE ACCION Y EL ARTICULADO,
CONSIDERADOS EN SU ORIGEN

§1. Mientras los nifios, de quienes acabo de hablar, vivieron separados, el ejercicio
de las operaciones de su alma estuvo limitado al de la percepcion y de la conciencia,
que no cesa cuando se estd despierto; al de la atencidén, que se realizaba siempre que
algunas percepciones los afectaban de una manera mas particular; al de la re-
miniscencia, cuando las circunstancias que les habian impresionado fuertemente, volvi-

! Juzgando sélo por la naturaleza de las cosas —dice M. Warburthon, p. 48 del Essai sur les Hiéroglifi-
ques—, e independientemente de la revelacion que es un guia mds seguro, nos inclinariamos a admitir la
opinién de Diodoro de Sicilia y de Vitrubio, de que los primeros hombres vivieron en las cavernas y en
los bosques, al modo de las bestias, no articulando mds que sonidos confusos e indeterminados, hasta que,
habiéndose asociado para socorrerse mutuamente, llegaron por grados a formarlos distintos por medio de
signos o de sefiales arbitrarias convenidas entre ellos; a fin de que quien hablase pudiera expresar las
ideas que necesitaba comunicar a los otros. Esto es lo que ha originado las diferentes lenguas; en efecto,
todo el mundo conviene en que el lenguaje no es innato. Este origen del lenguaje es tan natural, que un
Padre de la Iglesia (Gregorio Niseno) y Richard Simon, sacerdote del Oratorio, han trabajado para esta-
blecerlo, pero podrian haber estado mejor informados, porque nada es mds evidente, por la Sagrada Escri-
tura, que el lenguaje ha tenido un origen distinto. Ella nos ensefia que Dios ensefié la Religién al primer
hombre, lo que no permite poner en duda que no le haya ensefiado a hablar al mismo tiempo.» (Efectiva-
mente, el conocimiento de la Religién supone numerosas ideas y gran ejercicio de las operaciones del
alma; esto no ha podido realizarse mas que con la ayuda de los signos: lo he demostrado en la primera
parte de esta obra).

«Aunque —afiade més abajo Warburthon—, Dios ensefia el lenguaje a los hombres, sin embargo, no
seria razonable suponer que este lenguaje se haya extendido mds alld de las necesidades que entonces
tenia el hombre, y que éste no haya tenido por si mismo la capacidad de perfeccionarlo y enriquecerlo.
Asi pues, el primer lenguaje ha sido por necesidad estéril y limitado.»

Todo esto me parece exactisimo. Si supongo dos nifios necesitados de imaginar hasta los signos prime-
ros del lenguaje es porque he creido que no era suficiente para un fildsofo decir que una cosa ha sido
hecha por vias extraordinarias, sino que era deber suyo explicar cémo pudo ser hecha por medios natura-
les.



an a representirseles, antes de que estuviesen destruidas las asociaciones que habian
formado; y a un ejercicio muy poco extenso de la imaginacién. La percepcion de una
necesidad ligdbase, por ejemplo, con la de la cosa que habia servido para remediarla.
Pero esta clase de asociaciones, formadas por el azar, no estando sostenidas por la re-
flexién, subsistian poco tiempo. Un dia la sensacién del hambre recordaba a estos nifios
un arbol cargado de fruta, que habian visto la vispera; al dia siguiente, este arbol estaba
olvidado y el mismo sentimiento les recordaria otro objeto. Asi, el ejercicio de la imagi-
nacién no estaba bajo su dominio; no era mas que el efecto de las circunstancias en que
se encontrasen’.

§2. Cuando vivieron juntos, tuvieron ocasion de ejercitar mas esas primeras opera-
ciones, puesto que su comercio reciproco les hizo unir a los gritos de cada pasion las
percepciones de las que éstos eran los signos naturales. Acompaiidbanlos ordinariamen-
te de algiin movimiento, de algin gesto o de alguna accién, cuya expresion era todavia
mds sensible. Por ejemplo, el que sufria porque estaba privado de un objeto que sus ne-
cesidades le hacian necesario, no se contentaba sélo con lanzar gritos; esforzdbase para
obtenerlo; agitaba su cabeza, sus brazos y todas las partes de su cuerpo. El otro, conmo-
vido por este espectdculo, fijaba los ojos en el mismo objeto; y, sintiendo pasar a su
alma los sentimientos de los que atn era incapaz de dar razdn, sufria al ver sufrir a ese
desgraciado. Desde este momento, siéntese interesado en aliviarle, y obedece a esta im-
presion tanto cuanto le es posible. Asi, por el instinto solamente estos seres humanos se
pedian y prestaban auxilios. Digo por el instinto solamente, porque la reflexién no podia
aln tener participacion en ello. El uno no decia: es preciso agitarme de tal manera, pa-
ra manifestarle lo que necesito, e inducirle a socorrerme; ni el otro, veo por sus movi-
mientos que quiere tal cosa, voy a proporcionarle su disfrute; sino que ambos obraban
asi a causa de la necesidad que mas les oprimia.

§3. Sin embargo, no pudieron repetirse las mismas circunstancias con frecuencia,
sin que ellos dejaran, por fin, de acostumbrarse a unir a los gritos pasionales y a las dife-
rentes acciones del cuerpo, algunas percepciones que estaban expresadas de modo tan
sensible. Cuanto mds se familiarizaban con estos signos, tanto mds estuvieron en situa-
cioén de evocarlos a su eleccion. Su memoria comenz6 a tener algtin ejercicio; pudieron
disponer de su imaginacion y llegaron insensiblemente a hacer con reflexion lo que
habian hecho sélo por instinto. Primeramente, ambos se acostumbraron a conocer, por
estos signos, los sentimientos que el otro sentia en aquel momento: enseguida los utili-
zaron para comunicarse los sentimientos que habian experimentado. Aquel de los dos,
verbigracia, que vefa un lugar en el que habia sido aterrorizado, imitaba los signos y
movimientos del terror a fin de advertir al otro que no se expusiera al peligro que habia
corrido él.

§4. El uso de estos signos extendidé poco a poco el ejercicio de las facultades del al-
ma, y éstas a su vez, teniendo mds ejercicio, perfeccionaron los signos y llegaron a
hacer mds familiar su uso. Nuestra experiencia prueba que estas dos cosas se ayudan
mutuamente. Antes de hallarse los signos algebraicos, las operaciones del alma tenian
bastante ejercicio para ser causa de su invencion; pero s6lo fue después del uso de estas
figuras cuando se desarrollaron lo bastante para llevar las matemadticas al punto de per-
feccion en que las vemos.

§5. Por este detalle se ve como los gritos de las pasiones contribuyeron al desarrollo
de las operaciones animicas, dando ocasion naturalmente al lenguaje de accién; lenguaje

% Lo que digo aqui sobre las operaciones del alma de estos nifios no puede ser dudoso, después de lo que
se probd en la primera parte de este ensayo. Sec. 2.2, caps. , I, Il y V, y Sec. 4.
? Esto contesta a la objecién que me hice en la primera parte de esta obra. Sec. 2.% cap. V.



que, en sus comienzos, para ser proporcionado a la poca inteligencia de este par, s6lo
consistia verosimilmente en contorsiones y agitaciones violentas.

§6. Sin embargo, habiendo adquirido estos seres el hédbito de ligar algunas ideas a
signos arbitrarios, los gritos naturales les sirvieron de modelo para hacerse un nuevo
lenguaje. Ellos articularon nuevos sonidos, y al repetirlos varias veces acompaifiandolos
de algin gesto, indicador de los objetos que deseaban destacar, se acostumbraron a dar
nombre a las cosas. Los progresos primeros de este lenguaje fueron, no obstante, lenti-
simos. El 6rgano de la palabra era tan inflexible que s6lo podia articular facilmente po-
cos sonidos simples. Los obstaculos para pronunciar otros hasta impedian el sospechar
que fuese apropiada, para que variase la voz mas alld del pequefio nimero de palabras
que se habia llegado a imaginar.

§7. Esta pareja tuvo un hijo, el cual, oprimido por necesidades que solo podia dar a
conocer dificilmente, agité todas las partes de su cuerpo. Su lengua, sumamente flexi-
ble, se replegdé de un modo extraordinario, y pronuncié una palabra completamente nue-
va. Continuando las necesidades, causaron atin los mismos efectos: este nifio agité su
lengua como la primera vez, y todavia articulé el mismo sonido. Asombrados los padres
habiendo adivinado, por fin, lo que queria, al dirselo ensayaron el repetir la misma pa-
labra. La molestia que les caus6 el pronunciarla demostrd que no hubieran sido capaces
de inventarla por sf solos.

Por semejante medio este nuevo lenguaje no se enriquecié mucho. Falto de ejerci-
cio, el 6rgano de la voz perdi6 en seguida en el nifio toda flexibilidad. Sus padres le
enseflaron a manifestar sus pensamientos por medio de acciones: modo de expresarse
del cual las imédgenes sensibles estaban mucho mads al alcance suyo que los sonidos arti-
culados.

Sélo podia esperarse del azar el nacimiento de alguna palabra nueva, y para aumen-
tar, por un procedimiento tan lento, de modo considerable su nimero, hicieron falta, sin
duda, varias generaciones. El lenguaje de accidn, tan natural entonces, era un obstaculo
dificil de superar. ;Podria ser abandonado por otro, del que no se anticipaban atn las
ventajas, y cuya dificultad era tan notoria?

§8. Segtin el lenguaje de sonidos articulados fue siendo mas abundante, lleg6 a ser
mads apropiado para ejercitar tempranamente el 6rgano de la voz y conservarle su prime-
ra flexibilidad. Entonces parecid tan cémodo como el lenguaje de accién; se utilizaron
igualmente ambos; en fin, el uso de los sonidos articulados se hizo tan facil que preva-
lecid.

§9. Hubo, pues, un tiempo en que la conversacion se sostenia con un discurso en-
tremezclado de palabras y de acciones: «El uso y la costumbre®, asi como ha sucedido
en la mayoria de las otras cosas humanas, cambiaron enseguida en adorno, lo que era
debido a la necesidad; pero la préctica subsistié atin largo tiempo después de cesar ésta,
sobre todo entre los orientales, cuyo cardcter se acomodaba naturalmente a una forma de
conversacion que ejercitaba tan bien su vivacidad por el movimiento, y la contentaba
tanto por una representacion perpetua de imdgenes sensibles.»

«La Sagrada Escritura nos suministra ejemplos innumerables de esta clase de con-
versacion. He aqui algunos: cuando el falso Profeta agita sus cuernos de hierro para
marcar la derrota de los siriacoss; cuando Jeremias, por orden de Dios, esconde su cintu-
ra de lino en el agujero de una piedra cerca del Eufrates®; cuando él rompe una vasija de
tierra a la vista del pueblo’; cuando pone en su cuello coyundas y yugos®; y cuando lan-

* Essai sur les Hiéroglifiques, parrs. 8 y 9.
3 3 Reyes, XXII, 11.

% Cronicas, X1IL

7 Cronicas, XIX.



za un libro en el Eufratesg; cuando Ezequiel dibuja, por mandato de Dios, el sitio de
Jerusalén sobre ladrillo'’; cuando pesa en una balanza los cabellos de su cabeza y el
pelo de su barba''; cuando saca los muebles de su casa'?, y cuando junta los bastones
por Judd y por Israel; por estas acciones los profetas instruian al pueblo de la voluntad
del Sefior, y conversaban por signos.»

Algunas personas, por haber ignorado que el lenguaje de accién era entre los judios
una manera comun y familiar de conversar, se han atrevido a tratar de absurdas y fanati-
cas estas acciones de los profetas. M. Warburthon destruye perfectamen‘[e14 esta acusa-
cion: «Lo absurdo de una acciéon —dice—, consiste en que es chocante y nada significa.
Ahora bien, el uso y la costumbre convertian en sabias y sensatas las de los profetas.
Respecto al fanatismo de una accién, estd indicado por esa situacion del alma, causa de
que un hombre halle gusto en hacer cosas desusadas, y emplear un lenguaje extraordina-
rio. Pero semejante fanatismo no puede atribuirse a los profetas, cuando estd claro que
sus acciones era acciones ordinarias, y sus discursos conformes con el idioma de su pa-
is.»

No es tan sélo en la historia santa donde encontramos ejemplos de discursos expre-
sados por acciones. La antigliedad profana esté llena...

«Los primeros ordculos se daban de este modo, segin nos informa un antiguo dicho
de Herdclito: “Que el Rey, cuyo ordculo estd en Delfos, no hable ni se calle, sino que se
exprese por signos.” Prueba segura de que, antiguamente, era un modo ordinario de
hacerse entender el sustituir las palabras con las acciones»'’.

§10. Parece que este lenguaje fue, sobre todo, conservado para instruir al pueblo en
las cosas que mds le interesaban: por ejemplo, la policia y la religién. Consistia esto en
que este lenguaje, actuando sobre la imaginaciéon mas vivamente, hacia una impresion
mads duradera. Hasta tenia su expresion algo de fuerte y grande, cualidades a las que las
lenguas, todavia pobres, no se podian aproximar. Los antiguos daban a ese lenguaje el
nombre de danza: he aqui por qué se dice que David danzaba.

§11. Los hombres, al perfeccionar su gusto, dieron a esta danza mayor variedad,
gracia y expresion. No solamente se sujetaron a reglas los movimientos de los brazos y
las actitudes corporales, sino también los pasos que los pies debian formar. De este mo-
do se dividi6 la danza, naturalmente, en dos artes, que estuvieron subordinados a ella: el
uno —permitaseme una expresion conforme al lenguaje de la antigiiedad—, fue la dan-
za de los gestos, que se conservo para comunicar los pensamientos de los hombres; el
otro fue principalmente la danza de los pasos; se la utilizaba para expresar ciertos esta-
dos del alma, y en especial el gozo; se la empleaba en las ocasiones de regocijo, y su
objeto principal era el placer.

La danza de los pasos proviene, pues, de la de los gestos; conserva, por consiguien-
te, sus caracteres. Entre los italianos, a causa de que su gesticulacién es mds viva y va-
riada, es una pantomima. Entre nosotros, al contrario, es mas grave y simple, lo que, si
es una ventaja, me parece el que el lenguaje de esta danza sea mds pobre y limitado. Un
danzante, por ejemplo, que s6lo se propusiera dar gracia a sus movimientos y nobleza a
sus actitudes, ;podria tener igual éxito cuando figurase entre otros que cuando él danza-
se solo? ;No es de temer que su danza, a fuerza de ser simple, llegara a ser tan limitada

¥ Crénicas, XXVIIL

® Crénicas, L1

19 Crénicas, IV.

" Crénicas, V.

12 Crénicas, XIL

" Crénicas, XLIII, 16.

" Essai sur les Hiéroglyphiques, pérr. 9.
'S Essai sur les Hiéroglyphiques, pérr. 10.



en su expresion que no le proporcionase suficientes signos para el lenguaje de una danza
figurada? Si es asi, cuanto mds se simplifique este arte, tanto mds se limitard su expre-
sidn.

§12. Hay en la danza géneros diferentes, desde el mas simple hasta el mas compli-
cado. Todos son buenos, con tal que expresen algo, y tanto mds perfectos cuanto la ex-
presion es mds variada y extensa. El género de danza que pinta las gracias de la nobleza
es buena; el que forma una especie de conversacion o de didlogo me parece mejor. El
mads imperfecto es el que no exige mas que fuerza, habilidad o agilidad; porque el objeto
no es bastante interesante; sin embargo, no se debe despreciarlo, pues proporciona agra-
dables sorpresas. El defecto de los franceses consiste en limitar las artes a fuerza de que-
rer simplificarlas. De este modo se privan algunas veces de lo mejor, por conservar lo
bueno solamente: la musica nos proporcionard todavia un ejemplo.

CAPITULO I
DE LA PROSODIA DE LAS PRIMERAS LENGUAS

§13. La palabra, al suceder al lenguaje de accién, conservé su caracter. Este nuevo
modo de comunicar nuestros pensamientos solo podia ser imaginado sobre el modelo de
la primera. Asi, para ocupar el sitio de los movimientos corporales violentos, la voz se
elevd y descendi6 por intervalos muy sensibles.

Estos lenguajes no se sucedieron bruscamente: durante mucho tiempo estuvieron
mezclados y la palabra no prevalecié mas que muy tarde. Ahora bien, cualquiera puede
experimentar por si mismo que es natural para la voz la variacién de sus inflexiones, en
la medida en que los gestos son mds variados. Otras varias razones confirman mi conje-
tura.

En primer lugar, cuando los hombres comenzaron a articular sonidos, la rudeza de
sus 6rganos no les permitié hacerlo con inflexiones tan débiles como las nuestras.

En segundo, podemos observar que las inflexiones son tan necesarias que nos cuesta
algin trabajo comprender lo que se nos lee en el mismo tono. Si para nosotros es bas-
tante que la voz se varie ligeramente, consiste esto en que nuestro espiritu estd muy
ejercitado por las numerosas ideas adquiridas y nuestro hdbito de ligarlas a sonidos. He
aqui lo que faltaba a los hombres que usaron las palabras primeramente. Su espiritu con-
servaba toda su rudeza; las nociones que son hoy dia las mas comunes, era nuevas para
ellos. No podian, por tanto, entenderse sino conduciendo sus voces por grados muy dis-
tintos. Nosotros mismos experimentamos que, cuanto menos familiar nos es una lengua
en la que se nos habla, estd uno més obligado a apoyarse en cada silaba, y a distinguirlas
claramente.

En tercer lugar, encontrando los hombres en el origen de las lenguas demasiados
obstdculos para imaginar palabras nuevas, sélo tuvieron durante largo tiempo, para ex-
presar los sentimientos de su alma, los signos naturales, a los que dieron el caricter de
signos de institucion. Ahora bien, los gritos naturales introdujeron necesariamente el
uso de las inflexiones violentas, ya que diferentes sentimientos tienen como signo un
sonido igual, variado sobre diferentes tonos. Ak, por ejemplo, expresa, segin el modo
de pronunciarse, admiracidn, dolor, placer, tristeza, alegria, temor, disgusto y casi todos
los sentimientos de alma.

Finalmente, yo podria afiadir que los primeros nombres de los animales imitaron ve-
rosimilmente su grito; observacién que de igual modo conviene a los que se dieron a los
vientos, a los rios y a todo lo que produce un ruido cualquiera. Es evidente que esta imi-
tacion supone que los sonidos se sucedian por intervalos muy marcados.



§14. Podria darse impropiamente el nombre de canto a esa manera de pronunciar,
asi como se le da el uso a todas las pronunciaciones que tienen una acentuacién grande.
Evitaré, sin embargo, el hacerlo asi, porque tendré ocasién de servirme de esa palabra
con su significaciéon propia. No es suficiente para un canto que los sonidos se sucedan
por grados muy distintos; es necesario, ademads, que sean lo bastante sostenidos para
dejar oir sus armonicos, y que los intervalos sean apreciables.

Asi pues, no era posible que ese caricter fuera, de ordinario, el de los sonidos por
los cuales se variaba la voz en el nacimiento de las lenguas, pero tampoco podia estar
muy distante de convenirles. Con que dos sonidos se sucedan con alguna relacion, serd
lo bastante el bajar y elevar débilmente uno de ellos, para hallar un intervalo tal como lo
exige la armonia. En el origen de las lenguas, la pronunciacién admitia, por consiguien-
te, inflexiones de voz tan distintas que un musico hubiera podido escribirlas en notas,
haciendo tan sélo cambios leves: asi, diré que ella participaba del canto.

§15. Esta prosodia fue tan natural para los primeros hombres que de éstos hubo a
quien le parecié mds facil expresar diferentes ideas con la misma palabra pronunciada
sobre diferentes tonos, que multiplicar el nimero de las palabras proporcionalmente al
de las ideas. Este lenguaje se conserva atn entre los chinos. Estos sélo tienen 328 mo-
nosilabos, que ellos varian sobre cinco tonos, lo cual equivale a 1.640 signos. Se ha
hecho la observacién de que no son mds abundantes nuestras lenguas. Otros pueblos,
nacidos indudablemente con una imaginacién més rica, prefirieron inventar nuevas pa-
labras. La prosodia, entre ellos, se alejé poco a poco del canto, a medida que las razones
causantes de que se hubiera acercado mds, dejaron de existir, pero subsisti6 largo tiem-
po antes de llegar a ser tan sencilla como lo es ahora. El destino de los usos establecidos
es el de subsistir aun después de cesar las necesidades que los engendraron. Si yo dijese
que la prosodia de los griegos y romanos atin participaba del canto, quiza costase traba-
jo adivinar sobre qué apoyaria una conjetura semejante. Sin embargo, las razones me
parecen sencillas y convincentes: voy a exponerlas en el siguiente capitulo.

CAPITULO III
DE LA PROSODIA DE LAS LENGUAS GRIEGA Y LATINA,
Y OCASIONALMENTE DE LA DECLAMACION DE LOS ANTIGUOS

§16. Es indudable que los griegos y los romanos notaron su declamacién y la acom-
pafiaron con un instrumento'®. Asi pues, era un verdadero canto. Esta consecuencia serd
evidente para todos los que posean alglin conocimiento de las reglas de la armonfa. Es-
tos no ignoran: 1.°, que un sonido no puede convertirse en nota sino en tanto ha sido
apreciado; 2.°, que en armonia nada es apreciable a no ser por la resonancia de los cuer-
pos sonoros; y por fin, 3.°, que esta resonancia no da otros sonidos ni otros intervalos
que los que entran en el canto.

Es irrefutable, ademads, que esta declaracion cantable no tenia nada de extrafio para
los antiguos. Ignoramos que éstos se quejasen alguna vez de que fuera poco natural, con
la excepcidn de aquellos casos particulares, como hacemos nosotros mismos, en que la
manera de representar de un actor nos parece afectada. Crefan, por el contrario, que el
canto es esencial para la poesia. La versificacidn de los mejores poetas liricos, dice Ci-

16 p . PP . .
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cerén'’, parecia simplemente prosa, cuando no estaba sostenida por el canto. ;Esto no
prueba que la pronunciacidn, natural entonces para una conversacion familiar, partici-
paba también tan intensamente del canto que no era posible imaginar un término medio
semejante a nuestra declamacion?

Efectivamente, nuestro tinico objeto, cuando declamamos, es el de expresar de ma-
nera mas sensible nuestros pensamientos, aunque sin apartarnos mucho de la que juz-
gamos natural. Si la pronunciacién de los antiguos hubiera sido semejante a la nuestra,
se habrian contentado, como nosotros, con una declamacién simple. Pero debia de ser
muy diferente, porque sdlo podian enfatizar la expresion con el auxilio de la armonfa.

§17. Ademads, se sabe que habia en el griego y en el latin acentos que, independien-
temente de la significacion de una palabra, o de la significacién de la frase entera, obli-
gaban a la voz a bajarse sobre silabas determinadas, o a elevarse sobre otras.

Para comprender como estos acentos jamds estaban en contradiccion con la expre-
sién del discurso, s6lo hay dos medios. Es absolutamente necesario suponer conmigo
que, en la pronunciacion de los antiguos, las inflexiones que expresaban el pensamiento
era tan variadas y sensibles, que no podian ser contrariadas por las que exigian los acen-
tos.

§18. Quienes se pusieran en el lugar de los griegos y los romanos, ademads, no se
asombrarian de que su declamacién fuese un verdadero canto. El motivo de que juz-
guemos el canto poco natural no es porque los sonidos se sucedan en €l conforme a las
proporciones que exige la armonia, sino porque las inflexiones mas débiles nos parecen,
de ordinario, suficientes para expresar nuestros pensamientos. Los pueblos acostumbra-
dos a conducir su voz por intervalos marcados encontrarian que nuestra pronunciacién
era de una monotonia sin alma, mientras un canto que no modificase sus intervalos, sino
en lo que fuese forzoso para apreciar los sonidos, aumentaria respectivamente la expre-
sién del discurso, y no podria parecerles nada extraordinario.

§19. Por no haber conocido el caricter de la pronunciacién de las lenguas griega y
latina, ha sido con frecuencia muy penosa la comprensién de lo que los antiguos escri-
bieron acerca de sus espectaculos. He aqui un ejemplo:

«Si la tragedia puede subsistir sin verso —dice un comentador de la Poética de
Aristételes'®—, atin més puede subsistir sin misica. Es hasta necesario confesar que no
comprendemos bien como la miisica ha podido considerarse jamds formando parte, de
algin modo, de la tragedia; porque si en el mundo hay algo que parezca opuesto, preci-
samente, a una accion tragica es el canto, sea dicho esto con permiso de los inventores
de las tragedias musicales, poemas tan ridiculos como nuevos y a los que no seria posi-
ble sufrir si se tuviese el menor gusto por las piezas de teatro, o si no hubiésemos sido
encantados y seducidos por uno de los musicos mds grandes que hubo jamds.

»Porque las dperas son, si me atrevo a decirlo, lo grotesco de la poesia, tanto mas
insoportables cuanto mds se pretende hacerlas pasar por obras regulares. Aristoteles nos
hubiera hecho, por tanto, un gran favor al aclararnos cémo la musica ha podido juzgarse
necesaria para la tragedia. En lugar de esto, se contenté con decir simplemente que era
conocida toda su fuerza, cosa que solamente indica que todo el mundo estaba convenci-
do de esa necesidad y sentia los efectos maravillosos que el canto producia en los poe-
mas, de los que s6lo ocupaba los intermedios. Frecuentemente he intentado comprender
las razones que obligaban a hombres tan hébiles y delicados como los atenienses a aso-
ciar la musica y la danza a las tragedias, y después de numerosas investigaciones para
descubrir cdmo les habia parecido natural y verosimil que un coro, que representaba los
espectadores de una accion, danzase y cantase a proposito de acontecimientos tan extra-

17 En el tratado de EI Orador.
18 Dacier, Poétique d'Aristote, p. 82.



ordinarios, he hallado que ellos habran seguido en esto a su modo de ser, buscando sa-
tisfacer su supersticion. Los griegos eran los hombres mds supersticiosos del mundo, y
los més inclinados a la danza y a la musica, y la educacion fortificaba esta inclinacién
natural.

»Dudo mucho que este razonamiento —sigue el Abate du Bos— excusase el gusto
de los atenienses, puesto que la miusica y la danza, de las que se habla en los autores
antiguos como adornos absolutamente necesarios en la representacion de las tragedias,
hubiesen sido una danza y una musica semejantes a las nuestras; pero, como hemos vis-
to ya, esta musica era solamente una simple declamacioén, y esta danza, como veremos,
no era mas que una mimica estudiada y subordinada.»

Estas dos explicaciones me parecen igualmente falsas.

Dacier se representa el modo de pronunciar de los griegos como si fuera el de los
franceses, y la musica de sus tragedias como si fuera la de nuestras éperas; por tanto, es
completamente natural que se sorprenda del gusto de los atenienses. Pero es injusto al
atacar a Aristoteles. Este filosofo, al no poder prever los cambios que iban a experimen-
tar la pronunciacién y la mdsica, contd que seria entendido por la posteridad, como lo
era por sus contempordneos. Si nos parece oscuro no culpemos mas que a nuestra cos-
tumbre de juzgar las obras de la antigiiedad por las nuestras.

El error del Abate du Bos se funda en lo mismo. No comprende que los antiguos
hubiesen podido introducir en sus teatros, como uso mds natural, una misica semejante
a la de nuestras 6peras, y por ello se inclina a decir que no era musica, sino tan solo una
simple declamacién notada.

§20. En primer lugar, me parece que con esto violenta numerosos pasajes de los an-
tiguos: esto se nota especialmente por el apuro en que se encuentra al esclarecer aque-
llos que conciernen a los coros. En segundo lugar, si este sabio Abate hubiese podido
comprender los principios de la generacion armdnica, habria visto que una simple de-
clamacién notada no es posible. Para destruir el sistema que se ha forjado en esta oca-
sidn, basta con manifestar la manera con que intenta establecerlo.

«He preguntado —dice— a varios mtisicos si seria muy dificil la invencién de ca-
racteres con los que pudiera escribirse en notas esta declamacién usual en nuestro tea-
tro... Estos musicos me respondieron que la cosa era posible, y que hasta se podia escri-
bir la declamacion en notas utilizando la gama de nuestra musica, siempre que se diera a
las notas dnicamente la mitad de la notacién ordinaria. Por ejemplo, las notas que tienen
un semitono de entonacidén en musica, no tendrian mas que un cuarto de tono de entona-
cién en la declamacion. Asi serian notadas las menores elevaciones de la voz que fueran
sensibles, a lo menos a nuestros oidos.

»Nuestros versos no transportan su medida con ellos como la transportaban los ver-
sos métricos de los griegos y los romanos. Pero se me ha dicho que también podria uti-
lizarse en la declamacién con el valor de las notas asi como para su entonacién. Sélo se
darfa a una blanca el valor de una negra, a una negra el valor de una corchea, y se eva-
luarfa a las demds notas siguiendo esta proporcidn.

»Sé bien que al principio no se hallarian personas capaces de leer de corrido esta es-
pecie de musica y entonar bien las notas. Pero jévenes de quince afios, a quienes se
hubiera ensefiado durante seis meses esta entonacién, conseguirian dominarla. Sus 6r-
ganos se plegarian a ella, a esta pronunciacién de notas emitidas sin cantar, como se
pliegan a la entonacién de nuestra musica ordinaria. El ejercicio y la costumbre que
sigue a éste son relativamente a la voz lo que el arco y la mano del violinista con rela-
cion al violin. ;Puede creerse que esta entonacién fuese ni siquiera dificil? Solo se nece-
sitaria acostumbrar a la voz a que hiciese metddicamente lo que hace en la conversacion
todos los dias. Se habla unas veces deprisa y otras despacio. Se emplea toda clase de



tonos y en éstos se hacen progresiones, bien elevando la voz, bien bajandola por medio
de toda clase de intervalos posibles. La declamacion notada no seria mds que los tonos y
movimientos de la pronunciacidn, escritos en notas. Ciertamente la dificultad que se
encontraria en la ejecucion de una nota semejante no se aproximaria a la que hay en leer
al mismo tiempo palabras que jamds se han leido, y en cantar y acompafiar al clavicor-
dio estas palabras sobre una nota que no se ha estudiado. No obstante, el ejercicio ense-
fla aun a las mujeres a practicar estas tres operaciones al mismo tiempo.

»En cuanto al medio de escribir en notas la declamacion, ya sea el que hemos indi-
cado, ya sea otro, no seria tan dificil reducirlo a reglas ciertas y practicar este método
como lo era el de hallar el arte de cifrar en notas los pasos y las figuras en una entrada
de una danza de ocho personas con figuras, sobre todo siendo tan variados los pasos y
las figuras tan entrelazadas como lo son actualmente. Sin embargo, Feuillée lo ha con-
seguido, y su notacién ensefia a los danzantes aun cémo deben llevar sus brazos.»

§21. He aqui un ejemplo bien claro de los errores en que se cae, y de los razona-
mientos vagos, que no se puede por menos de hacer, cuando se habla de un arte del que
se ignoran los principios. Se podria criticar este pasaje, con razon, desde el principio
hasta el final. Lo he insertado por entero para que los errores de un escritor, por otros
conceptos tan estimable como el Abate du Bos nos ensefien que corremos el peligro de
engaflarnos en nuestras conjeturas siempre que hablamos con arreglo a ideas poco exac-
tas.

Cualquiera que conozca la generacion de los sonidos y el artificio por el que llega a
ser natural la entonacién nunca supondrd que puedan dividirse por cuartos de tono, y
que su gama fuera familiar tan prontamente como la que se utiliza en la musica. Los
musicos cuya autoridad aporta el Abate du Bos podrian ser excelentes practicos, pero no
hay probabilidades de que conozcan ni poco ni mucho la teoria de un arte del que Ra-
meau ha dado el primero los verdaderos principios.

§22. Est4 demostrado en la generacion arménica: 1.°, que un sonido no puede apre-
ciarse sino en la medida en que su duracién es suficiente para que suenen los armoénicos;
2.°, que la voz no puede entonar varios sonidos seguidos, haciendo entre ellos intervalos
determinados, si no estd guiada por una base fundamental; 3.°, que no hay base funda-
mental capaz de dar una sucesion por cuartos de tono. Ahora bien, en nuestra declama-
cién la mayor parte de los sonidos no duran los suficiente y se suceden por cuartos de
tono, o por intervalos incluso menores. El proyecto de notarla es, por tanto, impractica-
ble.

§23. Es cierto que la sucesion fundamental por tercera da el semitono menor, que es-
t4 un cuarto de tono por encima del semitono mayor. Mas esto ocurre en los cambios de
los modos solamente; asi pues, no puede nacer una gama por cuartos de tono. Por otra
parte, este semitono menor no es natural, y el oido es tan poco apropiado para apreciarlo
que no se distingue del mayor, en el clavicordio; en efecto, es la misma tecla la que
forma los dos'’. Los antiguos conocian, sin duda, la diferencia entre ambos, y esto es,
precisamente, lo que ha hecho creer al Abate du Bos y a otros, que habian dividido sus
gamas por cuartos de tono.

§24. No se puede inducir nada de la coreografia, o del arte de notar los pasos y las
figuras de una entrada de danza. Feuillée s6lo ha tenido que imaginar signos, porque en
la danza todos los pasos y movimientos, al menos los que ha sabido notar, son suscepti-
bles de ser apreciados. En nuestra declamacion, los sonidos son en su mayoria inapre-
ciables; corresponderian a ciertas expresiones que en la danza la coreografia no ensefa a
escribir.

"% Cf. en la Génération armonique, cap. XIV, art. 1, por qué artificio la voz pasa al semitono menor.



Doy en esta nota la explicacidon de algunos pasajes, que el Abate du Bos ha sacado

de los antiguos para apoyar su opini(’)nzo.

2 Inserta aquellos en que los antiguos hablan de su pronunciacién ordinaria como siendo simple, y te-
niendo un sonido continuo. Pero hubiera debido fijarse en que tan sélo hablan comparativamente a su
musica. Esta, por tanto, no era en absoluto simple. En efecto, cuando la consideraron en si misma, obser-
varon en ella acentos prosddicos, cosa de que carece por completo la nuestra. Un gascon que no conociera
una pronunciacién mds simple que la suya sélo veria en ella un sonido continuo al compararla con los
cantos musicales; los antiguos estaban en el mismo caso.

Cicerdn hace decir a Craso que cuando oye a Lelia se figura estar oyendo recitar las obras dramadticas
de Plauto y de Nevio, porque ella pronuncia de forma seguida, y sin afectar acentos de lenguas extran-
jeras. Ahora bien, dice el Abate du Bos, Lelia no cantaba en el interior de su vivienda. Esto es verdad,
pero en tiempos de Plauto y de Nevio la pronunciacién de los latinos participaba ya del canto, puesto que
la declamacion de las obras dramdticas de estos poetas habia sido notada. Por tanto, parecia que Lelia
pronunciaba de forma seguida tan sélo porque no utilizaba los nuevos acentos, que el uso habia puesto de
moda.

Los que representan las comedias, dice Quintiliano, no se alejan de la naturaleza en su pronunciacion,
a lo menos lo suficiente para que se la desconozca; pero ponen de relieve, por los encantos que permite el
arte, la manera comtin de pronunciar. Juzguese si esto es cantar, dice el Abate de Bos. Si, suponiendo que
la pronunciacién que llama Quintiliano natural estuviese tan recargada de acentos que se aproximara lo
bastante al canto para poder ser notada sin alterarla sensiblemente. En efecto, asi era, sobre todo en la
época en que este retdrico escribia, pues los acentos del latin se habian multiplicado mucho.

He aqui un hecho que a primera visto parece aun mas favorable a la opinién del Abate du Bos. Es el
siguiente: en Atenas se ordenaba que se compusiese la declamacion de las leyes, y que quien las hiciera
publicas se acompaifiara de un instrumento. Ahora bien, ;es verosimil que los atenienses hicieran que se
cantaran sus leyes?

Respondo que a ellos no se les hubiera ocurrido jamds establecer un uso semejante si hubiese sido su
pronunciacién igual a la nuestra, ya que el canto més simple se habria apartado demasiado de ella; pero es
preciso ponerse en su lugar. Su lengua atin tenia mds acentos que la de los romanos, por lo que una de-
clamacioén, cuyo canto estaba escasamente recargado, podia enfatizar las inflexiones de la voz, sin que
pareciese alejarse de la pronunciacion usual.

Parece evidente, por tanto, concluye el Abate du Bos, que el canto de las obras draméticas, que del tea-
tro de los antiguos se recitaban, no tenia ni pasajes ni modulaciones acompasadas, ni trinos sostenidos, ni
los restantes caracteres de nuestro canto musical. Mucho me equivoco o este escritor no tenfa una idea
clara de los elementos del canto. Parece que juzga tnicamente del canto sobre la base de nuestras dperas.
Habiendo referido que Quintiliano se lamentaba de que algunos oradores abogasen ante los tribunales
como se recitaba en el teatro, /se creeria, aflade, que cantaran estos oradores como en nuestras operas se
canta?

Contesto que la sucesién de los tonos que forman el canto puede ser mucho mds simple que en nues-
tras Operas, y que no necesita, en modo alguno, que tenga los mismos pasajes, iguales modulaciones
acompasadas, iguales trinos sostenidos.

Por lo demds, se hallan en los antiguos numerosos pasajes probatorios de que su pronunciacién no era
un sonido continuo. En su tratado Del Orador, Cicerén dice: «Tal es la virtud maravillosa de la voz, que
ella forma con los tres tonos, agudo, grave y medio, toda la variedad, toda la dulzura y la armonia del
canto, porque ha de saberse que la pronunciacién contiene una especie de canto, no un canto musical o
como el que usan los oradores frigios y carios en su peroraciones, sino un canto poco marcado; como
aquel del que querian hablar Demdstenes y Esquines cuando se reprochaban mutuamente sus inflexiones
de voz, y Demodstenes, para hacer mds fuerte la ironia, confesaba que su adversario habia hablado con un
tono dulce, claro y convincente.»

Quintiliano hace la observacion de que este reproche de Demoéstenes y de Esquines no ha de ser un
motivo para condenar esas inflexiones de voz, ya que esto ensefia que los dos las utilizaron. «Los grandes
actores —dice el Abate de Bos— no habrian querido pronunciar una palabra por la mafiana antes de
haber, por asi decir, desenvuelto metédicamente su voz, haciéndola salir poco a poco, y esforzdndola gra-
dualmente, a fin de no dafiar sus 6rganos, desplegandolos con precipitacién y violencia. Y hasta estaban
echados durante este ejercicio. Después de haber actuado se sentaban, y en esta postura replegaban, por
asi decir, los 6rganos de su voz, respirando sobre el tono mds alto a que hubiesen subido al declamar, y
respirando enseguida sucesivamente sobre todos los demds tonos, hasta llegar por fin al tono mds bajo a
que hubiesen descendido.» Si no hubiera sido la declamacién un canto en el que debian entrar todos los
tonos, los comediantes, ;habrian tenido la precaucién de ejercitar cada dia su voz sobre toda la escala de
los tonos que ella podia formar?



§25. Las mismas causas que hacen variar la voz por intervalos muy distintos, hacen
necesariamente diversos los tiempos que se gasta en articular los sonidos. Asi pues, era
natural que aquellos hombres, cuya prosodia participaba del canto, hicieran pausas igua-
les en cada silaba; este modo de pronunciar no hubiera imitado suficientemente el carac-
ter del lenguaje de accion. Asi pues, en el nacimiento de las lenguas, los sonidos se su-
cedian con extremada rapidez unos, con gran lentitud otros. De esto proviene lo que
llaman los gramaticos cantidad, o sea, la diferencia perceptible entre las largas y las
breves. La cantidad y la pronunciacidn por intervalos diferentes han coexistido, y se han
alterado poco mds o menos en igual proporcion. La prosodia de los romanos se acercaba
todavia al canto. Asf pues, sus palabras estaban compuestas de silabas muy desiguales;
entre nosotros la cantidad no se ha conservado mas que en tanto en cuanto la han hecho
necesaria las suaves inflexiones de nuestra voz.

§26. Como las inflexiones por intervalos perceptibles habian introducido el uso de
una declamacion cantada, la desigualdad marcada de las silabas afiadié una diversidad
de tiempo y medida. La declamacion de los antiguos tuvo, quiero decir, la modulacién y
el ritmo.

El movimiento es el alma de la musica: asi pues, vemos que los antiguos lo conside-
raban como absolutamente necesario para su declamacién. Habia en sus teatros un hom-
bre que lo marcaba golpeando con el pie, y el actor estaba sujeto a la medida, como el
musico y el danzante lo estdn ahora. Es evidente que una declamacién semejante se ale-
jarfa mucho de nuestro modo de pronunciar para que nos pareciese natural. En vez de
exigir que un actor siga cierto ritmo, le prohibimos, por el contrario, que haga notar la
medida de nuestros versos; o hasta queremos que la rompa lo suficiente para que pa-
rezca expresarse en prosa. Todo, pues, confirma que la pronunciacién de los antiguos en
la conversacién familiar se acercaba de tal modo al canto que su declamacién era un
canto propiamente.

§27. Se observa todos los dias en nuestros espectaculos que cuesta mucho trabajo a
los cantantes conseguir que se les entienda claramente. Sin duda se me preguntara si la
declamacion de los antiguos estaba sujeta a este mismo inconveniente. Contesto que no,
y hallo la razén de mi respuesta en el caracter de su prosodia.

Teniendo nuestra lengua escasa cantidad, estamos satisfechos del misico siempre
que haga breves las silabas breves, y largas las silabas largas. Observada esta relacion,
puede abreviarlas o alargarlas a su gusto; hacer, por ejemplo, una de una medida, de
dos, de tres, sobre una misma silaba. La ausencia de acento prosddico le da todavia mas
libertad, porque es duefio de hacer bajar o elevar la voz sobre un mismo sonido: sé6lo
tiene su gusto por regla. De todo esto debe resultar naturalmente alguna confusion en las
palabras que han de cantarse.

En Roma, el misico que componia la declamacién de las obras dramdticas estaba
obligado a conformarse rigurosamente a la prosodia. No era libre de alargar una silaba
breve mds de un tiempo, ni una larga mds de dos; el mismo pueblo le hubiera silbado. El
acento prosodico determinaba con frecuencia si debia pasar a un sonido més alto o a
uno mds grave; no le dejaba libre la eleccién. En fin, estaba igualmente obligado a con-
formar el movimiento del canto a la medida del verso, asi como al pensamiento que

Finalmente, «las obras de los antiguos —segtn dice todavia el Abate du Bos—, rebosan de hechos
probatorios de que su cuidado llegaba a ser supersticioso respecto a todo lo que podia servir para fortificar
o hermosear su voz. Puede verse en el capitulo tercero del libro undécimo de Quintiliano, que relativa-
mente a todos los géneros de elocuencia los antiguos habian hecho reflexiones profundas sobre la natura-
leza de la voz humana, y todas las practicas necesarias para fortalecerla ejercitindola. El arte de ensefiar a
fortalecer la voz llegd a ser una profesion especial.» Una declamacién efecto de tantos cuidados y re-
flexiones, ;podia ser tan simple como la nuestra?



habia expresado en él. De este modo, la declamacién, al conformarse a una prosodia que
tenia reglas més fijas que la nuestra, concurria, aunque cantada, a conseguir que las pa-
labras se entendieran claramente.

§28. No seria oportuno representarnos la declamacién de los antiguos con arreglo a
nuestros recitados: el canto no era tan musical. Respecto a nuestros recitados, no los
hemos recargado tanto de musica, sino por la razén de que por muy simples que hubie-
ran sido, jamds nos hubieran podido parecer naturales. Habiendo querido introducir el
canto en nuestros teatros, y habiendo visto que él no podia aproximarse lo bastante a
nuestra pronunciacién ordinaria, hemos adoptado la resoluciéon de recargarlo, para re-
sarcirlos por su adornos de lo que él quitaba, no a la naturaleza, sino a un habito que
tomamos por esta misma. Los italianos tienen un recitado menos musical que el nuestro.
Acostumbrados a acompafiar sus discursos de un movimiento mayor que nosotros, y a
una pronunciacién que busca los acentos tanto como los evita la nuestra, una musica
poco compuesta les ha parecido bastante natural. Por eso se emplea con preferencia en
los trozos que exigirian ser declamados. Nuestro recitado perderia para nosotros si lle-
gara a ser mds simple, porque tendria menos encantos sin ser mds natural; y el de los
italianos perderia, relativamente, si llegara a ser menos natural, porque no ganaria, con
relacion a los adornos, aquello que habria perdido tocante a la naturaleza o, mas bien, a
lo que les parece tal. Puede inferirse de esto que los italianos y los franceses deben con-
cretarse cada uno a su manera, y que respecto a este asunto carecen igualmente de razén
al criticarse.

§29. Encuentro atn en la prosodia de los antiguos la razén de un hecho que nadie, a
mi ver, ha explicado. Se trata de saber cémo los oradores romanos, que arengaban al
pueblo en la plaza publica, podian ser entendidos por todo el pueblo.

Los sonidos de nuestra voz llegan facilmente a los extremos de una plaza bastante
grande; toda la dificultad consiste en conseguir que no se les confunda. Pero esta difi-
cultad debe de ser menos grande en la medida en que, por el caricter de la prosodia de
una lengua, se destruyen las silabas de cada palabra mas insensiblemente. En el latin se
distinguen por la calidad del sonido, por el acento, que, independientemente de la signi-
ficacion, exigia que la voz se elevase o bajara, y por la cantidad: carecemos de acentos,
nuestra lengua casi no tiene cantidad, y muchas silabas nuestras son mudas. Un romano,
por consiguiente, podia conseguir ser oido distintamente en una plaza, en lo que un
francés no lo conseguiria sino con dificultad, y tal vez en modo alguno.

CAPITULO IV )
DE LOS PROGRESOS A QUE LLEGO
LA MIMICA ENTRE LOS ANTIGUOS

§30. Todo el mundo conoce hoy los progresos que entre los antiguos habia hecho la
mimica, y principalmente entre los romanos. El Abate du Bos ha recogido lo mas curio-
so que los escritores de la antigiiedad nos han conservado sobre esta materia. Mas nadie
ha dado la razén de estos progresos. Los espectaculos de los antiguos parecen, por esta
causa, maravillas incomprensibles, y cuesta algunas veces trabajo librarse del ridiculo
que lanzamos voluntariamente sobre lo que pugna con nuestros usos. El Abate du Bos,
queriendo defenderlos, llama la atencién acerca de los inmensos gastos de los griegos y
romanos para representar sus obras dramdticas, y de sus progresos en la poesia, el arte
oratoria, la pintura, la escultura y la arquitectura. De esto se infiere que este juicio anti-
cipado ha de serles favorable, relativamente a las artes que no dejan monumentos, y si
queremos creerle, darfamos a la representaciones de sus obras dramaticas iguales elo-



gios que a sus construcciones y a sus obras escritas. Pienso que para gustar de estas re-
presentaciones seria forzoso estar preparado para ellas por costumbres muy diferentes
de nuestros usos. Pero a consecuencia de estas costumbres los espectdculos de los anti-
guos merecerian ser aplaudidos, y hasta podrian superar a los nuestros. Esto es lo que
voy a intentar explicar en este capitulo y el siguiente.

§31. Si, como ya he dicho, es natural para la voz el variar sus inflexiones proporcio-
nalmente a las variaciones en los gestos, es asimismo natural para hombres que hablan
una lengua cuya pronunciacion se aproxima mucho al canto, el tener una gesticulacion
mads variada: estas dos cosas han de ir juntas. En efecto, si observamos en la prosodia de
los griegos y los romanos algunos restos del caracter del lenguaje de accién, con mucha
mads razén debemos percibirlos en los movimientos con que acompafiaban sus discursos.
Desde entonces vemos que sus gestos podian ser lo bastante marcados para poder apre-
ciarse. Asi pues, no nos costard trabajo comprender que les hayan prescrito reglas y
hallado el secreto de escribirlos en notas. En la actualidad, esta parte de la declamacién
ha llegado a ser tan simple como las restantes. No hacemos caso de un actor sino en
tanto que él, variando débilmente sus gestos, tiene el arte de expresar todas las situacio-
nes del alma, y lo tenemos por afectado por poco que se aparte de nuestra gesticulacion
habitual. Por tanto, no podemos tener principios ciertos para regular todas las actitudes
y todos los movimientos que entran en la declamacion, y las observaciones que pueden
hacerse respecto a este asunto se limitan a casos particulares.

§32. Reducidos ya los gestos a un arte, y notados, fue facil someterlos al movimien-
to y la medida de la declamacion: esto es lo que hicieron los griegos y los romanos. Es-
tos dltimos avanzaron mads: repartieron el canto y los gestos entre dos actores. Por muy
extraordinaria que esta costumbre pudiera parecer, vemos cdmo, a causa de ese movi-
miento mesurado, un comediante podia variar a propdsito sus actitudes y conformarlas
con el relato del que declamaba; y por qué un gesto desmesurado chocaba tanto enton-
ces como nos chocan los pasos de un danzarin que no guarda la cadencia.

§33. La manera de introducirse la costumbre de repartir el canto y los gestos entre
los actores prueba cudnto amaban los romanos una gesticulacion que para nosotros seria
afectada. Se cuenta que el poeta Livio Andrénico, enronqueciendo al representar una de
sus obras por repetir varias veces pasajes que habian agradado al publico, hizo que se
aceptase que recitara los versos el esclavo, mientras €l mismo gesticulaba. Lo hizo con
tanta mayor viveza, por cuanto sus fuerzas no estaban repartidas, que, habiéndose
aplaudido el juego, esta costumbre prevaleci6 en los mondlogos. Las escenas dialogadas
fueron las dnicas en las que el mismo comediante continué encargado de gesticular y
recitar. Unos movimientos que reclamasen toda la fuerza de un hombre ;serfan aplaudi-
dos en nuestros teatros?

§34. La costumbre de repartir la declamacién condujo naturalmente a descubrir el
arte de los pantomimos: sélo faltaba dar un paso, que el actor encargado de los gestos
llegase a poner en ellos tanta expresion, que resultara indtil el arte del cantante. Esto es
lo que sucedi6. Los mds antiguos escritores que han hablado de los pantomimos nos
enseflan que los primeros que aparecieron ensayaban con los mondlogos que eran, se-
gln acabo de decir, las escenas en que la declamacién estaba repartida. Se vio nacer a
estos comediantes en la época de Augusto, y enseguida estuvieron capacitados para re-
presentar piezas enteras. Su arte, relativamente a nuestra gesticulacién, era como el can-
to de las obras dramadticas recitadas es a nuestra declamacién. Asi ocurrié que, por un
largo rodeo, se llegd a tener por una nueva invencion a un lenguaje que habia sido el
primero que hablaron los hombres, o que por lo menos no se diferenciaba de él, sino
porque era apropiado para expresar un nimero mayor de pensamientos.



§35. El arte de los pantomimos jamés habria nacido en un pueblo como nosotros.
Hay demasiada diferencia entre la accién poco marcada con que acompafiamos nuestros
discursos y los movimientos animados, variados y caracterizados de estas clases de c6-
micos. Entre los romanos estos movimientos eran una parte del lenguaje, y sobre todo
del que se usaba en sus teatros. Habia tres colecciones de gestos: una para la tragedia,
otra para la comedia, y una tercera para las obras dramaticas que se llamaban sdtiras.

Pilades y Batilo, los primeros pantomimos que se vieron en Roma, sacaron de esas
colecciones los gestos apropiados para su arte. Si ellos inventaron otros, lo hicieron, sin
duda, por la analogia con los que les eran conocidos.

§36. El nacimiento de los pantomimos, traido naturalmente por los progresos de los
comicos en su arte, sus gestos, copiados de las colecciones hechas para las tragedias, las
comedias y las satiras; y la intima relacion entre una gesticulacién muy caracterizada y
las inflexiones de la voz, variadas de una manera muy sensible, confirman nuevamente
lo que he dicho respecto a la declamacion de los antiguos. Si nos fijamos, ademads, en
que los pantomimos no podian ayudarse con los movimientos del rostro, pues represen-
taban enmascarados como los demds comediantes, se juzgard cudn animados debian de
ser sus gestos, y por consiguiente, cudn cantada habia de ser la declamacién de las obras
de las que ellos los habian cogido.

§37. El desafio que algunas veces se lanzaban Cicerén y Roscio nos ensefia cudl era
la expresion de los gestos, aun antes de la introduccién de los pantomimos. Este orador
pronunciaba un periodo que acababa de componer, y el comediante le daba el significa-
do por medio de una representaciéon muda. Cicerén cambiaba inmediatamente las pala-
bras o el giro, de modo que su significado no se debilitara, y Roscio lo expresaba igual-
mente con nuevos gestos. Ahora bien, pregunto si gestos semejantes se hubieran podido
aliar con una declamacion tan sencilla como la nuestra.

§38. El arte de los pantomimos encanté a los romanos desde su aparicion, pasando a
las provincias mds alejadas de la capital, y duré tanto como el Imperio. Lloraban viendo
sus representaciones, igual que viendo las de los demds cémicos; tenfan aun la ventaja
de agradar mucho mas, porque la imaginacion se afecta con mayor viveza con un len-
guaje completamente gestual. En fin, la pasién por esta clase de espectaculo llegé a tal
punto que, desde los primeros afios de Tiberio, el Senado se vio obligado a promulgar
un senadoconsulto para prohibir a los senadores frecuentar las escuelas de los panto-
mimos y a los caballeros romanos que fueran en su séquito por las calles.

«El arte de los pantomimos —dice con mds razon el Abate du Bos— hubiera triun-
fado mds trabajosamente en las naciones septentrionales de Europa, en las que no es
muy elocuente la accidn natural ni lo bastante marcada para ser reconocida con facili-
dad, cuando se la ve sin oir los discursos de los que ella debe ser un natural acom-
pafiamiento... Pero las conversaciones de cualquier clase estdn mds llenas de demostra-
ciones, hablan mds a los ojos (si es licito expresarse asi) en Italia que en nuestras co-
marcas. Un romano, decidido a abandonar la gravedad de su talante estudiado y que da
rienda suelta a su vivacidad natural, es fértil en gestos, es fecundo en demostraciones
que significan tanto como frases enteras. Su gesticulacién hace inteligibles muchas co-
sas que el nuestro no harfa adivinar y sus gestos son todavia tan marcados que son féci-
les de reconocer cuando se vuelven a ver.

»Un romano que quiere hablar en secreto a un amigo suyo de un asunto importante
no se contenta con ponerse en una situacion en la que no pueda ser oido; tiene todavia la
precaucion de no exponerse a que le vean, temiendo, con razén, que sus gestos y los
movimientos de su semblante hagan que se adivine lo que va a decir. Se notara que el
mismo fuego de la imaginacién, causante de que por medio de su movimiento natural
sean producidos gestos animados, variados, expresivos y caracteristicos, hace compren-



der también su significacion facilmente cuando se trata de entender la de los gestos de
los demads. Se entiende facilmente un lenguaje que se habla. A estas observaciones afa-
damos la reflexion, que nos hacemos ordinariamente, de que hay naciones cuyo natural
es mds sensible que el de otras; y no costara trabajo comprender que comediantes mu-
dos pudiesen afectar hondamente a griegos y romanos, de los que ellos imitaban sus
maneras naturales.»

§39. Los detalles de este capitulo y del precedente demuestran que la declamacion
de los antiguos se diferenciaba de la nuestra de dos modos: por el canto, el cual hacia
que el comediante fuera entendido por quienes estaban mads distantes; y por los gestos,
que, siendo mas variados y animados, se distingufan desde més lejos, Esta fue la causa
de que se pudieran construir unos teatros bastante espaciosos para que el pueblo asistie-
ra al espectaculo. Supuesta la lejania en que estaba la mayor parte de los espectadores,
el semblante de los comicos no podia ser visto distintamente, y esta razén impidié que
se alumbrase la escena tanto como hoy se alumbra; atin més, se introdujo el uso de las
madscaras.

Esto fue quiza, al principio, para tapar algin defecto o algunas muecas; pero a con-
tinuacidn se las utiliz6 para fortificar la voz, y dar a cada personaje la fisonomia que su
cardcter parecia exigir. Para esto tenian las méscaras grandes ventajas: su Unico incon-
veniente era el de quitar la expresion al rostro; mas aquél no existia sino para un nimero
pequeiio de espectadores y no se le debia conceder importancia.

Hoy dia la declamacién ha llegado a ser mds simple, y el actor no puede conseguir
que se le oiga desde tan lejos. Por otra parte, los gestos son menos variados y ca-
racterizados. En la cara y en los ojos es donde el buen comediante tiene empefio en ex-
presar los sentimientos de su alma. Es preciso, por tanto, que se le vea de cerca y sin
madscara. Asi pues, nuestros teatros son mucho mds pequefios y estin mucho més alum-
brados que los de los antiguos.

He aqui cémo la prosodia, al tomar un nuevo carécter, ha producido cambios hasta
en aquellas cosas que a primera vista pareceria que no tienen con ella ninguna relacion.

§40. Por la diferencia que existe entre nuestra manera de declamar y la de los anti-
guos, es forzoso concluir que es hoy mucho més dificil sobresalir en este arte, que en
tiempo de estos dltimos. Cuanta menor impropiedad permitimos en la voz y en el gesto,
tanta mds exactitud exigimos en la representacion. Asi pues, me han asegurado que los
buenos actores abundan mas en Italia que en Francia. Asi debe de ser; mas hay que en-
tenderlo con relacion al gusto de ambas naciones.

Baron, para los romanos, hubiese sido frio; Roscio seria, para nosotros, un energu-
meno.

§41. El amor a la declamacién era la pasion favorita de los romanos; la mayoria, di-
ce el Abate du Bos, se habian convertido en declamadores. La causa es ficil de com-
prender, sobre todo en tiempos de la Republica. Entonces el talento de la elocuencia era
el mas precioso para el ciudadano, porque llevaba a los puestos mds altos. Por tanto, era
forzoso cultivar la declamacion, que es una parte tan esencial de la misma. Este arte fue
una de las materias principales de la educacidn, y tanto mds facil de ensefiar a los nifios
cuanto que tenian sus reglas fijas, como sucede hoy con la danza y con la misica. He
aqui una de las principales causas de la pasion de los antiguos por los especticulos.

El buen gusto en la declamacion lleg6 hasta el pueblo que asistia a las representa-
ciones dramaticas. Se acostumbrd facilmente a una manera de recitar que sélo se dife-
renciaba de la natural en €l porque seguia unas reglas que aumentaban su expresion. Por
consiguiente, aporté a su conocimiento de la lengua una delicadeza de la cual sélo ve-
mos ejemplos actualmente en las clases mas elevadas.



§42. A consecuencia de una serie de cambios ocurridos en la prosodia, la declama-
cién ha llegado a ser tan sencilla que ya no se la puede reglamentar: casi es una materia
de instinto y de gusto. Entre nosotros no puede ser una parte de la educacion, y estd des-
cuidada hasta el punto de que tenemos oradores que semejan creer que no sea una parte
esencial de su arte, cosa que habria parecido a los antiguos tan inconcebible como puede
serlo para nosotros cualquiera de las mas asombrosas que ellos realizaron. No habiendo
cultivado nosotros la declamacion desde nifios, no corremos a los espectaculos con igual
apresuramiento que ellos, y la elocuencia tiene un poder menor sobre nosotros. Los dis-
cursos oratorios que nos han dejado sélo conservan una parte de su fuerza expresiva.
Ignoramos el tono y la gesticulacién que les acompanaba, y que tan poderosamente de-
bian de obrar en el alma de la audiencia®'. Por tanto, sentimos débilmente la fuerza de
los rayos de Demdstenes y la armonia de los periodos de Cicerdn.

CAPITULO V
DE LA MUSICA

Hasta ahora me he visto forzado a suponer que la musica era conocida por los anti-
guos. Es oportuno dar su historia, al menos en tanto ella es una parte del lenguaje.

§43. Siendo en el origen de las lenguas variadisima la prosodia, eran naturales a la
misma todas las inflexiones de la voz. Asi pues, era imposible que el azar no dejase de
proporcionar varias veces algunos pasajes que agradaran al oido. Estos despertaron la
atencion y, al repetirlos, llegaron a crear costumbre. Tal es la primera idea que se tuvo
de la armonia.

§44. El orden diaténico, es decir, aquel en que los sonidos se suceden por tonos y
semitonos, parece hoy tan natural que podria creerse que ha sido conocido el primero;
pero, si hallamos sonidos cuyas relaciones sean mucho mas perceptibles tendremos de-
recho a deducir que la sucesion ha sido observada anteriormente.

Puesto que estd demostrado que la progresion por tercera, por quinta y por octava,
estd ligada inmediatamente con el principio que origina la armonia, es decir, la reso-
nancia de los cuerpos sonoros, y que el orden diaténico se engendra de esta progresion,
es una consecuencia que las relaciones de los sonidos deben ser mds sensibles en la su-
cesién arménica que en el orden diaténico. Este, al alejarse del principio de la armonia,
no puede conservar las relaciones entre los sonidos sino en tanto se le transmiten por la
sucesion que lo engendra. Por ejemplo: re, en el orden diaténico, no estd ligado a do
sino porque do re es producido por la progresion do sol; y la ligazén de estos dos ulti-
mos tiene su principio en la armonia de los cuerpos sonoros de que forman parte. El
oido confirma este razonamiento, porque €l siente mejor la relacién de los sonidos do,
mi, sol, do, que la de los sonidos do, re, mi, fa. Los intervalos armdnicos, por consi-
guiente, han sido observados los primeros. Aun hay aqui progresos que observar; por-
que los sonidos armodnicos, formando intervalos mas o menos féciles de entonar, y te-

2 «No se ha visto con frecuencia —dice Ciceron— a medianos oradores obtener todo el honor y el pre-
mio de la elocuencia por la sola dignidad de la accién, mientras que otros oradores, por lo demads sa-
pientisimos, pasaban por medianos, porque carecian de las gracias de la pronunciacién? Por lo que De-
mostenes tenia razén al conceder a la accidn el primero, el segundo y el tercer rango; porque si la elo-
cuencia no es nada sin este talento, y si la accién, aunque privada de elocuencia, tiene tanta fuerza y efi-
cacia, ¢no es forzoso convenir en que es de una importancia grandisima para la arenga?» Es forzoso que
el modo de declamar de los antiguos tuviera mucha més fuerza que el nuestro, para que Demdstenes y
Cicer6n, que sobresalian en las demds partes de la elocuencia, juzgaran que, sin la accidn, ésta no existe.
Nuestros oradores actuales no aceptarian este juicio: asi, el Abate Colin dice que hay exageracién en el
pensamiento. Si asi fuese, jcémo lo aprobaria Cicerén sin la menor restriccion!



niendo relaciones mas o menos perceptibles, no es natural que hayan sido percibidos y
cogidos tan prontamente los unos como los otros. Es, pues, verosimil que no se haya
tenido esta progresion entera en do, mi, sol, do, sino después de varias experiencias.
Conocida esta progresion, se hicieron otras sobre el mismo modelo, tales como sol, si,
re, sol. Respecto al orden diaténico, no fue descubierto mas que poco a poco, y después
de muchos tanteos, pues su generacién no ha sido mostrada hasta nuestros dias™.

§45. Los progresos de este arte han sido, por tanto, fruto de una dilatada experiencia.
Se han multiplicado los principios mientras se han ignorado los verdaderos. Rameau ha
sido el primero que ha visto el origen de toda la armonia en la resonancia de los cuerpos
sonoros, y ha reducido a un principio tnico toda la teoria de este arte. Los griegos, cuya
musica tanto se alaba, no conocian, como tampoco los romanos, la composicién en va-
rias partes. Sin embargo, es verosimil que practicasen desde muy pronto algunos acor-
des, sea que el acaso se los hiciere notar por el encuentro de dos voces, sea que, pun-
teando al mismo tiempo dos cuerdas de un instrumento, sintieran la armonia.

§46. Habiendo sido tan lentos los progresos de la musica, pasé un tiempo largo an-
tes de ocurrirsele a nadie separarla de las palabras, pues hubiera parecido com-
pletamente inexpresiva. Por lo demds, habiéndose apoderado la prosodia de todos los
tonos que puede formar la voz, y siendo aquélla la tnica que habia suministrado la oca-
sién de observar su armonia, era natural que no se considerase a la mudsica mas que co-
mo un arte que podia dar mayor placer o mayor fuerza al discurso. He aqui el origen del
prejuicio de los antiguos, quienes no querian que se la separase de las palabras. La mu-
sica fue, para aquellos entre quienes nacid, lo que es la declamacion para nosotros: en-
seflaba a regular la voz, en vez de conducirla al acaso como antes.

La separacion del canto y las palabras debia de parecer tan ridicula como lo seria
hoy la de nuestros versos y la de los sonidos de nuestra declamacion.

§47. Sin embargo, la musica se perfecciond, llegando a igualarse paulatinamente
con la expresion de las palabras, tratando de superarla enseguida. Entonces se pudo per-
cibir que era por si misma susceptible de mucha expresioén. Asi pues, no debi6 de pare-
cer ridicula su separacion de las palabras. La expresion que los sonidos tenian en la pro-
sodia que participaba del canto, la que tenian en la declamacion cantada, preparaban la
que debia tener cuando se les oyera solos. Dos razones aseguraron el éxito a quienes,
con algun talento, ensayaron este nuevo género musical. La primera consiste en que
elegian, sin duda, aquellos pasajes a los que por costumbre de la declamacién era habi-
tual agregar una cierta expresion, o que, como minimo, se lo figuraban asi. La segunda
es el asombro que con su novedad no podia dejar de producir esa musica. Cuanto mayor
sorpresa causara, mas se debian entregar a la impresién que podia producir. De esta
suerte se vio a los menos propicios para emocionarse pasar sucesivamente, por la fuerza
de los sonidos, de la alegria a la tristeza, o hasta al furor. A la vista de esto, otros que no
hubieran podido ser conmovidos lo fueron casi igualmente. Los efectos de esta musica
llegaron a ser el objeto de las conversaciones y la imaginacion se exaltaba s6lo con su
relato. Cada uno queria juzgar por si mismo y los hombres, amando por lo comtn ver
confirmadas las cosas extraordinarias, venian a oir esta musica en la disposicién mas
favorable. Se repitieron, pues, con frecuencia, los mismos milagros.

§48. A nuestras prosodia y declamacion les falta actualmente mucho para preparar
los efectos que debia producir nuestra musica.

El canto no es, para nosotros, un lenguaje tan familiar como lo era para los antiguos,
y la misica, separada de las palabras, no tiene ese aire de novedad, tnico que tiene po-
der sobre la imaginaciéon. Ademads, cuando se ejecuta, conservamos toda la sangre fria

22 Cf. la Génération Harmonique, de M. Rameau.



que somos capaces de conservar; no ayudamos, en modo alguno, al musico a sacarnos
de ese estado y los sentimientos que experimentamos nacen tnicamente por la accion de
los sonidos sobre el oido. Mas los sentimientos del alma son, de ordinario, tan débiles
cuando la imaginacién no obra por si misma sobre aquellos, que no ha de sorprender
que nuestra musica no produzca efectos tan sorprendentes como la de los antiguos. Para
juzgar sobre su poder seria preciso ejecutar unos trozos ante hombres de mucha imagi-
nacion, a fin de que tuviesen el mérito de la novedad, y que su declamacién, hecha con
sujecion a una prosodia que participase del canto, fuese cantada. Pero esta experiencia
seria inutil si estuviéramos inclinados a admirar las cosas proximas a nosotros como las
distantes.

§49. El canto hecho para palabras es hoy tan diferente de nuestra pronunciacion
habitual y de nuestra declamacién que para la imaginacién es muy penoso prestarse a la
ilusion de nuestras tragedias puestas en musica. Los griegos, ademads, eran mas sensibles
que nosotros, porque tenian una imaginacién mds viva. Finalmente los misicos escogi-
an los momentos més favorables para emocionarlos. Alejandro, por ejemplo; estaba a la
mesa y, como observa M. Burette, verosimilmente excitado por los vapores del vino,
cuando una musica apropiada para inspirar el furor le hizo tomar sus armas. No dudo de
que tenemos soldados a quienes el solo ruido del tambor y de las trompetas les haria
hacer lo mismo. As{ pues, no juzguemos la miisica de los antiguos por los efectos que se
le atribuyen; juzguémosla por los instrumentos que usaban y habrd motivo para presu-
mir que debia de ser inferior a la nuestra.

§50. Puede hacerse la observacién de que la separacion de la musica y las palabras
se preparé entre los griegos por progresos semejantes a los que entre los romanos lleva-
ron al arte de los pantomimos, y que estas dos artes causaron al principio la misma sor-
presa a estos dos pueblos, y efectos tan sorprendentes. Esta conformidad me parece cu-
riosa, y a propdsito para confirmar mis conjeturas.

§51. Acabo de decir, de acuerdo con todos los que han escrito sobre esta materia,
que los griegos tenian la imaginacién mas viva que nosotros. Mas no sé si la verdadera
raz6n de esta diferencia es conocida. Me parece por lo menos equivocado el atribuirsela
unicamente al clima. Suponiendo que el de Grecia se hubiese conservado tal como era,
la imaginacién de sus habitantes debia debilitarse poco a poco. Vamos a ver que es un
efecto natural de los cambios ocurridos con el lenguaje.

Ya hice observar en otra parte” que la imaginacién obra con mds fuerza en los hom-
bres que todavia no tienen los signos de institucidn; por consiguiente, el lenguaje de
accion, siendo obra inmediata de aquélla, debe tener mas fuego. Efectivamente, para
quienes es familiar, un solo gesto equivale con frecuencia a una frase larga. Por igual
razon, las lenguas hechas sobre el modelo de este lenguaje deben ser las mds vivas, y las
otras deben perder su vivacidad en proporcién a que, alejdndose mds de este modelo,
conservan menos el cardcter. Ahora bien, lo que he dicho sobre la prosodia muestra que,
tocante a este punto, la lengua griega se resentia mds que ninguna otra de las influencias
del lenguaje de accidn; y lo que diré acerca de las inversiones probard que éstos no eran
los efectos tnicos de esta influencia. Esta lengua, por consiguiente, era muy apta para
ejercitar la imaginacion. La nuestra, por el contrario, es, en su construccion y en su pro-
sodia, tan simple que casi no exige mas que el ejercicio de la memoria. Nos contenta-
mos, al hablar de las cosas, con recordar los signos, y despertamos éstas raramente. Asi,
la imaginacion, removida con menor frecuencia, llega a ser naturalmente mas dificil de
ser emocionada. Debemos tenerla, por tanto, menos viva que los griegos.

B Primera parte, sec. 42 cap. XI, §21.



§52. El respeto guardado a la costumbre ha sido siempre un obsticulo para el pro-
greso de las artes; la musica sobre todo se ha resentido de ello. Seiscientos afios antes de
Jesucristo, Timoteo fue desterrado de Esparta por un decreto de los éforos, por haber
afiadido, menospreciando la musica antigua, tres cuerdas a la lira; es decir, por haber
querido hacerla apropiada para ejecutar cantos mds variados y extensos. Tales eran los
prejuicios de entonces. Nosotros los tenemos semejantes, y los habra todavia después de
nosotros, sin pensar en que pueda llegar un dia en que se los encuentre ridiculos. Lulli, a
quien tenemos hoy por tan sencillo y natural, parecié afectado en su época. Se decia que
por sus aires de danza corrompia la danza e iba a convertirla en una bufonada. «Hace
veintiséis afios —dice el Abate du Bos— que los cantos compuestos en Francia s6lo
eran, hablando en términos generales, una serie de notas largas... y... hace ochenta que
el movimiento de todos los aires de danza era lento, y su canto, si es posible usar esta
expresion, marchaba pausadamente aun en su mayor alegria.» He aqui la musica que
echaban de menos los censuradores de Lulli.

§53. La musica es un arte en el que todo el mundo se cree con derecho a juzgar, y en
el que, por tanto, el nimero de jueces malos es muy grande. Indudablemente hay en este
arte, como en los demds, un punto de perfeccion del que es preciso no apartarse; he aqui
el principio. jPero qué vago es! ;{Quién, hasta hoy, lo ha determinado? Y, si no lo estd,
(a quién pertenece su reconocimiento? ;Acaso a los oidos poco ejercitados porque son
mds numerosos? Hubo un tiempo en el que la mdsica de Lulli, por tanto, fue condenada
justamente. ; Acaso por los oidos entendidos, aunque estén en minoria? Asi pues, existe
hoy una miisica que no es menos hermosa, aunque sea distinta, que la de Lulli.

Era natural que aconteciera a la musica el ser criticada a medida que se fuese per-
feccionando, sobre todo si los progresos eran grandes y repentinos; porque entonces se
asemejaba menos a lo que se estd acostumbrado a oir. Pero en cuanto empieza a ser fa-
miliar se le toma gusto, y s6lo tiene la musica el prejuicio contra ella.

§54. No podemos conocer cudl era el cardcter de la musica instrumental de los anti-
guos; me limitaré a hacer algunas conjeturas sobre el canto de su declamacion.

Se apartaba verosimilmente de su pronunciacién ordinaria, poco mas 0 menos como
nuestra declamacion se aleja de nuestra pronunciacion, y variaba igualmente segun el
caracter de las piezas y las escenas. En la comedia debia ser tan sencilla como se lo
permitia la prosodia. Era la pronunciacién ordinaria, que no habia sido alterada sino en
tanto en cuanto habia sido forzoso para apreciar los sonidos y conducir la voz con inter-
valos ciertos.

En la tragedia era el canto mds variado y extenso; y principalmente en los mondlo-
gos, a los que se daba el nombre de Cdnticos. Estas son ordinariamente las escenas més
apasionadas; porque es natural que el mismo personaje, que se retiene en las otras, se
entregue, cuando estd solo, a toda la impetuosidad de los sentimientos que experimenta.
Por esto los poetas romanos hacian poner los mondélogos en miisica por musicos de pro-
fesion. Algunas veces hasta les encargaban componer la declamacién de lo restante de
la obra. No sucedia lo mismo entre los griegos; los poetas eran musicos y no confiaban
este trabajo a nadie.

En los coros, finalmente, el canto estaba mas recargado que en las demas escenas;
eran los pasajes en que el poeta esforzaba mds su genio, y no es dudoso que el musico
siguiera su ejemplo. Estas conjeturas se confirman por las clases diferentes de instru-
mentos con los que se acompaiiaba la voz de los actores; porque éstos tenian un mayor
o menor alcance segun el caricter de las palabras.

No podemos representarnos los coros de los antiguos por los de nuestras operas. La
musica era muy distinta, pues desconocian la composicién en varias partes, y las danzas
eran tal vez mas diversas atin que las nuestras. «Es facil comprender —dice el Abate du



Bos— que solamente eran los gestos y demostraciones que hacian los personajes de los
coros para expresar sus sentimientos, sea que hablaran, sea que testimoniasen por un
juego mudo, los que indicaban cudnta impresion les causaba el suceso por el que debian
interesarse. Esta declamacion forzaba frecuentemente a los coros a marchar por la es-
cena, y como las evoluciones que al mismo tiempo hacen varias personas no pueden
hacerse sin concertarse de antemano, si se quiere que no lleguen a degenerar en una
multitud, los antiguos habian prescrito ciertas reglas a los movimientos de los coros.»
En teatros tan vastos como los de los antiguos, esas evoluciones podian formar cuadros
perfectamente apropiados para expresar los sentimientos de que estaba penetrado el
Ccoro.

§55. El arte de notar la declamacion y de acompaiiarla con un instrumento era cono-
cido en Roma desde los primeros tiempos de la Repitiblica. La declamacién fue, desde
sus comienzos, bastante sencilla; mas después el trato con los griegos introdujo cam-
bios. Los romanos no pudieron resistir los encantos de la armonia y la expresion de la
lengua de este pueblo. Esta culta nacién se convirtié en la escuela en que se formaron el
gusto por las letras, las artes y las ciencias, y la lengua latina se conform¢ al caracter de
la griega tanto como su genio se lo pudo permitir.

Cicer6n nos ensefia que los acentos tomados de los extranjeros habian cambiado de
manera sensible la pronunciacién de los romanos. Aquéllos causaron, sin duda, cambios
parecidos en la musica de las obras draméticas; lo uno es consecuencia natural de lo
otro. En efecto, Horacio y ese orador hacen notar que los instrumentos empleados en el
teatro de su tiempo tenian un alcance mucho mayor que los utilizados anteriormente;
que el actor, para seguirlos, estaba obligado a declamar sobre tonos mas numerosos, y
que el canto se habia vuelto tan petulante que s6lo podia observar la medida agitdndose
violentamente. Remito a esos pasajes como los trae el Abate du Bos, para que se juzgue
si se les puede entender como refiriéndose a una simple declamacién®”.

§56. Tal es la idea que puede formarse de la declamacién cantada y de las causas de
su introduccién y variacion. Nos queda investigar las circunstancias que han ocasionado
una declamacién tan simple como la nuestra, y espectdculos tan diferentes de los anti-
guos.

El clima no ha permitido a los pueblos frios y fleméticos del Norte la conservacién
de los acentos y la cantidad, que la necesidad habia introducido en la prosodia al nacer
las lenguas. Cuando estos barbaros inundaron el Imperio romano y conquistaron toda la
parte occidental, el latin, confundido con sus idiomas, perdié su cardcter. He aqui de
doénde procede la falta de acento, cosa que consideramos como la belleza principal de
nuestra pronunciacion: este origen no previene a su favor. Bajo el imperio de estos pue-
blos groseros decayeron las Letras; los teatros fueron destruidos; el arte de los panto-
mimos, el de notar la declamacidn y repartirla entre dos actores; las artes que concurren
a la decoracion de los especticulos, como la Arquitectura, la Pintura, la Escultura y to-
dos los subordinados a la Mdsica, perecieron. Cuando renacieron las Letras, el genio de
las lenguas estaba tan cambiado y las costumbres eran tan diferentes, que no pudo com-
prenderse nada de lo que los antiguos contaban de sus especticulos.

Para concebir perfectamente la causa de esta revolucion basta con recordar solamen-
te lo que he dicho acerca de la influencia de la prosodia. La de los griegos y romanos
estaba tan caracterizada que tenia principios fijos, y era tan conocida que, hasta al mis-
mo pueblo, sin haber estudiado sus reglas, le chocaban los menores defectos de pronun-
ciacion. Esto fue lo que proporciono los medios de hacer de la Declamacién y su escri-
tura en notas un arte: desde entonces fue éste una parte de la educacidon. La Declama-

% Tomo II, sec. X.



cién, asi perfeccionada, produjo el arte de repartir el canto y los gestos entre dos come-
diantes, o sea, el de los pantomimos, y, extendiendo ademads su influencia hasta la forma
y el tamafio de los teatros, ocasiond, como todos hemos visto, el hacerlos lo suficiente-
mente grandes para contener una parte considerable del pueblo.

He aqui el origen del gusto de los antiguos por los espectaculos, las decoraciones y
todas las artes que son sus subordinadas: la Musica, la Arquitectura, la Pintura y la Es-
cultura. Entre ellos casi no podia haber talentos perdidos, porque cada ciudadano encon-
traba en todos los instantes objetos apropiados para ejercitar su imaginacion.

No teniendo nuestra lengua casi prosodia, la Declamacién no ha podido tener reglas
fijas: nos ha sido imposible notarla; no hemos podido conocer el arte de repartirla entre
dos actores; el de los pantomimos tiene escaso atractivo para nosotros, y los especticu-
los han sido enteramente encerrados en salas a las que no ha podido asistir el pueblo. De
aqui proviene —cosa que es mds lamentable— nuestro escaso gusto por la musica, la
arquitectura, la pintura y la escultura. Nosotros creemos ser los inicos que nos aseme-
jamos a los antiguos; mas, respecto a este punto, los italianos se asemejan a ellos bas-
tante mds. Por consiguiente, se ve que, si nuestros especticulos son tan distintos de los
de los griegos y romanos, esta diferencia es un efecto natural de los cambios ocurridos
en la prosodia.

QAPiTULo \Y| )
COMPARACION DE LA DECLAMACION
CANTABLE Y DE LA SIMPLE

§57. Nuestra declamacion admite, de vez en cuando, intervalos tan distintos como el
canto. Si no se los alterara mas que lo necesario para apreciarlos, no dejarian de parecer
menos naturales, y se los podria escribir en notas. Hasta creo que el gusto y el oido
hacen que prefiera dos sonidos armdnicos el buen comediante, siempre que no contradi-
gan demasiado nuestra pronunciacién ordinaria. Sin duda fue por esta clase de sonidos
por lo que Moliere imaginé algunas notas. Mas el proyecto de notar lo restante de la
declamacion es imposible, porque las inflexiones de la voz son tan débiles que para
apreciar los tonos se necesitaria alterar los intervalos hasta tal punto que la declamacién
chocaria con lo que llamamos la naturaleza.

§58. Aunque nuestra declamacién no reciba, como el canto, una sucesion de sonidos
apreciables, expresa, sin embargo, los sentimientos del alma con bastante viveza para
conmover a aquellos a los que es familiar, o que hablan una lengua cuya prosodia es
poco variada y animada. Produce indudablemente este efecto porque los sonidos casi
conservan entre si las mismas proporciones que en el canto. Digo que casi porque no
siendo apreciables, no podrian tener conexiones tan exactas.

Por tanto, nuestra declamacion es, naturalmente, menos expresiva que la musica. En
efecto, (cudl es el sonido mas apropiado para expresar un sentimiento del alma? Prime-
ramente, el que imita al grito, que es su signo natural: es comtn a la declamacién y a la
musica. Enseguida, los sonidos arménicos de ese primero, a causa de que estan ligados
con él mds estrechamente. Por dltimo, todos los sonidos que pueden ser engendrados de
esta armonia, variados y combinados en el movimiento que caracteriza a cada pasion;
porque todo sentimiento del alma determina aquel tono y aquel movimiento del canto
mds apropiados para su expresion. Ahora bien, estos dos tltimas especies de sonidos se
encuentran raramente en nuestra declamacién, y ademads ésta no imita, como el canto,
los movimientos del alma.



§59. No obstante, ella suple este defecto por su ventaja de parecemos mds natural.
Da a su expresion un aire de variedad, causa de que si actda sobre los sentidos mds dé-
bilmente, actda sobre la imaginacién con mas viveza. Por esto nos emociona mas un
trozo bien declamado que un hermoso recitado. Pero cualquiera puede observar que en
los momentos en que la musica no destruye la ilusién, causa una impresion mucho ma-
yor.

§60. Aunque nuestra declamacion no pueda notarse, me parece que se podria fijar de
algin modo. Bastaria que un mdusico tuviera gusto bastante para observar apro-
ximadamente en el canto las mismas proporciones que la voz sigue en la declamacion.
Aquellos que hubieran conseguido que este canto les fuese familiar podrian encontrar de
oido la declamacion que pudo ser el modelo.

Un hombre saturado de los recitados de Lulli ;no declamaria las tragedias de Que-
nault como el mismo Lulli las habria declamado?

Pero, para hacer mds fécil la cosa, seria deseable que la melodia fuera extremada-
mente simple, y que no se distinguieran las inflexiones de la voz sino en lo que fuese
preciso para apreciarlas. La declamacidn se reconoceria atin con mds facilidad en los
recitados de Lulli si éste hubiera puesto en ellos menos musica. Hay, pues, motivos para
creer que esto seria de gran auxilio a quienes tuvieran algunas facultades para declamar
bien.

§61. La prosodia de cada lengua no se aleja igualmente del canto: busca mds o me-
nos los acentos, y a/un los prodiga excesivamente o los evita por completo, a causa de
que la variedad de las complexiones no permite que los pueblos de climas distintos sien-
tan de igual modo. Por esto piden las lenguas, segin su caricter, diferentes géneros de
declamacion y de musica. Por ejemplo, se dice que el tono con que expresan la colera
los ingleses no es en Italia mas que el del asombro.

La magnitud de los teatros, los gastos de los griegos y romanos para su decoracion,
las mascaras que daban a cada personaje la fisionomia que exigia su caricter, la decla-
macién que tenia reglas fijas y era susceptible de una expresion mayor que la nuestra;
todo parece probar la superioridad de los especticulos de los antiguos. Nosotros tene-
mos, en compensacion, la expresion del semblante y algunos primores de representa-
cion, que solamente nuestro modo de declamar ha hecho posible que se sientan.

CAPITULO VII
CUAL ES LA PROSODIA MAS PERFECTA

§62. Cada uno se inclinard, sin duda, a decidir a favor de la prosodia de su lengua;
para resguardarnos de este prejuicio, probemos a formarnos ideas exactas acerca de este
punto.

La prosodia mds perfecta es la que, por su armonia, es la mas apropiada para expre-
sar todas clases de caracteres. Ahora bien, concurren estas tres cosas en la armonia: la
cualidad de los sonidos, los intervalos con que se suceden y el movimiento. Por tanto, es
preciso que una lengua tenga sonidos suaves, menos suaves y hasta dsperos; en una pa-
labra, de todas las especies; que tenga acentos que determinen a elevar y bajar la voz; en
fin, que por la desigualdad de sus silabas pueda expresar toda clase de movimientos.

Para producir la armonia, las pausas no deben colocarse indistintamente. Hay mo-
mentos en que ella ha de suspenderse; hay otros en que ha de finalizar en un reposo per-
ceptible. Por consiguiente, en una lengua de perfecta prosodia la sucesién de los sonidos
debe subordinarse a la caida de cada periodo, de tal suerte que las cadencias sean mas o



menos descendentes, y el oido encuentre un reposo satisfactorio, a no ser que el espiritu
esté completamente satisfecho.

§63. Se reconocerd cuanto mds que la nuestra la prosodia de los romanos se acerca-
ba a este punto de perfeccion, si se considera el asombro con que Cicerén habla de los
efectos de la cadencia oratoria. Cicer6n presenta al pueblo extasiado por la caida de los
periodos armoniosos y, para mostrar que la cadencia es la Unica causa, cambia el orden
de las palabras de un periodo que habia sido grandemente aplaudido, y afirma que en el
acto se nota que ha desaparecido la armonia. La dltima construccién ya no conserva en
la mezcla de largas y breves ni en los acentos el orden necesario para el regalo del oido.
Nuestra lengua tiene dulzura y redondez, pero para la armonia se precisa algo méas. No
veo que en los diferentes giros que permite hayan encontrado jamas nuestros oradores
nada semejante a esas cadencias que herian tan vivamente a los romanos.

§64. Otra razén que confirma la superioridad de la prosodia latina sobre la nuestra
es la aficion de los romanos a la armonia y la delicadeza, hasta del mismo pueblo, res-
pecto a este punto.

Los cémicos no podian hacer en un verso una silaba mds larga o més breve de lo
preciso, sin que inmediatamente toda la asamblea protestara contra esa mala pro-
nunciacion.

No podemos leer sin cierta sorpresa semejantes hechos, porque nada observamos en
nosotros que pueda confirmarlos. La causa es que la pronunciacién de las clases eleva-
das es hoy tan simple que quienes la contrarian ligeramente no pueden ser descubiertos
mds que por pocas personas, en razén de que hay pocos para quienes resulte familiar.
Entre los romanos estaba caracterizada tan bien, el nimero era tan perceptible, que los
oidos menos finos estaban ejercitados. Asi pues, lo que alteraba la armonia no podia por
menos que ofenderles.

§65. Si se aceptan mis conjeturas, si los romanos han debido ser mas sensibles a la
armonia que nosotros, los griegos lo han debido ser todavia mas, y los asidticos mas
todavia que estos ultimos; porque cuanto mds antiguas son las lenguas, mas debe
aproximarse la prosodia al canto. En consecuencia, hay motivo para conjeturar que el
griego era mas armonioso que el latin, ya que prestd acentos a éste. Con respecto a los
asiaticos, buscaban la armonia con una afectacion excesiva, a 0jos de los romanos. Cice-
ron lo da a entender cuando, después de censurar a los que para hacer mas cadencioso el
discurso lo estropean a fuerza de trasponer palabras, presenta a los oradores asidticos
como mds esclavos del nimero que los restantes oradores. Tal vez hallaria hoy que el
cardcter de nuestra lengua nos hace incurrir en el vicio contrario; mas, si por este motivo
tenemos menos ventajas, notamos que somos compensados por otras cosas.

Lo que he dicho al final del capitulo sexto de esta seccion es una prueba bien clara
de la superioridad de la prosodia de los antiguos.

CAPITULO VIII
DEL ORIGEN DE LA POESIA

§66. Si en el origen de las lenguas la prosodia se acercé al canto, el estilo, a fin de
copiar las imagenes sensibles del lenguaje de accidn, adoptd toda clase de figuras y me-
taforas, y fue una verdadera pintura. Por ejemplo, en el lenguaje de accion, para dar a
cualquiera la idea de un hombre aterrado, no habia otro medio que el de imitar los gritos
y movimientos del terror. Cuando se quiso comunicar esta idea por medio de sonidos
articulados, se sirvieron, por consiguiente, de todas las expresiones que la presentaban
con igual pormenor. Una sola palabra habria sido demasiado débil para suceder inme-



diatamente al lenguaje de accion. Este lenguaje era tan a propdsito para lo ordinario de
los espiritus que los sonidos articulados no podian sustituirlo sino acumulando las ex-
presiones unas sobre otras. La escasez de palabras de las lenguas no permitia ni siquiera
hablar de formas distintas. Como ellas suministraban raras veces la palabra apropiada,
solamente se conseguia adivinar un pensamiento a fuerza de repetir las ideas que mas se
le asemejaban. He aqui el origen del pleonasmo, defecto que sobre todo debe hacerse
notar en las lenguas antiguas. Efectivamente: los ejemplos son abundantisimos entre los
hebreos. S6lo mucho mas tarde fue costumbre ligar a una sola palabra las ideas que an-
tes se expresaban tnicamente por movimientos muy compuestos, y solo se evitaron las
expresiones difusas cuando, al hacerse mas ricas las lenguas, suministraban términos
propios y familiares para todas las ideas que eran necesarias. La precision de estilo se
conocié mucho antes en los pueblos del Norte. A causa de su temperamento frio y fle-
matico, abandonaron con mads facilidad todo lo que se resentia del lenguaje de accion.
En otras partes se conservaron por largo tiempo las influencias de este modo de comu-
nicarse sus pensamientos. Hoy mismo, en las comarcas meridionales de Asia, se consi-
dera el pleonasmo como una elegancia del discurso.

§67. En su origen, el estilo fue poético, pues comenzd juntando ideas por medio de
las imagenes mds perceptibles, y entonces era, ademds, extremadamente mesurado. Pe-
ro, cuando llegaron a ser mds ricas las lenguas, el lenguaje de accién fue poco a poco
aboliéndose; la voz se varié menos; el gusto por las figuras y metdforas disminuyé in-
sensiblemente, por las razones que daré, y el estilo se aproximé a nuestra prosa. No obs-
tante, los actores adoptaron el lenguaje antiguo como mds vivo y apropiado para grabar-
se en la memoria, inico medio de conseguir entonces que sus obras pasaran a la posteri-
dad. Se dieron diferentes formas a este lenguaje, se inventaron reglas para aumentar la
armonia, y se hizo de ellas un arte particular. La necesidad de utilizarlas hizo creer, du-
rante largo tiempo, que se debia componer en verso solamente. Mientras los hombres
carecieron de caracteres para escribir sus pensamientos, esta opinién se fundaba en que
los versos se aprenden y se retienen con mayor facilidad. El prejuicio hizo, no obstante,
que se conservara después de que esta razon dejé de tener fuerza. En fin, un filésofo, no
pudiendo plegarse a las reglas de la poesia, se arriesgé el primero en escribir en prosa™.

§68. La rima, a diferencia de la medida, las figuras y las metéforas, no debi6 su ori-
gen al nacimiento de las lenguas. Los pueblos del Norte, frios y fleméticos, no pudieron
conservar una prosodia tan mesurada como la de los restantes, cuando la necesidad que
la habfa introducido ya no fue igual. Para suplir esta falta se vieron obligados a inventar
la rima.

§69. No es dificil imaginar por qué progresos llegé a ser la poesia un arte. Los hom-
bres, habiendo conservado las caidas uniformes y regulares que el azar aportaba a los
discursos, los movimientos diferentes producidos por la desigualdad de las silabas y la
impresion agradable de ciertas inflexiones de la voz, construyeron modelos para el nu-
mero y la armonia, de los que sacaron poco a poco todas las reglas de la versificacidn.
La musica y la poesia nacieron, por tanto, conjuntamente.

§70. Estos dos artes se asociaron al del gesto, mas antiguo, al que se denominaba
danza. De esto podemos conjeturar que en todos los tiempos y en todos los pueblos
habra podido observarse alguna especie de danza, de musica y de poesia. Los romanos
nos ensefian que los galos y los germanos tenian sus musicos y sus poetas; se ha obser-
vado, en nuestros dias, lo mismo con relacion a los negros, los caribes y los iraqueses.
Asi es como se encuentra entre los barbaros el germen de las artes que se han formado
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en las naciones cultas, y que, destinadas ahora a alimentar el lujo en nuestras ciudades,
parecen tan alejadas de su origen que cuesta mucho trabajo reconocerlo.

§71. La estrecha relacion de estas artes en su nacimiento es la razén verdadera que
hizo a los antiguos confundirlas bajo un nombre genérico.

Entre éstos, la palabra muisica comprende, no sélo el arte que designa en nuestra
lengua, sino también el del gesto, la danza, la poesia y la declamacién. Asi pues, a este
conjunto de artes es preciso referir la mayor parte de los efectos de su musica y desde
entonces estos no son ya tan sorprendentes™.

§72. Se ve claramente cudl era el objeto de las primeras poesias. Al establecerse las
sociedades los hombres no se podian ocupar atin de las cosas de puro recreo, y las nece-
sidades que los obligaban a reunirse limitaban sus miras a lo que les podia ser ttil o
necesario. La poesia y la musica no fueron, pues, cultivadas mas que para el conoci-
miento de la religion, las leyes, y conservar la memoria de los grandes hombres y los
servicios que habian prestado a la sociedad. Nada era mas a propdsito para ello, o més
bien era el tnico medio de que disponian; pues la escritura era ain desconocida. Por
tanto, todos los monumentos de la antigiiedad prueban que estas artes, al nacer, estuvie-
ron destinadas a la instruccion de los pueblos. Los galos y los germanos las utilizaban
para conservar su historia y sus leyes, y entre los egipcios y los hebreos eran, en cierto
modo, una parte de la religion. He aqui por qué los antiguos querian que la educacién
tuviese, como objeto principal, el estudio de la musica: uso esta palabra con todo el sig-
nificado que ellos le daban. Los romanos juzgaban que la musica era necesaria para
todas las edades porque veian que ensefiaba lo que deben aprender los nifios y lo que los
mayores deben saber. En cuanto a los griegos, les parecia tan vergonzosa su ignorancia
que un musico y un sabio eran para ellos lo mismo, y un ignorante recibia en su lengua
el nombre para quien no hacia musica. Este pueblo no se persuadia de que este arte fue-
ra una invencion humana y creia haber recibido de los dioses los instrumentos que maés
le asombraban. Teniendo mas imaginacidon que nosotros, era mas sensible a la armonfa;
ademds, su veneracion a las leyes, la religion y los grandes hombres, que celebraba con
sus cantos, pasé a la musica, que conservaba la tradicidn de estas cosas.

§73. Habiendo llegado a ser la prosodia y el estilo mds simples, la prosa se alejo ca-
da vez mas de la poesia. Por otra parte, el espiritu progreso, la poesia aparecié con ima-
genes mds nuevas; por este medio se alejé también del lenguaje corriente, estuvo menos
al alcance del pueblo y se hizo menos apropiada para la instruccién.

Ademds, los hechos, las leyes y todas las cosas de las que era preciso que tuvieran
conocimiento los hombres se multiplicaron tanto que la memoria era demasiado débil
para un peso semejante: las sociedades se agrandaron hasta el punto de que la promul-
gacion de las leyes no podia llegar méds que dificilmente al conocimiento de todos los
ciudadanos. Asi que se hizo forzoso, para instruir al pueblo, recurrir a una nueva via.
Entonces se imaging la escritura; expondré mas abajo sus progres0s27.

Cuando este arte nacid, la poesia y la misica comenzaron a cambiar de objeto: se
repartieron entre lo util y lo agradable y, finalmente, se limitaron casi a las cosas de me-
ro deleite. Cuanto menos necesarias llegaron a ser, con més ahinco buscaron las ocasio-
nes de agradar mds, y entre ambas hicieron grandes progresos.

La Musica y la Poesia, hasta aqui inseparables, comenzaron, después de perfeccio-
narse, a dividirse en dos artes diferentes. Pero la gente se alborot6 contra los primeros
que se arriesgaron a separarlas. Los efectos que podia producir, por separado, no eran
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Por ejemplo, se dice que la misica de Terpandro apacigué una sedicién; pero esta musica no era un
simple canto, sino versos que declamaba este poeta.
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En el cap. XIII de esta misma seccidn.



todavia bastante perceptibles; no se preveia lo que iba a pasarles y, ademds, este uso
nuevo era demasiado opuesto a la costumbre.

Se apelaba, como habriamos hecho nosotros, a la antigiiedad, que nunca las habia
empleado separadas, y se concluia que unos aires sin palabras, 0 unos versos para no ser
cantados, era algo demasiado extravagante para que tuviera éxito alguna vez. Mas,
cuando la experiencia prob6 lo contrario, los filésofos empezaron a temer que estos ver-
sos no enervasen las costumbres. Se opusieron a sus progresos y apelaron también a la
antigiiedad, que jamas los habia utilizado para cosas de mero deleite. Asi pues, no fue
sin haber tenido bastantes obstidculos que superar como la Musica y la Poesia fueron
distinguidas en dos artes.

§74. Se inclinaria uno a creer que el prejuicio, causa del respeto a la antigiiedad,
comenzo en la segunda generacioén de los hombres. Cuanto méas ignorantes somos, mas
necesidad tenemos de guias y més nos inclinamos a creer que nuestros antecesores han
hecho bien todo lo que han hecho, y que a nosotros s6lo nos resta imitarlos. Varios si-
glos de experiencia deberian habernos corregido ya de esta preocupacion.

Aquello que la razén no puede hacer lo ocasionan el tiempo y las circunstancias,
aunque para precipitarnos, con frecuencia, en prejuicios completamente contrarios. Esto
es, precisamente, lo que puede observarse a prop6sito de la Poesia y la Musica. Habien-
do llegado a ser nuestra prosodia tan sencilla como lo es en la actualidad, estas dos artes
se han separado tan completamente que el proyecto de reunirias en un teatro ha parecido
ridiculo a todo el mundo, y hasta lo sigue atin pareciendo —tan extravagante es la gen-
te— a varios de los que aplauden cuando se ejecuta.

§75. El asunto de las primeras poesias nos indica cudl era su caricter. Es verosimil
que ellas s6lo cantaban a la Religion, las leyes y los héroes, para despertar en los ciuda-
danos sentimientos de amor, admiracién y emulacién. Eran esas poesias salmos, odas y
canciones. Respecto a los poemas épicos y draméticos, no se conocieron hasta mas tar-
de. La invencién se debe a los griegos, y su historia se ha hecho tan frecuentemente que
no hay nadie que la ignore.

§76. Puede juzgarse el estilo de las primeras poesias por el genio de las primeras
lenguas.

En primer lugar, el uso de sobreentender las palabras era frecuentisimo. El hebreo es
la prueba; pero he aqui la razén.

La costumbre, introducida por la necesidad, de mezclar el lenguaje de accién y el de
los sonidos articulados, subsistié todavia largo tiempo después de que esta necesidad
cesod, sobre todo en los pueblos cuya imaginacién era mds viva, como ocurre con los
orientales. Esto fue la causa de que el uso de una palabra nueva no afectase la compren-
sién. Por ello, se la omitié voluntariamente para expresar un pensamiento con mayor
viveza, o para encerrarlo en la medida de un verso. Esta licencia se toleraba en la medi-
da en que, habiendo siendo hecha la poesia para ser cantada, y no pudiendo todavia es-
cribirse, el tono y el gesto suplian la palabra que se habia omitido. Pero, cuando por una
continua costumbre llegd a convertirse su nombre en el signo mds natural de una idea,
ya no fue facil sustituirla. Por esto, si se pasa de las lenguas antiguas a las modernas, se
percibird que el uso de sobreentender las palabras es cada vez menos aceptado. Nuestra
lengua hasta lo rechaza tan violentamente que se diria que se burla algunas veces de
nuestra penetracion.

§77. En segundo lugar, la exactitud y la precision no podian ser conocidas por los
primeros poetas.

Asi, para llenar la medida del verso, insertaban en €él, con frecuencia, palabras intiti-
les, o se repetia lo mismo de varias maneras: nueva razén de los pleonasmos frecuentes
en las lenguas antiguas.



§78. Finalmente, la poesia abundaba en figuras y metédforas, pues se asegura que en
las lenguas orientales la misma prosa tolera figuras que la poesia de los latinos s6lo em-
plea raramente. Asi pues, entre los poetas orientales es donde el entusiasmo producia los
mayores desérdenes; entre ellos es donde las pasiones se mostraban con unos colores
que nos parecen exagerados. No sé, sin embargo, si tendriamos derecho a censurarles.

Ellos no sentian las cosas como nosotros; por tanto, no debian de expresarlas del
mismo modo. Para apreciar sus obras seria preciso tener el temperamento de las na-
ciones para las que han escrito. Se habla mucho de la hermosa Naturaleza; no hay pue-
blo culto que no se jacte de imitarla; mas cada uno cree encontrar el modelo en su ma-
nera de sentir. No hay, pues, que asombrarse si cuesta tanto trabajo conocerla: cambia
demasiado frecuentemente de rostro, o por lo menos, toma mas de lo debido el aire de
cada pais. Ni siquiera sé si la manera como se habla de ella actualmente no se resiente
algo del tono que toma hace algin tiempo en Francia.

§79. El estilo poético y el lenguaje corriente, al alejarse uno de otro, dejaron entre
ambos un claro en el que naci6 la elocuencia, y del que ésta se aparta para asemejarse
unas veces al tono de la poesia, otras al de la conversacién. No se diferencia de ésta sino
porque rechaza todas las expresiones que no son bastante nobles, y de aquélla, s6lo por-
que no estd muy sometida a una medida igual y porque, segin los caracteres de las len-
guas, no se le consienten ciertas figuras y ciertos giros que se toleran en la poesia. Por lo
demads, estas dos artes se confunden algunas veces tan intimamente que no es posible
distinguirlas.

CAPITULO IX
DE LAS PALABRAS

No he podido interrumpir lo que tenia que decir sobre el arte de los gestos, la danza,
la prosodia, la declamacion, la misica y la poesia: todas estas cosas estin demasiado
relacionadas entre si y con el lenguaje de accion, que es su principio. Actualmente voy a
investigar por cudles progresos el lenguaje de los sonidos articulados ha podido perfec-
cionarse y llegar a ser, por fin, el mas cémodo de todos.

§80. Para comprender como los hombres convinieron mutuamente en el sentido de
las primeras palabras que quisieron introducir, basta con observar que ellos las pronun-
ciaban en unas circunstancias en las que cada uno estaba obligado a referirlas a iguales
percepciones. Por esto fijaban su significacién con mayor exactitud segin las circuns-
tancias; repitiéndose con mds frecuencia, acostumbraban m4s al espiritu a ligar las mis-
mas ideas con los mismos signos. El lenguaje de accidn evitaba las ambigiiedades y los
equivocos que, en los comienzos, debian de ser frecuentes.

§81. Los objetos destinados a satisfacer nuestras necesidades pueden, con frecuen-
cia, escapar fiacilmente a nuestra atencion; pero que se pasen por alto los apropiados
para producir sentimientos de temor y dolor, es dificil. Asi pues, debiendo los hombres
nombrar las cosas mds temprano o mds tarde, a medida que ellas atrafan mds su aten-
cién, es verosimil, por ejemplo, que los animales que les hacian la guerra tuvieran nom-
bres antes que los frutos de que se alimentaban. Tocante a los demds objetos, ellos ima-
ginaron palabras para designarlos, segtn los juzgaban aptos para satisfacer las necesida-
des mas apremiantes, y recibian de éstos impresiones mds vivas.

§82. La lengua estuvo mucho tiempo sin tener otras palabras que los nombres dados
a los objetos sensibles, tales como los de drbol, fruto, agua, fuego, etc., y otros, de los
cuales se tenia mas frecuentemente ocasion de hablar. Las nociones complejas de las
sustancias, habiendo sido conocidas las primeras, puesto que vienen inmediatamente de



los sentidos, debian de ser las primeras en tener nombre. A medida que se tuvo capaci-
dad para analizarlas, reflexionando sobre las percepciones diferentes que contienen, se
inventaron signos para expresar ideas mds, simples. Cuando los hubo, por ejemplo, el de
drbol, se hicieron los de tronco, rama, hoja, verdura, etc. Enseguida se distinguieron,
pero poco a poco, las diferentes cualidades sensibles de los objetos; se observaron las
circunstancias que podian encontrarse y se formaron palabras para expresar todas estas
cosas; éstas fueron los adjetivos y los adverbios. Mas se encontraron grandes dificulta-
des para dar nombres a las operaciones del alma porque se es naturalmente poco apto
para reflexionar sobre si mismo. Asi que se pasé un tiempo grande sin tener mas medio
para expresar estas ideas, veo, entiendo, quiero, amo, etc. y otras semejantes, que para
pronunciar el nombre de las cosas con un tono particular y sefialar aproximadamente,
por alguna accidn, la situacién en que uno se hallaba. Asi es como los nifios, que no
aprenden estas palabras sino cuando saben ya nombrar los objetos que tienen con ellos
una mayor relacion, manifiestan lo que ocurre en su alma.

§83. Cuando se formd la costumbre de comunicarse estas especies de ideas por me-
dio de actos, los hombres se acostumbraron a determinarlas, y desde entonces co-
menzaron a encontrar mds fécil su agregacion a otros signos. Los nombres que eligieron
para este efecto son los que se denominan verbos. Asi, los primeros verbos se imagina-
ron solamente para expresar el estado del alma, cuando actda o sufre. Con los adjetivos
tuvieron de comun el designar el estado de un ser y tuvieron de peculiar que lo designa-
ban en tanto que consiste en lo que se llama accion y pasion. Sentir, moverse eran ver-
bos; grande, pequeiio, adjetivos; en cuanto a los adverbios, servian para mostrar las cir-
cunstancias que los adjetivos no expresaban.

§84. Cuando no se conocia atin el uso de los verbos, el nombre del objeto del que se
queria hablar se pronunciaba en el mismo instante en que se indicaba, por medio de
cualquier accion, el estado de su alma: era el medio mas propio para hacerse entender.
Mas, cuando se comenzé a sustituir la accién por los sonidos articulados, el nombre de
la cosa se presentd naturalmente el primero, porque era el signo mas familiar. Este mo-
do de enunciarse era el mas comodo para el que hablaba y el que escuchaba. Lo era para
el primero, porque le hacia comenzar por la idea mas facil de comunicar; lo era también
para el segundo, porque al fijar su atencion en el objeto del que se le queria hablar, le
preparaba para comprender mds facilmente un vocablo menos usado, y cuya signifi-
cacion no debia de ser tan perceptible. Asi, el orden de las ideas queria que se colocara
el objeto antes del verbo: se decia, por ejemplo, fruto querer.

Esto puede todavia confirmarse por una reflexion muy sencilla. Es la de que siendo
el lenguaje de accién el dnico que ha podido servir de modelo al de los sonidos arti-
culados, este ultimo ha debido, en sus principios, conservar las ideas en el orden que
habia hecho mds natural el uso del primero. Ahora bien, era imposible con el lenguaje
de accién manifestar el estado de su alma, a no ser mostrando el objeto al cual é1 se re-
ferfa.

Los movimientos expresivos de una necesidad sélo eran entendidos en tanto que se
habia indicado, por algiin gesto, lo que era apropiado para satisfacerla. Si éstos lo pre-
cedian era trabajo initil, y se estaba obligado a repetirlos, porque aquellos a quienes se
les queria manifestar su pensamiento atin estaban poco ejercitados para esperar que vol-
vieran a recordarlos con el propésito de interpretar su sentido. Mas la atencién que les
concedia sin esfuerzo el objeto indicado, facilitaba el entendimiento de la accion.

Y hasta me parece que ain hoy mismo seria la manera mas natural de utilizar este
lenguaje.

Viniendo el verbo después de su objeto directo, el nombre regido por él, es decir, el
nominativo, no podria colocarse en juego, porque habria oscurecido la relacién.



Tampoco podria comenzar la frase, porque su relacién con el verbo hubiera sido
menos perceptible. Su lugar estaba, pues, detrds del verbo. Asi, las palabras se construi-
an en el orden mismo con que se regian ellas; el inico modo de facilitar la comprension.
Se decia fruto querer Pedro por Pedro quiere un fruto, y la primera construccion era tan
natural como la otra lo es hoy. Esto se prueba por la lengua latina, en la que ambas
construcciones se admiten igualmente. Parece que esta lengua es como un término me-
dio entre las mds antiguas y las mds modernas, y que participa del cardcter de unas y
otras.

§85. En su origen, los verbos sélo expresaban el estado de las cosas de una manera
indeterminada. Tales fueron los infinitivos ir, hacer. La accidon que les acompafiaba
suplia lo que faltaba, es decir, los tiempos, los modos, los nimeros y las personas.

Diciendo drbol ver, se mostraba con un gesto si se hablaba de uno mismo o de otro,
de uno o de varios, del pasado, del presente y del futuro, y, finalmente, con sig-
nificacién afirmativa o condicional.

§86. Facilitando la costumbre de ligar estas ideas a signos semejantes, los medios de
agregarlos a sonidos, se inventd para esto unas palabras que se colocaron en el discurso
solamente después de los verbos, tal como éstos lo habian sido por igual razén detrds de
los nombres. Las ideas se alineaban, pues, en este orden: fruto comer en lo venidero yo,
por decir comeré un fruto.

§87. Como siempre se afiadian los sonidos que determinaban la significacion del
verbo, éstos formaron enseguida con él una sola palabra, que terminaba diversamente
segln las distintas acepciones. Entonces fue considerado el verbo como un nombre que,
si bien indefinido en su origen, por la variacién de sus tiempos y de sus modos habia
llegado a ser apto para expresar de una manera determinada el estado activo o pasivo de
cada cosa. De esta suerte llegaron los hombres poco a poco a inventar las conjugacio-
nes.

§88. Cuando se convirtieron las palabras en los signos mds naturales de nuestras
ideas, la necesidad de disponerlas en un orden tan contrario al actual no fue la misma.
Sin embargo, continué haciéndose, porque el cardcter de la lengua, formado con arreglo
a esta necesidad, no permitid alterar ese uso, y no se comenz0 a aproximarse a nuestra
manera de concebir sino después de haberse sucedido sucesivamente varios idiomas.
Estos cambios fueron lentisimos, pues las dltimas lenguas conservaron siempre una par-
te del genio de sus antecesoras. En el latin se observa un resto muy perceptible del ca-
ricter de las mds antiguas, y de aquél ha pasado hasta nuestras conjugaciones. Cuando
decimos yo hago, yo hacia, yo haré, etc., distinguimos el tiempo, el modo y el nimero
s6lo con variar las terminaciones del verbo, lo cual proviene de que nuestras conjuga-
ciones han sido modeladas en esto sobre la de los latinos. Pero cuando decimos yo he
hecho, yo hube hecho, yo habia hecho, etcétera, seguimos el orden que para nosotros ha
llegado a ser el mds natural; porque hecho es aqui el verbo propiamente ya que es el
nombre que marca la accidn, y haber s6lo corresponde al sonido que, en el origen de las
lenguas, venia detrds del verbo para designar el tiempo, el modo y el nimero.

§89. Puede hacerse igual observacion sobre la palabra ser, que al participio que se le
junta le hace, ya equivalente a un verbo pasivo, ya al pretérito compuesto de un verbo
activo o intransitivo. En estas frases yo soy amado, yo me habia* hecho fuerte, yo me
habria” ido; amado expresa la pasién, hecho e ido la accién, pero soy, habia y habria
solo marcan el tiempo, el modo y el niimero. Estas clases de palabras tenian poco uso en
las conjugaciones latinas y se construian como en las primeras lenguas, es decir, des-
pués del verbo.

* L . . . .
En francés, estas construcciones requieren de la variante correspondiente del verbo «ser». (N. del T.)



§90. Ya que para significar el tiempo, el modo y el nimero tenemos palabras que
colocamos antes del verbo, nosotros podriamos, colocdndolas detrés, construir un mode-
lo de las conjugaciones de las primeras lenguas. Esto nos darfa, verbigracia, en vez de
yo soy amado, yo era amado, etc., amado soy, amado era, etc.

§91. Los hombres no multiplicaron las palabras sin necesidad, sobre todo cuando
comenzaron a usarlas: les costaba demasiado trabajo imaginarlas y retenerlas. El mismo
nombre que era el signo de un tiempo o de un modo, se colocé, por tanto, después de
cada verbo: de esto resulta que cada lengua madre no tuvo al principio mas que una con-
jugacion. Si aumenté su nimero fue por la mezcla de varias lenguas o porque las pala-
bras destinadas a indicar los tiempos, los modos, etc., pronuncidndose con una facilidad
mayor o menor segun el verbo que las precedia, fueron alteradas algunas veces.

§92. Las diversas cualidades del alma son efecto de los distintos estados de accién y
pasion por los que pasa, o de los habitos que adquiere cuando obra o sufre alter-
nativamente.

Para conocer estas cualidades es preciso, por tanto, tener ya alguna idea de las dis-
tintas maneras de obrar o sufrir de estas sustancias; asi, los adjetivos que las expresan
no han podido usarse sino después de ser conocidos los verbos. Las palabras hablar y
persuadir se han empleado por necesidad, antes que la de elocuente; este ejemplo basta
para hacer comprensible mi pensamiento.

§93. Al hablar de los nombres dados a las cualidades de las cosas, todavia no he
mencionado mds que a los adjetivos; la causa consiste en que las sustancias abstractas
no han podido ser conocidas sino mucho tiempo después. Cuando los hombres comen-
zaron a observar las diferentes cualidades de los objetos, no vieron a todas ellas aisla-
das, sino que las percibieron como un algo de que estaba revestido el sujeto: tales fue-
ron las palabras grande, vigilante, etc.

A continuacién se recapacitd sobre las nociones ya formadas, y no hubo mas reme-
dio que descomponerlas, a fin de poder expresar mds cémodamente nuevos pensa-
mientos; entonces, a las cualidades se las distingui6 de su sujeto, y aparecieron las sus-
tancias abstractas de grandeza, vigilancia, etc. Si pudiéramos remontarnos a todos los
nombres primitivos, reconoceriamos que no hay ninguna sustancia abstracta que no se
derive de algun adjetivo o de algin verbo.

§94. Antes de usar los verbos ya habia, seglin hemos visto, adjetivos para expresar
cualidades sensibles; porque las ideas mas faciles de determinar han debido de ser las
primeras que tuvieron nombres. Mas, no teniendo palabra para unir el adjetivo a su sus-
tantivo, se contentaban con poner uno junto al otro. Monstruo terrible significaba este
monstruo es terrible, pues la accion suplia lo que no estaba expresado por los sonidos.
Acerca de esto es preciso tener en cuenta que el sustantivo se construia unas veces de-
lante, otras después del adjetivo, segiin que se queria destacar mds la idea del uno que la
del otro. Un hombre sorprendido por la altura de un arbol decia: gran drbol, aunque en
cualquier otra ocasién habria dicho drbol grande: pues la idea que més nos sorprende es
la que naturalmente nos inclinamos a enunciar la primera.

Cuando ya se hubieron formado los verbos, se hizo facilmente la observacion de que
la palabra que se les habia afiadido para distinguir la persona, el niimero, el tiempo y el
modo, tenia, ademads, la propiedad de ligarlos con el nombre que les regia. Empledse,
por tanto, esta misma palabra para la unién del adjetivo con el sustantivo, o por lo me-
nos se inventd una semejante. He aqui a lo que responde la palabra ser, excepto que no
basta para designar la persona. Este modo de ligar dos ideas es, como he dicho en otra



partezg, lo que se llama afirmar. Asi, el cardcter de esta palabra es el de marcar la afir-
macion.

§95. Cuando se la utiliz6 para ligar un sustantivo y un adjetivo, éste tltimo se pintd
como aquel sobre el cual recae la afirmacién mas particularmente. Acontecidé enseguida
lo que ya se habia visto con motivo de los verbos: que ambos formaron una sola pala-
bra. Por esto, los adjetivos fueron susceptibles de declinacion, y sélo se distinguieron de
los verbos porque las cualidades que expresaban no eran ni accién ni pasién. Entonces,
para incluir a todos estos nombres en una misma clase, se considerd al verbo tan sélo
como una palabra que, susceptible de conjugacion, afirma de un sujeto una cualidad
cualquiera. Hubo, pues, tres clases de verbos: los unos, activos, o que significan accion;
los otros, pasivos o que indican pasién; y los tltimos, neutros, o que indican cualquier
otra cualidad. Los gramaticos cambiaron enseguida estas divisiones, o imaginaron otras
nuevas, porque les parecié mas cémodo el distinguir los verbos por su objeto que por su
significado.

§96. Cambiados los adjetivos en verbos, la construccién de las lenguas se alterd al-
gln tanto. El lugar de estos nuevos verbos varid, igualmente que la de los nombres de
los que se derivaban: asi fueron colocados unas veces delante, otras detrds del sustantivo
que regian. Este uso se extendi6 enseguida a los restantes verbos. Tal época es la que
nos ha proporcionado la construccién que nos es tan natural.

§97. Asi pues, ya no se estuvo sometido a colocar siempre las ideas en igual orden:
se separé de varios adjetivos la palabra que se les habia afiadido; se la conjugé aparte y,
después de haberla colocado durante mucho tiempo con bastante indiferencia, como lo
prueba la lengua latina, se la fijé en la nuestra detrds del nombre que lo rige, y antes del
que rige ella misma.

§98. Esta palabra no era el signo de ninguna cualidad, y no se habria podido colocar
entre los verbos si no se hubiera extendido en favor suyo la nocién del verbo, como se
habia hecho ya con los adjetivos. A este nombre, por tanto, no se le consideré6 mas que
como una palabra que significa afirmacion con distincion de personas, niimeros, tiem-
pos y modos. Desde entonces, el verbo ser fue propiamente el inico. No habiendo se-
guido los gramaéticos los progresos de estos cambios, les cost un gran trabajo el poner-
se de acuerdo respecto a la idea que ha de tenerse tocante a esta clase de nombre®.

§99. Las declinaciones de los latinos deben explicarse de igual manera que sus con-
jugaciones; el origen no puede ser diferente. Para expresar el nimero, el caso y el géne-
ro, inventdronse palabras que se colocaron después de los nombres y que variaron la
terminacion. Acerca de esto puede hacerse la observacién de que nuestras declinaciones
han sido hechas, en parte, sobre las de la lengua latina, puesto que admiten terminacio-
nes diferentes; y, en parte, segtn el orden que hoy damos a nuestras ideas, porque los
articulos, que son los signos de nimero, de caso y de género, se colocan delante de los
nombres.

Me parece que la comparacién de nuestra lengua con la de los latinos hace bastante
verosimiles mis conjeturas, y que hay razones para suponer que se alejarian poco de la
verdad, si nos pusiéramos a remontar a una lengua primera.

§100. Las conjugaciones y las declinaciones latinas tienen sobre las nuestras la ven-
taja de la variedad y de la precision. El uso frecuente y forzoso de los verbos auxiliares
y de los articulos hace difuso y fatigoso el estilo: esto es tanto mds de lamentar cuanto
que llevamos el escripulo hasta la repeticion innecesaria de los articulos. Por ejemplo,
nosotros no decimos éste es el mds piadoso y mds sabio hombre que se conoce, sino que

28 Primera parte, secc. 2.% cap. VIII, §69.
% De todas las partes de la oracién, dice al Abate Regnier, no hay ninguna otra de la que tengamos tantas
definiciones como tenemos de los verbos. Grammatique frangaise, p. 325.



decimos éste es el mds piadoso y el mds sabio, etc. Se puede todavia hacer notar que,
por la naturaleza de nuestras declinaciones, nos faltan esos nombres llamados compara-
tivos por los gramdticos, falta que sélo suplimos por la palabra mds que exige iguales
repeticiones que el articulo. Siendo las conjugaciones y las declinaciones las partes de la
oracidn que se emplean mas frecuentemente en el discurso, estd demostrado que nuestra
lengua tiene menos precision que la latina.

§101. Nuestras conjugaciones y declinaciones tienen, a su vez, una ventaja sobre las
de los latinos, que consiste en que nos hacen distinguir significaciones que se confunden
en su lengua. Tenemos tres pretéritos, yo hice, yo he hecho, yo hube hecho; ellos no
tienen mds que uno, feci. La omisién del articulo cambia algunas veces el significado de
una proposicion: yo soy padre, y yo soy el padre, tienen dos diferentes significaciones
que se confunden en la lengua latina: sum pater.

CAPITULO X
CONTINUACION DE LA MISMA MATERIA

§102. No era posible inventar nombres para cada particular objeto; asi pues, fue ne-
cesario tener muy pronto vocablos generales. Mas ;con qué destreza no fue preciso asir
las circunstancias para asegurarse de que cada uno formaba iguales abstracciones y daba
nombres iguales a las mismas ideas? Léanse obras que traten de materias abstractas y se
vera que aun hoy no es fécil conseguirlo.

Para comprender el orden con que han sido inventados los vocablos abstractos, basta
con observar el orden de las nociones generales. El origen y los progresos son iguales
en una y otra materia. Quiero decir que, si es indudable que las nociones mas generales
provienen de las ideas que tenemos inmediatamente de los sentidos, es igualmente cier-
to que las palabras més abstractas se derivan de los primeros nombres que se dieron a
los objetos sensibles.

Los hombres, en tanto en cuanto estd en su mano, refieren sus ultimos conocimien-
tos a algunos de los que ya poseen. De este modo, las ideas menos familiares se ligan a
las que lo son mads; esto presta un gran auxilio a la memoria y a la imaginacién. Cuando
las circunstancias hicieron que se observasen nuevos objetos se busco, pues, lo que teni-
an de comiin con los ya conocidos; se les puso en la misma clase y los mismos nombres
sirvieron para designar a unos y a otros. De esta suerte las ideas de los signos se hicie-
ron mas generales; mas esto solo se hizo paulatinamente, no elevandose a las nociones
abstractas sino por grados, y no se tuvieron hasta mas tarde las palabras esencia, sustan-
cia y ser. Sin duda hay pueblos que no han enriquecido con ellas su lengua; si son méas
ignorantes que nosotros, no Creo que sea respecto a este punto.

§103. Cuanto mds se fue estableciendo el uso de las palabras abstractas, tanto mas
mostré éste cudn apropiados eran los signos articulados para expresar hasta aquellos
pensamientos que parecen tener menos relacion con los objetos sensibles. La imagina-
cién trabajé para encontrar en los objetos que hieren los sentidos las imédgenes de lo que
ocurria en el fondo del alma. Habiendo percibido los hombres siempre el movimiento y
el reposo en la materia; habiendo observado la propension o la inclinacién de los cuer-
pos; habiendo visto que el aire se agita, se turba y se aclara, que las plantas se desarro-
llan, se fortifican y debilitan, dijeron el movimiento, el reposo, la inclinacion y la pro-
pension del alma; dijeron que el espiritu se agita, se turba, se aclara, se desarrolla, se
fortifica, se debilita. En fin, contentdronse con haber hallado una relacién cualquiera



entre una accion del alma y una del cuerpo, para dar a ambas el mismo nombre®. La
palabra espiritu {de donde viene, sino de la idea de una materia sutilisima, de un vapor,
de un soplo invisible, idea con la cual se han familiarizado tanto varios filésofos que se
imaginan que una sustancia compuesta de un nimero innumerable de partes es capaz de
pensar? Ya he refutado este error".

Se ve con evidencia cémo en su origen han sido todos estos nombres figurados. Se
podria coger entre las palabras mas abstractas ejemplos en los que esta verdad no seria
tan perceptible. Tal es la palabra pensamiento’”; mas enseguida se persuadiria uno que
no es una excepcion.

Las necesidades fueron las que suministraron a los hombres las ocasiones primeras
de observar lo que pasaba en ellos mismos, expresarlo por actos y, enseguida, por nom-
bres. Estas observaciones, por ende, no ocurrieron mas que con relacién a esas necesi-
dades, y no se distinguieron varias cosas sino en tanto que les inducian a hacerlo. Ahora
bien, las necesidades se referian tinicamente al cuerpo. Los primeros nombres que se
dieron a lo que somos capaces de sentir no significaron, por consiguiente, mis que ac-
ciones sensibles. Después, los hombres se familiarizaron poco a poco con las palabras
abstractas, y se capacitaron para considerar separadamente estas dos sustancias. Enton-
ces percibieron no sélo cudl era la accién de los cuerpos, cuando se dice, por ejemplo,
Yo veo, sino que todavia observaron particularmente la percepcién del alma, y comenza-
ron a mirar la palabra ver como propia para designar a las dos. Hasta es verosimil que
este uso se establecid tan naturalmente que no se dieron cuenta de que se extendia la
significacién de esta palabra. De este modo, un signo que al principio se habia limitado
a una accién corporal, llegé a ser el nombre de una operacién del alma.

Cuanto mas se quiso reflexionar sobre las operaciones a las que esta via proporcion6
las ideas, tanto mas se sinti la necesidad de referirlas a clases diferentes. Para este efec-
to no se imaginaron nuevas palabras, porque éste no habria sido el medio mas facil de
hacerse entender; pero se extendié poco a poco, y segun se necesitaba, el significado de
alguno de los nombres que se habian convertido en signos de las operaciones animicas,
de modo que a uno de ellos se le considerd tan general, que las expresé todas: éste es el
de pensamiento. Nosotros mismos no nos comportamos de otro modo cuando queremos
indicar una idea abstracta que el uso todavia no ha determinado. Todo confirma, pues,
lo que acabo de decir en el parrafo anterior, o sea, que las palabras mds abstractas se
derivan de los primeros nombres que se dieron a los objetos sensibles.

30 No dudo, dice Locke (lib. II, cap. 1, §5), que, si pudiésemos conducir todas las palabras hasta su fuen-
te, habriamos de hallar que en todas las lenguas, las palabras usadas para significar las cosas que no caen
bajo el poder de los sentidos, han sacado su origen primero de ideas sensibles. De lo cual podemos conje-
turar qué clase de nociones tenian aquellos que hablaron primeramente esas lenguas, de donde venian a su
espiritu y cémo la naturaleza sugiri6 inopinadamente a los hombres el origen y el principio de todos sus
conocimientos, por aquellos mismos nombres que daban a las cosas.»

31 primera parte, sec. 1.%, cap. L.

32 Juzgo que este ejemplo es el més dificil que puede escogerse. Puede juzgarse de ello por una dificultad
con la que los cartesianos han creido reducir al absurdo a los que pretenden que todos nuestros conoci-
mientos vienen de los sentidos. «;Por qué sentidos, preguntan, ideas completamente espirituales, como la
de pensamiento o la de ser, habrian entrado en el entendimiento? ;Son ellas luminosas o coloreadas para
haber entrado por la vista? ;| De sonido grave o agudo para entrar por el oido? ;De buen o mal olor para
entrar por el olfato? ;De un gusto malo o bueno para entrar por el gusto? ;Frias o calientes, duras o sua-
ves para entrar por el tacto? Pues, si no puede responderse nada que no sea irrazonable, es forzoso confe-
sar que las ideas espirituales, las del ser y del pensamiento, en modo alguno provienen de los sentidos,
sino que nuestra alma tiene la facultad de formarlas por si misma» (Art de penser). Esta objecion ha sido
sacada de las Confesiones de San Agustin. Podia tener algo que sedujese, antes que hubiese escrito Loc-
ke; pero actualmente, si hay alguna cosa poco sélida, es la objecién misma.



§104. Tan pronto como se hizo familiar el uso de estos signos se olvid6 su origen, y
se cayo en el error de creer que eran los nombres mds naturales que las cosas del espiri-
tu. Y hasta se llegé a imaginar que explicaban perfectamente la esencia y la naturaleza,
aunque solo expresaran analogias imperfectisimas. Este abuso se muestra claramente en
los filésofos antiguos, se ha conservado en los modernos, y es la causa principal de la
lentitud de nuestros progresos en la manera de razonar.

§105. Los hombres, principalmente en el origen de las lenguas, siendo poco aptos
para reflexionar sobre si mismos, o teniendo sélo para expresar lo que podrian observar
en ellos unos signos, aplicados hasta entonces a cosas por completo diferentes, puede
juzgarse de los obsticulos que tuvieron que dominar antes de dar nombres a ciertas ope-
raciones del alma. Las particulas, por ejemplo, que unen las diferentes partes del discur-
so no debieron ser inventadas hasta muy tarde. Ellas expresan el modo de afectarnos los
objetos y los juicios que sobre ellos formamos, con una finura que durante largo tiempo
se escapd a la rudeza de los espiritus; esto hacia a los hombres incapaces de razonar.
Razonar consiste en la expresion de las relaciones que hay entre proposiciones distintas;
ahora bien, es evidente que sé6lo las conjugaciones suministran los medios. El lenguaje
de accién no podia suplir la falta de estas particulas mas que débilmente; y no se estuvo
en situacion de expresar con nombres aquellas relaciones de las que ellas son los signos,
hasta después que estuviesen fijados para circunstancias sefaladas y después de muchas
tentativas. Ya veremos mds abajo que esto originé el apélogo.

§106. Jamas se entendieron los hombres tan bien como cuando dieron nombres a los
objetos sensibles. Mas asi que quisieron pasar a las nociones arquetipos, como carecian
por lo general de modelos, se hallaban en circunstancias que variaban incesantemente,
y, no sabiendo todos conducir de igual manera las operaciones de su alma, comenzaron
a tener grandes apuros para entenderse. Se agruparon, bajo un nombre igual, mas o me-
nos ideas simples y, muchas veces, infinitamente opuestas: de ahi las disputas sobre las
palabras. Fue raro hallar en esta materia, en dos lenguas distintas, palabras exactamente
equivalentes. Al contrario, fue corrientisimo hallarlas en una misma lengua, cuyo signi-
ficado no estaba determinado lo bastante, y de las que se podia hacer mil aplicaciones
distintas. Estos vicios hasta pasaron a las obras de los filésofos: son el principio de sus
errores.

Al hablar de los nombres de las sustancias vimos que los de las ideas complejas se
inventaron antes que los de las simples™. Se siguié un orden completamente diverso
cuando se dio nombres a las nociones arquetipos.

No siendo estas nociones mds que colecciones de varias ideas simples que hemos
congregado a nuestra eleccidn, es evidente que no hemos podido formarlas sino después
de haber ya determinado, por medio de nombres particulares, cada una de las ideas sim-
ples que hemos querido introducir en ellas. Por ejemplo, no se ha dado el nombre de
valor a la nociodn, de la cual es el signo esta palabra, hasta después de haber fijado por
otros nombres las ideas de peligro, conocimiento del peligro, obligacion de arrostrarlo,
y firmeza para afrontarlo.

§107. Los pronombres fueron los nombres dltimamente inventados, porque fueron
las dltimas palabras de las que se sinti6 necesidad. Hasta es verosimil que pasara un
largo tiempo antes de acostumbrarse a su uso. A los espiritus acostumbrados a evocar
cada vez una misma idea por una misma palabra, les costaba trabajo habituarse a un
nombre que estaba en lugar de otro, y algunas veces de una frase completa.

§108. Para disminuir estas dificultades los pronombres se antepusieron en el discur-
so a los verbos; porque, estando asi méas cerca de los nombres a los que sustituian, sus

3 Cf. §82.



relaciones se hacian mds perceptibles. Nuestra lengua hasta ha convertido esto en una
regla; sélo puede exceptuarse cuando un verbo esté en el imperativo e indique mando:
faites-le (hacedlo). Este uso ha sido tal vez introducido tan s6lo para distinguir mejor el
imperativo del presente. Pero, si el imperativo significa una prohibicién, el pronombre
recobra su sitio natural: se dice ne le faites pas (no lo hagas). La razén me parece clara:
el verbo significa el estado de una cosa, y la negacion indica la privacién de este estado;
es natural, por tanto, que para mayor claridad no se la separe del verbo. Ahora bien, es
pas lo que la hace completa. Por consiguiente, es mas necesario juntarla al verbo que
juntar ne. Hasta me parece que esta particula no quiere jamdas que se la separe de su ver-
bo; ignoro si los gramaticos han hecho esta observacion.

§109. No siempre se ha consultado a la naturaleza de las palabras al querer distri-
buirlas en diferentes clases: por esta causa se han colocado entre los pronombres pala-
bras que no lo son. Cuando se dice, por ejemplo: voulez-vous me donner cela; vous, me,
cela, designan la persona que habla, aquella a quien se habla y la cosa que se pide. Asi
pues, son propiamente nombres que han sido conocidos antes que los pronombres, y
colocados en los discursos segtn el orden de los nombres restantes; es decir, antes del
verbo cuando eran el objeto directo, y después cuando lo regian. Se decia: cela vouloir
moi por decir je veu cela (esto querer yo, en lugar de, yo quiero esto).

§110. Creo que ya s6lo nos falta hablar de la distincion de los géneros; mas es claro
que ésta s6lo debe su origen a la diferencia de los sexos, y que Unicamente se han refe-
rido los nombres a dos o tres clases de géneros para introducir més orden y claridad en
el lenguaje.

§111. Asi es, o aproximadamente, el orden con que han sido inventadas las palabras.
Las lenguas no comenzaron propiamente a tener un estilo sino cuando tuvieron nombres
de todas las especies, y adquirieron principios fijos para la construccién del discurso.
Antes no habia mds que una cierta cantidad de palabras, que no expresaban una serie de
pensamientos sino con la ayuda del lenguaje de accion. No obstante, es preciso tener en
cuenta que los pronombres s6lo eran necesarios para la precision del estilo.

CAPITULO X1
DE LA SIGNIFICACION DE LAS PALABRAS

§112. Es suficiente considerar cémo han sido inventados los nombres para hacer la
observacion de que los de las ideas simples son los menos susceptibles de equivocos;
porque las circunstancias determinan claramente las percepciones a los que aquéllos se
refieren.

No puedo dudar de la significacion de estas palabras, blanco, negro, si noto que se
las emplea para designar ciertas percepciones que siento actualmente.

§113. No sucede igual con las nociones complejas: algunas veces son tan compues-
tas, que no pueden agruparse mds que con mucha lentitud las ideas simples que les de-
ben pertenecer. Algunas cualidades sensibles, que fueron observadas con facilidad,
compusieron al principio la nocién que se formaron de una sustancia; posteriormente se
la hizo mds compleja, seglin se tuvo mayor habilidad para discernir nuevas cualidades.
Es verosimil, por ejemplo, que la nocién del oro fuera solamente al principio la de un
cuerpo amarillo y muy pesado; una experiencia hizo que algin tiempo después se le
afladiera la maleabilidad; en otra experiencia, la ductilidad o la fijeza, y asi sucesiva-
mente todas la cualidades, merced a las que los mas habiles quimicos han formado la
idea que tienen de esta sustancia. Cada uno puede observar que las cualidades nuevas
que se descubrian en él tenfan tanto derecho para entrar en la nocién ya formada como



las observadas primeramente. Por esto no fue ya posible la determinacién del nimero de
ideas simples que podian componer la nocién de una sustancia. Segin unos, era mayor;
seglin otros, menor: esto dependia enteramente de las experiencias y de la sagacidad que
se aportaba para hacerlas. Por esta razén fue, por necesidad, incertisimo el significado
de los nombres de las sustancias, y ocasioné numerosas disputas respecto a las palabras.
Nos inclinamos naturalmente a creer que los demads tienen las mismas ideas que noso-
tros porque utilizan el mismo lenguaje; por lo cual acontece con frecuencia que creemos
tener opiniones contrarias, aunque defendamos las mismas. En estas ocasiones bastaria
con explicar el sentido de las palabras para conseguir que se desvaneciesen los asuntos
de las disputas, y mostrar la frivolidad de numerosas cuestiones que tenemos por impor-
tantes. Locke presenta un ejemplo digno de ser citado.

«Me hallaba un dia —dice— en una reunién de médicos habiles e inteligentes, en la
que por azar se vino a examinar si algin licor pasaba a través de los filamentos de los
nervios: se dividieron las opiniones y la disputa duré un rato grande proponiendo cada
uno, de una parte y de otra, diferentes argumentos para apoyar su opinién. Como se me
ha metido en la cabeza, desde hace mucho tiempo, que podria muy bien ocurrir que la
mayoria de las disputas versen mds bien sobre el significado de las palabras que sobre
una diferencia real existente en la manera de concebir las cosas, se me ocurrié pedir a
estos sefiores que, antes de llevar més lejos esta discusion, accedieran a examinar prime-
ramente, y a establecer entre ellos, lo que significaba la palabra licor. Al principio se
extrafiaron un poco de esta proposicion, y si hubieran sido menos corteses tal vez la
habrian considerado despreciativamente como una extravagancia, pues no habia nadie
en esta reuniéon que dudase de entender perfectamente lo que significa la palabra licor,
la cual, a mi juicio, no es, en efecto, un nombre de sustancia de los mds embarazosos.
Aunque sea asi, tuvieron la atencién de ceder a mis instancias, y hallaron, al fin, des-
pués de examinar la cosa, que la significacién de esta palabra no era tan precisa ni cierta
como hasta entonces habian creido, y que, por el contrario, cada uno de ellos la hacia
signo de una idea compleja diferente. A causa de esto vieron que lo principal de su dis-
puta versaba sobre la significacién de esta palabra, y que todos estaban casi acordes en
la misma cosa, a saber: que una materia fluida y sutil atravesaba los poros de los ner-
vios, aunque no fuese tan facil el determinar si esta materia debia llevar el nombre de
licor o no; cosa que, bien considerada por cada uno de ellos, fue reputada indigna de
discutirse»’*.

§114. La significacidon de los nombres de las ideas arquetipos es atin mds incierta
que la de los nombres de sustancias, bien porque raramente se encuentra el modelo de
las colecciones a que ellos pertenecen, bien porque es, con frecuencia, muy dificil ob-
servar todas sus partes, aun cuando se tenga el modelo: las més esenciales son precisa-
mente las que mds se nos escapan. Para formarse, por ejemplo, la idea de una accién
criminal, no basta con notar lo que tiene de exterior y visible; es preciso, ademads, dis-
cernir cosas que no caen bajo la accién de los sentidos. Es forzoso penetrar en la inten-
cién del que la realiza, descubrir la relacion que ella tiene con la ley, y hasta algunas
veces conocer varias circunstancias que la han precedido. Todo esto exige un cuidado
para el que nuestra negligencia o nuestra sagacidad escasa nos hace incapaces comun-
mente.

§115. Es curioso ver con qué confianza se utiliza el lenguaje, y precisamente en el
momento mismo en que se abusa mas de €l. Se cree que nos entendemos, aunque no se
tome ninguna precaucion para conseguirlo. El uso de las palabras ha llegado a ser tan
familiar que no dudamos de que ha de comprenderse nuestro pensamiento enseguida

** Lib. 111, cap. IX, §16.



que lo expresamos; como si las ideas no tuviesen mas remedio que ser las mismas en
quien habla y en quien escucha. En vez de remediar estos abusos, hasta los mismos fil6-
sofos han afectado oscuridad. Cada secta ha tenido interés en inventar términos ambi-
guos o vacuos. A causa de esto se buscé la ocultacién de los lugares débiles de tantos
sistemas frivolos o ridiculos, y la destreza para conseguirlo ha pasado, como hace notar
Locke®, por penetracion de espiritu y verdadero saber. En fin, han venido unos hombres
que, componiendo su lenguaje de la jerigonza de todas las sectas, han sostenido el pro y
el contra en toda clase de materias; talento que se ha admirado y que todavia tal vez se
admira; pero al que se trataria con un desprecio absoluto si se supiese apreciar mejor las
cosas. Para prevenir estos abusos, he aqui cudl debe ser la significacién precisa de las
palabras.

§116. Es forzoso no servirse de los signos mds que para expresar las ideas que uno
mismo tiene en el alma. Si se trata de sustancias, los nombres que se les da s6lo han de
referirse a las cualidades que se han observado en ellas, y coleccionado. Los de las ideas
arquetipos solo deben designar, igualmente, cierto nimero de ideas simples, cuya de-
terminacion se estd en estado de hacer. Sobre todo es preciso evitar el suponer ligera-
mente que los restantes atribuyen a las mismas palabras las mismas ideas que nosotros.
Cuando se discute una cuestion, nuestro primer cuidado ha de ser el considerar si las no-
ciones complejas de las personas con las que conversamos encierran un mayor nimero
de ideas simples que las nuestras. Si sospechamos que es mayor, es preciso informarnos
de su cantidad y especies; si nos parece mas pequefio, debemos manifestar cudles ideas
simples afadimos. Respecto a los nombres generales, no podemos considerarlos mas
que como signos que distinguen las diferentes clases en las que distribuimos nuestras
ideas; y, cuando se dice que una sustancia pertenece a una especie, debemos entender
simplemente que encierra las cualidades contenidas en la nocién compleja de la que es
signo una cierta palabra.

En todo otro caso, que no sea el de las sustancias, la esencia de la cosa se confunde
con la nocién que nos hemos formado de ella; y, en consecuencia, un nombre mismo es
de igual modo el signo de la una y de la otra. Un espacio cerrado por tres lineas es, al
mismo tiempo, la esencia y la nocién del tridngulo. Ocurre igual con todo aquello que
los matematicos confunden bajo el término general de tamafio. Los filésofos, viendo
que en matemdticas la nocion de la cosa permite el conocimiento de su esencia, han
concluido precipitadamente que sucedia lo mismo en fisica, y se han figurado que hasta
conocian la esencia de las sustancias.

En las matemaéticas, habiendo sido determinadas las ideas de un modo claro, la con-
fusién de la nocién y de la cosa con su esencia no acarrea engafio ninguno; pero en
aquellas ciencias en las que se razona sobre ideas arquetipos, acontece que se estd me-
nos en guardia contra las disputas sobre las palabras. Se pregunta, por ejemplo, la esen-
cia de los poemas dramaticos llamados comedias, y si algunas piezas, a las que se da
este nombre, lo merecen.

Me fijo en que el primero que imaginé comedias no tuvo modelo; por tanto, la esen-
cia de esta clase de poemas estaba tinicamente en la nocioén que €l se formo de la misma.
Los posteriores a él han afadido sucesivamente algo a esta primera nocién, y con esto
cambiaron la esencia de la comedia. Nosotros tenemos el derecho de hacer otro tanto;
mas, en vez de usarlo, consultamos los modelos que tenemos actualmente, y formamos
nuestra idea con arreglo a los que méas nos agradan. Por consiguiente, s6lo admitimos en
la clase de comedias a piezas determinadas, y excluimos de la misma a todas las res-
tantes. Que se pregunte enseguida si tal o tal poema es o no una comedia; cada uno con-
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testard segun las nociones que se ha formado; y como éstas no son iguales, parecerd que
opinamos diversamente. Si quisiéramos sustituir las ideas por los nombres, conoceria-
mos enseguida que nos diferenciamos tan sélo por la manera de expresarnos. En vez de
limitar asi la nocién de una cosa, seria mucho mas razonable el extenderla a medida que
se encuentran nuevos géneros que pueden estarle subordinados. Una investigacion cu-
riosa y sdlida seria entonces el examen del género que supera a los demads.

Puede aplicarse al poema épico lo que acabo de decir tocante a la comedia, puesto
que se discuten como grandes cuestiones si el Paraiso Perdido, el Facistol, etc., son
poemas €picos.

Algunas veces basta con tener ideas incompletas, siempre que sean precisas; otras
veces es absolutamente necesario que sean completas: esto depende de nuestro pro-
posito. Ante todo se deberia distinguir si se habla de las cosas para explicarlas o sélo
por instruirse. En el primer caso no basta con tener algunas ideas: es preciso conocerlas
a fondo. No obstante, es un defecto bastante comun el decidir acerca de todo con pocas
ideas, y frecuentemente poco precisas.

Al tratar del método indicaré los medios que pueden utilizarse para determinar
siempre las ideas que ligamos a diversos signos.

CAPITULO XII
DE LAS INVERSIONES

§117. Nos lisonjeamos de que el francés tiene, sobre las lenguas antiguas, la ventaja
de coordinar las palabras en el discurso como las ideas se coordinan en el espiritu, por-
que nos figuramos que el orden mas natural pide que se haga conocer el sujeto de que se
habla antes de indicar lo que se afirma de €l, es decir, que el verbo esté precedido de su
nominativo y seguido de su objeto. Sin embargo, hemos visto que, en el origen de las
lenguas, la construccién mas natural exigia un orden completamente diverso.

Lo que aqui se llama natural varia necesariamente segtn el genio de las lenguas y en
algunas abarca mds que en otras. El latin es la prueba: liga construcciones com-
pletamente contrarias, y que, no obstante, parecen igualmente conformes con la coordi-
nacion de las ideas. Tales son: Alexander vicit Darium, Darium vicit Alexander. Si s6lo
adoptamos la primera, Alexandre a vaincu Darius, no es porque sea la unica natural,
sino porque nuestras declinaciones no permiten conciliar la claridad con un orden dife-
rente.

(Sobre qué se fundaria la opinién de quienes pretenden que en esta proposicion
Alexandre a vaincu Darius, la construccion francesa seria la Unica natural? Tanto si
consideran la cosa desde el punto de vista de las operaciones del alma o del de las ideas,
tendrdn que reconocer que su opinion es un prejuicio. Considerdndola desde el punto de
vista de las operaciones del alma, puede suponerse que las tres ideas que forman esta
proposicion se despiertan, a la vez, en el espiritu del que habla, o que se despiertan su-
cesivamente. En el caso primero, no hay orden entre ellas; en el segundo, éste puede
variar, puesto que tan natural es que las ideas de Alejandro y de vencer se representen
con motivo de Dario, como lo es, igualmente, que la de Dario se represente con motivo
de las otras dos. El error no serd menos perceptible si se considera la cosa desde el pun-
to de vista de las ideas, porque la subordinacién que hay entre ellas autoriza igualmente
las dos construcciones latinas: Alexander vicit Darium, Darium vicit Alexander: he aqui
la prueba.

Las ideas se modifican en el discurso segin que la una explique a la otra, la extien-
da, o la restrinja. Por esto estdn natural y mutuamente subordinadas; pero mas o menos



inmediatamente en proporcidn a si su enlace es mas o menos inmediato. El nominativo
estd ligado al verbo, el verbo a su objeto, el adjetivo a su sustantivo, etc. Pero el enlace
no es tan estrecho entre el objeto del verbo y su nominativo, ya que estos dos nombres
se modifican solamente por mediacién del verbo. La idea de Darius, por ejemplo, estd
ligada inmediatamente a la de vencio, la de vencio a la de Alejandro, y la subordinacion
que hay entre esas tres ideas conserva el mismo orden.

Esta observacion ensefia que, para no chocar con el orden natural de las ideas es su-
ficiente el conformarse a la unién mayor entre las mismas. Ahora bien, esto es lo que
igualmente sucede en las dos construcciones latinas: Alexander vicit Darium, Darium
vicit Alexander. Ambas son, por tanto, igualmente naturales. La causa de engafiarse res-
pecto a este punto sélo consiste en que se juzga mas natural un orden, el cual es sélo
una costumbre que nos ha hecho contraer nuestra lengua. Hay, no obstante, en el mismo
francés, algunas construcciones que habrian podido evitar este error, pues el nominativo
estd mucho mejor después del verbo; dicese, verbigracia, Darius que vainquit, Alexan-
dre.

§118. La subordinacidn de las ideas se altera a medida que uno se conforma menos a
su mayor union, y entonces las construcciones dejan de ser naturales. Tal seria ésta: vicit
Darium Alexander, porque la idea de Alejandro estaria separada de la de vicit, a la cual
ha de estar inmediatamente unida.

§119. Los autores latinos suministran ejemplos de toda clase de construcciones.
Conferte hanc pacem cum illo bello; he aqui una, andloga a las de nuestra lengua. Hujus
praetoris adventum, cum illius Imperatoris victoria; hujus cohortem impuram, cum
illius exercitu invicto; hujus libidinis cum illius continentia: he aqui otras tan naturales
como la anterior, pues la ligazén de las ideas no se altera, pero nuestra lengua no las
consentiria. En fin, el periodo termina con una construccién que no es natural: Ab illo
qui cepit conditas, ab hoc qui constitutas accepit captas dicetis Syracusas. Syracusas
esta separado del conditas, conditas de ab illo, etc., lo que es contrario a la subordina-
cion de las ideas.

§120. Cuando las inversiones no se conforman a la mayor unién de las ideas, habria
algunos inconvenientes si la lengua latina no los remediara por la relacién puesta por las
terminaciones entre las palabras que no deberian estar separadas naturalmente. Esta re-
lacion es tal que el espiritu aproxima facilmente las ideas mas separadas, para colocarlas
en su orden: si estas construcciones violentan algo en las ideas, tienen, por otra parte,
algunas ventajas que es importante reconocer.

La primera es la de dar mds armonia al discurso. En efecto, ya que la armonia de
una lengua consiste en la mezcla de los sonidos de toda especie, en su movimiento, y en
los intervalos por donde éstos se suceden, se ve qué armonia debian de producir las in-
versiones elegidas con gusto. Cicerén pone por modelo el periodo que acabo de inser-
tar’®,

§121. Otra ventaja es la de aumentar la fuerza y vivacidad del estilo: esto se mani-
fiesta por la facilidad, que hoy se tiene, de colocar cada palabra en el sitio donde debe
naturalmente producir un efecto mayor. Tal vez se pregunte por qué razén una palabra
tiene més fuerza en un sitio que en otro.

Para comprenderlo, s6lo es necesario comparar una construccién en la que las pala-
bras siguen la ligaz6n de las ideas con otra en que se apartan de ella. En la primera, las
ideas se presentan tan naturalmente que el espiritu ve toda la continuacién sin que se
ejercite apenas la imaginacién. En la otra, las ideas que debian seguirse inmediatamente
estan demasiado separadas para comprenderlas de una manera igual, pero, si estd hecha

% En el tratado Del Orador.



diestramente, las palabras mds distantes se acercan sin esfuerzo, por la relaciéon que po-
nen las terminaciones entre ellas. Asi, el débil obstdculo que proviene de su alejamiento
parece hecho totalmente para excitar la imaginacion; y las ideas estdn dispersas tnica-
mente para que el espiritu, obligado a aproximarlas, sienta la unién o el contraste con
mayor viveza. Por este artificio toda la fuerza de una frase se retine algunas veces en la
palabra final. Por ejemplo:

... Nec quicquam tibi prodest

Aerias tentasse domo, animoque rotundum
. . 37

Percurrisse polum, morituro™.

Esta palabra ultima (morituro) concluye con fuerza porque el espiritu no puede
acercarse a tibi, al cual se refiere, sin volver a trazarse naturalmente todo lo que le sepa-
ra de ella. Trasponed morituro, conforme a la ligazon de las ideas, y decid: Nec quic-
quam tibi morituro, etc.; el efecto no serd el mismo, puesto que la imaginacién ya no
tiene un ejercicio igual. Estas clases de inversiones participan del caricter del lenguaje
de accion, en el que un solo signo equivale frecuentemente a una frase entera.

§122. De esta segunda ventaja de las inversiones nace una tercera, que consiste en
que ellas forman un cuadro; quiero decir que juntan en una sola palabra las circuns-
tancias de una accién, en cierto modo como un pintor las retine sobre un lienzo; si ellas
las presentaran una tras otra se trataria de una simple narracién. Un ejemplo aclarard
completamente mi pensamiento.

Nymphae flebant Daphnim extinctum funere crudeli: he aqui un simple relato. Me
entero de que las Ninfas lloraban; que lloraban a Dafnis; que Dafnis estaba muerto, etc.
Asi pues, las circunstancias que se suceden no me causan mas que una pequefa impre-
sién. Pero que se cambie el orden de las palabras, y se diga:

Extinctum Nymphae crudeli funere Daphnim
Flebant”,

el efecto es completamente distinto, porque habiendo leido extinctum Nymphae crudeli
funere, sin aprender nada, veo en Daphnim la pincelada primera, en flebant la segunda,
y el cuadro estd concluido.

Las Ninfas bafiadas en llanto, Dafnis moribundo, esta muerte acompanada de todo
cuanto puede ofrecer un destino lamentable, me hieren al mismo tiempo. Tal es el poder
de las inversiones sobre la imaginacion.

§123. La ultima ventaja que hallo en esta clase de construcciones es la de que hacen
mads exacto el estilo. Acostumbrando ellas al espiritu a referir una palabra a las que estan
en la frase misma mas distantes, le acostumbran a evitar su repeticion. Nuestra lengua es
tan poco apropiada para hacernos tomar esta costumbre, que podria decirse que sé6lo
vemos la relacion entre dos palabras si se siguen inmediatamente.

§124. Si comparamos el francés con el latin, hallaremos ventajas e inconvenientes
por ambas partes. De los ordenamientos de ideas igualmente naturales, nuestra lengua
solo permite uno. Es, por tanto, desde este punto de vista, menos variada y apropiada
para la armonia. Es raro que tolere esas inversiones en que la ligazén de las ideas se
altera; por consiguiente, es por naturaleza menos viva. Pero se resarce por la simplici-
dad y la claridad de sus giros. Le gusta que sus construcciones se conformen siempre
con el mayor enlace de las ideas. A causa de esto, acostumbra tempranamente al espiritu

3" Horacio, lib. I, oda 28.
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a apoderarse de esta ligazon, lo hace naturalmente mds exacto y le comunica, poco a
poco, ese cardcter de simplicidad y de claridad por el que ella es tan superior en nume-
rosos géneros. Veremos en otro lugar3 ? cuanto han contribuido esas ventajas a los pro-
gresos del espiritu filos6fico, y cudnto nos hemos resarcido de la pérdida de algunas
bellezas peculiares de las lenguas antiguas. Con el fin de que no se piense que anticipo
una paradoja, haré la observacién de que es natural que nos acostumbremos a ligar
nuestras ideas segun el genio de la lengua en la que nos hemos educado, y que adquira-
mos precision segin la va adquiriendo ella misma.

§125. Cuanto mas sencillas son nuestras construcciones, mas dificil es comprender
su caracter. Me parece que era mucho mads féacil escribir en latin. Las conjugaciones y
declinaciones eran de naturaleza tal, que prevenian numerosos inconvenientes de los
que s6lo podemos librarnos penosamente. Se reunia sin confusion en un parrafo una
gran cantidad de ideas, y muchas veces hasta era esto una belleza. En francés, por el
contrario, toda precaucion seria poca para no introducir en una frase mds ideas que las
que naturalmente se pueden construir en la misma. Se necesita una atencion asombrosa
para evitar las ambigiiedades ocasionadas por el uso de los pronombres. En fin, ;qué de
recursos no han de poseerse, cuando uno se ha librado de estos defectos, sin emplear
esos giros descarriados que languidecen el discurso? No obstante, esos obsticulos ven-
cidos, ;hay algo més bello que las construcciones de nuestra lengua?

§126. Por lo demds, no me atreveria a lisonjearme de decidir a gusto de todos la
cuestion de la preferencia de la lengua latina o de la francesa, respecto al punto que trato
en el capitulo presente. Hay espiritus que sdlo buscan el orden y la mayor vivacidad. Es
natural que en estas ocasiones cada uno juzgue con relacidn a él mismo. En cuanto a mi,
me parece que las ventajas de estas dos lenguas son tan diferentes que no son compara-
bles.

CAPITULO X1II
DE LA ESCRITURA

§127. Los hombres, ya en estado de comunicarse sus pensamientos por medio de
sonidos, sintieron la necesidad de imaginar nuevos signos apropiados para perpetuarlos
y manifestarselos a personas’’. Entonces la imaginacién les representd las mismas ima-
genes que ya habian ellos expresado por acciones y palabras, y que desde el principio
habian hecho al lenguaje figurado y metaférico. El medio mas natural fue, por consi-
guiente, el dibujo de las imdgenes de las cosas. Para expresar la idea de un hombre o de
un caballo, se represent6 la forma de los dos, y el primer ensayo de la escritura fue tan
s6lo una pintura sencilla.

§128. Es verosimil que la pintura deba su origen solamente a la necesidad de trazar
asi nuestros pensamientos; y esta necesidad ha contribuido, sin duda, a conservar el len-
guaje de accion por ser el que podia pintarse més facilmente.

% En el dltimo capitulo de esta seccién.

* Esta seccién estaba casi acabada cuando el Essai sur les Hiéroglifiques, traducido del inglés, de Mr.
Warburthon, cay6 entre mis manos; es una obra en la que el espiritu filoséfico y la erudicién reinan
igualmente. Vi con placer que yo, como su autor, habia pensado que el lenguaje, desde sus comienzos, ha
debido de ser muy figurado y metaférico. Mis propias reflexiones me habian llevado también a observar
que la escritura no fue al principio més que una pintura sencilla; pero yo no habia intentado descubrir por
qué etapas se habia llegado a la invencidn de las letras, y me parecia dificil conseguirlo. La cosa ha sido
ejecutada perfectamente por Mr. Warburthon; he sacado de su obra casi todo lo que digo respecto a esta
materia.



§129. A pesar de los inconvenientes originados por este método, los pueblos mas
cultos de América no habian sabido inventar otro mej or*. Los egipcios, mas ingeniosos,
han sido los primeros en utilizar una ruta més breve, a la cual se ha denominado Jerogli-
fico'. A juzgar por el arte mayor o menor de los métodos que imaginaron, parece que
no inventaron las letras sino después de haber seguido a la escritura en todos sus progre-
SOs.

La molestia que causaba el enorme grosor de los volimenes incité a emplear sola-
mente una figura como signo de varias cosas. Por este medio, la escritura, que antes era
solo una pintura sencilla, se convirtid en pintura de caracter; cosa que constituye pro-
piamente el jeroglifico. Tal fue el primer grado de perfeccion adquirido por este método
grosero de conservar las ideas de los hombres. Fue utilizado de tres maneras, las cuales,
si se consulta la naturaleza de las cosas, parece que se han encontrado por grados y en
tres épocas distintas. La primera consistia en usar la principal circunstancia de un sujeto
para que hiciera de todo. Dos manos, por ejemplo, de las que una sostenia un escudo y
la otra un arco, representaban una batalla. La segunda, imaginada con mds arte, consis-
tia en sustituir la cosa misma por su instrumento real o metaférico. Un ojo, colocado en
un puesto eminente, representaba la ciencia infinita de Dios y una espada representaba
un tirano. En fin, se hizo mds: se utiliz para representar una cosa a otra en la que se
veia alguna semejanza o analogia, y éste fue el modo tercero de emplear esta escritura.
El Universo, verbigracia, estaba representado por una serpiente, y lo abigarrado de sus
manchas designaba las estrellas.

§130. El primer propésito de los que imaginaron los jeroglificos fue el de conservar
la memoria de los conocimientos, y mostrar las leyes, los reglamentos y todo lo que se
relacionaba con las materias civiles. Asi pues, se tuvo cuidado, en los comienzos, de
emplear tan sélo aquellas figuras cuya analogia estaba mas al alcance de todo el mundo;
pero este método hizo que se cayera en el refinamiento a medida que los fildsofos se
dedicaron a las materias especulativas. Inmediatamente que juzgaron haber descubierto
en las cosas cualidades mas abstrusas, algunos de ellos, ya por singularizarse, ya para
ocultar sus conocimientos al vulgo, se complacieron en escoger figuras cuya relacién
con las cosas que deseaban expresar no era conocida. Durante algtin tiempo se limitaron
a aquellas figuras de las que ofrece modelos la naturaleza; mas después no les parecie-
ron ni suficientes ni lo bastante cémodas para el gran nimero de ideas que su imagi-
nacién les suministraba. Formaron, pues, sus jeroglificos del ensamblamiento misterio-
so de cosas diferentes, o de alguna parte de animales diversos; esto los convirtié en
completamente enigmaéticos.

§131. En fin, la costumbre de expresar los pensamientos por medio de figuras and-
logas, y el designio de hacer de esto un secreto y un misterio incit a representar los
modos mismos de las sustancias por medio de imagenes sensibles. Se expresé la fran-
queza por un libro; la impureza por un macho cabrio silvestre; la desvergiienza por una
mosca; la ciencia por una hormiga, etc. En una palabra, fueron inventadas algunas mar-
cas simbolicas para todas las cosas informes. En otras ocasiones se contentaron con una
relacion cualquiera: asi se habia hecho ya al denominar las ideas que se alejan de los
sentidos.

*'Los salvajes del Canad4 no tienen otro.

2 Se dividen los jeroglificos en propios y simbélicos. Los primeros se subdividen en curiolégicos y en
trépicos. Los curiolégicos subtitulan el todo con una parte, y los trépicos representaban una cosa con otra,
que tenia con ella alguna semejanza o analogia conocida; ambos servian para la divulgacién. Los jerogli-
ficos simbdlicos servian para esconder; se dividian igualmente en dos especies; en trépicos y enigmaticos.
Para formar los simbolos tropicos se empleaban las propiedades menos conocidas de las cosas, y los
enigmadticos estaban compuestos del ensamblamiento misterioso de cosas diferentes y de partes de anima-
les diversos. Cf. el Ensayo sobre los Jeroglificos, §20 ss.



§132. «Hasta aqui, el animal, o lo que servia para representarlo, habia sido dibujado
al natural. Pero cuando el estudio de la filosofia, que habia ocasionado la escritura sim-
bdlica, llevd a los sabios egipcios a escribir mucho sobre diversos asuntos, ese dibujo
exacto, al multiplicar demasiado los volimenes, parecié enojoso. Asi pues, se utilizé
gradualmente otro caricter, que podemos llamar escritura corriente jeroglifica. Se ase-
mejaba a los caracteres chinos y, después de haber sido formado al principio del solo
contorno de la figura, se convirtié con el tiempo en una especie de marca. El efecto na-
tural que produjo esta escritura corriente fue el disminuir mucho la atencién que se pres-
taba al simbolo, y de fijarla en la cosa significada. Por este medio, el estudio de la escri-
tura jeroglifica se abrevié mucho, no teniendo entonces casi otra cosa que hacer sino la
de recordar el poder de la marca simbdlica, en lugar de tener que conocer como antes
las propiedades de la cosa o del animal que se empleaba como simbolo. En una palabra,
esto redujo a esta clase de escritura al estado actual de la de los chinos.»

§133. Habiendo experimentado estos caracteres unas variaciones tan numerosas, no
era fécil reconocer cdmo provenian de una escritura que habia sido solamente una pintu-
ra sencilla. Algunos sabios han caido por esto en el error de creer que la escritura china
no ha comenzado como la de los egipcios.

§134. «He aqui la historia general de la escritura, elevada por una gradacion sencilla
del estado de pintura hasta el de letra; porque las letras son los pasos ultimos, que des-
pués de las marcas chinas quedaban por darse; éstas participan, por una parte, de la na-
turaleza de los jeroglificos egipcios y, por otra, de las letras; al igual, precisamente, que
los jeroglificos participan igualmente de las pinturas mexicanas y de los caracteres chi-
nos. Estos caracteres son tan vecinos de la escritura nuestra, que un alfabeto disminuye
meramente el embarazo de su niimero, y es su breve compendio.»

§135. Los egipcios, a pesar de todas las ventajas de las letras, todavia conservaron
largo tiempo el uso de los jeroglificos. La causa es que toda la ciencia de este pueblo
estaba confiada a esta clase de escritura. La veneracion que se tenia a los libros se ex-
tendid a sus caracteres, de los que los sabios perpetuaron el uso. Pero a los que ignora-
ban las ciencias no les tentaba el continuar sirviéndose de esta clase de escritura. Todo
lo que pudo sobre ellas la autoridad de los sabios fue el considerar respetuosamente a
estos caracteres, y como cosas buenas para embellecer los monumentos publicos, en los
que se continué empledndolos. Tal vez hasta los mismos sacerdotes egipcios veian con
agrado que poco a poco iban siendo ellos los tnicos conservadores de la clave de una
escritura que conservaba los secretos de la religién. He aqui lo que originé el error de
quienes imaginaron que los jeroglificos encerraban los mayores misterios.

§136. «Por esta relacion circunstanciada se ve cdmo acontecié que lo que debia su
origen a la necesidad fue mds tarde empleado para el secreto y cultivado para el adorno.
Mas a causa de la continua revolucion de las cosas, estas mismas figuras, que primera-
mente habian sido inventadas para la claridad, y después convertidas en misterios, reco-
braron a la larga su primer uso. En los florecientes siglos de Grecia y Roma habian sido
empleadas en los monumentos y medallas como el medio més apropiado para manifes-
tar el pensamiento, de suerte que el mismo simbolo que ocultaba en Egipto una profun-
da sabiduria, era comprendido por el pueblo en Grecia y Roma.»

§137. El lenguaje ha seguido en sus progresos la suerte de la escritura. Desde el
principio las figuras y las metaforas fueron necesarias, como hemos visto, para la clari-
dad: vamos a investigar como se cambiaron en misterios y sirvieron enseguida para el
adorno, concluyendo por ser entendidos por todo el mundo.



CAPITULO XIV:
DEL ORIGEN DE LA FABULA,
DE LA PARABOLA Y DEL ENIGMA,
CON ALGUNOS DETALLES SOBRE EL USO
DE LAS FIGURAS Y DE LAS METAFORAS"

§138. Por todo lo que se ha dicho, es evidente que en el origen de las lenguas era
una necesidad para los hombres el unir el lenguaje de accién al de los sonidos arti-
culados y no hablar mas que por imdgenes sensibles. Por otra parte, los conocimientos
que hoy son mds comunes eran tan sutiles en relacién con aquellos que no podian estar
a su alcance sino en tanto que se acercaban a los sentidos. En fin, no siendo conocido
aun el uso de las conjunciones, todavia no era posible hacer razonamientos. Los que
querian, verbigracia, probar cudn ventajosa era la obediencia a las leyes, o el seguir los
consejos de personas mds experimentadas, no tenfan otro medio mds sencillo que el de
imaginar hechos circunstanciados: el suceso que ellos presentaban contrario o favorable,
seglin sus propositos, tenia la doble ventaja de ilustrar y persuadir. He aqui el origen del
apodlogo o de la fabula. Se ve que su primer objeto fue la instruccidn, y que, por consi-
guiente, los asuntos fueron tomados de las cosas més familiares, y cuya analogia era la
mds perceptible: primeramente ocurrian entre los hombres, enseguida entre las bestias, y
pronto entre las plantas. En fin, el espiritu de la sutileza, que en todo tiempo tuvo sus
partidarios, empez0 a sacar asuntos de las fuentes mas alejadas. Se estudiaron las pro-
piedades mads raras de los seres, para sacar de ellas alusiones sutiles y delicadas, de mo-
do que la fabula fue cambidndose en parabola gradualmente, y por fin convertida en tan
misteriosa, que no fue mas que un enigma. Los enigmas llegaron a estar tanto mas de
moda cuanto que los sabios, o quienes se daban por tales, creyeron que debian esconder
al vulgo una parte de sus conocimientos. Por este motivo, el lenguaje, que habia sido
inventado por claridad, se cambi6 en misterioso. Nada vuelve a trazar mejor el gusto de
los siglos primeros que los hombres desprovistos de toda cultura literaria: les agrada
todo lo figurado y metaférico, cualquiera que sea la oscuridad, pues no sospechan que
se haya de hacer una eleccion en estas ocasiones.

§139. Concurrié también otra causa para que el estilo fuera haciéndose cada dia més
figurado: el uso de los jeroglificos. Estos dos modos de comunicar nuestros pensamien-
tos han debido influirse necesaria y mutuamente™*. Al hablar de una cosa era natural
servirse del nombre de la figura jeroglifica que era su simbolo, como lo fue primera-
mente en el origen de los jeroglificos el pintar las figuras a las que el uso habia dado
carta de naturaleza en el lenguaje. Asi encontraremos, «de una parte, que en la escritura
jeroglifica el sol, la luna y las estrellas servirdn para representar los Estados, los Impe-
rios, los Reyes, las Reinas y los Grandes; que el eclipse y la extincidn de estos lumina-
res marcaban algunos desastres temporales; que el fuego y la inundacidn significaban
una desolacién producida por la guerra o por el hambre, y que las plantas y los animales
indicaban las cualidades de las personas en particular, etc. Y, por otra parte, vemos que
los Profetas dan a los Reyes y a los Imperios los nombres de luminares celestes; que sus
desgracias y caidas son representados por la extincion de esos luminares mismos; que
las estrellas, que caen del firmamento, se emplean para designar la destruccion de los
Grandes; que el trueno y los vientos impetuosos indican invasiones de los enemigos;

B La mayor parte de este capitulo estd sacada también del Ensayo sobre los Jeroglificos, de M. Warburt-
hon.

* Cf. en Mr. Warburthon su ingenioso paralelo, de una parte, entre el apélogo, la parabola, el enigma, las
figuras y las metaforas, y, de otra, las especies diferentes de escritura.



que los leones, los osos, los leopardos, los machos cabrios y los drboles muy altos de-
signan a los generales de los ejércitos, a los conquistadores y a los fundadores de los
Imperios. En una palabra, el estilo profético parece un jeroglifico parlante.»

§140. A medida que la escritura se simplifico, el estilo se hizo también mas sencillo.
Al olvidar el significado de los jeroglificos se perdié poco a poco el uso de numerosas
figuras y metéforas; pero se necesitaron siglos para que este cambio se hiciera percepti-
ble. El estilo de los asiaticos antiguos era prodigiosamente figurado: hasta en el griego y
en el latin se hallan rastros de la influencia de los jeroglificos sobre el lenguaje®; y los
chinos, que todavia se sirven de una escritura que participa de éstos, recargan sus dis-
cursos de alegorias, comparaciones y metaforas.

§141. Después de todas estas revoluciones, fueron finalmente empleadas las figuras
como un ornamento del discurso, cuando los hombres llegaron a poseer unos co-
nocimientos de las artes y las ciencias lo bastante extensos para sacar de los mismos
unas imdgenes, que, no perjudicando jamds a la claridad, eran tan alegres, nobles y su-
blimes como lo exigia la materia. Posteriormente, las lenguas s6lo pudieron perder en
las revoluciones que experimentaron. Es mds, se encontraria la época de su decadencia
en el tiempo aquel en que ellas querfan apropiarse bellezas mayores; se veria que las
figuras y las metdforas se acumulaban y recargaban al estilo de adornos, hasta el punto
de que llegara a parecer que el fondo era solamente accesorio. Cuando llegan estos mo-
mentos, se podrd retardar, pero no impedir, la caida de una lengua. En las cosas morales
como en las fisicas hay un crecimiento dltimo, pasado el cual es forzoso que se dete-
rioren.

De esta manera sucedié que las figuras y metdforas inventadas primeramente por
necesidad, elegidas después para servir al misterio, llegaron a convertirse en el adorno
del discurso cuando fue posible emplearlas con discernimiento, y asi es como en la de-
cadencia de los idiomas aquellas dieron el primer golpe, a causa del abuso que de ellas
se hizo.

CAPITULO XV
DEL GENIO DE LAS LENGUAS

§142. A formar el caracter de los pueblos concurren dos cosas: el clima y el gobier-
no. El clima da una vivacidad o flema mayores y por esto dispone mejor a una forma de
gobierno que a otra; pero estas disposiciones se alteran por mil circunstancias. La esteri-
lidad o fertilidad de un pafs; la situacion; los intereses respectivos del pueblo que lo
habita y de sus colindantes; los espiritus inquietos que lo turban mientras el gobierno no
estd asentado sobre fundamentos s6lidos; los pocos hombres cuya imaginacion subyuga
a la de sus conciudadanos; todo esto y otras varias causas contribuyen a alterar, y aun
algunas veces a cambiar por completo, las primeras aficiones que una nacién debe a su
clima. El caricter de un pueblo sufre, pues, casi iguales variaciones que su gobierno, y
no se fija hasta que éste ha tomado una forma constante.

§143. Asi como el gobierno influye sobre el caricter de los pueblos, el caricter de
éstos influye en el de las lenguas.

Es natural que los hombres, siempre oprimidos por las necesidades y agitados por
alguna pasién, no hablen de las cosas sin manifestar el interés que les inspiran. Es for-
70so que unan a las palabras algunas ideas accesorias que indiquen la manera de estar
afectados y los juicios que hacen. Esta es una observacién facil de hacer, porque casi no

45 . : ~ P
Annus, por ejemplo, viene de Annulus, a causa de que el aflo retorna sobre si mismo.



existe persona alguna cuyos discursos no revelen, por fin, su verdadero carécter, aun en
esos momentos en los que se aporta una mayor precaucion para encubrirse. S6lo hace
falta estudiar a un hombre durante algin tiempo para aprender su lenguaje; digo su len-
guaje, porque cada uno tiene el suyo, de acuerdo con sus pasiones; inicamente exceptio
a los flematicos, los cuales se conforman con mas facilidad al de los otros, y por esto
son mds dificiles de comprender.

El caracter de los pueblos se muestra incluso mas claramente que el de los particula-
res. Una multitud no podria actuar concertadamente para esconder sus pasiones. Por otra
parte, no se nos ocurre el ocultar nuestros gustos cuando son comunes a nuestros com-
patriotas. Al revés, nos sentimos vanidosos por ellos y nos gusta que sean causa de que
se reconozca nuestro pais de origen y por el cual estamos siempre en buena disposicion
de dnimo. Asi pues, todo confirma que cada idioma expresa el caricter del pueblo que
lo habla.

§144. En el latin, por ejemplo, poseen los vocablos agricolas una nobleza que en el
nuestro no tienen. La razdn es clara. Cuando los romanos echaron los fundamentos de
su Imperio, sélo conocian las artes mds precisas, y tanto mds las estimaron cuanto era
igualmente esencial a cada miembro de la republica el ocuparse de ellos, y se acostum-
braron tempranamente a considerar con igual estimacién a la agricultura y al general
que era agricultor. Por este motivo, los vocablos de este arte se apropiaron las ideas ac-
cesorias que los ennoblecieron, y los conservaron todavia cuando la Republica romana
se entregaba al mayor lujo, porque el caricter de una lengua, sobre todo si estd fijado
por escritores célebres, no cambia tan ficilmente como las costumbres de un pueblo.
Entre nosotros, nuestro modo de pensar en este punto fue por completo diferente desde
el establecimiento de la Monarquia. La estima de los francos por el arte militar, al que
debian un poderoso imperio, no podia por menos de hacerles despreciar unas artes que
no estaban obligados a cultivar por si mismos, y abandonaban a los esclavos. Desde
entonces, las ideas accesorias que se agregaron a los vocablos agricolas debieron de ser
muy diferentes de las que tenian en latin.

§145. Si el genio de las lenguas principia a formarse de acuerdo con el de los pue-
blos, s6lo acaba de desenvolverse con el auxilio de los grandes escritores. Para descu-
brir sus progresos es preciso resolver dos cuestiones que han sido discutidas con fre-
cuencia, y jamas, a mi juicio, bien aclaradas. Se trata de averiguar por qué las artes y las
ciencias no son igualmente de todos los paises y siglos, y por qué los grandes hombres
en todos los géneros son casi contemporaneos.

A ambas cuestiones ha suministrado la diferencia de climas una respuesta. Si hay
paises en los que no han penetrado ni las artes ni las ciencias, se pretende que el clima
es la verdadera causa de esto y, si hay otros en que han dejado de cultivarse con éxito,
se supone que el clima ha cambiado en los mismos. Mas aun asi se supondria infunda-
damente un cambio tan sibito y considerable como las revoluciones de las artes y las
ciencias.

El clima dnicamente influye en los 6érganos, y el mds favorable sélo puede producir
unas maquinas mejor organizadas, y es verosimil que las produce siempre en un niimero
poco mds o menos igual. Si fuese en todos los paises el mismo, no dejaria de verse la
misma variedad entre los pueblos: unos, como pasa ahora, estarian civilizados; otros
vegetarian en la ignorancia. Asi pues, son precisas unas circunstancias que, haciendo
que se dediquen los hombres bien organizados a las cosas para las que tienen aptitud,
desarrollen su capacidad. No siendo asi, los hombres serian como unos excelentes au-
tomatas, a los que se dejaria estropearse, por no saber conservar su mecanismo y hacer-
los funcionar. El clima, por consiguiente, no es la causa del progreso de las artes y de
las ciencias, y s6lo es necesario como una condicion esencial.



§146. Las circunstancias favorables al desarrollo de los genios se encuentran en una
nacién cuando su lengua comienza a tener principios fijos y un cardcter firme. Este
tiempo es, por consiguiente, la época de los grandes hombres. Esta observacién se con-
firma por la historia de las artes; pero voy a dar una razén sacada de la misma naturale-
za de la cosa.

Los primeros giros que en una lengua se introducen no son ni los mas claros, ni los
mads precisos, ni los més elegantes; s6lo una larga experiencia puede ir ilustrando a los
hombres para esta eleccion. En el caso de las lenguas que se forman de los despojos de
otras varias, se encuentran grandes obstaculos para sus progresos. Como han adoptado
algo de cada una, no son més que un montén extravagante de giros, que no se han hecho
los unos para los otros. No se halla en ellas esa analogia que ilustra a los escritores, y
caracteriza a un lenguaje. Tal fue la nuestra en su principio. Por esto estuvimos un tiem-
po grande sin escribir en la lengua vulgar, y los primeros que lo ensayaron no pudieron
dar un cardcter sostenido a su estilo.

§147. Si recordamos que el ejercicio de la imaginacion y de la memoria depende por
entero de la ligazon de las ideas, y que ésta se forma por la relacion y la analogia de los
sign0s46, se reconocerd que, cuantos menos giros andlogos tiene una lengua, menos
auxilio presta a la memoria y a la imaginacién. Esta es, por tanto, poco apropiada para
desarrollar los talentos. Ocurre con las lenguas como con las cifras de los gedmetras:
suministran nuevas perspectivas, y extienden el espiritu en la medida en que son mas
perfectas. Los éxitos de Newton han sido preparados por la eleccion que, antes de él, se
habia hecho de los signos, y por los métodos de cdlculo inventados anteriormente.

Si Newton hubiera nacido antes, habria podido ser un gran hombre para su siglo,
mas no seria la admiracion del nuestro. Ocurre igual en los géneros restantes. El éxito
de los genios mejor organizados depende enteramente de los progresos del lenguaje
respecto al siglo en que viven; porque las palabras responden a los signos de los gedme-
tras y la manera de emplearlas a los métodos del calculo. Asi pues, se debe encontrar en
una lengua que esta falta de palabras, o que no tiene construcciones bastante comodas,
iguales obstaculos que en la geometria, antes de la invencién del dlgebra. El francés ha
sido durante mucho tiempo tan poco favorable para los progresos del espiritu que, si
uno pudiera figurarse sucesivamente a Corneille en las épocas diferentes de la monar-
quia, se le irfa hallando con un genio menor, segtn se le alejase mas de aquella en que
ha vivido, y se llegaria, finalmente, a un Corneille que no podria dar ninguna prueba de
talento.

§148. Se me objetard, tal vez, que hombres como este gran poeta debian de hallar en
las lenguas sabias los auxilios que les rehusaba la lengua vulgar.

Respondo que, acostumbrados a concebir las cosas de igual manera a como estaban
expresadas en la lengua que ellos habian aprendido al nacer, su espiritu estaba natural-
mente restringido. La precision y la exactitud escasas no podian chocarles, porque se
habian acostumbrado a ellas. Atdn no estaban, por consiguiente, en disposicién de com-
prender todas las ventajas de las lenguas sabias. En efecto, remontémonos de siglo en
siglo y se verd que, cuanto mas barbara ha sido nuestra lengua, tanto mds distantes
hemos estado de conocer la latina, y que no hemos sido capaces de escribir bien el latin
hasta que no lo hemos sido de hacerlo en francés. Ademads seria conocer muy poco el
genio de las lenguas, si nos imagindsemos que es posible el pasar de improviso a las
mads incultas las ventajas de las mds perfectas; esto no puede ser mas que obra del tiem-
po. ¢ Por qué causa Marot, que conocia el latin, no tiene un estilo tan igual como Rous-
seau, al que ha servido de modelo? Pues tinicamente porque el francés no habia progre-

* Primera parte, sec. 2.%, caps. Il y IV.



sado bastante todavia. Rousseau, quizd con un talento menor, ha dado un cardcter mas
uniforme al estilo mar6tico, porque vino en circunstancias mds favorables; un siglo an-
tes no hubiera salido bien de su empresa. La comparaciéon que podria hacerse entre
Regnier y Despreaux confirma todavia mds este razonamiento.

§149. Es preciso tener en cuenta que, en un idioma no formado con restos de otros,
los progresos son mucho mas rapidos, porque desde su origen tiene un caricter: por esta
causa los griegos tuvieron desde muy pronto excelentes escritores.

§150. Hagamos nacer a un hombre perfectamente organizado entre pueblos barbaros
todavia, aunque vivan en un pais de clima favorable a las artes y a las ciencias; com-
prendo que puede adquirir talento suficiente para llegar a ser un genio con relacién a
estos pueblos; mas le es imposible igualar a algunos de los hombres superiores del siglo
de Luis XIV. El asunto, presentado desde este punto de vista, es tan evidente que no
seria posible ponerlo en duda.

Si la lengua de esos pueblos incultos es un obstaculo para los progresos del espiritu,
démosle un grado de perfeccién, démosle dos, tres, cuatro; el obsticulo seguird subsis-
tente, y no puede disminuir sino en proporcion a los grados que se habran afiadido. Y no
serd, por tanto, apartado por completo, hasta que esta lengua haya adquirido tantos gra-
dos de perfeccién como tenia la nuestra al comenzar a formar buenos escritores. Asi
pues, estd demostrado que las naciones no pueden tener genios eminentes sino cuando
las lenguas han hecho ya considerables progresos.

§151. He aqui, por su orden, las causas que concurren al desarrollo del talento: 1.* El
clima es una condicion esencial; 2. Es necesario que el gobierno tenga una forma cons-
tante y que por este motivo haya fijado el caracter de la nacién. 3.* El carécter es el que
debe uno de dar al lenguaje, multiplicando los giros que expresan el gusto dominante de
un pueblo. 4." Esto sucede con lentitud en las lenguas formadas con restos de varias
otras; mas, vencidos estos obstaculos, las reglas de la Analogia se establecen, el lengua-
je progresa y el talento se desarrolla. Asi pues, ya se estd viendo por qué los grandes
escritores no nacen igualmente en todos los siglos, y por qué aparecen antes en varias
naciones, y con posterioridad en otras. Nos falta examinar por qué son casi con-
temporaneos aquellos hombres que sobresalen en todos los géneros.

§152. Cuando un hombre de genio descubre el cardcter de una lengua, la expresa vi-
vamente, sosteniéndola en todas sus obras. Los demds hombres de excelentes prendas,
que antes no hubieran sido capaces de percibirla por si mismos, la perciben claramente
con esa ayuda, y a imitacion suya la expresan cada uno en su género. La lengua se enri-
quece poco a poco con NUMeErosos giros que, por la relacion con su carécter, la desarro-
llan cada vez mds, y la analogia se convierte en una antorcha, cuya luz aumenta incesan-
temente para alumbrar a un nimero mayor de escritores. Entonces todo el mundo vuelve
naturalmente los 0jos a estos mismos que se distinguen; su gusto llega a ser el dominan-
te en la nacion; cada uno aplica en las materias a que se dedica el discernimiento que ha
sacado de ellos; los talentos fermentan; todas las artes toman su caricter peculiar, y se
ven hombres superiores en todos los géneros. Asi es como los grandes escritores, de
cualquier especie que sean, no aparecen mds que después de haber hecho el lenguaje
considerables progresos. Tan verdad es, que, aun cuando las circunstancias favorables al
arte militar y al gobierno sean las mas frecuentes, los generales y los ministros mas no-
tables aparecen, sin embargo, en el siglo de los grandes escritores. Tal es la influencia
de los literatos en el Estado; me parece que no se habia conocido todavia en toda su
extension.

§153. Si los grandes ingenios son deudores de su desarrollo a los progresos sensi-
bles que antes de ellos hizo el lenguaje, éste a su vez les debe progresos nuevos, que lo
elevan a su periodo tltimo: esto es lo que voy a explicar.



Aunque los grandes hombres estdn ligados, en cierto modo, al caracter de su nacion,
siempre tienen algo que les distingue. Ellos ven y sienten de una manera peculiar; y para
la expresion de su manera de ver y sentir, estdn obligados a imaginar nuevos giros en las
reglas de la analogia, o siquiera a alejarse de ellas todo lo menos que es posible. En este
respecto se conforman al genio de su lengua y le prestan conjuntamente el suyo. Cornei-
lle expone los intereses de los grandes, la politica de los ambiciosos y todos los movi-
mientos del alma, con una nobleza y un vigor que sélo a €l pertenecen. Racine, con una
elegancia caracteristica de las pequefias pasiones, expresa el amor, sus temores y arreba-
tos. La molicie guia al pincel con que Quenault pinta los placeres de la voluptuosidad; y
otros varios escritores, que ya no viven, o sobresalen entre los modernos, tienen cada
uno un caricter que nuestra lengua ha ido apropidndose poco a poco. Debemos a los
poetas las primeras y tal vez también las mayores obligaciones. Sujetos a reglas que los
estorban, su imaginacion hace esfuerzos mas grandes, y produce, por necesidad, nuevos
giros. Asi, los progresos repentinos del lenguaje son siempre en la época de algiin gran
poeta. Los filésofos no lo perfeccionan mds que mucho tiempo después. Ellos han ter-
minado de dar a nuestra lengua esta exactitud y esta claridad que son su principal carac-
ter, y, suministrdndonos los signos més coémodos para analizar nuestras ideas, nos capa-
citan para percibir lo que hay de més fino en cada objeto.

§154. Los filésofos se remontan a las razones de las cosas, reglamentan las artes,
explican lo mds oculto de éstas, y con sus lecciones aumentan el nimero de buenos jue-
ces. Mas, si se considera a las artes en aquellas partes que piden mds imaginacion, los
filésofos no pueden lisonjearse de contribuir a sus progresos en la medida en que con-
tribuyen a los de las ciencias; al contrario, parece que perjudican a los mismos. La causa
consiste en que la atencion concedida al conocimiento de las reglas, y el temor que se
tiene de que parezca se ignoran, disminuyen el fuego de la imaginacién: porque esta
facultad prefiere ser guiada por el sentimiento y por la impresién viva de los objetos que
la hieren, a serlo por una reflexién que todo lo combina y calcula.

Es verdad que el conocimiento de las reglas puede ser ttil a los que, en el instante de
la composicion, esfuerzan excesivamente su ingenio para no olvidarlas, y no las traen a
su memoria mas que para conseguir sus obras. Pero es muy dificil que los espiritus que
notan en si mismos alguna debilidad no busquen el apuntalarse frecuentemente con las
reglas. Sin embargo, ;se puede obtener éxito en obras imaginativas, si se rehdsan seme-
jantes auxilios? ;No se debe desconfiar, por lo menos, de esas producciones? En gene-
ral, el siglo en que los filésofos exponen los preceptos de las artes es, por lo comun, el
de las obras mejor hechas y escritas; pero los artifices geniales aparecen en él mas rara-
mente.

§155. Ya que el cardcter de las lenguas se forma poco a poco y en conformidad con
el de los pueblos, ha de tener, por necesidad, alguna cualidad dominante.

No es posible, por tanto, que las mismas ventajas sean comunes a varias lenguas. La
mds perfecta seria aquella que las reuniese todas en aquel grado que les permitiese vivir
en armonia juntas, pues seria indudablemente un defecto el que una lengua sobresaliera
tanto en un género que no fuese apropiada para los otros. El cardcter mostrado por la
nuestra en las obras de Quenault y de La Fontaine quizd pruebe que nunca tendremos un
poeta con el mismo vigor que Milton; y el caricter vigoroso que aparece en el Paraiso
Perdido prueba que nunca tendran los ingleses un poeta igual a Quenault y a La Fon-
taine®’.

§156. El anélisis y la imaginacion son dos operaciones tan diferentes, que oponen,
por lo general, obsticulos a sus mutuos progresos. S6lo hay un cierto temperamento en

7 Aventuro esta conjetura fundandome en lo que oigo decir del poema de Milton, porque ignoro el inglés.



el que ellas pueden auxiliarse mutuamente sin perjudicarse; y ese temperamento es
aquel justo medio del que ya tuve ocasién del hablar®.

Es, por tanto, muy dificil que las mismas lenguas favorezcan igualmente el ejercicio
de esas dos operaciones. La nuestra, por la simplicidad y precision de sus construccio-
nes, da tempranamente al espiritu una exactitud a la que éste se va acostumbrando de
modo insensible, y que en gran manera prepara los progresos del andlisis; pero favorece
poco a la imaginacién. Las inversiones de las lenguas antiguas eran, por el contrario, un
obstaculo para el andlisis, en la medida en que, contribuyendo mas al ejercicio de la
imaginacion, la hacian mas natural que las restantes operaciones del alma. He aqui, a mi
modo de ver, una de las causas de la superioridad de los filésofos modernos sobre los
antiguos. Una lengua tan mesurada como la nuestra en la eleccion de las figuras y de los
giros debia serlo, con mayor razén, en la manera de razonar.

Para fijar nuestras ideas seria necesario el examen de dos lenguas; una que conce-
diese tanto ejercicio a la imaginacién que dos hombres que la hablaran disparatasen
incesantemente; otra que, al revés, ejercitara tan vigorosamente el andlisis, que los
hombres a los que fuera natural se condujeran hasta en sus placeres como unos geo-
metras, que buscan la solucién de un problema. Entre estos dos extremos podriamos
representarnos todas las lenguas posibles, verlas tomar diferentes caracteres segtn al
que se aproximaran, indemnizdndose de las ventajas que por un aspecto perderian con
las que adquirieran por otro. La més perfecta ocuparia el medio entre ambos, y el pueblo
que la hablase serfa un pueblo de grandes hombres.

Si el cardcter de las lenguas, se me podrad objetar, es una razén de la superioridad de
los modernos filésofos sobre los antiguos, ;no se inferird que los poetas antiguos sobre-
pujardn a los modernos? Respondo que no; el andlisis sélo toma auxilio del lenguaje;
Asi pues, no puede hacerse sino en tanto que le favorecen las lenguas; ya hemos visto
que, por el contrario, las causas que contribuyen al progreso de la imaginacién son mu-
cho més extensas, hasta el punto de que nada existe que no sea apto para facilitar el
ejercicio de esta operacion animica. Si en algunos géneros los griegos y los romanos
tienen poetas superiores a los nuestros, nosotros los tenemos en otros superiores a los
suyos. ;Qué poetas de la antigiiedad pueden ponerse al lado de Corneille o de Moliere?

§157. El medio maés sencillo para juzgar qué lengua sobresale en mas géneros, seria
el de contar los autores originales de cada una. Dudo que la nuestra tuviere por este as-
pecto alguna desventaja.

§158. Después de haber mostrado las causas de los dltimos progresos del lenguaje,
es oportuno investigar las de su decadencia; éstas son las mismas y producen unos efec-
tos tan contrarios nada mds que por la naturaleza de las circunstancias. Ocurre aqui poco
mds o menos como en la fisica, en la que el mismo movimiento que ha sido un principio
de vida se convierte en uno de destruccion.

Cuando una lengua tiene en cada género escritores originales, cuanto mds genio tie-
ne un hombre, mayores obstdculos cree percibir para sobrepujar a aquéllos. Igualarles
no bastaria a su ambicidn; quiere, como ellos, ser en su género el primero de todos. Asi
pues, tienta una nueva via. Mas, supuesto que los estilos andlogos al caricter de la len-
gua y al suyo han sido captados por sus predecesores, nada le resta sino apartarse de la
analogia; por tanto, para ser original, se ve forzado a preparar la ruina de una lengua, de
la que un siglo antes habria apresurado los progresos.

§159. Si escritores como €l son criticados, tienen demasiadas dotes para no conse-
guir éxitos grandes. La facilidad de copiar sus defectos persuade enseguida a espiritus
mediocres de que solo consiste en ello el tener reputacion. Entonces ocurre que se ve

8 Primera parte, sec. 2.8 cap. IV.



nacer el reinado de los pensamientos sutiles y de las antitesis remilgadas, de las parado-
jas brillantes, de los giros frivolos, de las expresiones rebuscadas, de las palabras inven-
tadas sin necesidad, y, para decirlo todo, de una jerigonza de los espiritus culteranos,
estropeados por una mala metafisica. El publico aplaude las obras malas, ridiculas, que,
naciendo tan sélo para su instante, se multiplican; el mal gusto pasa a las artes y las
ciencias, y los talentos van siendo cada dia mads raros.

§160. No dudo de que se me contradira acerca de lo que he anticipado respecto al
caricter de las lenguas.

He hallado con frecuencia personas que juzgan a todas las lenguas igualmente aptas
para todos los géneros, y pretenden que un hombre organizado como Corneille, en cual-
quier siglo que hubiese vivido y en cualquier idioma que hubiera escrito, habria dado
igual prueba de sus talentos.

Los signos son arbitrarios la primera vez que se los emplea; esto es, quizd, lo que ha
hecho creer que no podrian tener un cardcter. Mas yo pregunto si no es propio de cada
nacién el combinar sus ideas segtin su propio genio, y juntar a un cierto fondo de ideas
principales, diferentes ideas accesorias, segin que ella es diversamente afectada. Ahora
bien, estas combinaciones, autorizadas por un uso continuado, son propiamente lo que
constituye el genio de una lengua. Este puede ser mds o menos extenso; depende del
ndmero y de la variedad de los giros de lenguaje admitidos, de la analogia, que en un
apuro suministra los medios de inventarlos. No estd en manos de un hombre el cambiar
enteramente este cardcter. Enseguida que uno se aparta de él, habla un lenguaje extrafio,
y cesa de ser entendido. Al tiempo corresponde traer esos cambios tan grandes, al colo-
car a todo un pueblo en unas circunstancias que le impulsan a considerar las cosas de
una manera por completo distinta de como se las consideraba.

§161. De todos los escritores, los poetas manifiestan el genio de la lengua mas vi-
vamente. De aqui proviene la dificultad de traducirlos, la cual es tan grande que con
talento seria con frecuencia mas facil el sobrepujarlos, que el igualarlos siempre. En
rigor, hasta se podria decir que es imposible hacer buenas traducciones, pues las razones
probatorias de que dos lenguas no podrian tener igual caracter lo son también de que los
mismos pensamientos pueden raramente ser expresados en una y otra con las mismas
bellezas.

Al hablar de la prosodia y de las inversiones, dije algunas cosas que pueden referirse
al asunto de este capitulo: no las repetiré.

§162. Por esta historia de los progresos del lenguaje cada uno puede darse cuenta de
que las lenguas, para quienquiera que las conozca bien, serfan una pintura del carécter y
del genio de cada pueblo. El veria como la imaginacién ha combinado en ellas las ideas,
segun los prejuicios y las pasiones; veria formarse en cada nacién un espiritu diferente,
a medida que hubiese entre ellas un comercio menor.

Pero, si las costumbres han influido en el lenguaje, éste, cuando los escritores famo-
sos fijaron sus reglas, influy6 a su vez en las costumbres, y a cada pueblo le conservéd
largo tiempo su carécter.

§163. Tal vez se tomard esta historia por una novela; mas por lo menos no se le
puede negar la verosimilitud. Me cuesta trabajo creer que el método seguido por mi me
haya hecho caer con frecuencia en el error, porque mi objeto ha sido el de no adelantar
nada sino apoydndome en la suposicién de que un lenguaje ha sido imaginado siempre
sobre el modelo del que le ha precedido inmediatamente. He visto en el lenguaje de ac-
cion el germen de las lenguas y de todas las artes que fueron aptas para desarrollar este
germen, y no s6lo he visto nacer estas artes de €l, sino que hasta he explicado sus dife-
rentes caracteres. En una palabra, he demostrado, a mi juicio de una manera clara, que



las cosas que nos parecen mas chocantes fueron las mds naturales en su tiempo, y que
no ha sucedido sino lo que debia suceder.



SECCION SEGUNDA

DEL METODO

Al conocimiento que hemos adquirido de las operaciones del alma y de las causas
de sus progresos es al que corresponde ensefiarnos la conducta que hemos de seguir en
la busqueda de la verdad. No era posible antes que nos formdsemos un buen método;
pero juzgo que ahora éste se descubre por si mismo, y es una consecuencia natural de
las investigaciones hechas. Bastard con el desarrollo de algunas de las reflexiones es-
parcidas en esta obra.

CAPITULO I
DE LA CAUSA PRIMERA DE NUESTROS
ERRORES Y DEL ORIGEN DE LA VERDAD

§1. Varios filésofos han revelado elocuentemente errores numerosos que se atribu-
yen a los sentidos, a la imaginacién y a las pasiones; mas ellos no pueden lisonjearse de
que se haya recogido de sus obras todo el fruto que habian prometido. Su teoria, dema-
siado imperfecta, es poco til para ilustrar en la practica. La imaginacién y las pasiones
se repliegan de maneras tan numerosas y dependen tan fuertemente de los temperamen-
tos, los tiempos y las circunstancias, que es imposible descubrir todos los resortes que
ellas ponen en movimiento, y es muy natural que cada uno se lisonjee de no estar en el
ndmero de los equivocados.

El espiritu, semejante a un hombre de complexién débil que no sale de una enfer-
medad sino para recaer en otra, en vez de abandonar sus errores, Unicamente hace, con
frecuencia, cambiarlos. Para librar de todas sus enfermedades a un hombre de una débil
constitucion seria preciso darle nuevos puntos de vista y sin detenerse en el detalle de
sus enfermedades, ascender a su fuente misma y agotarla.

§2. Encontraremos esta fuente en nuestra costumbre de razonar sobre cosas respecto
a las cuales carecemos de ideas o solo tenemos unas ideas mal determinadas. Es oportu-
no investigar aqui la causa de esta costumbre, a fin de conocer el origen de nuestros
errores de una manera convincente, y saber con qué espiritu de critica ha de emprender-
se la lectura de los fildsofos.

§3. Aun nifos, incapaces de reflexionar, nuestras necesidades son lo tnico que nos
ocupa. Sin embargo, los objetos causan en nuestros sentidos impresiones tanto mas pro-
fundas cuanto menor resistencia hallan. Los érganos se desarrollan lentamente, la razén
viene todavia con mds lentitud y nos llenamos de ideas y de mdximas tales como nos las
presentan el azar y una mala educacién. Llegados a una edad en la que el espiritu co-
mienza a ordenar sus pensamientos, todavia no vemos mds que cosas con las que hace
ya mucho tiempo estamos familiarizados. Asi pues, no vacilamos en creer que existen y
son como son porque nos parece natural que existan y sean asi. Tan vivamente estdn
grabadas en nuestro cerebro, que nos seria imposible pensar que no existiesen, o que
fueran de otro modo. De aqui proviene esta indiferencia para conocer las cosas a las que
nos hemos acostumbrado, y esa impulsiva curiosidad por todo cuanto parece nuevo.

§4. Cuando comenzamos a reflexionar no vemos cdmo habran podido introducirse
las ideas y las méaximas que hallamos en nosotros; pero no recordamos haber estado
privados de ellas. Asi pues, gozamos de las mismas con seguridad. Por defectuosas que
sean, las tomamos por nociones que por si mismas son evidentes; les damos el nombre



de razon, de luz natural, o nacida con nosotros, de principios grabados, impresos en el
alma. Nos referimos tanto mas voluntariamente a esas ideas, cuanto mas creemos que si
ellas nos engafasen, Dios serfa la causa de nuestro error, porque las consideramos el
unico medio que nos ha concedido para llegar a la verdad. Asi es como las nociones,
con las que solamente estamos familiarizados, nos parecen principios de la mayor evi-
dencia.

§5. Lo que acostumbra a nuestro espiritu a esta inexactitud es la manera de formar-
nos respecto al lenguaje. No llegamos a la edad de la razén, sino largo tiempo después
de haber adquirido el uso de la palabra. Si se exceptian las palabras que se destinan a
manifestar nuestras necesidades, el azar es, por lo comtn, quien nos ha facilitado la oca-
sién de oir ciertos sonidos con preferencia a otros, y ha decidido qué ideas les hemos
agregado. Por poco que reflexiondsemos sobre los nifios que vemos, nos acordariamos
del estado por el cual pasamos, y reconoceriamos que no hay nada menos preciso que el
uso que ordinariamente hacemos de las palabras. Esto no tiene nada de asombroso.
Ofamos expresiones cuya significacion, aunque determinada perfectamente por el uso,
era tan compuesta, que no tenfamos ni experiencia ni penetracion bastantes para com-
prenderla; ofamos otras que jamds presentaban dos veces la misma idea, o que hasta
estaban por completo faltas de sentido. Para juzgar de la imposibilidad en que estéba-
mos de servirnos de ellas con discernimiento, sélo es preciso observar el apuro en que
todavia nos hallamos para conseguirlo.

§6. No obstante, el uso de juntar los signos con las cosas llegd a sernos tan natural,
cuando no estdbamos atin en disposicion de apreciar su valia, que nos hemos acostum-
brado a referir los nombres a la realidad misma de los objetos, y hemos creido que ex-
plicaban perfectamente la esencia. Se ha imaginado que hay ideas innatas porque, en
efecto, las hay que son las mismas en todos los hombres: no habriamos podido por me-
nos de haber juzgado que es innato nuestro lenguaje, si no hubiésemos sabido que los
demads pueblos hablan otros, por completo diferentes. Parece que en nuestras investiga-
ciones todos nuestros esfuerzos sélo se encaminan a encontrar expresiones nuevas.
Apenas las hemos imaginado, ya creemos haber adquirido nuevos conocimientos. El
amor propio nos persuade ficilmente de que conocemos las cosas cuando hemos busca-
do durante largo tiempo el conocerlas y hablado mucho de las mismas.

§7. Refiriendo nuestros errores al origen que he indicado ahora, se les encierra en
una causa Unica, y tal es ésta, que no podriamos ocultarnos el que no haya tefiido hasta
aqui una gran parte en nuestros juicios. Tal vez hasta se pudiera obligar a los fildsofos
mds precavidos a convenir en que ha sido el primer fundamento de sus sistemas; s6lo se
necesitaria interrogarlos con habilidad. En efecto, si nuestras pasiones son causas de
errores, la causa es que abusan de un principio vago, de una expresion metaférica, y de
una palabra equivoca, para deducir las opiniones que nos agradan. Si nos engafiamos,
los vagos principios, las metiforas y los equivocos son, pues, causas anteriores a nues-
tras pasiones. Bastard, por consiguiente, con renunciar a ese vano lenguaje para disipar
todos los artificios del error.

§8. Si el origen del error estd en la falta de ideas, o en ideas determinadas malamen-
te, el de la verdad ha de encontrarse en ideas bien determinadas; las matemaéticas son la
prueba. Teniendo sobre cualquier objeto ideas exactas, éstas bastardn siempre para
hacernos discernir la verdad; si, por el contrario, no las tenemos, por mas que tomemos
todas las precauciones imaginables, confundiremos siempre todo. En resumen, en meta-
fisica se marcharia con un paso firme teniendo ideas bien determinadas, y sin éstas, se
extraviaria uno aun en la aritmética.

§9. Mas ;coémo los aritméticos tienen ideas tan exactas? Porque, conociendo de qué
modo se engendran, estin siempre en disposicion de componerlas o descomponerlas,



para compararlas con arreglo a todas sus relaciones. Y sélo reflexionando sobre la gene-
racion de los ndmeros se han encontrado las reglas de las combinaciones. Quienes no
han reflexionado sobre esta generacidon pueden calcular con tanta exactitud como los
restantes, pues las reglas son seguras; mas no conociendo las razones en las que estdn
fundadas, no tienen ideas sobre lo que hacen, y son incapaces de descubrir nuevas re-
glas.

§10. Ahora bien: en todas las ciencias, asi como en la aritmética, la verdad se descu-
bre unicamente mediante composiciones y descomposiciones. Si no se raciocina con
igual exactitud es porque por lo general todavia no han sido halladas reglas seguras para
componer siempre con exactitud las ideas, lo cual proviene de que atin no se ha sabido
determinarlas.

Sin embargo, las reflexiones que hemos hecho sobre el origen de nuestros conoci-
mientos tal vez nos proporcionaran los medios de suplir esta ignorancia.

CAPITULO I
DEL MODO DE DETERMINAR LAS IDEAS O SUS NOMBRES

§11. Es un aviso, usado y recibido generalmente, el de que se han de tomar las pala-
bras en su significacion habitual. En efecto, al principio parece que no hay otro medio
para hacerse entender que el de hablar como los demds. No obstante, he creido que de-
bia observar una conducta completamente distinta. Como se ha observado que para te-
ner verdaderos conocimientos es preciso volver a empezar en las ciencias, sin dejarse
imponer en favor de las opiniones autorizadas, me ha parecido que, para devolver el
lenguaje a la exactitud, se lo debe reformar sin guardar miramientos a su uso. Esto no
significa que yo quiera que se haga una ley del unir siempre a las palabras unas ideas
enteramente distintas de aquellas que significan éstas ordinariamente; esto seria una
afectacion ordinaria y ridicula. El uso es uniforme y constante, para los nombres de las
ideas simples y los de varias nociones familiares al mayor ndmero de los hombres; nada
hay que cambiar en este caso; pero si se trata de ideas complejas, que pertenecen mas
particularmente a la metafisica y la moral, no hay nada tan arbitrario, o hasta fre-
cuentemente caprichoso. Esto me ha inclinado a creer que, para dar claridad y precision
al lenguaje, era necesario coger nuevamente los materiales de nuestros conocimientos y
hacer con ellos nuevas combinaciones, sin consideracion para las que estan hechas.

§12. Al examinar los progresos de las lenguas vimos que el uso no fija el sentido de
las palabras, més que por mediacion de las circunstancias en las que se habla®. Parece,
en verdad, que sea el acaso quien dispone de éstas; mas, si nosotros mismos sabemos
elegirlas, podriamos hacer en cualquier ocasion lo que el acaso nos hace realizar en al-
gunas; es decir, determinar exactamente la significacién de las palabras.

No hay otro medio para dar precision siempre al lenguaje, sino el mismo que se la
ha dado, todas las veces que la tuvo. Seria, pues, forzoso ponerse primero en cir-
cunstancias patentes, con el fin de hacer los signos para expresar las primeras ideas, que
se adquiririan por la sensacion y la reflexion; y, cuando al reflexionar sobre aquellas se
adquiriesen otras, se formarian nuevos nombres, de los que se determinaria la significa-
cidén, colocando a los demds en las circunstancias en que se hubiera encontrado uno, y
haciéndoles hacer las mismas reflexiones que uno se habria hecho. Entonces las expre-
siones sucederian siempre a las ideas; serian, pues, claras y precisas, ya que sélo expre-
sarfan aquello que cada uno hubiera claramente experimentado.

9 Segunda parte, sec. 1.%, cap. IX.



§13. Efectivamente, un hombre que comenzara por formarse un lenguaje para €l
mismo, y no se propusiera conversar con los otros sino después de haber fijado el senti-
do de sus expresiones, por medio de las circunstancias en las que €l habria sabido colo-
carse, no caeria en ninguno de los defectos que nos son tan comunes. Los nombres de
las ideas simples serian claros, porque no significarian mas que lo percibido por él en
circunstancias escogidas; los de las ideas complejas serian precisos, porque no conten-
drian mas que las ideas simples, que ciertas circunstancias reunirian determinadamente.
En fin, cuando €l quisiera afiadir o recortar algo a sus primeras combinaciones, los sig-
nos que usara conservarian la claridad de los primeros, con tal que lo afiadido o recorta-
do por él se hallase marcado por nuevas circunstancias. Si a continuacién quisiera co-
municar a los demds lo que hubiese pensado, sélo tendria que colocarlos en los mismos
puntos de vista en los que él mismo se encontrd, cuando examiné los signos, e inducir-
les a ligar las mismas ideas que €l lig6 a las palabras elegidas.

§14. Por lo demds, cuando hablo de hacer palabras, no es que yo quiera que se pro-
pongan vocablos nuevos completamente. Los autorizados por el uso no parecen, por lo
comun, bastantes para hablar sobre toda clase de materias. Hasta se perjudicaria a la
claridad del lenguaje, inventando, sobre todo en las ciencias, palabras innecesarias. Me
sirvo, pues, de esta manera de hablar hacer palabras, porque no queria que se comenza-
se por exponer los vocablos, para definirlos enseguida, como se hace generalmente, sino
porque seria forzoso que después de haberse colocado en unas circunstancias, en las que
se sintié y se vio algo, se diera a esto un nombre tomado del uso. Este giro me ha pare-
cido bastante natural, y por otra parte mds adecuado para marcar la manera como yo
desearia que se determinase la significaciéon de las palabras y las definiciones de los
fil6sofos.

§15. Creo que seria inutil el molestarse con el designio de emplear tan sélo las ex-
presiones acreditadas por el uso de los sabios; es mas, tal vez seria mds ventajoso sacar-
las del lenguaje corriente. Aunque el uno sea tan poco exacto como el otro, no obstante,
encuentro en €ste un vicio menor. Consiste este vicio en que las gentes de mundo, no
habiendo reflexionado de otro modo sobre los objetos de las ciencias, convendran bas-
tante voluntariamente en su ignorancia, y en la poca exactitud de las palabras que utili-
zan. Los filésofos, avergonzados por haber meditado indtilmente, son siempre testaru-
dos partidarios de los pretendidos frutos de sus vigilias.

§16. Para que se comprenda mejor este método es forzoso entrar en mayores detalles
y aplicar a ideas diferentes lo que de un modo general acabamos de exponer. Comenza-
remos por los nombres de las ideas simples.

La oscuridad y confusién de las palabras provienen de que les concedemos dema-
siada atencién, o demasiado poca, o aun todavia de utilizarlas sin haberlas unido a una
idea. Hay muchas palabras de cuya significacién completa no nos hemos apoderado: por
lo cual se forman diferentes combinaciones, que s6lo tienen un mismo signo, y acontece
que las mismas palabras tienen acepciones distintas en la misma boca. Ademads, como el
estudio de las lenguas, por muy poco cuidadosamente que se haga, no deja de pedir al-
guna reflexion, se lo abrevia, y los signos son relacionados con realidades de las que no
se tiene idea. Tales son en el lenguaje de bastantes filésofos las palabras ser, sustancia,
esencia, etc. Es evidente que estos defectos solo pueden pertenecer a las ideas que son
producto del espiritu. En cuanto a la significacion de los nombres de ideas simples, que
vienen inmediatamente de los sentidos, es conocida al mismo tiempo; s6lo puede tener
por objeto realidades imaginarias, porque se refiere de modo inmediato a simples per-
cepciones, que son, efectivamente, en el espiritu, tales como aparecen en €l. Estas clases
de palabras no pueden, por tanto, ser oscuras. El sentido estd tan bien marcado para to-
das las circunstancias en que nos hallamos naturalmente, que hasta los nifios no podrian



engafarse. Por poco que estén familiarizados con su lengua, no confunden los nombres
de las sensaciones, y tienen ideas tan claras de estas palabras blanco, negro, rojo, mo-
vimiento, reposo, placer, dolor, como nosotros mismos. En cuanto a las operaciones del
alma, distinguen igualmente los nombres siempre que sean simples, y que las circuns-
tancias dirijan su reflexion hacia ese lado, porque se ve por el uso que hacen de estas
palabras s, no, yo quiero, yo no quiero, que comprenden su significacion verdadera.

§17. Se me objetard, tal vez, que estd demostrado que los mismos objetos producen
diferentes sensaciones en diferentes personas; que no las vemos respectivamente con
iguales ideas de tamafio; que no percibimos en ellas los mismos colores, etc.

Respondo que, a pesar de esto, nos entendemos siempre con facilidad, en lo tocante
al fin que uno se propone en metafisica y en moral. En cuanto a esta dltima, no es nece-
sario el asegurarse, por ejemplo, de que los mismos castigos producen iguales senti-
mientos de dolor en todos los hombres, y que las mismas recompensas estan seguidas de
los mismos sentimientos de placer. Cualquiera que sea la variedad con que las causas
del placer y del dolor afecten a los hombres de temperamento diferente, basta que el
sentido de estas palabras, placer, dolor, esté tan bien fijado que nadie pueda engafiarse
respecto a este punto. Ahora bien, las circunstancias en que nos encontramos todos los
dias no nos consienten engafiarnos en el uso con que tenemos necesidad de emplear esas
palabras.

Respecto a la metafisica ya es bastante que las sensaciones representen la extension,
las figuras y los colores. La variedad que se encuentra entre las sensaciones de dos
hombres no puede ser causa de ninguna confusioén. Que, por ejemplo, lo que yo llamo
azul me parezca constantemente aquello que llaman verde otros; nosotros nos en-
tenderemos también cuando digamos los prados estdn verdes, el cielo estd azul, como si
con motivo de estos objetos experimentidsemos todos iguales sensaciones. La causa es
que entonces no queremos decir mas que el cielo y los prados vienen a conocimiento
nuestro bajo apariencias que entran por la vista en nuestra alma, a las que llamamos
azules, verdes. Si se quisiera hacer significar a esas frases que nosotros tenemos preci-
samente las mismas sensaciones, estas proposiciones no llegarian a ser oscuras; pero
serian falsas, o a lo menos no serian lo suficientemente fundadas para ser consideradas
como ciertas.

§18. Asi pues, creo que tengo el derecho de inferir que los nombres de las ideas
simples, asi los de las sensaciones como los de las operaciones del alma, pueden estar
muy bien determinados por las circunstancias, puesto que lo estdn ya con tanta exactitud
que los nifios no se equivocan. Un filésofo debe atender, cuando se trata de sensaciones,
a evitar dos errores en que acostumbran a caer los hombres por juicios precipitados: el
uno, creer que las sensaciones estarian en los objetos; el otro, del que acabamos de
hablar, que los mismos objetos producen iguales sensaciones en cada uno de nosotros.

§19. Asi que los vocablos, signos de las ideas simples, son exactos, nada impide el
determinar los que pertenecen a las ideas restantes. Para esto es suficiente fijar el nime-
ro y la cualidad de aquellas ideas simples de las que puede formarse una idea compleja.
La causa de que se hallen tantos obstdculos para fijar, en ocasiones tales, el significado
de los nombres, y para que después de muchos trabajos se dejen atin muchos equivocos
y oscuridad, consiste en que se toman las palabras como se las encuentra en el uso, al
cual se quiere absolutamente conformarse. La moral proporciona, sobre todo, expresio-
nes tan compuestas, y el uso, al que consultamos, concuerda tan poco con él mismo, que
es imposible que este método no nos fuerce a hablar de una manera poco precisa, y no
nos haga caer en contradicciones. Un hombre que sélo se aplicase al principio a consi-
derar ideas simples, y que no las congregara bajo signos sino a medida de irse familiari-
zando con ellas, no correria, ciertamente, iguales peligros. Las palabras mds compues-



tas, que le seria forzoso utilizar, tendrian constantemente una significacién determinada,
porque al escoger él mismo las ideas simples que quisiera unirles, y cuyo nimero ten-
dria el cuidado de fijar, encerraria la significacién de cada una en limites exactos.

§20. Mas si no quiere renunciarse a la vana ciencia de los que refieren las palabras a
realidades que desconocen, es intitil el pensamiento de dar precision al lenguaje. Todas
las partes de la aritmética se demuestran tinicamente porque tenemos exacta idea de la
unidad, y porque por el arte con el que utilizamos los signos determinamos cudntas ve-
ces la unidad se afade a ella misma en los nimeros mas compuestos. En otras ciencias
se quiere con expresiones vagas y oscuras razonar sobre ideas complejas y descubrir sus
relaciones. Para comprender lo poco razonable de esta conducta, no hay mas que juzgar
en dénde estariamos, si los hombres hubieran podido poner a la aritmética en la confu-
sién en que se hallan la metafisica y la moral.

§21. Las ideas complejas son obra del espiritu: si son defectuosas es porque las
hemos formado mal; el inico medio de corregirlas es rehacerlas. Es preciso, por tanto,
volver a tomar los materiales de nuestros conocimientos y trabajarlos como si no se
hubieran empleado todavia. Para este fin, en los comienzos es conveniente no agregar a
los sonidos sino el nimero mds pequefio de ideas simples que sea posible; el elegir las
que todo el mundo puede percibir sin dificultad, colocdndose en las mismas circunstan-
cias que nosotros; y no afiadir otras nuevas mas que cuando uno se haya familiarizado
con las primeras y se encuentre en circunstancias favorables para hacerlas entrar en el
espiritu de manera clara y precisa. De este modo se acostumbrard uno a juntar a las pa-
labras toda clase de ideas simples, cualquiera que sea su nimero.

La ligazén de las ideas con los signos es un habito que no podria adquirirse de gol-
pe, principalmente si resultan de €l ideas muy compuestas. Los nifios s6lo llegan muy
tarde a tener ideas precisas de los ndmeros 1.000, 10.000, etc. No pueden adquirirlas
sino por un uso prolongado y frecuente, que les ensefia a multiplicar la unidad y a fijar
cada coleccién por medio de nombres peculiares. También nos serd imposible, entre la
cantidad de ideas complejas que pertenecen a la metafisica y a la moral, el dar precision
a los vocablos que hayamos escogido, si queremos, desde la primera vez y sin otra pre-
caucion, cargarlos de ideas simples. Nos ocurrird que los tomaremos ya en un sentido,
ya en otro, porque no habiendo grabado mas que superficialmente, en nuestro espiritu,
las colecciones de ideas, con frecuencia afiadiremos o quitaremos algo de las mismas,
sin darnos cuenta de ello. Mas si comenzamos por ligar a las palabras sélo unas pocas
ideas, y no pasamos a colecciones mayores sino con mucho orden, nos acostumbrare-
mos a nuestras nociones cada vez mds, sin hacerlas menos fijas y seguras.

§22. He aqui el método que he querido seguir, principalmente en la tercera seccion
de esta obra. No he comenzado por la exposicion de los nombres de las operaciones del
alma, para definirlas a continuacién, sino que me he dedicado a colocarme en las cir-
cunstancias mas oportunas para enseflar sus progresos y, a medida que me he ido
haciendo con ideas que amplificaban las precedentes, las he fijado por medio de nom-
bres, conformdndome al uso, todas las veces que sin inconvenientes he podido hacerlo.

§23. Tenemos dos clases de nociones complejas: unas, las que formamos sobre mo-
delos; otras, ciertas combinaciones de ideas simples que el espiritu junta por un efecto
de su propia eleccion.

Querer formar nociones de las sustancias reuniendo arbitrariamente ciertas ideas
simples seria proponerse un método indtil en la practica y hasta peligroso. Estas no-
ciones nos representarian unas sustancias que en ninguna parte existen; reunirian pro-
piedades que en ninguna parte estdn reunidas; separarian las que estin juntas y, uni-
camente por efecto del azar, sucederia que concordaran algunas veces con sus modelos.
Para conseguir que los nombres de las sustancias sean claros y precisos es forzoso, por



tanto, consultar a la naturaleza, y hacerla significar tinicamente aquellas ideas simples
que notemos que existen juntas.

§24. Hay todavia otras ideas que pertenecen a las sustancias y a las que se denomi-
nan abstractas. Estas no son, como ya he dicho, otra cosa que ideas mds o menos sim-
ples, a las que prestamos atencion, cesando de pensar en las restantes ideas simples que
coexisten con ellas. Si dejamos de pensar en la sustancia de los cuerpos como si hubiera
actualmente color y figura, y s6lo la consideramos como algo movible, divisible, impe-
netrable, y de una extension indeterminada, tendremos la idea de la materia; idea mas
simple que la de los cuerpos, de la que sélo es una abstraccion, aunque se hayan com-
placido bastantes fildsofos en formarla. Si a continuacién cesamos de pensar en la mo-
vilidad de la materia, en su divisibilidad, en su impenetrabilidad, para solamente re-
flexionar en su extension indeterminada, nos formaremos la idea del espacio puro, que
todavia es mas simple. Sucede lo mismo con todas las abstracciones, por lo cual parece
que los nombres de las ideas mds abstractas son tan faciles de determinar como los de
las sustancias mismas.

§25. Para determinar las nociones arquetipos, es decir, aquellas que tenemos tocante
a las acciones de los hombres y a todas las cosas que pertenecen a la moral, a la juris-
prudencia y a las artes, es preciso proceder de una manera completamente distinta que
para formar las nociones de las sustancias. Los legisladores no tenian modelos cuando
por vez primera reunieron ciertas ideas simples, con las cuales compusieron las Leyes, y
hablaron de varias acciones humanas, antes de haber considerado si habia ejemplos de
ellas en alguna parte. Los modelos de las artes tampoco se han hallado en otro lugar,
sino en el espiritu de los primeros inventores. Las sustancias, tales como las conocemos,
unicamente son ciertas colecciones de propiedades, respecto a las cuales no depende de
nosotros ni usarlas ni separarlas, y que no nos interesa conocer mds que en tanto en
cuanto existen y como existen. Las acciones humanas son combinaciones que incesan-
temente varian, y tocante a las que muchas veces nos interesa tener ideas, antes de haber
visto los modelos. Si no nos formasemos sus nociones mas que segun la experiencia las
hace llegar a nuestro conocimiento, esto ocurriria con frecuencia demasiado tarde. Nos
vemos, pues, obligados a obrar diferentemente respecto a este punto; ora reunamos o
separemos a nuestro arbitrio ciertas ideas simples, ora adoptemos las combinaciones
que han hecho ya otros.

§26. Entre las nociones de sustancias y las nociones arquetipos hay esta diferencia:
que consideramos a éstas como unos modelos a los que referimos las cosas exteriores, y
que aquéllas sdlo son unas copias de lo que percibimos fuera de nosotros. Para la verdad
de las primeras es necesario que las combinaciones de nuestro espiritu sean conformes a
lo que se observa en las cosas; para la de las segundas es suficiente que al exterior las
combinaciones puedan ser tales como son en nuestro espiritu. La nocién de la justicia
seria verdadera, aunque no se hallase una accién justa, porque su verdad consiste en una
coleccién de ideas independiente de lo que ocurre fuera de nosotros. La nocién del hie-
rro no es verdadera sino en tanto que estd conforme con este metal, porque le debe ser-
vir de modelo.

Por este detalle respecto a las ideas arquetipos es facil comprender que solamente
consistird en nosotros la fijacién del significado de sus nombres, pues de nosotros de-
pende la determinacion de las ideas simples, de las que nosotros mismos hemos tomado
las colecciones. Se concibe también que los demads entrardn en nuestros pensamientos,
siempre que los coloquemos en circunstancias en las que las mismas ideas simples sean
el objeto, asi de su espiritu como del nuestro, y en que sean impulsados a reunirias bajo
iguales nombres que las hubiéramos reunido nosotros.



He aqui los medios que yo tenia que proponer para dar al lenguaje toda claridad y
precision de que es susceptible. No he creido que fuera forzoso cambiar nada a los
nombres de las ideas simples, porque el significado me ha parecido suficientemente
determinado por el uso.

En cuanto a las complejas estdn formadas con tan poco exactitud que no se puede
evitar el volver a coger sus materiales y hacer con ellos nuevas combinaciones, sin mi-
ramientos para las ya hechas. Todas son obra del espiritu, asi las mas exactas como las
menos exactas; si hemos podido salir en algunas con bien, podemos, por tanto, salir
igualmente en las otras, con tal que nos conduzcamos siempre con igual destreza.

CAPITULO III
DEL ORDEN QUE DEBE SEGUIRSE
EN LA INVESTIGACION DE LA VERDAD

§27. Juzgo que un método que ha conducido a una verdad puede conducir a una se-
gunda, y que el mejor debe de ser el mismo para todas las ciencias. Bastaria, por tanto,
con reflexionar sobre los descubrimientos que han sido hechos, para aprender a hacer
otros. Los mas sencillos serian los mas apropiados para conseguirlo, porque se observa-
rian menos penosamente los medios que se utilizaron; asi pues, tomaré como ejemplos
las nociones elementales de las matematicas, y supongo que estuviésemos en el caso de
adquirirlas por primera vez.

§28. Comenzariamos, sin duda, por formarnos la idea de la unidad, y afiadiéndole
varias veces a ella misma, formariamos unas colecciones que fijariamos por medio de
signos. Repetirfamos esta operacién y, por este medio tendriamos enseguida sobre los
ndmeros tantas ideas complejas como desedbamos tener. Enseguida reflexionariamos
sobre la manera como ellas se han formado, observariamos los progresos, y aprenderia-
mos infaliblemente los medios de descomponerlas.

Entonces podriamos comparar las mas complejas con las mds simples, y descubrir
las propiedades de unas y otras.

Las operaciones del espiritu no tendrian, en este método, otro objeto que algunas
ideas simples o complejas que habriamos formado, y de las que conoceriamos la gene-
racion perfectamente. Asi pues, no encontrariamos obsticulo alguno para descubrir las
primeras relaciones de los tamafios. Conocidos éstos, veriamos con mds facilidad las
que inmediatamente les siguen, y que no dejarian de hacernos percibir otras. Asi, des-
pués de haber comenzado por las mds simples, nos elevariamos insensiblemente a las
mds compuestas, y adquirirfamos una serie de conocimientos que dependerian tan inti-
mamente unos de otros, que seria imposible llegar a los méas alejados, a no ser por aque-
llos que les habian precedido.

§29. Las demads ciencias que estan al alcance del espiritu humano sélo tienen por
principios ideas simples, que nos vienen por la sensacion y la reflexion. Para adquirir
las nociones complejas no tenemos, cual sucede en las matematicas, otro medio que el
de reunir las ideas simples en diferentes colecciones. Es forzoso, por tanto, seguir un
orden igual en el progreso de las ideas, y aportar igual precaucién en la eleccién de los
signos.

Numerosos prejuicios se oponen a esta conducta; mas he aqui el medio que he ima-
ginado para preservarse de ellos.

Es en la infancia cuando somos imbuidos de los prejuicios que retardan el progreso
de nuestros conocimientos, y nos hacen caer en el error. Si Dios crease un hombre de un
temperamento maduro y con 6rganos desarrollados tan perfectamente, que desde la edad



primera hiciese un perfecto uso de la razén, éste no encontraria iguales obstaculos que
nosotros en la investigacién de la verdad. No inventaria signos sino a medida que expe-
rimentara sensaciones nuevas e hiciera nuevas reflexiones. Combinaria sus primeras
ideas segtin las circunstancias en que se encontrara; fijaria cada coleccién por medio de
nombres peculiares; y, cuando quisiera comparar dos nociones complejas, podria anali-
zarlas facilmente, porque no hallaria dificultad ninguna en reducirlas a las ideas simples
de las que las habia formado él mismo. Asi, no imaginando jamds palabras sino después
de haberse formado ideas, sus nociones serian siempre exactamente determinadas, y su
idioma estaria libre de las oscuridades y equivocos de los nuestros. Imaginémonos,
pues, que estamos en el puesto de ese hombre; pasemos por todas las circunstancias en
las que €l debe de hallarse; veamos con €l lo que siente; formemos las mismas reflexio-
nes; adquiramos las mismas ideas; analicémoslas con el mismo cuidado; expresémoslas
con iguales signos, y hagdmonos, por decirlo asi, una lengua nueva completamente.

§30. Siguiendo este método, no razonando mds que sobre ideas simples, o sobre
ideas complejas que serian obra del espiritu, tendremos dos ventajas: la primera, que
conociendo la generacidn de las ideas sobre las que meditamos, no anticiparemos que
ignoramos dénde estamos, como hemos venido hasta aqui, y como podriamos volver
sobre nuestros pasos. La segunda, que en cada materia veremos claramente cudles son
los limites de nuestros conocimientos, pues los hallaremos cuando los sentidos cesardn
de suministrarnos ideas, y por tanto, el espiritu no podrd ya formar nociones. Ahora
bien, nada me parece tan importante como el discernir las cosas a las que podemos apli-
carnos con éxito de aquellas en las que tenemos por fuerza que fracasar. Por no haber
sabido establecer la diferencia, los filésofos han perdido frecuentemente, examinando
cuestiones insolubles, un tiempo que hubieran podido emplear en investigaciones ttiles.
Esto se ve, por ejemplo, en los esfuerzos que han realizado para explicar la esencia de la
naturaleza de los seres.

§31. Todas las verdades se reducen a las relaciones que hay entre ideas simples, en-
tre ideas complejas, y entre una idea simple y una idea compleja. Por el método que
propongo se podran evitar los errores en que se cae en la investigacion de las unas y de
las otras.

Las ideas simples no pueden ocasionar ningtn error. La causa de nuestros errores
viene de que recortamos de una idea algo que le pertenece, porque no vemos todas sus
partes; o porque le afiadimos algo que no le pertenece en modo alguno, porque nuestra
imaginacién juzga precipitadamente que contiene lo que no contiene de manera alguna.
Ahora bien, no podemos recortar nada de una idea simple, puesto que no distinguimos
en ella sus partes, y no podemos afiadir nada mientras la consideramos como simple, ya
que perderia su simplicidad.

Sélo podria uno engaiiarse en el uso de las nociones complejas, ora afiadiendo, ora
recortando, algo inoportunamente. Pero, si las hubiésemos formado con las pre-
cauciones que yo pido, bastard para evitar los engafios con volver a su generacion; pues
por este medio veriamos lo que contienen, y nada mds ni nada menos. Siendo esto asi,
cualesquiera comparaciones que hagamos entre las ideas simples y las complejas, no les
atribuiremos jamads otras relaciones que las pertenecientes a ellas mismas.

§32. Los filésofos no hacen razonamientos tan oscuros y confusos, sino porque no
sospechan que haya ideas, obra del espiritu, o porque, si lo sospechan, son incapaces de
descubrir su generacion. Teniendo el prejuicio de que las ideas son innatas, o que, tales
como son, han sido bien hechas, creen que nada deben de cambiar, y las toman como las
presenta el acaso. No pudiendo analizarse bien mas ideas que las formadas con orden
por uno mismo, sus andlisis o0 mejor dicho, sus definiciones, son casi siempre defectuo-
sas; ellos extienden o restringen inoportunamente la significacion de sus términos, la



cambian sin darse cuenta, o hasta relacionan las palabras con vagas nociones y realida-
des ininteligibles. Es forzoso que se me permita repetirlo; es, pues, necesario hacerse
una nueva combinacién de ideas; comenzar por las mds simples transmitidas por los
sentidos, y con las mismas formar nociones complejas, las cuales, combinandose a su
vez, produciran otras, y asi sucesivamente. Con tal que consagremos a cada coleccién
nombres distintos, este método no puede por menos que evitarnos el error.

§33. Descartes tuvo razén al pensar que para llegar a conocimientos ciertos era ne-
cesario que se comenzara por rechazar todos aquellos que crefamos haber adquirido;
mas se engafié cuando creyd que para esto era suficiente ponerlos en duda. Dudar si dos
y dos son cuatro, si el hombre es un animal racional, es tener las ideas de dos, de cuatro,
de hombre y de razonable. La duda, por consiguiente, deja subsistir las ideas tales como
son. Asi pues, viniendo nuestros errores de que nuestras ideas han sido mal hechas, no
podria ella prevenirlos. Puede hacernos suspender nuestros juicios durante algin tiem-
po; pero al fin no saldremos de la incertidumbre mds que consultando las ideas que ella
no ha destruido, y por consiguiente, si son vagas y mal determinadas, nos extraviardn
como antes. La duda de Descartes, por tanto, es initil. Cada uno puede experimentar por
si mismo que es, ademds, impracticable; porque, si se comparan ideas familiares y bien
determinadas, no es posible dudar de sus mutuas relaciones. Tales son, por ejemplo, las
de los numeros.

§34. Si este filésofo no hubiera tenido prejuicios en favor de las ideas innatas,
habria visto que la tnica manera de hacerse con un nuevo fondo de conocimientos era la
de destruir las ideas mismas para volverlas a tomar en su origen, es decir, en las sensa-
ciones. Por esto puede notarse una gran diferencia entre decir con él que es preciso co-
menzar por las cosas mas simples o, segin me parece, por las ideas mds simples que
transmiten los sentidos. Para él las cosas mas simples son las ideas innatas, las ideas
abstractas, a las que considera como la fuente de nuestros conocimientos. En el método
que propongo, las ideas mas simples son las primeras ideas particulares que nos vienen
por sensacién y reflexion. Estos son los materiales de nuestros conocimientos, que
combinamos segun las circunstancias, para formar ideas complejas cuyo andlisis nos
descubrird las relaciones. Es preciso tener en cuenta que no me concreto a decir que se
debe comenzar por las ideas mas simples, sino que digo por las ideas simples que
transmiten los sentidos, lo cual aiado para que no se las confunda con las nociones abs-
tractas ni con los principios generales de los filésofos. La idea de lo s6lido, por ejemplo,
por compleja que sea, es una de las més simples de las que provienen de los sentidos. A
medida que se la descompone, se van formando ideas mds simples que ella, y que se
alejan en la misma proporcion de las que transmiten aquellos. Se la ve disminuir en la
superficie, en la linea y desaparecer por completo en el punto.

§35. Todavia hay una diferencia entre el método de Descartes y el que intento con-
solidar. Segtin él, es preciso comenzar por definir las cosas, y considerar las definicio-
nes como principios apropiados para conseguir que se descubran las propiedades.

Yo creo, por el contrario, que es preciso comenzar por buscar las propiedades, y me
parece que es asi, con fundamento. Si las nociones que somos capaces de adquirir no
son, segin he probado, mds que diferentes colecciones de ideas simples que la expe-
riencia nos ha hecho convocar bajo ciertos nombres, es mucho mas natural formarlas
buscando las ideas en el mismo orden en que las da la experiencia, que comenzar por las
definiciones para deducir enseguida las propiedades diversas de las cosas.

§36. Por este detalle se ve que el orden que debe seguirse es el mismo que ya tuve
ocasion de indicar cuando hablé del andlisis. Consiste en remontarse al origen de las
ideas, en desarrollar la generacion, y en hacer composiciones diferentes o descomposi-
ciones para compararlas por todos los lados que pueden mostrar sus relaciones. Voy a



decir una palabra sobre la conducta que me parece ha de seguirse para que podamos
volver a hacer que nuestro espiritu sea tan apto para los descubrimientos como sea posi-
ble.

§37. Es necesario comenzar por darse cuenta de los conocimientos que se tienen to-
cante a la materia que se quiere profundizar, por explicar su generacién y determinar
exactamente las ideas. Para una verdad que se encuentre por acaso, y de la que no puede
uno ni siquiera estar seguro, se corre el riesgo, cuando solo se tienen ideas vagas, de
Caer en NUMerosos errores.

Estando determinadas las ideas, es preciso compararlas. Mas, supuesto que la com-
paracién no se hace siempre con la misma facilidad, es importante saber servirnos de
todo lo que puede prestarnos algtin socorro. Para esto ha de tenerse en cuenta que, segin
los habitos que se ha hecho el espiritu, nada hay que no pueda ayudarnos a reflexionar.
La causa es que no hay objetos a los cuales no podamos ligar nuestras ideas y, por con-
siguiente, no sean aptos para facilitar el ejercicio de la memoria y de la imaginacion.
Todo consiste en saber formar estas asociaciones con arreglo al fin que se proponga
uno, y a las circunstancias en que se encuentre. Con esta habilidad, no serd necesario
tener, como algunos fil6sofos, la precaucion de retirarse a soledades o encerrarse en una
cueva a fin de meditar a la luz de una ldmpara. Ni el dia, ni las tinieblas, ni el ruido, ni
el silencio: nada puede poner un obstdculo al espiritu de un hombre que sabe pensar.

§38. He aqui dos experiencias, que numerosas personas podran hacer. Recdjase uno
en el silencio y en la oscuridad; el ruido mds pequefio o el més leve resplandor serd su-
ficiente para distraernos, si se es herido por uno u otro en el instante que uno no se lo
esperaba. Y es que las ideas de que uno se ocupa se ligan naturalmente con la situacién
en que se halla y, por tanto, las percepciones contrarias a esta situacién no pueden so-
brevenir més que enseguida que haya sido turbado el orden de las ideas. Puede notarse
lo mismo en una situacion completamente diversa. Si durante el dia o en medio del rui-
do reflexiono sobre un objeto, serd bastante para distraerme que la luz o el ruido cesen
de pronto. En este caso, igual que en el primero, las nuevas percepciones que experi-
mento son completamente contrarias al estado en que me encontraba antes. Asi pues, la
impresion subita, producida en mi, debe interrumpir ademads la serie de mis ideas.

Esta experiencia segunda muestra que la luz y el ruido no son un obsticulo para la
reflexidn; hasta creo que no se necesitaria mas que el habito para sacar de ellos recursos
grandes. Propiamente solo las resoluciones inesperadas pueden distraernos. Digo ines-
peradas, porque, cualesquiera que sean los cambios que se hacen alrededor de nosotros,
si ellos no presentan nada que no debamos esperar naturalmente, s6lo hacen que nos
apliquemos con mds fuerza al objeto del cual queriamos ocuparnos.

(Cudntas cosas diferentes no vuelve uno a encontrar muchas veces en una campifia?
Colinas pobladas de arboles; dridas llanuras; rocas que se pierden en las nubes; bosques
en los que el ruido y el silencio, la luz y las tinieblas se suceden alternativamente, etc.
Sin embargo, los poetas experimentan todos los dias que esta novedad les inspira; la
causa es que, estando ligada a las mds hermosas ideas con que la poesia se adorna, no
puede por menos que despertarlas. La vista, por ejemplo, de una colina poblada de ve-
getacion vuelve a disefiar el canto de los pdjaros, el murmullo de los arroyos, la dicha de
los pastores, su vida dulce y tranquila, sus amores, su constancia, su fidelidad, la pureza
de sus costumbres, etc. Muchos otros ejemplos podrian probar que el hombre no piensa
sino en tanto que toma auxilios prestados, sea de los objetos que hieren sus sentidos, sea
de los que su imaginacion vuelve a trazarle las imagenes.

§39. He dicho que el andlisis es el secreto unico de los descubrimientos; pero, se
preguntard, ;cudl es el secreto del andlisis? La asociacién de las ideas. Cuando quiero
reflexionar sobre un objeto, observo primeramente que las ideas que de él tengo estan



ligadas a las que no tengo y busco. Observo enseguida que las unas y las otras pueden
combinarse de muchas maneras, y que, seglin varien las combinaciones, hay entre las
ideas una ligazén mayor o menor. Puedo, por consiguiente, suponer una combinacién en
la cual la ligazén es tan grande como sea posible; y varias otras en que va disminuyendo
de modo que cese, por fin, de ser perceptible. Si considero un objeto por un aspecto que
carezca de ligazén perceptible con las ideas que busco, no encontraré nada. Si es ligera,
descubriré poca cosa; mis pensamientos me pareceran unicamente el efecto de una apli-
cacion violenta, o hasta del azar; y un descubrimiento realizado de esta suerte me dara
poca luz para conseguir otros. Mas que yo considere un objeto por el lado que tiene una
ligazén mayor con las ideas que busco: descubriré todo; el andlisis se hard casi sin es-
fuerzo por mi parte y, a medida que avance en el conocimiento de la verdad, podré ob-
servar hasta los resortes mas sutiles de mi espiritu, y de este modo aprender el arte de
hacer andlisis nuevos.

Toda la dificultad se reduce a saber como debe comenzarse para asir las ideas segtin
su mayor ligazén. Digo que la combinacién en que ésta se halla es aquella que estd
acorde con la generacién misma de las cosas. Es forzoso, por tanto, comenzar por la
idea primera que ha debido producir las restantes. Pongamos un ejemplo.

Los escoldsticos y los cartesianos han desconocido el origen y la generacion de
nuestros conocimientos; la causa fue que el principio de las ideas innatas y la vaga no-
cién del entendimiento de la cual han partido no tienen relacién ninguna con el descu-
brimiento de éste. Locke ha salido mejor de su empresa, porque ha comenzado por los
sentidos, y ha dejado cosas imperfectas en su obra solamente porque no ha desarrollado
los progresos primeros de las operaciones animicas. He intentado hacer lo que habia
olvidado este filosofo; me he remontado a la primera operacién del alma, y he dado, a
mi vez, no s6lo un andlisis completo del entendimiento, sino que he descubierto también
la necesidad absoluta de los signos, y el principio de la ligazén de las ideas.

Por lo demads, no podra utilizarse con éxito el método que propongo, sino en tanto se
tomen toda clase de precauciones, a fin de avanzar solamente a medida que se vayan
determinando con exactitud las ideas. Si se pasa ligeramente sobre algunas, se encontra-
rd uno detenido por obsticulos, que no se vencerdn sino volviendo a sus primeras no-
ciones para determinarlas mejor que se las habia determinado.

§40. No hay nadie que no saque algunas veces, de si mismo, pensamientos que debe
solo a si mismo, aunque tal vez carezcan de novedad. En estos momentos debe uno re-
plegarse sobre si para reflexionar sobre todo lo que experimenta. Es necesario observar
las impresiones causadas en los sentidos, la manera como el espiritu estaba afectado, el
progreso de sus ideas; en resumen, todas las circunstancias que han podido engendrar
un pensamiento que sélo debe uno a su propia reflexion. Si quiere uno observarse varias
veces de este modo, no podrd por menos que descubrir cudl es la marcha natural de su
espiritu. Conocerd, por consiguiente, los medios més apropiados para hacerlo reflexio-
nar y, si llegase a adquirir alguna costumbre contraria al ejercicio de sus operaciones,
hasta se le podr4 ir corrigiendo poco a poco.

§41. Se reconocerian con facilidad los defectos si se pudiera observar que los mas
grandes hombres los han tenido semejantes. Los fildsofos habrian suplido la impotencia
en que la mayoria de nosotros estamos para estudiarnos a nosotros mismos, si nos
hubiesen dejado la historia de los progresos de su espiritu. Descartes lo ha hecho, y es
una de las grandes deudas que le debemos. En vez de atacar directamente a los escolas-
ticos, describe el tiempo en que tenia iguales prejuicios; no oculta los obsticulos que
tuvo necesidad de superar para despojarse de ellos; da las reglas de un método mucho
mads simple que ninguno de los que se habian usado hasta él; deja entrever los descu-
brimientos que cree haber realizado, y prepara los espiritus, a causa de esta habilidad,



para recibir las nuevas opiniones que se proponia establecer. Creo que esta conducta ha
influido mucho en la revolucion de que es autor este fildsofo.

§42. Nada seria mds importante que conducir a los nifios como acabo de hacer notar
que deberiamos conducirnos nosotros mismos. Jugando con ellos seria posible dar a las
operaciones de su alma todo el ejercicio de que son susceptibles, si, como acabo de de-
cir, no hay un objeto que no sea apropiado para ello. Hasta se podria insensiblemente ir-
les haciendo tomar el habito de regularlas con orden.

Después, cuando la edad y las circunstancias cambiasen los objetos de sus ocupa-
ciones, su espiritu estaria perfectamente desarrollado, y se encontraria tempranamente
dotado de una sagacidad que por cualquier otro método no adquiriria sino muy tarde, o
ni aun nunca.

Asi pues, no es el latin, ni la historia, ni la geografia, etc., lo que se debe ensefar a
los nifios. {De qué utilidad pueden ser esas ciencias en una edad en la que no se sabe
pensar todavia? En cuanto a mi, compadezco a los nifios cuyo saber se admira, y preveo
el instante en que se quedaria la gente sorprendida de su mediocridad, o quizds de su
estupidez. Lo primero a que se debia aspirar deberia ser, insistiré en ello todavia, a dar a
su espiritu el ejercicio de todas sus operaciones, y para esto no seria necesario ir a bus-
car objetos que le son extrafios: el juego podria proporcionar los medios.

§43. Los filésofos han preguntado con frecuencia si hay un primer principio de
nuestros conocimientos. Algunos han supuesto uno solamente; otros, dos o hasta mas.
Me parece que cualquiera puede, por experiencia propia, asegurarse de la verdad del
que sirve de fundamento a toda la obra presente. Hasta se convencerd, tal vez, de que la
asociacion de las ideas es, sin comparacion, el principio mds simple, el mas luminoso y
el mas fecundo. Aun en el tiempo aquel en que no se comprendia su influencia el espiri-
tu humano le debia todos sus progresos.

§44. He aqui las reflexiones que tenia hechas tocante al método, cuando lef por vez
primera al canciller Bacon. Tanto me lisonjeé haber coincidido, en cierto modo, con
este gran hombre, que me sorprendié el hecho de que los cartesianos nada hubieran sa-
cado de él. Nadie ha conocido mejor que éste la causa de nuestros errores, pues ha visto
que las ideas, que son obra del espiritu, habian sido mal formadas, y por tanto, para
avanzar en la indagacién de la verdad era preciso rehacerlas. Este es un consejo que
repite frecuentemente. Pero, ;se le podia escuchar? Llenos de prejuicios como estaban,
por la jerigonza de la escuela y por las ideas innatas, ;no debian tratar de quimérico el
proyecto de renovar el entendimiento humano? Bacon proponia un método demasiado
perfecto para el autor de una revolucion, y el de Descartes debia conseguir el éxito por-
que dejaba subsistentes una parte de los errores. Anadid a esto que el filésofo inglés
tenia ocupaciones que no le permitian ejecutar por si mismo lo que aconsejaba a los
demds. Asi pues, por fuerza tenia que limitarse a dar consejos, que sélo podian producir
una impresion leve en unos espiritus incapaces de comprender su solidez. Descartes, al
contrario, entregado por completo a la filosoffa y con una imaginacidén més viva y fe-
cunda, solamente ha sustituido los errores de los restantes por unos mds seductores, que
no han contribuido poco a su reputacion.

CAPITULO IV
DEL ORDEN QUE DEBE SEGUIRSE
EN LA EXPOSICION DE LA VERDAD

§45. Todo el mundo sabe que el arte no debe aparecer en una obra; pero tal vez no
sabe, asimismo, que solo es a fuerza de arte como se puede esconder. Hay numerosos



escritores que para ser mds faciles y naturales creen que no deben sujetarse a ningtin
orden. Sin embargo, si por la hermosa naturaleza se entiende la naturaleza perfecta, es
evidente que no debe buscarse el imitarla con descuidos, y que el arte no puede desapa-
recer sino cuando se tiene bastante para evitarlo.

§46. Hay otros escritores que introducen mucho orden en sus obras, las dividen y
subdividen cuidadosamente, pero a uno le choca el arte que asoma por todos los lados.
Cuanto mds buscan el orden, mds secos son, desagradables y dificiles de entender; la
causa es que no han sabido escoger el orden mas natural para la materia que tratan. Si lo
hubieran escogido, habrian expuesto sus pensamientos de una manera tan clara y senci-
lla que el lector los hubiera comprendido demasiado facilmente, para que pudiese dudar
de los esfuerzos que se habian visto forzados a hacer.

Nos inclinamos a creer que las cosas son faciles o dificiles para los demads, segtin
que son una y otra cosa para nosotros; juzgamos naturalmente de la dificultad que un
escritor ha tenido para expresarse por la que tenemos para entenderle.

§47. El orden natural para una cosa nunca puede perjudicarla. Es preciso hasta en las
obras hechas en momentos de entusiasmo. En una oda, por ejemplo; no porque se deba
razonar en ella metédicamente, sino porque es forzoso conformarse al orden en que se
alinean las ideas que caracterizan a cada pasion. He aqui, a mi modo de ver, en qué con-
siste toda la fuerza y toda la hermosura de este género de poesia.

Si se trata de obras de razonamiento, s6lo en tanto que un autor los ordena es como
puede percatarse de las cosas olvidadas, o de las que no han sido profundizadas. He
hecho la experiencia con frecuencia por mi mismo. Este ensayo, por ejemplo, estaba
acabado, y no obstante atin no conocia yo en toda su extension el principio de la asocia-
cion de las ideas. Esto provenia tinicamente de un trozo de mds de dos paginas, que no
estaba en el sitio en que debia estar.

§48. El orden nos place: la razon me parece muy sencilla. Consiste en que aproxima
las cosas, las liga y, facilitando por este medio el ejercicio de las operaciones del alma,
nos pone en disposicioén de notar sin trabajo las relaciones que nos importa percibir en
los objetos que nos conciernen. Asi pues, nuestro placer aumentard a proporcién que
concibamos mas facilmente las cosas que nos interesa conocer.

§49. La falta de orden agrada también algunas veces; mas esto depende de ciertas si-
tuaciones en las que se encuentra el alma. En esos instantes de desvario, en los que el
espiritu, demasiado perezoso para ocuparse durante largo tiempo de pensamientos igua-
les, ama verlos flotar a la ventura, estard uno mds complacido, por ejemplo, en una
campifia, que en los jardines mas hermosos. La razén es que el desorden que en aquella
reina parece concordar mejor con el de nuestras ideas, y que €l entretiene nuestro desva-
rio, al impedirnos detenemos sobre un mismo pensamiento. Este estado del alma hasta
es bastante voluptuoso, especialmente cuando se goza después de un largo trabajo.

Hay también estados de espiritu favorables a la lectura de las obras desordenadas.
Algunas veces, por ejemplo, leo a Montaigne con mucho placer; y otras veces confieso
que no puedo soportarlo. Ignoro si otros han hecho la misma experiencia; pero, tocante
a mi, no quisiera estar condenado a no leer nunca mas que escritores semejantes. Como-
quiera que sea, el orden tiene la ventaja de agradar mds constantemente, la falta de or-
den sélo agrada por intervalos y no hay reglas para asegurar el éxito. Montaigne, por
tanto, es dichoso por haberlo obtenido, y seria muy osado el que quisiera imitarlo.

§50. EI objeto del orden es facilitar el entendimiento de una obra. Asi pues, han de
evitarse las pesadeces, porque cansan el espiritu; las digresiones, porque lo distraen; las
divisiones y subdivisiones demasiado frecuentes, porque lo confunden, y las repeticio-
nes, porque lo fatigan; una cosa, dicha una sola vez y donde debe ser dicha, es mas clara
que repetida en otros sitios varias veces.



§51. Es preciso en la exposicién, como en la indagacién de la verdad, comenzar por
las ideas mds féciles y que proceden inmediatamente de los sentidos, y elevarse ense-
guida, por grados, a ideas menos simples 0 mds compuestas. Me parece que si se com-
prendiera bien la marcha de las verdades seria inttil buscar razonamientos para de-
mostrarlas, y bastaria su enunciacién, porque ellas se seguirian en un orden tal que lo
que la una afiadiera a la que la hubiera precedido inmediatamente seria demasiado sen-
cillo para tener necesidad de prueba. De esta suerte se llegaria a las mas complicadas
verdades, y nos asegurariamos de ellas mejor que por cualquier otro camino.

Hasta se estableceria una subordinacién tan grande entre todos los conocimientos
que se hubieren adquirido, que podriamos ir, a nuestra eleccion, de las mas compuestas
a las mas simples o de las mas simples a las mas compuestas. Apenas se las podria olvi-
dar, o, si esto sucediera, su ligazén mutua facilitaria, a 1o menos, los medios de encon-
trarlas nuevamente.

Pero, para exponer la verdad con el orden mds perfecto, es preciso haber observado
aquel en que ella ha podido ser encontrada naturalmente; porque la mejor manera de
instruir a los demds es la de conducirles por la ruta que ha debido uno seguir para ins-
truirse a si mismo. Por este medio pareceria igualmente que se demostraban verdades ya
descubiertas, asi como que se investigaban y hallaban.

No se convenceria solamente al lector, sino que, ademads, se le ilustraria; y, al ense-
narle a hacer descubrimientos por si mismo, se le presentaria la verdad bajo los aspectos
mds interesantes. En fin, se le pondria en situacién de razonar todos sus pasos; sabria
siempre donde estd, de donde viene, adonde va; podria juzgar, en consecuencia, por si
mismo, de la ruta que le traza su guia y tomar otra mds segura, todas las veces que viera
un peligro en seguirla.

§52. La misma naturaleza indica el orden que debe seguirse en la exposicion de la
verdad, pues, si todos nuestros conocimientos vienen de los sentidos, es evidente que
corresponde a las ideas sensibles el preparar la inteligencia para las abstractas. ;Es ra-
zonable comenzar por la idea de lo posible, para venir a la de existencia? ;O por la idea
de punto para pasar a la de sélido?

Los elementos de las ciencias serdn simples y faciles sdlo cuando se use un método
completamente opuesto. Si a los filosofos les cuesta trabajo reconocer esta verdad es
porque tienen el prejuicio de las ideas innatas, o porque se dejan impresionar por un uso
que el tiempo parece que ha consagrado. Esta preocupacion es tan general que sélo ten-
dré en favor mio casi Unicamente a los ignorantes; mds aqui los ignorantes son jueces,
ya que para ellos solamente han sido hechos los libros elementales. En este género, una
obra maestra a los ojos de los sabios llenaria mal su objetivo, si no la entendiésemos.

Los mismos gedmetras, que deberian conocer mejor que los demds fildsofos las ven-
tajas del andlisis, dan la preferencia, frecuentemente, a la sintesis. Nosotros tenemos
cuatro metafisicos célebres: Descartes, Malebranche, Leibniz y Locke. El ltimo es el
unico que no fue gedmetra, |y cudn superior es a los demds!

§53. Concluyamos que, si el andlisis es el método que debe seguirse en la investiga-
cién de la verdad, es también el que debe utilizarse para exponer los descubrimientos
hechos; he procurado conformarme a él.

Lo que he dicho respecto de las operaciones del alma, los lenguajes y el método,
prueba que no es posible perfeccionar las ciencias mas que trabajando para que vuelva a
ser mas exacto el lenguaje. Asi se ha demostrado que el origen y los progresos de nues-
tros conocimientos dependen completamente de cémo utilizamos los signos. Por tanto,
he tenido razén al apartarme algunas veces del uso.

En fin, he aqui, segin mi opinién, a qué puede reducirse todo lo que contribuye al
desarrollo del espiritu humano. Los sentidos son la fuente de nuestros conocimientos;



las diferentes sensaciones, la percepcion, la conciencia, la reminiscencia, la atencidn, la
imaginacién (estas dos ultimas consideradas como no estando todavia a disposicién
nuestra) son los materiales; la memoria, la imaginacién (la que disponemos a nuestro
albedrio), la reflexion y las restantes operaciones labran esos materiales; los signos (a
los que debemos el ejercicio de esas mismas operaciones) son los instrumentos que uti-
lizan, y la asociacion de las ideas es el primer resorte que pone en movimiento a los
demis.

Concluyo proponiendo al lector este problema: Dada la obra de un hombre, deter-
minar el cardcter y la extension de su espiritu, y decir, por tanto, no sélo cudles son las
dotes de que da pruebas, sino, ademds, cudles puede adquirir. Como ejemplo, coger la
primera obra dramdtica de Corneille, y demostrar que, cuando éste la componia, él
tenia ya, o por lo menos lo tendria pronto, todo el genio que le hizo merecedor de un
éxito tan grande.

Solamente el andlisis de la obra puede hacernos conocer qué operaciones han con-
tribuido, y hasta qué punto han sido ejercitadas; y sélo el andlisis de estas operaciones
puede hacernos distinguir las cualidades, que son en el mismo hombre compatibles, de
las que no lo son, y, por esto, dar la solucién al problema. Dudo que haya muchos pro-
blemas més dificiles que éste.



