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Prefacio

Un editor extranjero de mi primer libro {El gen egoista, 1976) me confesd que
después de leerlo no pudo dormir durante tres noches;

hasta tal punto lleg6 a perturbarlo su, para él, frio y desolado mensgje. Otros me
han preguntado cémo puedo soportar levantarme de la cama cada mafiana. Un
profesor de un pais lejano me escribié una carta llena de reproches en la que me
contaba que una alumna se le habia presentado Ilorando después de haber leido
el mismo libro, porque se habia convencido de que la vida era vanay carecia de
propésito. El profesor le aconsejé que no mostrara el libro a ninguno de sus ami-
gos, por miedo a que se contaminaran del mismo pensamiento nihilista. Acusa-
ciones similares de desolacion estéril, de promover un mensaje arido y Iugubre,
se lanzan con frecuencia contra la ciencia en general, y alos propios cientificos
les cuesta poco subirse al mismo carro. Mi colega Peter Atkins concluye su libro
La segunda ley (1984) de esta guisa:

Somos hijos del caos, y la estructura profunda del cambio es la degradacion.
En el fondo, solo existe la corrupcion y la imparable marea del caos. No hay
finaidad; hay tan solo direccion. Esta es la cruda realidad que tenemos que
aceptar si escudrifiamos con profundidad y de forma desapasionada el cora-
zon del universo.

Pero esta conveniente depuracién de cualquier propdsito edul corado y falso,
este laudable realismo en detrimento del sentimentalismo cdsmico, no debe con-
fundirse con la pérdida de la esperanza personal .



Aungue presumiblemente no exista finalidad alguna en el devenir del cosmos,
¢quién de nosotros ligaria sus esperanzas personales a destino Ultimo del univer-
s0? Nadie en su sano juicio haria algo asi. Nuestra vida est& gobernada por todo
tipo de ambiciones y percepciones humanas, mas cercanas y célidas. Acusar ala
ciencia de robarle ala vida la calidez que la hace digna de vivirse es una equivo-
cacion tan ridicula, tan diametralmente opuesta a mis propios sentimientos y a
los de la mayoria de dentificos en activo, que casi me veo abocado a la desespe-
racion de la que injustamente se me responsabiliza. Pero en este libro intentaré
una respuesta mas positiva, apelando al sentido de lo maravilloso que hay en la
ciencia, porgue es muy triste pensar en lo que estos quejosos y negativistas s
estan perdiendo. Esta es una de las cosas que el malogrado Cari Sagan sabia
hacer muy bien, y por ello lo echamos de menos. El asombro reverencial que la
ciencia puede proporcionarnos es una de las més grandes exp eriencias de la que
es capaz la psique humana. Es una profunda pasion estética comparable a la
mUsicay la poesia més sublimes. Es, ciertamente, una de las cosas que hacen que
valgalapenavivir, y lo hace de maneramas efectiva, si cabe, al convencemos de
gue nuestro tiempo de vida esfinito.

Mi titulo procede de Keats, quien creia que Newton habia destruido toda la
poesia del arco iris a reducirlo a los colores prismaticos. Keats no podia estar
mas equivocado, y mi proposito es guiar a todos aquellos que se sientan inclina-
dos como él hacia la conclusién opuesta. La ciencia es, o debiera ser, una fuente
principal de inspiracion poética, pero no tengo el talento para remachar este
razonamiento mediante la demostracion, por lo que tengo que depender de una
persuasion mas prosaica. Dos de los titulos de capitulo los he tomado prestados
de Keats; los lectores advertiran también las citas parciales o alusiones ocasiona-
les a este poeta (y otros) que adornan el texto. Las he incluido como homengje a
su genio sensible. Keats era un personaje méas agradable que Newton, y entre las
sombras de los criticos imaginarios que miraban por encima de mi hombro mien-
tras escribia estabala suya.

La descomposicion de laluz en los colores del arco iris por Newton condujo
alaespectroscopia, que haresultado ser la clave de gran parte de lo que sabemos
hoy acercadel cosmos. Y €l corazén de cualquier
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poeta digno del calificativo de romantico no podria dejar de dar un brinco si

contemplara el universo de Einstein, Hubble y Hawking. Leemos su naturaleza a
través de las lineas de Fraunhofer («Cadigos de barras en las estrellas») y sus
desplazamientos a lo largo del espectro. La imagen de los cédigos de barras nos
[leva alos dominios muy distintos, pero igualmente intrigantes, del sonido («Co-
digos de barras en el aire») y luego alaidentificacion por el ADN («Cadigos de
barras en el estrado»), que ofrece la oportunidad de reflexionar sobre otros a-
pectos del papel de la ciengia™n la sociedad.

En lo que Ilamo la.«Eeccion de engafios» del libro, «kEmbaucados por la fan-
tasia de las hadas» y «Destejiendo lo sobrenatural», me dirijo a la gente corriente
supersticiosa que, sin la exaltacion de los poetas que defienden €l arco iris, se
deleita en el misterio y se siente estafada cuando se le explica. Es gente que
disfruta con las historias de fantasmas, cuya mente salta enseguida al poltergeist
o el milagro siempre que sucede algo que parezca minimamente extrafio, y que
nunca pierde la oportunidad de citar aHamiet:

iHay algo méasen el cielo y en latierra, Horacio, delo que
ha sofiado tu filosofia!'

La respuesta del cientifico («Si, pero estamos trabajando en ello») no les
inmuta en absoluto. Para ellos, encontrar la explicacion de un buen misterio es
ser un aguafiestas. Eso mismo pensaron dgunos poetas romanticos de la expli-
cacion que dio Newton del arcoiris.

Michael Shermer, editor de la revista Skeptic, suele relatar una anécdota
muy instructiva. En una ocasién desenmascaré publicamente a un famoso espi-
ritualista televisivo. EI hombre engafiaba al personal con trucos ordinariosy le
hacia creer que se estaba comunicando con espiritus de personas muertas. Pero,
en lugar de mostrarse hostil con el charlatdn desenmascarado, la audiencia se
encard con el desenmascara-dor y respaldé a una mujer que 1o acusé de conduc-
ta «inadecuada» porque habia destruido las ilusiones de la gente. Uno pensaria
que la mujer tendria que haberle estado agradecida por quitarle la venda de los
0jos,

1. There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in your
philosophy.



pero por lo visto ella preferia mantenerla bien apretada. Creo que un universo
ordenado, indiferente a las preocupaciones humanas, en el que todo tiene una
explicacién (aunque todavia nos falte mucho trecho por recorrer antes de encon-
trarla) es un lugar mas hermoso y maravilloso que un universo embaucado por
una magia caprichosay ad hoc.

El paranormalismo puede considerarse un abuso del legitimo sentido de la
maravilla poética que deberia alimentar la auténtica ciencia. Una amenaza distin-
ta procede de lo que podriamos Ilamar «mala poesia». El capitulo «Enormes
simbolos nebulosos de un romance elevado» advierte contra la seduccion que
gjerce la mala ciencia poética, contra la fascinacion de la retérica engafiosa. A
modo de gjemplo, me referiré a un autor que ha hecho contribuciones en mi
propio campo y cuya imaginativa pluma le ha conferido una influencia despro-
porcionada (y creo que desafortunada) en la comprension de la evolucion por
parte del publico norteamericano. Pero el impulso dominante del libro es en
favor de la buena ciencia poética, que no quiere decir ciencia escrita en verso,
sino cienciainspirada por un sentido poético de lamaravilla.

Los cuatro Ultimos capitulos insintan lo que podrian llegar a hacer unos
cientificos poéticamente inspirados y con mas talento que yo en relacion a cuatro
temas diferentes pero interrelacionados. Por muy «egoistas» que sean, |os genes
deben ser también «cooperativos» en €l sentido de Adam Smith (por eso el capi-
tulo «El cooperador egoista» se abre con una cita de dicho autor, aunque no hace
referencia a este tema, sino a la maravilla misma). Los genes de una especie
pueden contemplarse como una descripcién de mundos ancestrales, un «Libro
genético de los muertos». De modo parecido, €l cerebro «vuelve ateger» € mun-
do construyendo una «realidad virtual» continuamente puesta al dia en |a cabeza.
En «El globo de la mente» especulo sobre los origenes de |os rasgos mas distin-
tivos de nuestra propia especie y, por Ultimo, vuelvo a maravillarme ante el im-
pulso poético mismo y su posible papel en la evolucion humana.

La informética esta impulsando un nuevo Renacimiento, y algunos de sus
genios creativos son a la vez mecenas y renacentistas por derecho propio. En
1995, Charles Simonyi, de Microsoft, doté una nueva
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cétedra de Divulgacion de la Ciencia en la Universidad de Oxford, puesto para el
que fui designado. Estoy en deuda con el doctor Simonyi, obviamente por su
generosidad hacia una universidad con la que é no habia tenido ninguna ©-
nexién previa, pero también por su visidon imaginativa de la ciencia'y de como
debe divulgarse. Lo expresd maravillosamente en su presentacion escrita al Ox-
ford del futuro (su dotacién es a perpetuidad, pero es caracteristico en é evitar la
circunspecta mezquindad del lenguaje leguleyo), y hemos discutido sobre estas
cuestiones de vez en cuando desde que compartimos amistad tras mi nombra-
miento. Destejiendo el arco iris puede considerarse mi contribucion al didlogo,
ademés de mi discurso inaugural como profesor Simonyi.? Y si «inaugural»
suena un poco impropio tras dos afios en €l cargo, quiza pueda tomarme la liber-
tad de citar otravez aKeats:
/

De este modo, andigo Charles, puedes ver claramente

Por qué nuncate he escrito unalinea:

Porgue mis pensamientos nunca fueron libres, ni claros,

Y eran poco aptos para agradar a un oido cléasico.

Por su propia naturaleza, un libro siempre tarda méas en hacerse que un arti-
culo o una conferencia. Durante su gestacion, éste ha generado ambas cosas, asi
como programas radiofénicos. Debo citarlos ahora, por si el lector reconoce
algun péarrafo suelto. Utilicé por primera vez publicamente el titulo «Destejiendo
el arco iris» y el tema de lairreverencia de Keats hacia Newton cuando fui invi-
tado a dictar la conferencia C.P. Snow de 1997 por el Christ's College de Cam-
bridge, la antigua facultad de Snow. Aunque no he abordado explicitamente €l
tema de su libro Las dos culturas, éste es desde luego relevante. Mas todavia lo
es La tercera cultura, de John Brockman, quien también me ha ayudado, en un
papel muy distinto, como mi agente literario. El subtitulo «Ciencia, ilusién y €l
deseo de maravillas» 1o he tomado del titulo de mi con-

2. Es habitual que quienes ocupan una cétedra creada por un patrocinador y que lleva su nom-
bre, asocien éste a su titulo docente. Richard Dawkins es, efectivamente, €l primer profesor Charles
Simonyi de Divulgacion de la Ciencia de la Universidad de Oxford. Lo mismo vale para las confe-
rencias, discursosinaugurales, etc. (N. del T.).

3. By this, friend Charles, you may full plainly see / Why | have never penn'd a line to thee: /
Because my thoughts were never free, and clear, / And littlefit to please a classic ear.
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ferencia Richard Dimbleby de 1996. Algunos parrafos de un borrador anterior de
este libro aparecieron en esta conferencia televisada por la BBC. También en
1996 presenté un documental televisivo de una hora en el Channel Four, Break
the Science Barrier [Romper la barrera de la ciencia]. Trataba el tema de la
ciencia en la cultura, y algunas de las ideas de fondo, desarrolladas en conversa-
ciones con John Gau, €l productor, y Simén Raikes, €l director, han influido en
este libro. En 1998 incorporé algunos fragmentos del libro en mi conferencia
para la serie Sounding the Century [ Sondeando €l siglo], difundida por Radio 3
de la BBC desde e Queen Elizabeth Hall de Londres. (Agradezco a mi esposa €l
titulo de la conferencia, «Cienciay sensibilidad», que ya ha sido plagiado nada
menos que por una revista de supermercado, ante lo cual no sé qué medidas
tomar.) También he utilizado péarrafos de este libro en articulos publicados en €l
Independen!, € Sunday Timesy el Observer. Cuando se me concedi6 el Premio
Internacional Cosmos en 1997 elegi «El cooperador egoista» como titulo para mi
discurso de aceptacion, que dicté tanto en Tokyo como en Osaka. Algunas partes
de esta conferencia han sido reelaboradas y ampliadas en el capitulo 9 del mismo
titulo. Algunas partes del capitulo 1 proceden de mis conferencias de Navidad de
lalnstitucién Real.

El libro se ha beneficiado mucho de las constructivas criticas vertidas sobre
un borrador previo por Michael Rodgers, John Catalano y lord Birkett. Michael
Birkett se ha convertido en nu lector profano ideal. Su ingenio académico hace
que sea un placer leer sus comentarios criticos por derecho propio. Michael Rod-
gers fue el editor de mis tres primeros libros y, por deseo mio y generosidad
suya, también ha desempefiado un papel importante en los tres Ultimos. Querria
agradecer a John Catalano no sdlo sus Utiles comentarios, sino también su
http://www.spacel ab.net/~catalj/home.html, cuya excelencia (que no tiene nada
gue ver conmigo) podran apreciar todos los que vayan alli. Stefan McGrath y
John Radziewicz, editores respectivamente en Pen-guin y Houghton Miffiin, me
ofrecieron su animo paciente y consgjos literarios que valoro mucho. Sally
Holloway trabajé sin descanso y de buena gana en la correccion final del origi-
nal. Gracias también a Ingrid Thomas, Bridget Muskett, James Randi, Nicholas
Davies, Daniel Dennett, Mark Ridley, Alan Grafen, Juliet Dawkins, Anthony
Nuttall y John Batchelor.
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Mi esposa, Lalla Ward, ha criticado cada capitulo una docena de veces en
varios borradores, y con cada lectura me he beneficiado de su oido de actriz,
sensible al lengugje y a sus cadencias. Cada vez que yo dudaba, €ella creia en el

libro. Su vision lo ha mantenido ligado, y no lo hubiera terminado sin su ayuda 'y
su aliento. Selo dedico aella
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1

La anestesia de la familiaridad

Vivir ya es bastante milagroso.

Mervyn Peake, The Glasshlower
[El soplador devidrio] (1950)

Vamos a morir, y esto es una suerte. La mayoria de gente no tendra oportu-
nidad de morir porque nunca habra nacido. Las personas que podrian haberse
encontrado aqui en mi lugar y que nuncaveran laluz del dia son méas numerosas
gue los granos de arena de Arabia. Estos fantasmas no nacidos seguramente
incluyen poetas mas grandes que Keats y cientificos mas grandes que Newton.
Podemos asegurarlo porque el conjunto de individualidades posibles que permite
nuestro ADN excede con mucho el de personas reales. Entre i&" incontables
posibilidades que podrian haberse materializado, somo$ el lector y yo, en nuestra
mediania, |0s que estamos aqui.

Moralistas y tedlogos dan mucho peso al momento de la concepcion, pues lo
ven como €l instante en que el alma comienza a existir. Si, como yo, €l lector es
indiferente a esta palabreria, todavia debe considerar ese instante concreto nueve
meses antes de su nacimiento como el acontecimiento mas decisivo en su trayec-
toria personal. Es el momento en que su conciencia se hizo de golpe trillones de
veces mas previsible que una fraccién de segundo antes. Desde luego, € embrio-
nario lector que comenzé a existir tenia todavia multitud de obstaculos que sd-
var. La mayoria de embriones concebidos terminan en un aborto temprano antes
de que la madre advierta siquiera que estaban alli, y todos nosotros tenemos la
suerte de no haber tenido el mismo destino. Por otra parte, hay algo mas en la
identidad personal aparte de los genes, como nos demuestran los gemelos idénti-
cos (que se separan después del momento de la fecundacion). No obstante, el
momento en que
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un espermatozoide concreto penetrd en un évulo concreto fue, en nuestra percep-
cién retrospectiva privada, un momento de singularidad vertiginosa. Fue enton-
ces cuando las posibilidades en contra de que €l lector se convirtiera en una per-
sona pasaron de una cifraastrondmicaa una cifracontable.

La loteria se inicia antes de que seamos concebidos. Nuestros padres tuvie-
ron que encontrarse, y la concepcién de cada uno de ellos fue tan improbable
como la propia. Y asi sucesivamente, remontandonos a nuestros cuatro abuelos y
a nuestros ocho tatarabuel os, hasta un punto en el que ya no tiene sentido pensar.
Desmond Morris abre su autobiografia, Animal Days [Dias de animales] (1979),
con su caracteristica vena cautivadora:

Napoledn fue quien lo empez6 todo. Si no hubiera sido por él, quizdyo no es-
tuviera ahora aqui escribiendo estas palabras... porque fue unade sus balas de
cafion, disparadas en la guerra peninsular contra Espafia y Portugal, la que
arranco el brazo de mi tatarabuelo. James Morris, y alterd todo €l curso de la
historia de mi familia.

Morris cuenta que €l forzado cambio de carrera de su antepasado tuvo algu-
nos efectos decisivos que culminaron en su propio interés por la historia natural.
Pero, realmente, no tenia por qué haberse preocupado. No hay «quizé» en €llo.
Naturalmente que Morris debe su misma existencia a Napoledn. Y lo mismo me
ocurre ami y al lector. Napoledn no tenia que arrancar €l brazo de James Morris
para sellar el destino del joven Desmond, y también €l del lector y el mio. No ya
Napoledn, sino el mas humilde campesino medieval no tenia més que estornudar
para afectar a algo que cambiara a su vez alguna otra cosa que, tras una larga
reaccion en cadena, hiciese que uno de nuestros antepasados en potencia no
llegaraaserloy, en cambio, se convirtiera en el antepasado de alguna otra perso-
na. No estoy hablando de las teorias del caos y de la complejidad que estén en
boga, sino simplemente de las estadisticas ordinarias de la causacion. El hilo de
eventos historicos del que pende nuestra existencia es tenue hasta el sobresalto.

Cuando selacompara con €l interval o de tiempo que nos es desconocido, joh
rey!, laactual vidade los hombres sobrelaTierraes
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como el vuelo de un Unico gorrion a través del salon en el que, en invierno,
VOS 0S sentais con vuestros capitanes y ministros. Entrando por una puertay
saliendo por la otra, mientras esté dentro no le afecta la tormenta invernal; pe-
ro este breve intervalo de calma acaba en un momento, y €l pgaro retorna al
invierno de donde vino, desapareciendo de vuestra vista. La vida del hombre
es similar; y de lo que lasigue, o de lo que ocurrié antes, sonos absolutamen-
teignorantes.

Veda €l Venerable, A History ofthe English Church and People [Historia

delalglesiay del pueblo de Inglaterra] (731)

Este es otro aspecto en el que somos afortunados. El universo tiene méas de
cien millones de siglos de antigliedad. Dentro de un tiempo comparable el Sol se
hinchara hasta convertirse en una gigante roja que absorbera la Tierra. Cada uno
de estos cien millones de siglos ha sido o serd en su momento «el presente si-
glo». Cosa interesante, a algunos fisicos no les gusta la idea de un «presente
movil», y lo consideran un fenémeno subjetivo para el que no encuentran cabida
en sus ecuaciones. Pero o que estoy haciendo es un razonamiento subjetivo. Lo
gue ami me parece, y adivino que al lector le ocurre lo mismo, es que el presente
se desplaza del pasado a futuro, como un circulo de luz que avanza lentamente a
lo largo de una escala de tiempo gigantesca. Todo lo que laluz ha dejado atras se
encuentraaoscuras, la oscuridad del pasado muerto. Todo lo que hay ptir delante
se encuentra en la oscuridad del futuro desconocido. Las posibilidades de que
nuestro siglo sea el iluminado por el proyector son las mismas de que un penique
lanzado al azar caiga sobre una hormiga concreta que se desplaza por la carretera
gue va de Nueva York a San Francisco. En otras palabras, es abrumadoramente
probabl e que estemos muertos.

A pesar de esta conclusion, €l lector ya habra advertido que, de hecho, esta
vivo. Las personas a las que €l circulo de luz ya ha sobrepasado y aquéllas a las
que todavia no ha llegado no estén en situacion de leer un libro. Yo tengo la
suerte afliadida de estar en situacién de escribirlo, aunque puede que yano lo esté
para cuando €l lector lea estas palabras. En realidad, casi prefiero estar muerto.
No se me interprete mal. Amo laviday espero seguir vivo todavia durante bas-
tante tiempo, pero todo autor desea que sus obras lleguen a un piblico lo mas
amplio
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posible. Puesto que es probable que el total de la poblacién futura supere por un
amplio margen €l nimero de mis contemporaneos, no puedo sino aspirar a estar
muerto para cuando € lector esté leyendo estas palabras. Visto jocosamente, esto
no es mas que la esperanza de que mi libro tarde mucho en dejar de reeditarse.
Pero lo que veo mientras escribo esto es que tengo la suerte de estar vivo, y lo
mismo le digo al lector.

Vivimos en un planeta que es casi perfecto para nuestro modo de vida: ni
demasiado cdlido ni demasiado frio, caldeado por una luz solar agradable mien-
tras gira calmosamente, suavemente hidratado; una fiesta verde y dorada de
planeta. Por desgracia, también hay eriales y barriadas pobres, lugares en los que
impera lamiseriay e hambre. Pero echemos un vistazo a la competencia. Com-
parado con la mayoria de planetas, esto es € paraiso, y hay zonas de la Tierra
gue aln son paradisiacas desde cualquier punto de vista. ¢Cual esla probabilidad
de que un planeta elegido al azar tenga estas cualidades tan amigables? Incluso el
célculo més optimista nos diria que menos de una entre un millon.

Imagine el lector una nave espacial llena de exploradores durmientes, colo-
nos potenciales ultracongelados procedentes de algiin mundo distante. La nave
podriaestar cumpliendo una mision desesperada para salvar ala especie antes de
gue un cometa imparable, como el que elimind alos dinosaurios, impacte en su
planeta natal. ¢Cuéles son las posibilidades de que la nave espacia encuentre
alguna vez un planeta tolerable para la vida? Si, en el mejor de los casos, solo
hay un planeta de cada mill6n que sea adecuado, y si se tardan siglos en vigjar
de una estrella a otra, es patéticamente improbable que la nave encuentre un
refugio apto y, menos aln, seguro para su cargamento durmiente.

Pero imaginemos que €l piloto robot de la nave tiene una suerte indecible y,
después de millones de afios, acierta a encontrar un planeta capaz de albergar
vida: un planeta de temperatura moderada, bafiado por una cédlida luz estelar y
refrescado por el oxigeno y €l agua. Los pasajeros, nuevos Rip van Winkie,” se
despiertan y salen de lanave

1. Personaje de una narracion de Washington Irving, muy conocida en | os paises anglosajones,
que se despierta después de un suefio de 20 afios y advierte grandes cambios en € mundo que le
rodea. (N. del T.).
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tambaleandose. Después de un millén de afios de suefio, contemplan un planeta
fértil, con rios Y cascadas rutilantes y prados lujuriantes, un mundo repleto de
criaturas "que surcan una exuberancia verde y extrafia. Nuestros vigjeros cami-
nan en trance, estupefactos, incapaces de dar crédito a sus sentidos no habituados
0 asu suerte.

Como ya he dicho, este relato implica una suerte increible; es improbable
gue ocurra algo asi. Ahora bien, ¢acaso no es esto |o que nos ha ocurrido a cada
uno de nosotros? Nos hemos despertado después de un suefio de cientos de mi-
[lones de afios, desafiando |as posibilidades astrondémicas en contra. Admito que
no venimos a mundo en una nave espacial, ni irrumpimos en é con la concien-
cia ya despierta, sino que acumulamos conocimiento gradualmente a lo largo de
lainfancia. El hecho de que descubramos lentamente nuestro mundo en lugar de
aprehenderlo de golpe no le resta nada de su maravilla.

Sé que estoy haciendo trampa. Al hablar de suerte estoy poniendo la carreta
delante de los bueyes. No es ningun accidente que lavidatal como la conocemos
se encuentre en un planeta cuya temperatura, plu-viosidad y demas sean inmejo-
rables. Si un planeta es apto para la evolucién de alguna clase de vida, entonces
las condiciones seran las idoneas para esa clase de vida. Pero en tanto que indi-
viduos seguimos siendo inmensamente afortunados. Somos unos privilegiados, y
no sélo por poder gozar de nuestro planeta. Se nos ha concedido la oportunidad
de comprender por qué nuestros ojos estan abiertos, y por qué ven lo que ven, en
el corto tiempo de que disponemos antes de que se cierren para siempre.

Aqui, me parece a mi, radica la mejor respuesta a esos tacafios de espiritu
gue andan siempre preguntando qué utilidad tiene la ciencia. En una de esas
anécdotas miticas de autoria incierta, parece ser que cierto personaje le preguntd
aMichael Faraday para qué serviala ciencia. «Sefior», contestd Faraday, «ipara
qué sirve un nifio recién nacido?». Lo que Faraday (o Benjamin Frankiin, o
quienquiera que fuese) quiso decir es que un bebé podia no reportar nada en €
presente, pero tenia un gran potencial de cara al futuro. Me gusta pensar que
quiso decir algo més: ¢qué utilidad tiene traer un nifio al mundo si 1o Gnico que
hace con su vida es trabajar para poder vivir? Si todo se juzga por lo «Util» que
es (Util para seguir vivo, se entiende), entonces nos encontramos ante un argu-
mento circular y f(til. Tiene que existir algun valor
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afiadido. Al menos una parte de la vida deberia dedicarse a vivirla, y no solo a
trabajar para retrasar su final. Esta es la razon por la que encontramos justificada
lainversion del dinero de los contribuyentes en las artes. Es una de las justifica-
ciones legitimas para la conservacién de especies raras y edificios hermosos. Es
nuestra contestacion a esos barbaros que piensan que los elefantes salvagjesy las
casas historicas solo debieran conservarse si «se pagan €l vigie». Lo mismo vale
para la ciencia. Por supuesto que la ciencia se paga €l vigie. La ciencia es Util,
desde luego, pero esto no estodo lo que importa.

Después de unsuefio de cien millones de siglos hemos abierto al fin los ojos
en un planeta suntuoso, de colores rutilantes y repleto de vida. Dentro de algu-
nas décadas deberemos cerrarlos de nuevo. ¢Qué manera de invertir nuestro
breve tiempo bajo el sol puede ser méas noble y esclarecedora que trabajar para
comprender el universo y nuestro despertar en él? Asi contesto cuando se me
pregunta (cosa que, para mi sorpresa, ocurre con frecuencia) por qué me moles-
to en levantarme por las mafanas. En otras palabras, ¢no es triste irnos a la
tumba sin habernos preguntado nunca por qué nacimos? ¢Quién, con ese pen-
samiento, no saltaria de la cama avido de continuar descubriendo el mundo y
felicitandose de formar parte del mismo?

La poetisa Kathleen Raine, que estudio ciencias naturales en Cambridge y
se especializé en biologia, encontré un consuelo parecido cuando era una joven
despechada que buscaba desesperadamente un alivio para el dolor que la abru-
maba:

Entonces el cielo me habl6 en un lenguaje claro, Familiar como
€l corazdn, que el amor mas cercano. El cielo le dijo ami alma:
«jTieneslo que deseas!

»Ahora debes saber que has nacido junto con estas
nubesy vientosy estrellasy mares siempre en movimiento
y habitantes de |os bosques. Esta es tu naturaleza.

»Levanta de nuevo tu corazén sin miedo,
Duerme en latumba, o respiraen el aire vivo,
Este mundo lo compartes con laflor y con el tigre».2

«Pasi6n» (1943)
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Existe una anestesia de la familiaridad, un sedante de la cotidianidad, que
embota los sentidos y niebla la maravilla de la existencia. Para quienes no esia-
mos dotados para lapoesia, vale la pena, aunque sea de vez en cuando, hacer un
esfuerzo para sacudirse la anestesia. ¢Cual es la mejor manera de combatir la
indolente habituacién que produce nuestro gateo gradual desde la infancia? Es
obvio que no podemos volar hasta otro planeta, pero podemos recobrar la sensa-
cion de despertar a la vida en un mundo nuevo si contemplamos nuestro propio
mundo desde perspectivas no familiares. Es tentador echar mano de un gjemplo
facil como una rosa 0 una mariposa, pero vayamos directamente al extremo mas
extrafio y profundo. Hace afios asisti a una conferencia de un bidlogo especialista
en pulpos y sus parientes, calamares y jibias. Recuerdo como expresé su fascina-
cion por estos animales: «Miren», dijo, «ellos son los marcianos». ¢Ha visto
algunavez €l lector un calamar cambiando de color?

A veces las imagenes de television se proyectan en grandes paneles de dio-
dos emisores de luz (LED). En lugar de una pantalla fluorescente con un haz de
electrones que la barre de un lado a otro, la pantalla LED es un gran conjunto de
lucecitas controlables individualmente. La intensidad de cada luz puede aumen-
tarse o disminuirse, de manera que, desde cierta distancia, toda la matriz resplan-
dece con imégenes en movimiento. La piel del calamar se comporta como una
pantalla LED. En lugar de luces, la piel del calamar esta tapizada de mintsculos
sacos de tinta. Cada saco posee fibras musculares para su contraccion. Mediante
cordeles de marioneta atados a cada paguete de muascul os, el sistema nervioso del
calamar puede controlar laformay, por ende, lavisibilidad de cada saco de tinta.

En teoria, si pudiéramos interceptar 1os nervios que llevan a los diferentes
pixeles de tintay estimularlos eléctricamente mediante un ordenador, podriamos
proyectar peliculas de Charlie Chaplin sobre la piel del calamar. El calamar no
hace eso, pero su cerebro controla las conexiones con precision y rapidez, y las
peliculas cutaneas® que ex-

2. Then the sky spoke to mein language clear, /familiar asthe heart, than love more near. / The
sky said to my soul, " You have what you desire! / "Know now that you are born along with these /
clouds, winds, and stars. and ever-moving seas/ and forest dwellers. Thisyour natureis. / "Lift up
your heart again without fear, / degp in the tomb, or breathe the living air, / this world you with the
flower and with the tiger share. "

3. Doble sentido intraducible: skinflick es, literalmente, peliculade piel, pero también filme
pornogréfico. (N. de! T.).
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hibe son espectaculares. Ondas de color se desplazan por la superficie como
nubes en un filme acelerado; ondulaciones y remolinos surcan la pantalla viva.
El animal expresa sus cambios de humor a velocidad vertiginosa: es capaz de
pasar en un segundo del pardo oscuro a un blanco fantasmal, y de modular répi-
damente patrones de bandas y punteaduras entretejidas. En lo que respecta a
cambiar de color, los camal eones son, en comparaci6n, unos aficionados.

El neurobidlogo norteamericano William Calvin es uno de los cientificos
gue en la actualidad se dedican a pensar sobre qué es realmente el pensamiento.
Como han hecho otros antes, insiste en la idea de que los pensamientos no resi-
den en lugares concretos del cerebro, sino que son pautas cambiantes de activi-
dad superficial, unidades que recluian alas unidades vecinas en poblaciones que
se convierten en un mismo pensamiento, y compiten de manera darwiniana con
poblaciones rivales de pensamientos alternativos. Estas pautas cambiantes no son
visibles, pero tengo laimpresién de que si las neuronas se iluminaran al activarse
la corteza cerebral se pareceria a la superficie del cuerpo de un calamar. ¢Piensa
un calamar con su piel? Cuando un calamar cambia de repente su modelo de
color, suponemos que ello es una manifestacién de un cambio de humor dirigida
a otro calamar. Un cambio de color anuncia que el calamar ha pasado de un
talante agresivo, por ejemplo, a uno temeroso. Es natural presumir que este cam
bio de talante tuvo lugar en el cerebro, y que el cambio de color es la manifesta-
cion visible de pensamientos internos, externalizados con fines comunicativos.
La conjetura que se me ocurre es gque quiza los pensamientos mismos del cala-
mar residan en la propia piel. Si los calamares piensan con la piel, entonces son
todavia mas «marcianos» de lo que mi colega creia. Incluso si esta especulacion
es demasiado descabellada (y 1o es), el espectaculo de sus ondeantes cambios de
color es |o bastante extrafio para hacemos salir de nuestra anestesia de la familia-
ridad.

Los calamares no son 10s Unicos «marcianos» que tenemos al lado mismo de
la puerta. Piénsese en las grotescas caras de |os peces abisales; en |os acaros del
polvo, incluso més terrorificos si no fueran tan diminutos; en los tiburones balle-
na, simplemente terribles. Piénsese en los camaleones, que lanzan su lengua
como una catapulta, con sus 0jos sobre torrelas giratorias y su paso lento y frio.
También podemos cap-
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tar esa sensacion de «otro mundo extrafio» de manera igualmente efectiva m-
rando hacia nuestro interior, alas células que constituyen nuestro propio cuerpo.
Una célula no es simplemente una bolsita de jugo. Esta repleta de estructuras
sblidas, laberintos de membranas replegadas de forma intrincada. Existen alrede-
dor de 100 billones de células en un cuerpo humano, y €l areatotal de estructuras
membranosas en nuestro interior suma mas de 80 hectareas. Una granja cierta-
mente respetable.

¢Qué hacen todas éstas membranas? Parecen rellenar la célula como guata,
pero esto no es todo. Gran parte de las hectéreas plegadas se dedica a lineas de
produccidn quimica, con cintas transportadoras, cientos de fases en cascada,
cada una de las cuales conduce a la siguiente en secuencias organizadas con
precision, y accionado todo el conjunto por ruedas dentadas quimicas que giran
répidamente. El ciclo de Krebs, el engranaje de 9 dientes responsable en gran
parte de que tengamos energia disponible, gira a unas 100 revoluciones por se-
gundo, y se repite miles de veces en cada célula. Los engranajes quimicos de
esta clase se encuentran alojados en las mitocondrias, cuerpos minuscul os pare-
cidos a bacterias que se reproducen por su cuenta en el interior de nuestras célu-
las. Como veremos, hoy se acepta que las mitocondrias, junto con otras estructu-
ras celulares vitales, no solo parecen bacterias sino que descienden directamente
de bacterias ancestrales que renunciaron a su libertad hace mil millones de afios.
Cada uno de nosotros es una ciudad de células, y cada célula es una aldea de
bacterias. El lector es una gigantesca megal 6polis bacteriana. ¢No levanta esto el
manto de |a anestesia?

Mientras que el microscopio ayuda a nuestras mentes a internarse en las ex-
trafas galerias de las membranas celulares y el telescopio nos traslada a galaxias
lgjanas, otra manera de sdir de la anestesia es retroceder con la imaginacion a
través del tiempo geoldgico. Es la edad inhumana de los fésiles [o que nos hace
caer de espaldas. Tomamos un trilobite y los libros nos dicen que tiene 500 ri-
Ilones de afios de antigiiedad. Pero esta edad estd mas alla de nuestra compren-
sién. Nuestro cerebro ha evolucionado para comprender las escal as de tiempo de
nuestra propia vida. Segundos, minutos, horas, dias y afios nos resultan faciles
de evaluar. Podemos habérnoslas incluso con los siglos. Pero cuando |legamos a
los milenios nuestra espina dorsal comienza a estre-
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mecerse. Los mitos épicos de Hornero; las gestas de los dioses griegos Zeus,
Apolo y Artemisa; de los héroes judios Abraham, Moisésy David, y su terrible
dios Yahvé; delos antiguos egipciosy su dios sol Ra: todos €ellos inspiran alos
poetas y nos dan esa frisson de antigliedad inmensa. Es como si a través de nie-
blas fantasmagoricas atisbaramos los ecos ajenos de la antigliedad. Pero, en la
escala de tiempo de nuestro trilobite, todo eso ocurrid ayer mismo.

Se han ofrecido muchas escenificaciones, y yo voy a .ensayar otra. Escriba-
mos la historia de un afio en una Unica hoja de papel. Esto no permite entrar en
demasiados detalles. Viene a ser como el sucinto «resumen del afio» que los
periddicos sacan arelucir el dia 31 de diciembre, en el que cada mes merece sélo
unas pocas frases. Escribamos después en otra hoja de papel el resumen del afio
anterior, y asi sucesivamente, al ritmo de un afio por hoja. Encuadernemos las
hojas en un libro y numerémoslas. Decline and Fall ofthe Roman Empire [ Deca-
dencia y caida del Imperio Romano] (1776-1788), de Gibbon, abarca unos 13
siglos en seis volimenes de unas 500 paginas cada uno, de manera que cubre €l
terreno aproximadamente al ritmo del que estamos hablando.

«Otro maldito libro, grueso y cuadrado. jSiempre garabateando, garabatean-
do y garabateando! ¢Eh, Sefior Gibbon?»
William Henry, primer dugque de Gloucester (1829)

Este espléndido volumen que es The Oxford Dictionary of Quota-tions [Dic-
cionario de citas de Oxford] (1992), del que acabo de copiar esta observacion, es
asimismo un maldito libro grueso y cuadrado, que tiene el tamafio méas o menos
adecuado para retrotraemos a los tiempos de lareina Isabel 1. Tenemos un patrén
aproximado de tiempo: 10 cm de grosor de libro para registrar la historia de un
milenio. Una vez establecida nuestra norma, sumerjamonos en €l aeno mundo
del tiempo geolégico profundo. Cologuemos €l libro del pasado mas reciente
plano sobre el suelo, y después amontonemos sobre él la pila de libros de los
siglos anteriores. Ahora coloquémonos junto al montén de libros a modo de vara
de medir viva. Si queremos leer acerca de Jesls,
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por ejemplo, deberiamos seleccionar un volumen situado a 20 cm del suelo, justo
por encima del tobillo.

Un famoso arquedlogo desenterrd a un guerrero de la edad del bronce con
una mascara facial magnificamente conservada y exclamé alborozado: «He con-
templado la faz de Agamendn». Manifestaba asi poéticamente su reverencia por
haber penetrado e la antigiiedad legendaria. Para encontrar a Agamenén en
nuestro rimero de libros, tendriamos que agachamos hasta un nivel situado hacia
la mitad de las espinillas. En algin lugar cercano encontrariamos Petra («Una
ciudad rosa y roja, la mitad de antigua que el tiempo»), Ozimandias, rey de re-
yes («Contemplad mis obras, vosotros los poderosos, y abandonad la esperan-
za»)* y esa enigmética maravilla del mundo antiguo, los jardines colgantes de
Babilonia. Ur de Caldea y Uruk, la ciudad del legendario héroe Gilgamesh, tu-
vieron su dia un poco antes, y encontrariamos relatos de su fundacién a un nivel
algo mas cerca de nuestras rodillas. Por ahi se encontraria la més antigua de las
fechas, segin el arzobispo del siglo xvii James Ussher, quien calcul6 que €l
4004 a. de C. eralafechadelacreacion de Adany Eva

La domesticacion del fuego es uno de los grandes hitos de nuestra historia:
deellase derivd la mayor parte de latecnologia. ¢A qué altura de nuestrapilade
libros se encuentra la pagina en la; que se registra este descubrimiento épico? La
respuesta es toda una sorpresa si se piensa que podriamos sentamos comoda-
mente sobre €l montdn de libros que abarca toda la historia documentada. Las
trazas arqueol6gicas sugieren que €l uso del fuego fue descubierto por nuestro
antepasado Homo erectas, aungue no sabemos si hacia fuego o simplemente lo
mantenia encendido. De esto hace medio mill6n de afios, de manera que para
consultar el volumen correspondiente de nuestra anal ogia tendriamos que trepar
hasta un nivel ligeramente superior a de la Estatua de la Libertad. Una atura
vertiginosa si se tiene en cuenta que Prometeo, el legendario suministrador del
fuego, es mencionado por primera vez algo por debgjo de nuestro tobillo en
nuestra pila de libros. Para leer acerca de Lucy y nuestros antepasados australo-
pitecinos africanos tendriamos que trepar a mas altura que la de cualquier edifi-
ciode

4. Look on my works, ye Mighty, and despair! Del poema del mismo titulo («Ozymant-dias»)
de Percy Bysshe Shelley. (N. del T.).
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Chicago. La biografia del antepasado comiin que compartimos con los chim-
pancés seria unafrase en un libro situado a una altura doble que la anterior.
Pero nuestro vigje en busca del trilobite no ha hecho mas que empezar.

¢Queé altura deberia tener el rimero de libros para acomodar 1a p4gina en la que
se celebra rutinariamente la vida y la muerte de este artrépodo en su somero
mar del Cambrico? La respuesta es unos 56 kilémetros. No estamos acosturm:
brados a tratar con alturas como ésta. La cumbre del monte Everest esta a me-
nos de 9 kilometros sobre el nivel del mar. Podemos hacemos una idea de la
edad del trilobite si situamos el montén de libros a 90 grados sobre el suelo.
Imaginese €l lector un estante de libros tres veces més largo que laisla de Man-
hattan, abarrotado de volUmenes del tamafio de La decadencia y caida de Gib-
bon. Abrirse camino leyendo hasta el trilobite, aunque cada afio ocupe s6lo una
pagina, seria més laborioso que deletrear los 14 millones de volumenes de la
Biblioteca del Congreso. Pero incluso €l trilobite es joven comparado con la
edad de lavida misma. Las vidas quimicas arcaicas de |os primeros organismos,
los antepasados conunes del trilobite, las bacterias y nosotros mismos, estarian
registradas en el volumen 1 de nuestra saga, situado en el extremo opuesto de
un estante maratoniano que se extenderia desde Londres hasta las fronteras de
Escocia, o bien atravesaria Grecia desde €l Adriatico al Egeo.

Puede que estas distancias sigan siendo irreales. El arte de concebir grandes
nimeros mediante analogias consiste en no sobrepasar la escala de lo que las
personas pueden comprender. De lo contrario, la analogia no mejorara nuestra
perspectiva. Abrirse camino leyendo através de una biblioteca de historia cuyos
volUimenes ocupan una estanteria que va de Roma a Venecia es una tarea casi
tan incomprensible como la cifra desnuda de 4000 millones de afios.

He aqui otra analogia. Extienda el lector completamente los brazos para
abarcar toda la evolucion desde su origen (en la punta de los dedos de la mano
izquierda) hasta la actualidad (en la punta de los dedos de |la mano derecha). En
todo el trecho que va desde la mano izquierda hasta bien pasado el hombro dere-
cho, la vida no consiste en otra cosa que bacterias. La vida pluricelular e inverte-
brada surge en algin punto en torno a codo derecho del lector. Los dinosaurios
aparecen en medio de la palma de la mano derecha, y se extinguen hacia la Ulti-
maarticu-
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lacion del dedo. Todala historia de Homo sapiensy de nuestro predecesor Homo
erectas esta incluida en el grosor de la punta de una ufia cortada. En cuanto ala
historia documentada: los sumerios, los babilonios, los patriarcas judios, las
dinastias faradnicas, las |egiones romanas, los padres cristianos, las leyes innmu-
tables de los medosy persas;

Troyay los griegos. Helena, Aquiles y Agamendn; Napoledn y Hitler, los Bea-
tlesy Bill Clinton; ellosy todos |os que los conocieron serian arrastrados por una
leve pasada de una lima para ufias.

A los muertos se les olvida rgpidamente,
Son mucho mas numerosos que |os vivos,
pero ¢dénde estan sus huesos?

Por cada hombre vivo hay un millén de muertos,
¢Sehaido su polvo alatierraque no se veranunca?

No habra aire pararespirar, con un polvo tan espeso,

No habra espacio paraque el viento sople ni paraquelalluviacaiga;

La Tierraserd una nube de polvo, un suelo de huesos, Sin siquieralugar para

nuestros esquel etos®

Sacheverell Sitweil, «Latumba de Agamendn» (1933)

No es que tenga importancia, pero el tercer verso de Sitweil esinexacto. Se
ha estimado que la poblacién humana actual supone una proporcién sustancial de
los seres humanos que han vivido en todos los tiempos. Pero o Gnico que reflgja
esto es €l poder del crecimiento exponencial. Si contamos generaciones en lugar
de cuerpos, y especialmente si nos remontamos mas alla de la historia de la
humanidad, | hasta el inicio de la vida, € sentimiento de Sacheverell Sitweil
cobra nueva fuerza. Supongamos que cada individuo de nuestra ascendencia
femenina directa, desde la primera floracion de la vida pluricelular, hace poco
mas de quinientos millones de afios, hubiera muerto sobre la tumba de su madre
antes de fosilizarse. Como en las capas sucesivas de la ciudad enterrada de Tro-
ya, habria mucha compresion, de modo

5. The poor arefast forgotten, / They outnumber the living, but where areall their bones?/ For
every man alive there are a million dead, /Hastheir dust goneinto earth thatit is never seen ? /There
should be no air to breathe, with it so thick, / No space for wind to blow, ror rain to fall; /Earth
should be a cloud of dust, a soil of bones, / With no room even, for our skeletons.
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gue podemos suponer que cada fésil de la serie queda aplastado hasta formar
una torta de 1 cm de grosor. ¢Qué potencia de roca necesitariamos para aconmo-
dar nuestro registro fosil continuo? La respuesta es que la roca deberia tener
unos 1000 km de espesor. Esto es diez veces mas grueso que la corteza terres-
tre.

El Gran Cafion, cuyas rocas, desde la mas profunda ala méas somera, abarcan
la mayor parte del periodo que estamos considerando, tiene sélo unos dos kil6-
metros de profundidad. Si los estratos del Gran Cafién estuvieran atestados de
fosiles sin nada de roca entre ellos, en este espesor sélo habria espacio para una
sexcentésima parte de las generaciones muertas sucesivamente. Estos célculos
ayudan a poner en proporcion las demandas de los fundamentalistas, que exigen
una serie «continua» de fésiles que cambien gradualmente para aceptar el hecho
de la evolucién. Simplemente, no hay espacio suficiente en la corteza terrestre
paratal lujo, y por varios 6rdenes de magnitud. Se mire como se mire, s6lo una
minima proporcién de los organismos que han existido ha tenido la suerte de
fosilizarse. Como he dicho antes, yo lo consideraria un honor.

El nimero de muertos supera con mucho €l de los que viviran. La noche de
los tiempos sobrepasa con mucho € dia, y ¢quién sabe cuando fue el equi-
noccio? Cada hora se afiade a esta aritmética actual, que apenas se para un
momento... ¢Quién sabe si 1os mejores hombres seran conocidos, o si o ol-
vidaremos a personas més notables que cualesquiera de las que recordamos
en larelacion conocidadel tiempo?

Sir Thomas Browne, Urne Buriall [ Sepultura en urna] (1658)
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2
El saén de los duques

Puedes moler sus almas en idéntico molino, Puedes
unirlas, en corazén y rostro;

Pero el poeta seguirdtodaviaa arcoiris, Y su herma
no seguird a arado.'

John Boyie O'Rellly (1844-90),

«El tesoro del arco iris»

Abrirse paso através de la anestesia de la familiaridad es o que mejor hacen
los poetas. Es su trabajo. Pero demasiados poetas, y durante demasiado tiempo,
han ignorado la mina de oro de inspiracion que ofrece la ciencia. W.H. Auden,
guia de su generacion, tenia una simpatia halagadora hacia los cientificos, pero
incluso él destacaba su lado préctico, comparandolos (para su ventaja) con los
politicos, y pasaba por alto las posibilidades poéticas de la ciencia misma.

L os verdaderos hombres de accion de nuestro tiempo, los que transforman el
mundo, no son los politicos y hombres de estado, sino los cientificos. Por
desgracia, la poesia no puede festejarlos, porque sus hazafias tienen que ver
con las cosas, no con las personas y, por ello, carecen de habla. Cuando me
encuentro en compafiia de cientificos me siento como un cura andrajoso que,
por error, se haextraviado en un sal6n |leno de duques.

«El poetay la ciudad», La mano del tefiidor (1963)

Resulta irénico que esa misma sensacion es la que yo y muchos otros cienti-
ficos tenemos cuando estamos en compafiia de poetas. En realidad (y volveré a
este punto) ésta es probablemente la evaluacién normal que nuestra cultura hace
de las posiciones relativas de cientifi-

1. You may grind their souls in the self-samemill, / You may bind them, heart and brow; / But
the poet will followthe rainbow still, /And his brother will follow the plow.
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COSy poetas, y quiza por eso Auden se molest6 en afirmar 1o contrario. Pero ¢por
qué fue tan explicito acerca de que la poesia no puede celebrar alos cientificosy
sus hazafias? L os cientificos pueden transformar el mundo de manera mas efecti-
vaquelos politicos y los hombres de estado, pero esto no estodo lo que hacen, y
ciertamente no todo o que podrian hacer. Los cientificos amplian y transforman
nuestra concepcion del universo. Ayudan a laimaginacion a remontarse hasta el
cadlido nacimiento del tiempo, y a adelantarse hasta el frio eterno; o, en palabras
de Keats, a «saltar directamente hacia la galaxia». ¢Acaso nuestro mudo universo
no es un tema estimable? ¢Por qué razén un poeta habria de festejar sdlo a las
personas, y no alalenta molienda de |as fuerzas naturales que las crearon? Dar-
win se atrevid a hacerlo, pero sustalentos estaban en otra parte;

Es interesante contemplar una ribera enmarafiada, revestida de multitud de
plantas de muchas clases, con aves cantando en |os matorrales, con insectos
diversos revoloteando y con gusanos que se arrastran por entre la tierra
himeda; y reflexionar que estas formas primorosamente construidas, tan dis-
tintas entre si y que dependen unas de otras de manera tan compleja, han sido
todas producidas por leyes que actlian en derredor nuestro... Asi, de la guerra
de la naturaleza, del hambre y de la muerte, se sigue la produccién de los ob-
jetos maés elevados que somos capaces de concebir, a saber, la produccion de
los animales superiores. Hay grandeza en la concepcién de que la vida, con
sus diversos poderes, se insuflé originalmente en unas pocas formas o en una
sola; y mientras este planeta haido girando segiin la ley inmutable de la gra-
vitacion, a partir de un comienzo tan sencillo evolucionaron y siguen evolu-
cionando incontables formas, cada vez mas bellasy maravillosas.

El origen de las especies (1859)

Los intereses de William Blake eran religiosos y misticos pero, palabra por
palabra, me gustaria haber escrito la siguiente famosa cuarteta, y si 1o hubiera
hecho mi inspiracion y significado hubieran sido muy diferentes.
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Ver un mundo en un grano de arena

Y uncielo en unaflor silvestre

Sostener el infinito en lapamadetu mano Y laeterni-
dad en unahora.?

«Augurios de inocencia» (aprox. 1803)

La estrofa puede leerse como un canto a la ciencia, a circulo de luz en no-
vimiento, a la domesticacién del espacio y €l tiempo, a lo macroscopico cons-
truido a partir de la granulosidad cuantica de lo microscopico, una flor solitaria
como miniatura de toda la evolucion. Los motivos de asombro, reverencia y
maravilla que condujeron a Blake a misticismo (y a otras figuras menores a la
supersticién paranormal, como veremos), son precisamente los que a otros nos
han conducido a la ciencia. Nuestra interpretacion es distinta, pero nuestro esti-
mulo es e mismo. El mistico se contenta con solazarse en la maravillay recrear-
se en un misterio que no estamos «destinados» a comprender. El cientifico siente
el mismo asonbro, pero su inquietud le impide contentarse; reconoce que €l
misterio es profundo, y luego afiade: «Pero estamos trabajando en ello».

Blake no amaba la ciencia, incluso latemiay la despreciaba:

Para Bacon y Newton, enfundados en ligubre acero, sus terrores cuelgan

Como flagel os de hierro sobre Albidn; razonando como enormes serpientes
Arrolladas alrededor de mis piernas.. .2

«Bacon, Newton y Locke», Jerusalem (1804-1820)

jQué desperdicio de talento poético! Y si, como seguro insistiran los comen-
taristas en boga, una motivacion politica subyacia tras su poema, sigue siendo un
desperdicio, porque la politicay sus preocupaciones son, en comparacion, transi-
torias e insignificantes. Mi tesis es que los poetas podrian hacer mejor uso de la
inspiracién que propor-

2. Toseeaword in agrain of sand / And a heaven in awiid flower / Hold infmily in the palm of
your hand / And eternity in an hour.

3. For Bacon and Newton, sheath 'd in dismal sted, their terrors hang / Like iron scourges
over Albion: Reasonings like vast Serpents/ Infold around my limbs...
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cionalacienciay que, a mismo tiempo, los cientificos deberian tender la mano
a gremio que estoy identificando (por falta de una palabra mejor) con los poetas.

No se trata, desde luego, de declamar la ciencia en verso. Los pareados ri-
mados de Erasmus Darwin, € abuelo de Charles, aungue tuvieron una acogida
sorprendentemente buena en su tiempo, no mejoran la ciencia. Tampoco se trata
de que (a menos que tengan el talento de un Cari Sagan, un Peter Atkins o un
Loren Eiseley) los cientificos tengan que cultivar un estilo de prosa deliberada-
mente poética en sus exposiciones. La claridad simple y sobria sera suficiente,
porque los hechos y las ideas hablan por si solos. La poesia esté en la ciencia
misma.

Los poetas pueden ser oscuros, a veces por buenos motivos, y reclaman jus-
tamente que se les exima de la obligacion de explicar sus versos. «Digame, se-
fior Eliot, ¢de qué manera mide uno su vida con cucharillas de café? no seriala
mejor manera de iniciar una conversacion; pero un cientifico, justamente, espera
gue se le hagan preguntas equivalentes. Por utilizar algunos temas de mis libros:
¢en qué sentido puede un gen ser egoista? (Qué es exactamente lo que fluye del
rio que sale del Edén? Todavia aclaro, cuando se me pide, el significado del
monte Improbable, y cuan lenta y gradualmente se escala e mismo. Nuestro
lenguaje debe esforzarse por iluminar y explicar, y Si ho conseguimos transmitir
lo que queremos decir, debemos buscar otro enfoque. Pero, sin perder lucidez,
de hecho con lucidez afiadida, debemos reclamar para la ciencia real ese estilo
de maravilla reverente que emociond a misticos como Blake. La ciencia real
tiene todas las cualidades para producir ese hormigueo en la espina dorsal que, a
un nivel inferior, atrae a los admiradores de series televisivas tan populares co-
mo Sar Trek y Doctor Who, y que, al nivel mas bajo de todos, ha sido lucrati-
vamente secuestrado por astrélogos, clarividentesy psiquicostelevisivos.

El secuestro por los pseudocientificos no es la Gnica amenaza a nuestro sen-
tido de lamaravilla. Otra es la «estupidizacién» populista, de la que luego habla-
ré. Una tercera es la hostilidad de algunos académicos sofisticados. Una moda
caprichosa ve la ciencia como uno de tantos mitos culturales, no méas verdadero
ni valido que los mitos de cualquier otra cultura. En Estados Unidos esta moda
esta alimentada por un sentimiento de culpabilidad justificado hacia €l trata-
miento histérico delos
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nativos norteamericanos. Pero las consecuencias pueden ser ridiculas; tal es el
caso del Hombre de Kennewick.
El Hombre de Kennewick es un esqueleto descubierto en el estado de Was-

hington en 1996, y cuya edad, estimada por €l método del carbono radiactivo, es
de maés de 9000 afios. Los antropdlogos estaban intrigados por ciertos rasgos
anatdmicos que indicaban que podia no estar relacionado con los amerindios
tipicos, y por lo tanto podia representar una migracién antigua y distinta a través
de lo que ahora es el estrecho de Bering, o incluso desde Islandia. Cuando se
disponian arealizar pruebas de ADN de suma importancia, las autoridades lega-
les se apropiaron del esqueleto con la pretension de cederlo a representantes de
las tribus indias locales, que propusieron enterrarlo e impedir cualquier estudio
ulterior. Naturalmente, hubo una protesta generalizada por parte de la comuni-
dad cientificay arqueolégica. Incluso si el Hombre de Kennewick es un amerin-
dio de alguna clase, es muy improbable que tenga afinidades con cualesquiera
de las tribus que viven casualmente en la misma regién 9000 afios después.

Los nativos norteamericanos tienen una fuerza legal impresionante, y «El
Antiguo» podria haber sido cedido a las tribus locales de no ser por un giro in-
esperado. La Asamblea Popular Asatru, un grupo de adoradores de los dioses
escandinavos Tor y Odin, interpuso una reclamacion legal afirmando que el
Hombre de Kennewick era en realidad un vikingo. Esta secta nérdica, cuyo idea-
rio puede consultarse en el numero de verano de 1997 de la publicacion de ma-
giay misterio The Runestone, obtuvo el permiso de las autoridades para realizar
una ceremonia religiosa sobre los huesos. Pero esto enfadé a la comunidad Ya-
kama, cuyo portavoz temia que el rito vikingo pudiera «impedir que el espiritu
del Hombre de Kennewick encontrara su cuerpo». La disputa entre indios y es-
candinavos podria zanjarse mediante el estudio del ADN, y los nordicos estédn
completamente dispuestos a aceptar esta prueba. El estudio cientifico de estos
restos arrojaria una luz fascinante sobre la cuestion de los primeros pobladores
de América. Pero los cabecillas indios rechazan laidea misma de investigar esta
cuestion, porque creen que sus antepasados han vivido en Norteamérica desde la
creacion. Como dice Armand Minthorn, lider religioso de latribu Umatilla: «Por
nuestras tradiciones orales, sabemos que nuestro pueblo ha formado parte de
estatierradesde el principio de los tiempos.
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No creemos que nuestro pueblo migrara aqui desde otro continente, como afir-
man los cientificos».

Quiza la mejor politica para los arquedlogos seria que se declararan una re-
ligién y convirtieran la prueba del ADN en su tétem sacramental. Por chistoso
gue parezca, éste es posiblemente el Unico recurso que funcionaria en €l clima
estadounidense de finales del siglo xx. Si uno dice: «Mire, a partir de la datacion
por carbono radiactivo, del ADN mitocondrial y del estudio arqueol6gico de la
cerdmica, hay pruebas abrumadoras de que la situacion es X», no llegara a nin-
guna parte. Pero si dice: «Es una creencia fundamental e incuestionable de mi
cultura que la situacion es X», merecerd inmediatamente la atencion de un juez.

También sera escuchado por muchos miembros de la comunidad académica
que, afinales del siglo xx, han descubierto una nueva forma de retérica anticien-
tifica, aveces llamada «critica posmoderna» de la ciencia. El andlisis mas acaba-
do y demoledor de este tipo de cosa es el espléndido libro de Pall Grossy Nor-
man Levitt Higher Superstition: The Academic Left and its Quarrels with Scien-
ce [Supersticion superior; La izquierda académica y sus pendencias con la cien-
cia] (1994). El antropdlogo norteamericano Matt Cartmill resume asi el credo
basi co:

Quienquiera que afirme que tiene conocimiento objetivo de algo esta inten-
tando controlar y dominar a resto de nosotros... No existen hechos objetivos.
Todos los supuestos «hechos» estan contaminados por teorias, y todas las
teorias estan infestadas por doctrinas morales y paliticas... Por lo tanto, cuan-
do algun tipo enfundado en una bata de laboratorio te dice que tal y cual es
un hecho objetivo... es que tiene un programa politico escondido bajo su
manga blancay almidonada.

«Oprimido por la evolucion», revista Discover (1998)

Hay incluso unos cuantos quintacolumnistas dentro de la propia ciencia que
sostienen las mismas opiniones, y las utilizan para hacernos perder € tiempo a
los demas.

Latesis de Cartmill es que en el momento presente existe una alianza inespe-
raday perniciosa entre |a derecha religiosa fundamenta-
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lista e ignorante y la izquierda académica refinada. Una estrafalaria manifesta-
cion de esta alianza es su oposicién conjunta alateoriade laevolucién. Ladelos
fundamentalistas se explica por si sola. La de laizquierda es una mezcla de hos-
tilidad a la ciencia en general y de «respeto» (pal abra equivoca de nuestra época)
alos mitos tribales de la creacién, ademas de diversos programas politicos. Estos
extrafios comparieros de cama comparten una misma preocupacion por la «digni-
dad humana» y se ofenden cuando se trata a los seres humanos como «aninme-
les». En su articulo «El nuevo creacionismo», publicado en 1997 en la revista
The Nation, Barbara Ehrenreich y Janet Mcintosh hablan en términos parecidos
delo que llaman «creacionistas secul ares».

Los proveedores del relativismo cultural y de la «supersticién superior»
tienden a desdefiar la busqueda de laverdad. Ello se deriva en parte de la convic-
cion de que las verdades de cada cultura son diferentes (éste era el meollo de la
historia del Hombre de Kennewick) y en parte de la incapacidad de los fil6sofos
de la ciencia para ponerse de acuerdo sobre la nocion misma de verdad. Existen,
desde luego, dificultades filosoficas genuinas. Una verdad, ¢es solo una hipétesis
gue hasta el momento no ha sido refutada? ¢Qué categoria tiene la verdad en el
mundo extrafio e incierto de la teoria cuantica? ¢Acaso hay algo que sea, en
Ultima instancia, verdadero? Por otra parte, ningun fil6sofo tiene inconveniente
en utilizar el lenguaje de laverdad cuando se |e acusa falsamente de un crimen, o
cuando sospecha que su mujer le engafia. «¢Es cierto? parece una pregunta
razonable, y pocos de los que la plantean en su vida privada se sentirian satisfe-
chos con sofismas que destrozan la I6gica como respuesta. Puede que los que
hacen experimentos mentales en el mundo cuantico no sepan en qué sentido es
«verdad» que el gato de Schrodinger estd muerto. Pero todo el mundo sabe lo
que hay de cierto en la afirmacion de que la gata de mi infancia, Jane, esta muer-
ta. Y hay montones de verdades cientificas de las que lo Gnico que afirmamos es
gue son verdaderas en este mismo sentido cotidiano. Si le digo al lector que los
seres humanos y 10s chimpancés compartimos un antepasado comun, éste puede
dudar de la verdad de mi afirmacién y buscar (en vano) evidencias de su false-
dad. Pero ambos sabemos qué significaria que fuera verdaderay qué significaria
que fuera falsa. Es de la misma categoria que «¢Es cierto que estaba usted en
Oxford lanoche del crimen?» y no de la categoria pro-
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blemética de «¢Es cierto que un cuanto tiene posicién?». Si, el concepto de ver-
dad plantea dificultades filoséficas, pero podemos recorrer un largo camino an-
tes de que éstas tengan que preocupamos. Alegar prematuramente supuestos
problemas filoséficos es a veces una cortina de humo paralamalicia.

La «estupidizacién» populista es otra clase muy distinta de amenaza a la
sensibilidad cientifica. El «movimiento para la divulgacién de la ciencia», susd-
tado en Norteamérica por latriunfante entrada de la Unién Soviéticaen la carrera
espacial y en la actualidad impulsado (al menos en Gran Bretafia) por la alarma
publica ante la reduccién de las solicitudes para puestos cientificos en las univer-
sidades, se esta volviendo demético. Las «semanas de la ciencia» y «quincenas
de la ciencia» delatan una ansiedad entre los cientificos por ser amados. Sombre-
ros ridiculos y voces juguetonas proclaman que la ciencia es divertida, divertida,
divertida. «Personalidades» excéntricas efectlian explosiones y trucos que amila-
nan. Recientemente asisti a una sesién informativa en la que se urgia a los cienti-
ficos a simular casos en galerias comerciales para atraer a la gente a los placeres
de la ciencia. El orador nos aconsejaba que no hiciéramos nada que pudiera in-
terpretarse como un extravio. Hay que hacer que la ciencia de uno sea «relevan-
te» para la vida de la gente ordinaria, para lo que sucede en su propia cocina o
cuarto de bafio. Siempre que sea posible, hay que elegir materiales experimenta-
les que la audiencia pueda comerse a final. En el Ultimo evento organizado por
el mismo orador, € fendmeno cientifico que realmente cautivé la atencion fue el
orinal que vierte agua cuando uno se aparta. Se nos dijo que era mejor evitar la
misma palabra «ciencia», porgue la gente «de la calle» la considera amenazado-
ra

No tengo ninguna duda de que tal estupidizacién es efectivasi 10 que se pre-
tende es maximizar el recuento total de poblacién que asiste a «evento». Pero
cuando me quejo de que lo que se esta comercializando no es ciencia auténtica,
se me reprende por mi «elitismo» y se me dice que, en cualquier caso, es un
primer paso necesario para atraer ala gente. Bueno, si me obligan a usar la pala-
bra (yo no lo haria), puede que el elitismo no sea tan terrible. Hay una gran dife-
rencia entre un esnobismo exclusivistay un elitismo integrador y halaglefio que
intenta ayudar a la gente a levantar €l vuelo y unirse ala élite. Mucho peor es la
estupidizacion calculada, condescendiente y paternalista.
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Cuando expresé estas opiniones en una reciente conferencia que di en Estados
Unidos, a final un individuo, cuyo corazén blanco y masculino debia estar hen-
chido de autosuficiencia politica, tuvo la insultante impertinencia de sugerir que
la estupidizacién podia ser necesaria para acercar la ciencia a «las minoriasy las
mujeres».

Me preocupa que esta promocion de la ciencia como algo divertido, jugue-
tén y facil almacene problemas para el futuro. La auténtica ciencia puede ser
dura (o mejor desafiante, para expresarlo mas positivamente), pero, como leer a
los clésicos o tocar el violin, merecelapena. Si se atrae alos nifios alaciencia, o
cualquier otra ocupacion que valga la pena, con la promesa de diversion facil,
¢qué haran cuando finalmente tengan que enfrentarse a la realidad? Los anuncios
de reclutamiento para el gjército, con buen criterio, no prometen un picnic:; se
dirigen a jovenes o bastante diligentes para mantener el paso. «Diversion» emite
un mensaje incorrecto y puede conferir a la ciencia un atractivo engafioso. Tam+
bién la literatura corre el peligro de verse socavada. Se seduce a estudiantes
indolentes para que cursen unos desvalorizados «estudios culturales» con la
promesa de que pasaran el tiempo desmontando melodramas televisivos, prince-
sas de la prensa sensacionalista y «teletubbies». Como los estudios literarios
legitimos, la ciencia puede ser duray desafiante, pero, como los estudios litera-
rios legitimos, la ciencia es maravillosa. La ciencia puede pagarse €l viaje, pero,
como € gran arte, no deberia tener que hacerlo. Y no deberian hacer falta perso-
najes excéntricos ni explosiones divertidas para persuadimos del valor de una
vida dedicada ainvestigar por qué existe lavida.

Temo haber sido demasiado negativo en este atague, pero hay ocasiones en
las que el péndulo se ha desviado mas de la cuenta y necesita un fuerte impulso
en el otro sentido para recuperar el equilibrio. Por supuesto que la ciencia es
divertida, en el sentido de que es todo lo contrario de aburrida. Puede cautivar a
una buena mente durante toda una vida. Ciertamente, las demostraciones practi-
cas pueden comunicar de manera mas vivida las ideas y hacer que perduren en la
mente. Desde las conferencias Michael Faraday de Navidad en la Institucion
Real hasta el Bristol Exploratory de Richard Gregory, los nifios se ven estimula-
dos por la experiencia de poder «tocar» la auténtica ciencia. Yo mismo he tenido
el honor de impartir las conferencias de Navidad,
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en su moderna formatelevisada, y he empleado abundantes demostraciones del
tipo «toca, toca». Faraday nunca cayé en la estupidizacion. So6lo ataco esa forma
de prostitucion populista que corrompe la maravilla de la ciencia.

Cada afio se celebra en Londres una gran cena en la que se conceden los
premios alos mejores libros de ciencia populares del afio. Un premio es paralos
destinados a los nifios, y recientemente lo gano un libro sobre insectos y otros
«bichos feos y horribles». Este lenguaje quiza no sea el mejor para despertar €l
sentido poético de lamaravilla, pero seamostolerantes y concedamos que puede
haber otras maneras de interesar a los nifios. Menos perdonables fueron las pa-
yasadas de la presidenta del jurado, una personalidad televisiva muy conocida
(que recientemente se habia pasado a lucrativo género de lo «paranormal»).
Gritando con unafrivolidad propia de un espectéculo circense, incitd alanune-
rosa audiencia (de adultos) a unirse a ella en un coro repetido de muecas audi-
bles ante la contemplacion de los horribles «bichos feos»: «jlliiargg! jPuaf!
iBeeeeeeh! jEes!». Este tipo de diversion vulgar degrada la maravilla de la
ciencia, y corre €l riesgo de desalentar precisamente a las personas mas cualifi-
cadas para apreciarla einspirar aotras: |os poetasy literatos auténticos.

Por poetas, desde luego, quiero decir artistas de todo tipo. Miguel Angel y
Bach fueron remunerados por celebrar los temas sagrados de su época, y los
resultados siempre impresionaran nuestros sentidos como sublimes. Pero nunca
sabremos cémo podrian haber respondido estos genios a otros encargos. Mien-
tras la mente de Miguel Angel se deslizaba sobre €l silencio «como una mosca
patilarga sobre un rio», ¢qué no hubiera pintado de conocer el interior de una
neurona de una mosca patilarga? Piénsese en el Dies irae que podria haber
compuesto Verdi si hubiera conocido la suerte que corrieron los dinosaurios
cuando, hace 65 millones de afios, un asteroide del tamafio de una montafia
irrumpié rugiendo desde el espacio exterior a 15.000 kilémetros por hora para
impactar en la peninsula del Y ucatan, y € mundo entero se oscurecié. Intente el
lector imaginar la «Sinfonia de la evolucién» de Beethoven, el oratorio de
Haydn sobre «El universo en expansion», o el poema épico de Millon La Via
Lactea. En cuanto a Shakespeare... Pero no hace falta apuntar tan alto. Los poe-
tas menores serian un buen comienzo.
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Puedo imaginar, en algin otro mundo
Estlpido por primitivo, muy lejos en el pasado
En estainmovilidad atroz, que sblo jadeabay zumbaba,
Que los colibries se apresuraban por |as alamedas.

Antes que nada tuvieraun alma,
Mientras la vida era un movimiento de materia, medio inanimada,

Esta pequefia pizca se desportillaba en brillo
Y pasaba zumbando através de los lentos, enormes
y suculentostallos.

Creo que entonces no habiaflores,
En el mundo en el que el colibri fulguraba delante de la creacion.
Creo que perforabalas | entas venas vegetal es con su largo pico.

Probablemente era grande
Como los musgos, y las lagartijas, dicen, fueron antafio grandes.
Probablemente era un monstruo punzantey terrorifico.

L o observamos desde el extremo equivocado
del telescopio del Tiempo,

Por suerte para nosotros.’
Unrhyming Poems [ Poemas sin rima], 1928

El poema de D.H. Lawrence sobre los colibries es inexacto casi en todos sus
detalles y, por lo tanto, superficialmente acientifico. A pesar de ello, no deja de
ser una muestra pasable de cémo €l tiempo geol6gico podria inspirar a un poeta.
A Lawrence s6lo le habrian faltado un par de clases de evolucion y taxonomia
para llevar su poema bajo €l palio de la precision, lo que no le habria restado
nada de su poder cau-

4./ can imagine, in some otherworld / Primeval-dumb, far back / jn that most awful dillness,
that only gasped and hummed, / Humming-birds raced down tha avenues. / Before anything had a
soul, / While life was a heave of matter, half inanimate, / This little bit chipped off in brilliance/ And
went whizzing through the slow, vast, succulent stems. / j believe there were no flowersthen, / jn the
world were the humming-bird flashed ahead of creation. /I believe te pierced the sow vegetable
veins with his long beak. / Probably he was big / As mosses, and little lizards, they say, were once
big. /Probably he was a jabbing, terryfying monger. / We look at him through the wrong end of the
telescope of Time, / Luckily for us.

41



tivador y generador de reflexién como poema. Después de otra clase, Lawrence,
hijo de minero, podria haber mirado con otros ojos su hogar de carbon, cuya
energia fulgurante vio por Ultima vez laluz del dia (fue laluz del dia) que cal-
deaba los helechos arbéreos del Carbonifero, para hundirse en la oscura bodega
de la Tierra 'y permanecer sellada durante tres millones de siglos. Un obstaculo
mayor hubierasido la hostilidad de Lawrence ante lo que, equivocadamente, veia
como €l espiritu antipoético de la cienciay los cientificos, como cuando refunfu-
fiaba que

El conocimiento ha matado al Sol, convirtiéndolo en una bola de gas con
manchas... El mundo delarazény laciencia... éste es el mundo seco y estéril
en el que habita la mente abstracta.

Casi me cuesta admitir que, de todos los poetas, mi favorito sea ese confuso
mistico irlandés, William Butler Yeats. Ya anciano, su desesperado y vano an-
helo de inspiracion le llevo a repetir 1os viejos temas de su joven virilidad de fin
de siécle. jQué triste rendirse asi, ndufrago entre suefios paganos, desamparado
entre las hadas y €l aciago caracter irlandés de su juventud amanerada, cuando, a
una hora de viaje de su torre, Irlanda albergaba el mayor telescopio astronémico
de la épocal Se trataba del reflector de 180 centimetros construido antes del
nacimiento de Y eats por William Parsons, tercer conde de Rosse, en € castillo
de Birr (y hoy restaurado por el séptimo conde). ¢Qué no hubiera hecho una
simple ojeadaalaVialécteaatravés del ocular del «Levia-tan de Parsonstown»
por el frustrado poeta que de joven habia escrito estos versos inolvidables?

Tranquilo, tranquilo, corazén trémulo;
Recuerda la sabiduria de los vigjos dias:
Aquel quetiemblaantelallamay el diluvio,

Y los vientos que soplan através de los caminos estrellados,
Dejaquelosvientos estrelladosy lallamay €l diluvio
Cubran todo y escondete, porque él no forma parte
De la multitud solitariay majestuosa.®
De The Wind Among the Reeds [ El viento
entrelos carrizos] (1899)
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Estas sefian unas Ultimas pal abras magnificas para un cientifico, como lo se-
ria, ahoraquelo pienso, el propio epitafio del poeta: «Eché una miradaimpasible
/ A lavida, ala muerte. / jJinete, pasa de largo!». Pero, como Blake, Y eats abo-
rreciala cienciay la despreciaba (de forma absurda) como el «opio de los subur-
bios», instandonos a «avanzar sobre la ciudad de Newton». Esto es triste, y eslo
gue me mueve a escribir mislibros.

También Keats se quejaba de que Newton habia destruido la poesia del arco
iris a explicarlo. Por una implicacion mas general, la ciencia es el aguafiestas de
la poesia; seca y fria, melancdlica, arrogante y carente de todo aquello que un
joven romantico podria desear. Proclamar |o opuesto es uno de los propésitos de
este libro, y aqui me limitaré a la especulacion no comprobable de que Keats,
como Y eats, podria haber sido un poeta alin mas grande si hubiera acudido a la
ciencia para encontrar inspiracion.

Se ha dicho que la formacién médica de Keats pudo haberle permitido reco-
nocer los sintomas mortales de su propia tuberculosis, como cuando diagnostico
ominosamente su propia sangre arterial. La ciencia, para él, no habria sido porta-
dora de buenas nuevas, de manera que no sorprende tanto que encontrara alivio
en un mundo antiséptico de mitos clasicos, y se perdiera entre zamponas y naya-
des, ninfasy driadas, igual que Y eats entre sus equivalentes celtas. Por irresisti-
bles que encuentre a ambos poetas, espero que el lector me perdone por pregun-
tarme si los griegos habrian reconocido sus leyendas en Keats, o los celtas las
suyas en Y eats. ¢Estuvieron estos grandes poetas tan bien servidos por sus fuen-
tes de inspiracion como podrian haberlo estado? ¢Acaso €l prejuicio contra la
razén sobrecarg0 las alas de la poesia?

Mi tesis es que el espiritu de maravilla que llevé a Blake al misticismo cris-
tiano, a Keats al mito arcadico y a Yeats alos fenianos® y las hadas, es exacta-
mente el mismo que impulsa alos grandes cientificos;
un espiritu que, si se reinyectara en 10s poetas en su version cientifica,

5. Beyou still, beyou still, trembling heart; / Remember the wisdom out of the old days / Him
who trembles before the flame and the flood, / And the winds that blow through the starry ways, / Let
the starry winds and the flame and the flood / Cover over and hide, for he has no part / With the
lonely, majestical multitude.

6. Guerreros irlandeses legendarios, contemporaneos (siglos 1l y I11) del rey Arturoy cuyas
gestas eran comparables alas del mito artdrico. (N. del T.)
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podria inspirar una poesia ain més grande. En favor de esta idea puedo aducir el
género, menos elevado, de la ciencia ficcion. Jules Veme, H.G. Wells, Olaf Sta-
pledon, Robert Heinlein, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Ray Bradbury y otros
han utilizado |a prosa poética para evocar € aspecto romantico de los temas
cientificos, ligandolos explicitamente en algunos casos con los mitos de la anti-
guedad. Lo mejor de la ciencia ficcion me parece un género literario importante
por derecho propio, injustamente menospreciado por algunos literatos pedantes.
Mas de un cientifico de renombre ha descubierto lo que yo Ilamo €l espiritu de
maravillaatravés de unafascinacién inicial por lacienciaficcion.

En la cota inferior del mercado de la ciencia ficcién, ese mismo espiritu ha
sido ultrgjado con finalidades més siniestras, pero todavia puede discernirse el
puente hacia la poesia mistica y romantica. Al menos una religién importante, la
cientologia, fue fundada por un escritor de ciencia ficcién, L. Ron Hubbard (cu-
yo articulo en el diccionario de citas de Oxford reza asi: «Si de verdad quieres
ganar un millén... lo mas rdpido es fundar tu propia religion»). Los adeptos del
culto de la «Puerta del Cielo», muertos tras su suicidio colectivo, probablemente
nunca supieron gue la frase aparece dos veces en Shakespeare y otras dos en
Keats, pero lo sabian todo de Sar Trek y estaban obsesionados con esta serie. El
lengugje de su pagina en la red es unaridicula caricatura de la ciencia mal enten-
dida, adornada con mala poesia romantica.

El culto a Expediente X ha sido defendido como inocuo porque, después de
todo, es sdlo ficcion. A primera vista, es una defensa legitima. Pero la ficcion
reiterada (los culebrones, las series policiacas y similares) que, semana tras s-
mana, presenta sistematicamente una vision unilateral del mundo es justamente
criticable. Expediente X es una serie de televisién en la que, cada semana, dos
agentes del FBI se enfrentan a un misterio. Uno de los dos, la agente Scully,
prefiere una explicacién racional y cientifica; el otro, Mulder, acepta una expli-
cacion sobrenatural o que, como minimo, glorifica lo inexplicable. El problema
es que, de forma rutinaria e inexorable, |a respuesta resulta ser siempre la expli-
cacion sobrenatural, o a menos el extremo «mulde-riano» del espectro. Me dicen
que, en los Ultimos episodios, incluso la escéptica agente Scully esta empezando
aver tambal earse su confianza, y no me extrafia.
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Ahora bien, ¢no se trata acaso de ficcion inocente? Pienso que tal defensa
suena a hueca. Imaginese una serie de televisién en la que dos oficiales de poli-
cia resuelven un crimen cada semana. Siempre hay un sospechoso negro y un
sospechoso blanco. Uno de los dos detectives siempre esta predispuesto contra el
sospechoso blanco, el otro contra el sospechoso negro; y, una semana si y otra
también, el sospechoso negro resulta ser €l culpable. ¢Hay algo de malo en ello?
iDespués de todo, sélo esficcion! Por chocante que parezca, creo que laanalogia
es completamente justa. No estoy diciendo que la propaganda sobrenaturalista
sea tan peligrosa o desagradable como la propaganda racista. Pero Expediente X
suministra sistematicamente una vision antirracional del mundo que, por su per-
sistenciarecurrente, esinsidiosa

Otra forma esplrea de la ciencia ficcion converge en e mito falsificado, al
estilo de Tolkien. Los fisicos se codean con magos, extra-terrestres interplaneta-
rios escoltan a princesas que montan unicornios en jamugas, estaciones espacia-
les de mil portafiolas surgen de la misma niebla sobre la que asoman castillos
medievales con cuervos (o incluso pterodéactilos) que dan vueltas alrededor de
sus torrecillas géticas. La ciencia auténtica, o calculadamente modificada, es
sustituida por lamagia, que esla salida facil.

La buena ciencia ficcion no tiene tratos con los conjuros mégicos de los
cuentos de hadas, sino que asume que el mundo es un lugar ordenado. Hay mis-
terio, pero el universo no es frivolo ni ligero de dedos en su capacidad de cam
bio. Si uno pone un ladrillo sobre una mesa, alli se queda a menos que ago lo
mueva, aunque uno se olvide de que esta alli. No hay duendes ni espiritus que se
dediquen a lanzarlo por ahi con intenciones malévolas o caprichosas. La ciencia
ficcién puede chapucear con las leyes de la naturaleza, afectando de forma pre-
meditada y preferible a una ley cada vez, pero no puede abolir la legitimidad y
seguir siendo buena ciencia ficcion. Los ordenadores de ficcion pueden volverse
conscientemente malévolos o incluso, en las magistrales comedias cientificas de
Douglas Adams, paranoides; las naves estelares pueden autopropulsarse hasta
galaxias distantes por medio de alguna pretendida tecnologia futura, pero la
decencia cientifica se mantiene esencialmente. La ciencia pernite el misterio,
pero no la magia; permite rarezas que superan la imaginacion més desenfrenada,
pero no hechizos ni brujeria, ni milagros baratosy féciles. Lamala ciencia fic-
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cion pierde su asidero en la legitimidad moderada y la sustituye por el licencioso
«todo vale» de la magia. La peor de la mala ciencia ficcién se alia con lo «para-
normal», ese otro hijo bastardo y gandul del sentido de la maravilla que debiera
motivar la auténtica ciencia. La popularidad de esta clase de pseudociencia pare-
ce sugerir a menos la omnipresencia de dicho sentido de la maravilla, por mal
que se aplique. Aqui reside el Unico consuelo que puedo encontrar en la obsesion
premilenaria de los medios por |o paranormal, por €l inmenso éxito de Expedien-
te Xy por los espectaculos televisivos en los que se nos hace creer que trucos
rutinarios de magia violan laley natural.

Pero volvamos al grato cumplido de Auden y a nuestra inversion del mismo.
¢Por qué algunos cientificos se sienten como curas andrajosos entre duques lite-
ratos, y por qué tantas personas en nuestra sociedad los ven asi? Estudiantes de
ciencias de mi propia universidad me han hecho notar en ocasiones (con cierta
nostalgia, porque en su cohorte la presién de los pares es fuerte) que su tema no
se considera «fresco». Esto me lo demostrd una joven y avispada periodistaala
gue conoci en una reciente serie de debates televisivos de la BBC. Parecia casi
intrigada de conocer a un cientifico, pues, seglin me confesd, mientras estuvo en
Oxford no conocié a ninguno. Su circulo los consideraba, desde la distancia,
como «hombres grises», y se compadecian especialmente de su costumbre de
levantarse de la cama antes del almuerzo. De todos |os excesos absurdos, asistian
a clase a las 9 de la mafiana y después trabajaban en los laboratorios hasta €l
mediodia. Ese gran humanista y hombre de estado humanitario que fue Jawahar-
lal Nehru, como es propio del primer ministro de un pais que no puede permitirse
ocuparse de fruslerias, teniaunavisién masrealistade laciencia.

Sdlo la ciencia puede resolver los problemas del hambre y la pobreza, de la
insalubridad y el analfabetismo, de la supersticion y las costumbres y tradi-
ciones letales, de los recursos enormes que se pierden, de un pais rico habi-
tado por gente que se muere de hambre... ¢Quién puede permitirse ignorar la
ciencia hoy en dia? Debemos buscar su apoyo en cada coyuntura... El futuro
pertenece alacienciay aquienes selleven bien con ella.’

(1962)
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No obstante, la confianza con la que a veces los cientificos afirman lo nucho
que conocemos y lo Util que puede ser la ciencia puede desbordarse en arrogan-
cia. Lewis Wolpert, el eminente embridlogo, admitié una vez que la ciencia es
arrogante en ocasiones, pero luego afiadié en voz baja que de hecho tiene moti-
vos para serlo. Peter Medawar, Carl Sagan y Peter Atkins han dicho también
cosassimilares.

Arrogante o no, al menos aparentamos estar de acuerdo con laidea de que la
ciencia avanza mediante la refutacién de sus hipétesis. Kon-rad Lorenz, €l padre
de la etologia, solia exagerar diciendo que esperaba refutar al menos una hipoéte-
sis favorita cada dia antes del desayuno. Pero es cierto que los cientificos, mas
gue los abogados, los médicos o |os politicos, por ejemplo, ganan prestigio entre
sus iguales al admitir publicamente sus errores. Una de las experiencias formati-
vas de mis afios de estudiante universitario en Oxford tuvo lugar cuando un con-
ferenciante norteamericano invitado presenté pruebas que refutaban de manera
concluyente la teoria favorita de una venerable y muy respetada autoridad de
nuestro departamento de zoologia, la teoria que todos habiamos aprendido. Al
final de la conferencia, el anciano se levanto, se dirigié a la parte frontal de la
sala, estrech6é calurosamente la mano del norteamericano y declard, con tono
sonoramente emotivo:

«Mi querido amigo, quiero darle las gracias. He estado equivocado durante los
Ultimos quince afios». Aplaudimos a rabiar. ¢Acaso existe otra profesion tan
generosa hacia quienes admiten sus errores?

La ciencia avanza mediante la correccion de sus errores, y no esconde lo que
alin no comprende- Pero lo que mucha gente percibe suele ser lo contrario.
Cuando era columnista de The Times, Bemard Levin escribia esporadicamente
diatribas contra la ciencia. El 11 de octubre de 1996 public6 una titulada «Dios,
yoy el doctor Dawkins», con el subtitulo «Los cientificos no lo saben y yo tam
poco... pero al menos yo sé que no lo sé»; encima aparecia una caricatura mia
como el Adan de Miguel Angel que encontraba el dedo sefialador de Dios. Pero,
como cualquier cientifico afirmaria vigorosamente, esta en la esencia de la cien-
ciasaber qué es|o que no sabemos. Esto es precisa

7. Mientras corrijo la copia del libro en agosto de 1998, no puedo dejar de pensar con tristeza
gue Nehru interpretaria la decision de la India de realizar pruebas nucleares, de manera unilateral y
desafiando a la opinién mundial, como un espantoso insulto a la ciencia 'y una profanacion de su
memoriay ladel Mahatma Gandhi. (N. del A))
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mente o que nos impulsa a averiguarlo. En una columna anterior, del 29 de julio
de 1994, Bernard Levin se habia burlado de la idea de los quarks («jQue vienen
los quarks! jQue vienen los quarks! jCorran si quieren salvar la vidal»). Después
de algunos otros sarcasmos sobre la «noble ciencia» que nos hatraido los teléfo-
nos moviles, los paraguas plegables y |a pasta de dientes listada, pasd a una fin-
gida seriedad:

¢Se comen los quarks? ¢Puede uno extenderl os sobre la cama cuando viene el
frio?

Esta clase de preguntas no merecen gque uno se moleste en responderlas, pero
el metallrgico de Cambridge Sir Alan Cottrell 1o hizo unos dias mas tarde en una
cartaal director que solo conteniados frases:

Sefior: Bernard Levin pregunta si los quarks se comen. Estimo que él devora
500. 000.000. 000.000. 000.000. 000.001 quarks cada dia... Atentamente...

Admitir el propio desconocimiento es una virtud, pero complacerse en laig-
norancia de las letras a una escala tal no seria tolerado por ningin editor. La
ignorancia filistea de la ciencia todavia se considera |Ucida e ingeniosa en algu-
nos circulos. ¢Cémo explicar si no la siguiente bromita de un editor del Daily
Telegraph? El diario informaba del hecho pasmoso de que un tercio de la pobla-
cion inglesa cree todavia que €l Sol gira alrededor de la Tierra. En este punto el
editor inserté una nota entre corchetes: «[¢Acaso no lo hace? Ed.]». Si una en-
cuesta demostrara que un tercio del pueblo britanico creia que Shakespeare habia
escrito La lliada, ningun editor fingiria humoristicamente su ignorancia de Hor-
nero. Pero presumir de ignorancia cientifica e incompetencia matematica es
socialmente aceptable. Me he quejado tantas veces de esto que debo parecer una
plafiidera, de modo que me permitiré citar aMelvyn Bragg, uno de los criticos de
arte britanicos mas justamente respetados, autor de un libro sobre los cientificos,
On Giant's Shoulders [ A hombros de gigantes] (1998).

Estan también aquellos que son |o bastante afectados para decir que no saben
nada de ciencia, como si de alguna manera eso |os hi-
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ciera superiores. Lo que los hace es mas bien necios, y los sitia en € extremo
de la colilla de esa antigua tradicion britanica de esnobismo intelectual que
consideratodo conocimiento, especialmente la ciencia, cComo «comerci o».

Sir Peter Medawar, ese bravucon premio Nobel a quien ya he citado, dijo d-
go similar acerca del «comercio», ridiculizando vividamente la aversion inglesa
por todo lo que es conocimiento practico.

Se dice que en la antigua China los mandarines permitian que las ufias de sus
dedos (0 al menos una de €ellas) crecieran hasta hacerse largas en extremo, lo
gue las hacia manifiestamente inadecuadas para cualquier actividad manual.
Asi todo el mundo tendria claro que eran criaturas demasiado refinadas y ele-
vadas para dedicarse nunca a tales ocupaciones. Es éste un gesto que no pue-
de més que seducir alos ingleses, que sobrepasan a todas las demés naciones
en esnobismo; nuestra fastidiosa aversién por las ciencias aplicadas y €l co-
mercio ha tenido mucho que ver con la actual posicién de Inglaterra en el
mundo.

The Limits of Science [Loslimites de la ciencia] (1984)

La antipatia hacia la ciencia puede ser bastante puntillosa. Escuchemos el
himno de odio hacia «los cientificos» de la novelista 'y feminista Fay Weldon,
publicado igualmente en el Daily Telegraph €l 2 de diciembre de 1991. (Al sefia-
lar esta coincidencia no pretendo implicar nada, pues el periédico tiene un editor
cientifico de lo més competente):

No esperen que los queramos. Nos prometieron mucho y no consiguieron
darnoslo. Ni siquiera intentaron dar respuesta a las preguntas que todos nos
plantedbamos cuando teniamos seis afos. ¢Adonde fue la tia Maud cuando
muri6? ¢Donde estaba antes de nacer?

Adviértase que esta ausacion es exactamente la opuesta de la que hacia

Bemard Levin (que los cientificos no saben qué es lo que no saben). Si yo pre-
tendiera of recer unarespuesta en forma de conjetura
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simple y directa a ambas cuestiones sobre la tia Maud, es seguro que se me ta-
charia de arrogante y presuntuoso por ir mas ala de lo que presumiblemente
puedo saber, mas allade los limites de la ciencia. La sefiora Weldon contintia:

Ustedes piensan que estas preguntas son simplistas y embarazosas, pero son
las que nos interesan. ¢A quién le importa lo que ocurrié medio segundo des-
pués del Big Bang, ni 1o que pasdé medio segundo antes? ¢Y qué hay acerca
delos circulos en los campos?... Los cientificos, simplemente, no pueden en-
frentarse alanocién de un universo variable. Nosotrossi.

La sefiora Weldon no aclara nunca quiénes constituyen ese colectivo anti-
cientifico que identifica como «nosotros», y es probable que a estas aturas la-
mente €l tono de su escrito. Pero vale la pena preguntarse de dénde proviene esta
hostilidad patente.

Otro ejemplo de anticientifismo, aunque en este caso quiza solo pretendia
ser gracioso, es un texto de A.A. Gili, un columnista que dispara cafionazos
humoristicos en el Sunday Times (8 de septiembre de 1996). Dice de la ciencia
gue esta constrefiida por el método experimental y por los tediosos y penosos
escalones del empiricismo. La compara con €l arte y el teatro, con el encanto de
las luces, los polvos mégicos, lamusicay el aplauso.

Hay estrellas y estrellas, querida. Algunas son garabatos insulsos y repetiti-
vos sobre papel, y otras son fabulosas, ingeniosas, incitan a pensar, son in-
creiblemente populares...

«Garabatos insulsos y repetitivos» es una referencia al descubrimiento de los
pulsares por parte de Bell y Hewish en 1967, en Cambridge. El articulo de Gili
era una resefia de un programa de televisién en el que la astronoma Jocelyn Bell
Bumell recordaba el momento estremecedor en el que comprendié, observando
el registro del radiéte -

8. Grandes sefiales circulares descubiertas a principios de la década de 1990 en campos de culti-
vo ingleses, atribuidas a supuestas naves extraterrestres que habrian aterrizado ali, y que resultaron
ser una broma a gran escala obra de jubilados que se aburrian. (N. del T.)
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lescopio de Anthony Hewish, que lo que estaba viendo era algo sin precedentes.
Era unajoven en el umbral de su carrera, y aquellos «garabatos insulsos y repeti-
tivos» en su rollo de papel |e hablaban en tono revolucionario. No era algo nuevo
bajo €l sol, era una clase nueva de sol, un pulsar. Mientras que nuestro planeta
tarda 24 horas en dar una vuelta completa, el periodo de rotacion de los pulsares
es de apenas una fraccién de segundo. Pero €l haz de energia que nos trae esta
informacion, barriendo en redondo como un faro a esa velocidad asombrosay
marcando |os segundos con mas precision que un cristal de cuarzo, puede tardar
millones de afios en llegar hasta nosotros. Querida, jqué absolutamente tedioso,
qué locamente empirico! Prefiero polvos mégicos en la pantomima cada dia.

No creo que esta antipatia displicente y superficial resulte de la tendencia
general a matar al mensgjero, o de culpar a la ciencia de malos usos politicos,
como las bombas de hidrogeno. No, la hostilidad que he citado me parece més
producto de una angustia personal que oza la fobia, derivada del temor a la
humillacién, porque se considera que la ciencia es demasiado dificil de conocer a
fondo. Por extrafio que parezca, no osariair tan lejos como John Carey, profesor
de literatura inglesa en Oxford, en el prefacio de su almirable Faber Book of
Science (1995):

Las hordas que cada afio compiten por ser admitidas en los cursos de letras
de las universidades inglesas, y €l goteo de aspirantes a los de ciencias, ates-
tiguan el abandono de la ciencia entre los jovenes. Aunque la nayoria de
académicos se muestra reticente a hablar claro, el consenso general parece
ser que los cursos de letras son populares porque son mas féciles, y que la
mayoria de estudiantes de letras simplemente no estaria a la altura de las ex-
genciasintelectuales de un curso de ciencia

Algunas de |as ciencias mas matematicas pueden ser dificiles, pero nadie de-
biera tener problemas para comprender la circulacion de la sangre y €l trabajo de
bombeo del corazén. Carey cuenta que cité unos versos de Donne ante unaclase
de treinta estudiantes del Gltimo afio de literatura inglesa en una universidad
importante: «¢Sabes de qué manerala sangre, que hasta el corazén fluye, / De un
ventriculo a otro
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va?».? Carey les pregunté de qué modo fluye de hecho la sangre. Ninguno de los
treinta se atrevid a contestar, menos uno gque conjeturd que podia ser «por oS-
sis». Esto no solo es incorrecto, es espectacularmente insulso. Insulso si se com-
paracon el hecho de que lalongitud total de los capilares através de los cuales €
corazon bombea la sangre de un ventriculo a otro es de més de 80 kilémetros. Si
hay 80 kilémetros de tuberias empaquetados dentro de un cuerpo humano, es
facil deducir lafina e intrincada ramificacién de tales tubos. No creo que ninguna
persona verdaderamente culta pueda dejar de encontrar cautivador este pensa-
miento. Y adiferencia, por gjemplo, de la teoria de la gravitacion cuantica, no es
en absoluto dificil de comprender, aunque si puede ser dificil de creer. Mi posiu-
ra, por lo tanto, es mas tolerante que la del profesor Carey. Me pregunto si, sim-
plemente, estos jévenes se han visto desanimados o insuficientemente inspirados
por las clases de ciencia. El énfasis en los experimentos précticos en la escuela,
aunque sea perfectamente adecuado para agunos nifios, podria ser superfluo o
positivamente contraproducente para otros nifios igualmente avispados, pero de
otramanera.

Recientemente participé en un programa de television sobre la ciencia en
nuestra cultura (precisamente el resefiado por A.A. Gili). Entre las muchas cartas
de reconocimiento que recibi habia una con un comienzo conmovedor: «Soy un
profesor de clarinete cuyo Unico recuerdo de la ciencia en la escuela es una larga
temporada estudiando el mechero Bunsen». La carta me hizo pensar que es posi-
ble disfrutar del concierto de Mozart sin saber tocar el clarinete. En realidad, uno
puede llegar a ser un conocedor experto de lamusicay no ser capaz de tocar una
sola nota en ningun instrumento. Desde luego, la mulsica se acabaria si nadie
aprendiera atocarla. Pero si todo el mundo creciera pensando que disfrutar de la
musica es sindnimo de tocarla, muchas vidas se verian empobrecidas.

¢No podriamos aprender a concebir la ciencia de la misma manera? Es cier-
tamente importante que algunas personas de @tre las més brillantes y aptas
aprendan a hacer ciencia como tema préctico. Pero ¢acaso no podriamos ensefiar
cienciacomo algo que se puede disfrutar

9. Knows't thou how blood, which to the heart doh flow, / Doth from one ventricle to the other
go?
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leyendo, como se puede disfrutar oyendo musica en lugar de afanarse en gjerci-
cios de cinco dedos para aprender a tocarla? ¢Quién puede reprocharle a Keats
gue huyera de la sala de diseccién? Darwin hizo lo mismo. Quiza si las lecciones
gue recibid hubieran sido menos practicas, Keats habria mostrado mas simpatia
hacialacienciay hacia Newton.

Es aqui donde me gustaria acércame a mas conocido periodista critico de la
ciencia de Gran Bretafia, Simén Jenkins, antiguo editor de The Times. Jenkins es
un adversario mas formidable que los otros que he citado, porque sabe de lo que
habla. Admite sin dificultad que los libros de ciencia pueden ser inspiradores,
pero lamenta la presencia excesiva de la ciencia en los planes de estudios de la
educacion obligatoria moderna. En una conversacion grabada que mantuvo con-
migo en 1996, decia:

De entre los libros de ciencia que he leido, se me ocurren muy pocos que
pueda calificar de dtiles. Si han sido maravillosos. Ciertamente, me han
hecho sentir que el mundo que me rodea es un lugar mucho mas pleno, mara-
villoso y asombroso de lo que nunca crei que fuera. Esta ha sido, para mi, la
maravilla de la ciencia. Esta es la razén por la que la ciencia ficcidn conserva
su apremiante fascinacion. Esta es la razon por la que € paso de la ciencia
ficcion ala biologia es tan intrigante. Pienso que la ciencia tiene una historia
magnifica que contar. Pero no es Gtil. No como un curso de estudios empresa-
riales, o incluso un curso de politicao economia.

La opinién de Jenkins de que la ciencia no es (til es tan idiosincrasica que la
pasaré por alto. Por lo general, incluso sus criticos mas severos admiten que la
ciencia es util, incluso demasiado, mientras que, al mismo tiempo, olvidan la
opinién mas importante de Jenkins, que puede ser maravillosa. Para €llos, €l
utilitarismo de la ciencia socava nuestra humanidad y destruye el misterio en el
gue a veces se piensa que medra la poesia. Otro periodista y pensador inglés,
Bryan Apple-yard, escribia en 1992 que la ciencia esta haciendo un «espantoso
dafio espiritual» y nos esta «induciendo a abandonamos, a abandonar nuestro
verdadero yo». Lo que meretrotrae aKeatsy su arcoiris, y nos llevaal siguiente
capitulo.
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3 Cdbdigos de barras en las estrellas

Ni jamés

Los maticestefiidos de primavera del arco iris que seliclia
Brillaron para mi de forma més agradable que cuando por vez primera
Lamano delacienciasefial6 € camino

En que los rayos de sol que fulguran desde el oeste

Caen sobre la nube acuosa cuyo velo sombrio

Envuelve € oriente, y este aguacero goteante,

Abriéndose paso através de todas | as cristalinas convexidades
De las gotas de rocio que se agrupan y se oponen a su trayectoria,
Retrocede completamente alli donde todas son concavas, detras
De la superficie interna de cada esfera virrea,

Repele su paso haciadelante en € aire;

Que desde alli buscan directamente €l objetivo radiante

Desde d que seinici6 su recorrido; y mientras inciden

En diferentes lineas el 0jo obvio del observador,

Asumen un lustre diferente, através delatrenza

De colores que cambian desde e de la espléndidarosa

Hasta el tono deprimido de la pdidavioleta.'

Mark Akenside, The Pleasures of Imagination

[Los placeres de la imaginacion] (1744)

En diciembre de 1817, John Keats conoci6 a William Wordsworth en una
cena organizada por el pintor y critico inglés Benjamin Hay don en su taller
londinense, a la que también asistian Charles Lamb y otros miembros del circulo
literario inglés. A la vista estaba el nuevo cuadro de Haydon de Jesucristo -
trando en Jerusalén, escoltado por las figuras de Newton como creyente y de
Voltaire como escéptico. Lamb, ebrio, le echd en cara a Haydon que hubiera
pintado a Newton, «un tipo que no creia hada a menos que estuviera tan claro
como lostresla-

I. Nor ever yet / The melting rainbow's ver nak-tinctur'd hues/ To me nave shone so pleasing, as
when first / The hand of science pointed out the path / In which the sun-beams gleaming fromthe
west/ Fall on the wat'ry cloud, whose darksome veil / Involves the orient, and that trickiing
show'r/Piercing hro' every crystalline convex / Of clust'ring dew-drops to their flight opposd, /
Recaoil at length where concave al! behind / Th 'infernal surface of each glassy orb / Repetis their
forward passage into air; / That thence direct they seek the radian! goal / From which their course
began; and asthey strike/ In diff ‘rent Unes the gazer's dovious eye, /Assume a diff'rent lustre, thro'
the brede / Ofcolours changingfrom the sptendid rose/ To the pale violet 's dejected hue.
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dos de un tridngulo». Keats se alié con Lamb; Newton habia destruido toda la
poesia del arco iris al reducirlo alos colores del prisma. «Fue imposible resistir-
sele», cuenta Haydon, «y todos brindamos "jA lasalud de Newton, y confusién a
las mateméticas!"». Afios mas tarde, Haydon recordaba aquella «cena inmortal»
en una cartaaWordsworth, su colega superviviente.

¢Recuerda usted cuando Keats propuso como brindis «Confusion a la meno-
ria de Newton», y como usted insistiese en pedir explicaciones antes de be-
ber, é dijo: «Porque destruyé la poesia del arco iris al reducirlo a un pris-
ma»? jAh, vigjo y querido amigo, nunca volveremos a ver dias como ague-
llos!
Haydon, Autobiography and Memoirs [ Autobio-
grafiay memorias]

Tres afios después de la cena de Haydon, en su largo poema «Lamia»
(1820), Keats escribio

¢Acaso no vuelan todos los encantos

Al mero toque de la friafilosofia?
Unavez habiaen €l cielo un arco iris tremendo;
Conocemos su trama, su textura; estaindicada

En el insulso catdlogo de |l as cosas comunes.
Lafilosofia cercenarélas alas de un Angel,
Conquistaratodos los misterios con lareglay lalinea,
Vaciarael aire de fantasmas, y la mina de gnomos...
Destgjeraun arcoiiris.. .2

Wordsworth tenia un mejor concepto de la cienciay de Newton («Que vig6
en solitario por los extrafios mares del pensamiento»). En el prefacio de sus Lyri-
cal Ballads [Baladas liricas] (1802), previo un tiempo en el que «Los descubri-
mientos mas remotos del quimico, el botanico o el mineralogista serén objetos
tan propios del arte poético

2. Do not all charms fly / At the mere touch of cold philosophy? / There was an awful rainbow
once in heaven: / We know her woof, her texture; she is “iven / In the dull catalogue of common
things. / Philosophy will clip an Angel'swings, / Conquer all mysteries by rule and Une, / Empty the
haunted air, and gnomed mine- / Unweave a rainbow...
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como cualesquiera otros susceptibles de serlo». Su colaborador Cole-ridge dijo
en otro lugar que «harian falta las aimas de 500 Isaac Newton para obtener un
Shakespeare 0 un Milton». Esto puede interpretarse como la hostilidad patente
de un destacado romantico contra la ciencia en general, pero la cosa es mas com
plicada. Coleridge leyé muchisima cienciay presumia de ser un pensador cienti-
fico, y masenlo querespectaalaluzy el color, temaen el que afirmaba haberse
anticipado a Goethe. Algunas de las especulaciones cientificas de Coleridge han
resultado ser plagios, y quiza demostrara poco criterio en cuanto a quién plagiar.
No era alos cientificos en genera a quienes Coleridge anatemizaba, sino a New-
ton en particular. Tenia en mucha consideracion a Sir Hump hry Davy, a cuyas
conferencias en la Institucién Real asistia «con el fin de renovar mi surtido de
metaforas». Encontraba que los descubrimientos de Davy, comparados con los
de Newton, eran «més intelectuales y mas ennoblecedores y afirmadores de la
naturaleza humana». Su uso de verbos como ennoblecer y afirmar sugiere que el
corazén de Coleridge quizas estaba en la posicidn correcta en cuanto alaciencia,
si no en cuanto a Newton. Pero no se mantuvo fiel a sus propios ideales de «des-
plegar y disponer» sus ideas en «conceptos precisos, clarosy comunicables». En
una carta de 1817 manifestaba, casi fuera de si, su confusién a propésito del
espectroy el arcoiris:

Para mi, lo confieso, las proposiciones de Newton: primera, del rayo de luz
como individuo sinddico fisico; segunda, de que 7 individuos especificos co-
existen (¢mediante qué cépula?) en este rayo complejo pero divisible; tercera,
que el prisma es un mero disector mecanico de este rayo, y Ultima, que laluz
es el resultado comun, es = confusion.

En otracartade 1817, Coleridge se entusiama con su tema:

De modo que, de nuevo, el color es la gravitacion bajo el poder de la luz,
siendo el amarillo el polo positivo, el azul €l negativoy €l rojo laculminacion
0 ecuador; mientras que €l sonido, en cambio, es laluz bgjo el poder o pre-
eminencia de la gravitacion.
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Puede que, simplemente, Coleridge naciera demasiado pronto para ser un
posmodemo:

Ladistincién figura/fundamento prevalente en El arco iris de la gravedad es
también evidente en Vineland, aunque en un sentido méas autoestable. Asi,
Derrida utiliza el término «teoria cultural subsemidética» para denotar el pa-
pel del lector corro poeta. De este modo, el tema se contextualiza en una teo-
ria capitalista poscultural queincluye el lenguaje como paradoja.

Esta cita procede de http://www.cs.monash.edu.au/links/postmo-dern.html,
donde puede encontrarse una cantidad literalmente infinita de dislates parecidos.
Los juegos de palabras sin sentido de los savants francéfonos en boga, que Alan
Sokal y Jean Bricmont denuncian en su espléndido libro Imposturas intelectuales
(1998), parecen no tener otra funcion que impresionar a los crédulos. Ni siquiera
pretenden ser comprendidos. Una colega confesd a undevoto norteamericano del
posmodemismo que encontraba su libro muy dificil de comprender. «jOh, nu-
chas gracias!», le contestdé con una sonrisa, evidentemente encantado por el
cumplido. Las digresiones cientificas de Coleridge, por el contrario, parecen
mostrar un cierto deseo genuino, aunque incoherente, de comprender el mundo
gue le rodeaba. Dejémoslo a un lado, en tanto que anomalia Unica, y sigamos
adelante.

¢Por qué en «Lamia», de Keats, |a filosofia de la reglay la linea se califica
de «fria», y por qué huye todo encanto ante ella? ;Qué hay de tan amenazador en
larazon? Los misterios no pierden su poesia cuando se resuelven. Bien al contra-
rio; la solucién es muchas veces més hermosa que €l aligmay, en cuaquier
caso, cuando se resuelve un misterio salen arelucir otros, quiza inspiradores de
una poesia mas elevada. En cierta ocasion, un conocido le coment6 al gran fisico
tedrico Richard Feynman que un cientifico pasa por alto la belleza de unaflor al
estudiarla, alo que Feynman respondio:

La belleza que esta aqui para ti también esta a mi alcance. Pero yo veo una
belleza més profunda a la que no es tan facil acceder. Puedo ver las compli-
cadas interacciones de la flor. El color de laflor es rojo. ¢Acaso el hecho de
gue laplantatengacolor significa
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que evoluciond para atraer a los insectos? Esto afiade una pregunta adicional.
¢Pueden los insectos ver el color? ¢Poseen un sentido estético? Y asi sucesi-
vamente. No veo que el hecho de estudiar una flor le reste nada de su belleza.
Sélo |e afiade.

«Recordando a Richard Feynman», The Skeptical Inquirer (1988)

La diseccién de Newton del arco iris en luz de diferentes longitudes de onda
llevé a la teoria del electromagnetismo de Maxweil, y de ayui a la teoria de la
relatividad especial de Einstein. Si el lector piensa que €l arco iris tiene misterio
poético, deberia probar con larelatividad. El propio Einstein aplicé abiertamente
juicios estéticos a la ciencia, y puede que hasta fuera demasiado lgjos. «La cosa
maés bella que podemos experimentar», dijo, «es lo misterioso. Es €l origen de
todo el artey laciencia auténticos.» Sir Arthur Eddington, cuyos propios escritos
cientificos se distinguian por su aire poético, aprovechd el eclipse solar de 1919
para comprobar la relatividad general y volvié de laisla Principe en el golfo de
Guinea para anunciar, segun la frase de Banesh Hoffmann, que Alemania alber-
gaba al mayor cientifico de la época. Leo estas palabras con un nudo en la gar-
ganta, pero el propio Einstein no se quedd atras. Cualquier otro resultado y «lo
habria sentido por el buen Dios. Lateoriaes correcta».

Isaac Newton cred un arcoiris privado en un cuarto oscuro. Un pequefio agu-
jero en una contraventana dejaba pasar un rayo de luz. En su trayecto coloco su
famoso prisma, que refract6 (desvid) el rayo de luz con cierto angulo al penetrar
en €l vidrio y de nuevo al salir por la otra caray volver a medio aéreo. Cuando
laluz incidié sobre la pared del fondo del cuarto, se veian claramente los colores
del espectro. Newton no fue el primero en crear un arco iris artificial con un
prisma, pero si el primero que usd uno para demostrar que la luz blanca es una
mezcla de distintos colores. El prismalos separa a desviarlos con angulos dife-
rentes: €l azul se desvia mas que €l rojo, y €l verde, € amarillo y el naranjase
desvian con angul osintermedios. Otros, comprensiblemente, habian pensado que
el prisma cambiaba la calidad de la luz, tifiéndola y no separando los colores de
una mezcla previa. Newton zanjo la cuestién mediante dos exp erimentos en 10s
que la luz atravesaba dos prismas. En su experimentum crucis, después del pri-
mer prisma coloco unarendija que solo dejaba pasar una
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pequefia parte del espectro, por ejemplo la porcion roja. Cuando esta luz roja era
refractada de nuevo por un segundo prisma, Unicamente salia luz roja. Esto de-
mostraba que el prisma no cambia la calidad de la luz, sélo separa sus compo-
nentes normalmente mezclados. En su otro experimento concluyente, Newton
invirtié el segundo prisma. Lo que observo es que los colores separados por €l
primer prisma eran reunidos de nuevo por el segundo, con lo que se obtenia luz
blanca reconstituida.

La mejor manera de comprender el espectro es mediante la teoria ondulato-
riade laluz Lo que ocurre con las ondas es que, en realidad, no hay nada que
recorratodo el trayecto desde lafuente hasta el destino. EI movimiento eslocal y
de pequefia escala. Este movimiento local provoca un movimiento en el siguiente
sector local, y asi sucesivamente, como las famosas «olas» de los estadios de
fatbol. Lateoria ondulatoria original de laluz fue sustituida a su vez por lateoria
cuantica, segun la cual la luz se emite como una comente de fotones discretos.
Los fisicos a quienes he presionado admiten que los fotones que fluyen del Sol
no se comportan como los hinchas de futbol para crear e movimiento ondulato-
rio de un extremo a otro del estadio. No obstante, ingeniosos experimentos
hechos en este siglo han demostrado que en la teoria cuantica los fotones siguen
comportandose como ondas. Para muchos propositos, incluyendo el nuestro en
este capitulo, podemos olvidar la teoria cuantica y tratar la luz simplemente co-
mo ondas que se propagan desde una fuente de luz, como las olas que se forman
en la superficie de un estanque cuando se lanza una piedra. Pero las ondas lumi-
nosas vigjan a una velocidad incomparablemente mayor y se emiten en tres d-
mensiones. Destejer el arco iris equivale a separar sus componentes de distinta
longitud de onda. La luz blanca es una mezcla desordenada de longitudes de
onda, una cacofonia visual. Los objetos blancos reflejan luz de cualquier longi-
tud de onda pero, a diferencia de los espejos, a hacerlo la dispersan en incohe-
rencia. Esta es la razdn por la que una pared blanca refleja luz, pero no nos per-
mite ver nuestra imagen. Los objetos negros absorben luz de cualquier longitud
de onda. Los objetos coloreados, en razén de las estructuras atémicas de sus
pigmentos o capas superficiales, absorben ciertas longitudes de onda y reflejan
otras. El vidrio corriente se deja atravesar por todas las longitudes de onda. El
vidrio co-
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loreado se deja atravesar por ciertas longitudes de onda & tiempo que absorbe
otras.

&Y qué decir del desvio de los rayos de luz por un prisma de vidrio o, en
condiciones adecuadas, una gota de lluvia, que escinde la luz blanca en sus dis-
tintos colores? Y en todo caso, ¢por qué el vidrio y el agua desvian los rayos de
luz? El desvio resulta de una deceleracion de laluz a pasar del aire al vidrio (0
al agua); cuando sale del vidrio la velocidad de la luz vuelve a aumentar. ¢Como
puede ser eso, dado el aforismo de Einstein de que la velocidad de la luz es la
gran constante fisica del universo y nada puede ir més répido? La respuesta es
que la legendaria velocidad méaxima de la luz, representada por el simbolo c, se
alcanza solo en el vacio. Cuando laluz atraviesa una sustancia transparente como
el vidrio o el agua, su velocidad disminuye por un factor conocido como «indice
de refraccion» de lasustancia. También el aire lafrena, pero menos.

Pero ¢por qué esta demora se traduce en un cambio de angulo? Si el haz de
luz incide perpendicularmente sobre un bloque de vidrio, continuara con el mis-
mo angulo pero con menor velocidad. Sin embargo, si incide oblicuamente se
desviara adoptando un angulo menor respecto de la superficie. ¢Por qué? Los
fisicos han acufiado un «principio de minima accion» que, si bien no es comple-
tamente satisfactorio como explicacion Ultima de las cosas, a menos es algo con
lo que podemos simpatizar. El asunto esta muy bien explicado en Cémo crear €l
mundo (1992), de Peter Atkins. Cierta entidad fisica, en este caso un rayo de luz,
se comporta como si se esforzara por economizar, intentando minimizar algo.
Imagine el lector un socorrista playero que se apresta a salvar a un nifio que se
esta ahogando. Cada segundo cuenta, por lo que hay que llegar hasta el nifio en
el menor tiempo posible. Correr es més rapido que nadar. La carrera hacia €l
nifio es inicialmente sobre tierra, y luego hay que seguir nadando, con la consi-
guiente reduccion de velocidad. Suponiendo que €l nifio no se encuentre justo
delante del socorrista, ¢como puede-minimizar éste el tiempo de llegada? Si va
en linea recta minimizard la distancia, pero no el tiempo, porque buena parte de
esa distancia tendré que cubrirse nadando. Una solucidn mejor es correr hasta el
punto de la orilla mas cercano al nifio y después nadar en linea recta hacia él.
Esto maximiza la carrera a expensas de la natacion, pero tampoco ésta es la ruta
mas rapida, porque ladis-

61



tancia total recorrida es mayor. Es facil ver que lo mas rapido es correr hacia la
orilla con cierto angulo critico (que depende de la relacién entre la velocidad del
socorrista en tierra 'y su velocidad a nado) y después cambiar de angulo para
cubrir la parte acuética del recorrido. A modo de analogia, la velocidad de nata-
ciony lavelocidad de carrera corresponden al indice de refraccion del aguay del
aire, respectivamente. Desde luego, los rayos de luz no pretenden minimizar
deliberadamente la duracién de su trayecto, pero todo lo referente asu compor-
tamiento adquiere sentido si se asume que lo hacen de manera inconsciente. La
analogia puede hacerse respetable en términos de teoria cuantica, pero esto se
aparta de los objetivos del presente libro y recomiendo leer el de Atkins.

El espectro depende del hecho de que cada color de luz seretarda en distinta
medida: el indice de refraccion de una sustancia dada, por ejemplo vidrio o
agua, es mayor para la luz azul que para la roja. Podemos imaginar la luz roja
como un nadador més rapido que la luz azul, que se enreda en la maleza de los
atomos del vidrio o el agua debido a su corta longitud de onda. La luz de todos
los colores se enreda menos entre los &tlomos mas dispersos del aire, pero el azul
sigue vigjando més despacio que €l rojo. En €l vacio, donde no hay maleza en
absoluto, la luz de todos los colores vigja con la misma velocidad: el valor
maximo y universal c.

El efecto de las gotas de lluvia es mas complicado que €l del prismade
Newton. Al ser aproximadamente esféricas, su superficie interior actlia como un
espejo concavo. Esto hace que reflgjen la luz solar después de refractarla, razén
por la cual vemos € arco iris en la parte del cielo opuesta a Sol, en lugar de
verlo a mirar hacia €l Sol através de lalluvia. Imagine el lector que se halla de
espaldas a Sol mirando hacia un chaparrén, mejor sobre un fondo plomizo. No
verd ningln arco iris si el Sol se encuentra a una altura en el cielo superior a 42
grados sobre €l horizonte. Cuanto més bajo esté el Sol, mas ato estara €l arco
iris. A medida que €l Sol se eleva por la mafiana, €l arco iris, si es que hay algu-
no visible, se pone. A medida que el Sol se pone por latarde, el arco iris se ele-
va. Imaginemos una gota de lluvia esférica. El Sol se encuentra detréds'y un poco
por encima del lector, y un rayo de luz penetra en la gota de lluvia. Al cruzar el
limiteentre el airey el agualaluz serefracta, y las diferentes longitudes de onda
quelacons-
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tituyen se desvian con angulos diferentes, como en el prisma de Newton. Los
colores desplegados atraviesan la gota hasta incidir en la superficie concava
opuesta, que los reflegja hacia abgjo. Cuando pasan de nuevo del agua al aire
vuelven a refractarse, y de nuevo los distintos colores se desvian con angulos
diferentes. Tras abandonar la gota de Iluvia, parte de ellos llega hasta el ojo del
lector.

Asi pues, nuestra gota de lluvia refleja un espectro completo (rojo, naranja,
amarillo, verde, azul, violeta), y o mismo hacen las gotas de las inmediaciones.
Pero s6lo una pequefia parte del espectro proveniente de cada gota de lluvia
incide en €l ojo del lector. Si éste recibe un rayo de luz verde procedente de una
gota de lluvia determinada, |a luz azul que venga de esa misma gota pasara por
encima del 0jo, y la luz roja por debajo. Entonces, ¢cémo es que el lector ve un
arco iris completo? Porque hay una cantidad inmensa de gotas de lluvia. Una
banda de miles de gotas de lluvia dirige la luz verde hacia nuestros ojos (y tam
bién dirige la luz azul hacia cualquiera que se sitle a la altura adecuada por en-
cima de nosotros, y la luz roja hacia cualquiera que se sitlie por debajo). Otra
banda de miles de gotas de lluvia dirige hacia nuestros ojos la luz roja, otra ban-
da nos proporciona la luz azul, y asi sucesivamente. Las gotas de lluvia que pro-
porcionan la luz roja se encuentran todas a la misma distancia de los ojos del
lector, y por esto la banda roja es curva (el lector es el centro del circulo). Lo
mismo puede decirse de la banda verde, pero en este caso la distancia es més
corta, de modo que €l circulo tiene un radio menor y la curva verde se sitda de-
ntro de la curvaroja. La curva azul se sitla dentro de la curva verde, y todo €l
arco iris se construye como una serie de circulos centrados en €l lector. Otros
observadores veran distintos arcosiris centrados en ellos.

Asi pues, lejos de haber un arco iris arraigado en un «lugar» determinado en
el que las hadas pueden depositar un caldero de oro, hay tantos arcos iris como
0jos que contemplan la tormenta. Diferentes observadores que miren el mismo
chubasco desde lugares distintos tendran sus propios arcos iris compuestos con
luz procedente de diferentes conjuntos de gotas de lluvia. Para ser exactos, inclu-
so cada uno de los dos ojos del lector ve un arco iris distinto. Y cuando miramos
«un» arco iris mientras viajamos en automavil por una carretera, |0 que estamos
viendo realmente es una secuenciade arcos iris en rapida suce-
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sién. Pienso que si Wordsworth hubiera sabido todo esto, podia haber mejorado
sus versos «Mi corazén salta cuando contemplo / Un arco iris en el cielo»® (aun-
que debo decir que habria sido dificil mejorar los versos siguientes).*

Una complicacion adicional es que las gotas de lluvia estan cayendo o sien-
do arrastradas por €l viento. Una gota concreta puede atravesar la banda que esta
proporcionando, por ejemplo, luz roja al lector y después desplazarse a la region
del amarillo. Pero el lector continla viendo la banda roja, como si nada se no-
viera, porque nuevas gotas vienen a ocupar €l lugar de las que se desplazan.
Richard Whelan, en su encantador Book of Rainbows [Libro de los arcos irig]
(1997), que es la fuente de muchas de mis citas sobre el arco iris, cita aLeonardo
da Vinci:

Obsérvense los rayos del sol en la composicion del arco iris, cuyos colores
son generados por la lluvia que cae, cuando cada gota en su descenso toma
cada uno delos colores del arco.

Tratado de pintura (década de 1490)

Lailusion del propio arco iris permanece firme como la roca, aungue las go-
tas que la crean estén cayendo o viagjando con el viento. Coleridge escribio:

El arco iris inmutable en la rdpida y célere llovizna. jQué congregacion de
imagenes y sentimientos, de fantastica permanencia en medio del rapido
cambio de latempestad! ... la quietud es hija de latormenta.

De Anima Poetae (publicada en 1895)

También su amigo Wordsworth estaba fascinado por lainmovilidad del arco
iris apesar del movimiento turbulento de la propialluvia:

Mientras tanto, y no puedo decir por qué extrafia casualidad, Por qué com-
binacién del viento y las nubes,

3. My heart leaps up when | behold/ A rainbow in the sky.

4. Son éstos. «Asi fue cuando mi vida empezo; / Asi es ahora que ya soy un hombre; / Asi sea
cuando me hagavigjo, / jO degjadme morir! / El nifio es padre del hombre; / Y me gustaria que mis
dias estuvieran / Enlazados unos con otros por la piedad natural». (N. del T.)
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Un arco iris grande y no mutilado permanecia
Inmévil en el cielo®
The Prelude [ El preludio] (1815)

Parte del romanticisno del arco iris proviene de lailusién de que siempre se
encuentra colgado en el horizonte, muy lgjos, una curva inalcanzable y enorme
que retrocede a medida que nos acercamos. Pero el «arco iris de la ola de arena
salada» de Keats, estaba cerca. Y a veces podemos contemplar un arco iris que
forma un circulo cerrado de apenas unos metros de diametro, vigiando a lado
nuestro mientras conducimos. (Los arcos iris parecen semicirculares solo porque
el horizonte oculta la parte inferior del circulo.) El gran tamafio aparente de un
arco iris se debe en parte a unailusion de distancia. El cerebro proyecta la ina-
gen hacia el cielo, aumentandola. El lector puede conseguir € mismo efecto
mirando fijamente una lampara brillante para «grabar» su imagen en laretinay
«proyectarla» después a distancia mirando al cielo. Esto hace que parezca més
grande.

Existen otras complicaciones deliciosas. He supuesto implicitamente que la
luz solar penetraen lagotade lluviaatravés del cuadrante superior de la superfi-
cie orientada hacia €l Sol y la abandona a través del cuadrante inferior. Pero,
obviamente, nada impide que la luz entre por el cuadrante inferior. En las condi-
ciones adecuadas, puede entonces reflejarse dos veces dentro de la esfera, salien-
do por el cuadrante inferior de tal manera que llega hasta el ojo del observador,
también refractada, y crea un segundo arco iris, 8 grados mas alto que el primero,
con los colores invertidos. Desde luego, para cualquier observador dado, ambos
arcos iris estan producidos por distintas poblaciones de gotas de lluvia. No se
ven arcos iris dobles con frecuencia, pero Wordsworth tuvo que experimentar
alguna vez dicha vision, y a buen seguro su corazon salté alin més alto. En teo-
ria, puede haber otros arcos iris, aunque més tenues, dispuestos concéntricamen-
te, pero sdlo se ven muy raramente. ¢Puede alguien sugerir seriamente que €l
conocimiento de lo que ocurre en el interior de todos estos miles de poblaciones
de gotas de agua que caen, destellan, reflgjan y refractanecha a

5. Meanwhile, by what strange chance | cannot tell, / What combination of the wind and
clouds, /A large unmutilated rainbow stood / Immovable in heaven.
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perder el arco iris? Ruskin dijo en Modern Painters 111 [ Pintores modernos, 111]
(1S56):

Parala mayoria de hombres, un placer ignorante es mejor que uno informado;
es mejor concebir e cielo como una clpula azul que como una cavidad oscu-
ra, y la nube como un trono dorado que como una neblina de aguanieve. Du-
do mucho que alguien con conocimientos de Optica, por religioso que sea,
pueda sentir en igual medida el placer o reverencia que un campesino igno-
rante puede sentir ala vista de un arco iris... No podemos sondear € misterio
de una Unica flor, ni se pretende que debamos hacerlo; sino que la prosecu-
cion de laciencia debe demorarse constantemente por el amor de labelleza, y
la exactitud del conocimiento por laternurade la emocion.

De alguna manera, todo esto hace plausible lateoria de que la noche de bodas del
pobre Ruskin se vio arruinada por el horripilante descubrimiento de que las nu-
jerestienen vello pabico.

En 1802, quince afios antes de la «cena inmortal» de Haydon, €l fisico inglés
William Wollaston hizo un experimento similar al de Newton, pero su haz de luz
tenia que pasar a través de una estrecha rendija antes de incidir en el prisma. El
espectro que surgi6 del prisma estaba formado por una serie de bandas delgadas
de distinta longitud de onda. Las bandas se superponian parcialmente comp o-
niendo un espectro, pero, repartidas a lo largo del mismo, observo lineas estre-
chas y oscuras en lugares concretos. Posteriormente estas lineas fueron medidas
y catalogadas por €l fisico aleméan Joseph von Fraunhofer, por cuyo nombre se
las conoce en la actualidad. Las lineas de Fraunhofer tienen una disposicion
caracteristica, una huella dactilar (o un codigo de barras, en lo que es una analo-
gia ain mas apta) que depende de la naturaleza quimica de |a sustancia a través
de la cual han pasado los rayos. Por ejemplo, el hidrégeno produce su propia
pauta caracteristica de lineas y espacios (cédigo de barras), el sodio produce una
pauta distinta, y asi sucesivamente. Wollaston vio solo siete lineas; los instru-
mentos superiores de Fraunhofer revelaron 576, y |os espectroscopios modernos
alrededor de 10.000.

El cdédigo de barras de un elemento no consiste sdlo en el espaciado entre li-
neas, sino en su posicion contrael fondo del arcoiiris. Los
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codigos de barras precisos del hidrogeno y los otros elementos son explicados
ahora con precisién por la teoria cuantica, pero aqui es donde tengo que pedir
excusas y marcharme. A veces imagino que tengo una cierta apreciacion de la
poesia de la teoria cuantica, pero ain tengo que adquirir una comprension lo
bastante profunda de ella para poderla explicar a otros. De hecho, puede que
nadie entienda realmente la teoria cuantica, posiblemente porque la seleccion
natural model 6 nuestro cerebro para sobrevivir en un mundo de cosas grandes y
lentas, en el que los efectos cuanticos se suavizan. En este aspecto insistia R-
chard Feynman, de quien se supone que dijo: «Si usted piensa que comprende la
teoria cuantica, jentonces no comprende la teoria cuéntical». Creo que las confe-
rencias publicadas de Feynman me han acercado mas a la comprension, asi como
el sorprendente e inquietante libro de David Deutsch La estructura de la reali-
dad (1997). (Lo encuentro inquietante ademés de sorprendente porque no sé
distinguir si estoy leyendo fisica general mente aceptada o |as atrevidas especula-
ciones del autor.) Cualesquiera que sean las dudas de un fisico sobre la interpre-
tacion de la teoria cuantica, nadie duda de su éxito fenomenal ala hora de prede-
cir resultados experimentales detallados. Y felizmente, para los fines de este
capitulo, basta con saber, como se sabe desde los tiempos de Fraunhofer, que
cada uno de los elementos quimicos exhibe un codigo de barras propio de lineas
finas caracteristicamente espaciadas, marcadas alo largo del espectro.

Hay dos maneras de ver las lineas de Fraunhofer. Hasta aqui he hablado de
lineas oscuras sobre un fondo irisado. Estas lineas se deben a que un elemento en
la trayectoria de la luz absorbe determinadas longitudes de onda, eliminandolas
sel ectivamente del espectro como hemos visto. Pero se puede producir una pauta
equivalente de lineas de colores contra un fondo oscuro si se hace que el mismo
elemento emitaluz, como cuando forma parte de la constitucion de una estrella.

El refinamiento de Fraunhofer del experimento de Newton ya se conocia an-
tes de que el filosofo francés Auguste Comte escribiera, temerariamente, lo si-
guiente acercade las estrellas:

Nunca seremos capaces de estudiar, por ningln método, su composicién
guimica o su estructura mineral égica... Nuestro conoci-
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miento positivo de las estrellas esta necesariamente limitado a sus fendmenos
geométricosy mecanicos.
Cours de philosophie positivo [ Curso de fil osofia positiva] (1835)

Hoy en dia, mediante el andlisis meticuloso de los codigos de barras de
Fraunhofer en la luz estelar, sabemos con gran detalle de qué estadn hechas las
estrellas, aunque nuestras perspectivas de visitarlas apenas son mejores que en
tiempos de Comte. Hace unos afios, mi amigo Charles Simonyi tuvo una disa-
sién con un antiguo presidente del Banco de la Reserva Federal estadounidense.
Este caballero estaba a tanto de la sorpresa de los cientificos cuando la NASA
reveld la composicion de la Luna. Puesto que la Luna se encuentra mucho mas
cercaque las estrellas, razonaba, es probable que nuestros barruntos acerca de las
estrellas sean incluso mas erréneos. Parece plausible, sin embargo, como le ex-
plicé el doctor Simonyi, que sea justo a revés. Con independencia de lo lejos
que estén, las estrellas emiten su propia luz, y esto es una gran diferencia. Toda
la luz que nos llega de la Luna es luz solar reflejada (un hecho que, segiin se
dice, D.H. Lawrence se negaba a creer, pues ofendia su sensibilidad poética), por
lo que su espectro no nos da ninguna informacién sobre la naturaleza quimica de
nuestro satélite.

Los instrumentos modernos son espectacularmente superiores a prisma de
Newton, pero la ciencia actual de la espectroscopia es la descendiente directa de
su destejimiento del arco iris. El espectro de la luz emitida por una estrella, en
especia sus lineas de Fraunhofer, nos informa con gran detalle de qué sustancias
quimicas hay presentes. También nos informa de la temperatura, la presion y el
tamafio de la estrella. Es la base de una clasificacién exhaustiva de la historia
natural de las estrellas, que permite situar a nuestro Sol en el lugar que le corres-
ponde dentro del gran catdlogo estelar: una enana amarilla de la clase GV. He
aqui unacitade 1996 de unarevista popular de astronomia, Sky and Tel escope:

Para quienes pueden leer su significado, el codigo espectral dice de un vista-
Zo qué clase de objeto eslaestrella: su color, tamafio y luminosidad, su histo-
riay futuro, sus peculiaridades, y sus afinidades con el Sol y las estrellas de
los demas tipos.
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Gracias a los espectroscopios, hoy sabemos que las estrellas son hornos nu-
cleares que producen helio a partir de la fusion del hidrogeno que constituye la
mayor parte de su masa. Los nicleos de helio se funden a su vez en la cascada
posterior de impurezas que genera la mayor parte de |os otros elementos, forjan-
do asi los &omos de masa media que nos constituyen.

La descomposicion de la luz por Newton abrié paso a descubrimiento de
que el arco iris visible, la banda que de hecho percibimos, es una estrecha franja
en el espectro completo de las ondas electromagnéticas. La luz visible abarca las
longitudes de onda comprendidas ertre 0,4 millonésimas de metro (violeta) y 0,7
millonésimas de metro (granate). Un poco mas largos que €l rojo son los rayos
infrarrojos, que percibimos como radiacion calérica invisible, y que algunas
serpientes y misiles dirigidos utilizan para localizar su blanco. Un poco mas
cortos que el violeta son los rayos ultravioleta, que nos queman la piel y produ-
cen cancer. Las ondas de radio son mucho mas largas que €l color rojo. Sus lon-
gitudes de onda se miden en centimetros, metrosy hasta kilémetros. Entre ellasy
las ondas infrarrojas del espectro se encuentran las microondas, que empleamos
en los radares y parala cocina répida. Més cortos alin que los rayos ultravioleta
son los rayos X, que nos sirven para ver los huesos a través de la carne. Los méas
cortos de todos son los rayos gamma, con longitudes de onda que se miden en
trillonésimas de metro. No hay nada especial en la estrecha franja de longitudes
de onda que llamamos luz, aparte del hecho de que podemos verla. Para los in-
sectos, la luz visible esta desplazada en bloque a lo largo del espectro. El ultra-
violeta es para ellos un color visible («purpura de abejas»), y son ciegos para €l
rojo (o, mejor, «infraamarillo»). La radiacion a todo lo largo del espectro an
pliado puede destejerse igual que €l arco iris, aunque el instrumento concreto que
utilicemos para ello (un sintonizador de radio en lugar de un prisma, por gem-
plo) seadiferente en las distintas partes del espectro.

Los colores que percibimos, las sensaciones subjetivas de rojez o azulidad,
son etiquetas arbitrarias que nuestro cerebro asocia a luz de diferentes longitudes
de onda. No hay nada intrinsecamente «largo» en larojez. Saber diferenciar entre
el rojoy el azul no nos ayuda arecordar cudl corresponde a unalongitud de onda
mas larga. Sempre tengo que consultarlo, mientras que nunca olvido que los
tonos de soprano
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tienen una longitud de onda mas corta que los de bajo. El cerebro necesita eti-
quetas internas convenientes para las distintas partes del arco iris fisico. Nadie
sabe si mi sensacion de rojez equivale ala del lector, pero podemos convenir en
gue la luz que llamo roja es la misma que €l lector [lama roja'y en que su longi-
tud de onda, si un fisico la mide, resultara ser larga. Mi sensacion subjetiva es
que el violeta se parece méas al rojo que a azul, aunque ambos colores se encuen-
tren en lados opuestos del espectro. Seguramente el lector estara de acuerdo. El
tono rojizo aparente del violeta es algo que tiene que ver con el sistema nervioso
y no con lafisicade los espectros.

Cuando €l doctor Dalittie, €l inmortal personagje de Hugh Lofting, volé hasta
la Luna, quedd maravillado a contemplar una gama deslumbrante de colores
nuevos, tan diferentes de los que nos resultan familiares como el azul lo es del
rojo. Podemos estar seguros de que esto no podria ocurrir nuncani siquieraen la
ficcién. Los tonos que darén la bienvenida a cualquier vigiero de otro mundo
seran funcion del cerebro que traiga éste consigo desde su planeta natal .®

Ahora sabemos con cierto detalle cémo informa el ojo a cerebro sobre las
longitudes de onda de la luz. Se trata de un codigo de tres colores, como €l de la
televisién en color. Laretina humana posee cuatro tipos de células fotosensibles:
tres tipos de «conos» mas | os «bastones». L os cuatro son simlaresy seguramen-
te divergieron a partir de un antepasado comin. Una de las cosas que suelen
olvidarse acerca de cualquier tipo de célula es cuan intrincadamente complicada
€s su estructura, gran parte de la cual estd formada por membranas internas fi-
namente plegadas. Cada minusculo bastén o cono contiene numerosas membra-
nas apiladas como un rimero alto de libros. Enhebrada entre

6. El color es unaricafuente de especul acién filosofica, a menudo con unainformacion cientifi-
ca pobre. Un intento laudable de rectificar esto es el libro de C.L. Hardin Color for Philosophers:
Unweaving the Rainbow [El color para fil6sofos: Destejiendo €l arco iris] (1988). Me resulta embe-
razoso decir que descubri este libro, y en concreto su excelente subtitulo, después de que e mio
hubiese sido ya entregado a los editores. Dicho sea de paso, € doctor Dolittie puede ser dificil de
encontrar en la actualidad, pues suele estar vetado por algunos bibliotecarios pomposamente correc-
tos, preocupados por € racismo que pueda haber en The Sory of Doctor Dalittle [La historia del
doctor Dalittle], pero esto era casi universal en los afios veinte. En cualquier caso, ello queda com-
pensado por la espléndida lucha del doctor contra € tréfico de esclavos en Doctor Dalittle 's Post
Office [Lef oficina de correos del doctor Dalittle] y, a un nivel més profundo, por la postura de todos
los libros del doctor Dalittle contrariaal vicio de la preeminencia de ciertas especies sobre otras, una
postura tan incuestionable hoy como en tiempos o fue el racismo. (N. del A.)
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los libros hay una molécula de proteina larga y delgada, denominada rodopsina.
Como muchas otras proteinas, la rodopsina se comporta como una enzima que
cataliza una reaccién quimica concreta a proporcionar un molde adecuado para
gue determinadas mol éculas encajen en él.

Es la forma tridimensional de una enzima lo que le confiere su cualidad ca-
talitica. Esta actlia como una matriz cuidadosamente disefiada, aunque ligera-
mente flexible, para que otras moléculas encajen en ellay entren en contacto; de
otro modo tendrian que esperar a encontrarse casualmente (por eso los enzimas
aceleran espectacularmente las reacciones quimicas). La elegancia de este sis-
tema es una de las claves que hace posible la vida, pero plantea un problema.
Las mol éculas enzimaticas suelen ser capaces de arrollarse en mas de unaforma
y, por lo general, s6lo una de €ellas es deseable. Buena parte de la labor de la
seleccién natural a lo largo de millones de afios ha sido encontrar moléculas
«decisivas» 0 «testarudas», cuya preferencia por unaforma «favorita» es mucho
mas fuerte que su tendencia a adoptar cualquier otra conformacion. Las molécu-
las con dos formas alternativas pueden constituir una amenaza tragica. La en-
fermedad de las «vacas locas», la encefalopatia ovina y sus equivalentes hune-
nos, € kuru y la enfermedad de Creutz-feldt-Jakob, son causadas por priones,
proteinas que tienen dos formas alternativas. Normalmente se pliegan en una
configuracion que tiene una funcién (til. Pero ocasionalmente adoptan la forma
alternativa, y entonces ocurre algo terrible. La presencia de una proteina con la
forma alternativa induce a otras a dejarse persuadir por la bribona. Una epide-
mia de proteinas deformes se extiende por el cuerpo como una cascada de fichas
de domind que caen. Una Unica proteina deformada puede infectar otro cuerpoy
desencadenar un nuevo efecto dominé. La consecuencia es la muerte por espon-
jamiento del cerebro, porque en su forma alternativa la proteina no puede reali-
zar su tareanormal.

Los priones han causado cierta confusion porque se propagan como Virus
autorreplicantes, pero se trata de proteinas, y se supone que las proteinas no se
autorreplican. Los manuales de biologia dicen que la autorreplicacion es un pri-
vilegio de los polinucleétidos (ADN y ARN). Sin embargo, 1os priones sélo son
autorreplicantes en el sentido peculiar de que una molécula deforme «persuade»
a sus vecinas para que adopten la misma forma.
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En otros casos, una enzima con dos formas alternativas saca partido de su
capacidad de conmutacion. Después de todo, dicha capacidad es la propiedad
esencial de los transistores, |os diodos y otras puertas el ectronicas de alta veloci-
dad que hacen posibles las operaciones | 6gicas de los ordenadores (si, NO, Y, 0y
demas). Hay proteinas «alostéricas» que cambian de estado a la manera de un
transistor, no por la «persuasién» infecciosa de una vecina, como en los priones,
sino sblo si se da alguna condicion biol6gicamente Gtil, y NO se dan otras. La
rodopsina es una de estas proteinas «transistor». Como una fotocélula, salta al
estado alternativo cuando la luz incide sobre ella. Automaticamente revierte ala
forma previatras un breve periodo de recuperacion. En uno de sus dos estados es
un potente catalizador, pero no en el otro. Asi, cuando la luz hace que adopte su
forma activa, se inicia una reaccién en cadenay un rdpido trasiego de moléculas.
Es como si laluz abrieraun grifo de alta presion.

El producto final de la cascada quimica resultante es una corriente de im-
pulsos nerviosos que son transmitidos a cerebro a través de una serie de neuro-
nas, cada una de las cuales es un tubo largo y delgado. También los impulsos
nerviosos son cambios quimicos acelerados cataliticamente. Estos recorren los
tubos largos y delgados como regueros de p6lvora. Cada impulso es discreto y
esta separado de los demas, de modo que llegan a otro extremo del tubo como
una serie de recepciones cortas y escuetas. Latasa de Ilegada de impulsos ner-
Viosos (que puede ser de cientos por segundo) es una representacion codificada
de, en este caso, laintensidad de la luz que incide sobre el bastén o el cono. En
lo que concierne a una neurona, la diferencia entre una estimulacion fuerte y una
débil es la que hay entre una ametralladora de alta velocidad y el fuego intermi-
tentede unrifle.

Hasta aqui, 1o que he dicho es aplicable tanto a los bastones como alos co-
nos. Veamos ahora en qué difieren. Los conos responden Unicamente a la luz
brillante. Los bastones son sensibles a la luz mortecina 'y son, por tanto, necesa-
rios para la vision nocturna. Los bastones se distribuyen laxamente por toda la
retina, de manera que no sirven para resolver detalles finos. No se puede leer
con los bastones. Leemos con los conos, que se concentran en una region parti-
cular de la retina, la févea. Cuanto més densamente empaquetados estén los
conos, més finos son |os detalles resol ubl es.
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Los bastones no intervienen en la vision de los colores porque todos reaccio-
nan a las mismas longitudes de onda. La maxima sensibilidad corresponde a la
luz amarilla, en la parte central del espectro visible, y disminuye hacia ambos
extremos del espectro. Esto no significa que el cerebro interprete la informacion
que envian como luz amarilla. Ni siquiera tiene sentido decir esto. Todas las
neuronas informan al cerebro en forma de impulsos nerviosos, y eso es todo. Si
un bastén emite con una frecuencia alta, ello puede significar o bien que hay un
exceso de luz roja o azul, o bien que falta luz amarilla. Para resolver la ambigue-
dad el cerebro necesita informes simultaneos de células de varios tipos diferen-
cialmente sensibles alos distintos colores.

Aqui es donde entran en escena los conos. Los tres tipos de conos poseen
tres diferentes aderezos de rodopsina. Todos ellos responden a todas las longitu-
des de onda, pero un tipo es mas sensible a la luz azul, otro o es més a la luz
verde, y €l tercero es mas sensible a la luz roja. Comparando las frecuencias de
emision de cada tipo de cono (en realidad, restando unas de otras) el sistema
nervioso es capaz de reconstruir las longitudes de onda de la luz que incide en la
parte relevante de la retina. A diferencia de la vision mediante bastones sélo, el
cerebro no duda entre la luz mortecina de un color y la luz brillante de otro. Al
recibir informes de més de un tipo de cono, €l cerebro es capaz de computar €l
verdadero color delaluz.

Como dije al recordar al doctor Dolittle en la Luna, los colores que creemos
ver son etiquetas que el cerebro usa por conveniencia. Antes solian decepcio-
narme las iméagenes en «falso color», como las fotografias de la Tierra por satéli-
te o las imagenes del espacio profundo construidas por ordenador. El pie de foto
dice que los colores son codificaciones arbitrarias de, por ejemplo, los distintos
tipos de vegetacion en unaimagen de Africa vista desde un satélite. Solia pensar
que las imagenes en colores falsos eran una especie de engafio. Queria saber cud
era el colorido «real» de la escena. Ahora me doy cuenta de que los colores que
creo ver, incluso los de mi propio jardin através de la ventana, son «falsos» en el
mismo sentido: convenciones arbitrarias usadas, en este caso por mi cerebro,
como etiquetas convenientes para las longitudes de onda de la luz. En €l capitulo
11 se argumenta que todas nuestras percepciones son una especie de «reaidad
virtual constrefiida» construida en el cerebro. (En realidad, jtodavia me decep-
cionan lasimégenes en colores falsos!)
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Nunca podremos saber si las sensaciones subjetivas que distintas personas
asocian con longitudes de onda concretas son | as mismas. Podemos comparar sus
opiniones sobre qué colores parecen ser mezclas de cudles otros. La mayoria de
nosotros encuentra plausible que el naranja sea unamezclade rojoy amarillo. La
condicion de mezcla del azul verdoso es comunicada por la misma denominacion
compuesta, aungue no por la palabra «turquesa». Es discutible que los diferentes
lenguajes coincidan en su reparticion del espectro. Algunos linguistas afirman
gue €l idioma gales no divide la regién verde y azul del espectro igual que el
inglés. Se dice que el gales tiene una palabra que corresponde a una parte del
verde y otra que corresponde a la otra parte del verde mas una parte del azul.
Otros linglistas y antropdlogos afirman que esto es un mito, no Mas cierto que la
afirmacién igualmente seductora pero no comprobada de que los inuit («esqui-
males») tienen 50 palabras distintas para la nieve. Estos escépticos afirman que
existen pruebas experimentales, obtenidas presentando una amplia gama de fi-
chas de colores a hablantes nativos de muchos idiomas, de que existen proposi-
ciones universales robustas en €l modo en que los seres humanos dividen el es-
pectro. Las pruebas experimentales son, en efecto, la Unica forma de zanjar la
cuestion. No importa nada que, al menos para este angloparlante, el relato de la
particion galesa del azul y el verde suene implausible. No hay nada en la fisica
gue se oponga aello. Los hechos, sean lo que sean, pertenecen ala psicologia.

A diferencia de las aves, cuya visién cromética es excelente, muchos mami-
feros carecen de una auténtica vision del color. Otros, entre los que se incluyen
algunos seres humanos parcia mente ciegos para los colores, emplean un sistema
bicromético basado en dos clases de conos. La visién tricromética de alta calidad
pudo haber evolucionado en nuestros antepasados primates para facilitar la loca-
lizacion de frutos en la selva verde. John Mollon, un psicologo de Cambridge, ha
[legado a sugerir que €l sistema de tres colores «es una estratagema inventada
por ciertos arboles frutales para propagarse»: una formaimaginativa de llamar la
atencion sobre el hecho de que los arboles atraen a los mamiferos para que ®©-
man sus frutos y diseminen sus semillas. Las poblaciones de algunas especies de
monos del Nuevo Mundo incluyen individuos con combinaciones distintas de
sistemas bicromaéticos, que estan, por lo tanto, especializados en ver cosas distin-
tas. Nadie sabe
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qué beneficio obtienen de esto, pero un hecho sugerente es que, durante la ®-
gunda guerramundial, las tripulaciones de bombarderos incluian preferiblemente
a menos un miembro daltonico, inmune a ciertos tipos de camuflaje sobre €l
suelo.

Al destgjer el arco iris ampliado, a desplazarnos por el espectro electro-
magnético, separamos una emisora de otra en el dial de la radio, aislamos una
conversacion de otra en lared de teléfonos moéviles. Sin este destejimiento sen-
sible del arco iris electromagnético, oiriamos todas las conversaciones y todas
las emisoras de radio juntas, en una algarabia de ruido blanco. De otra manera, y
con ayuda de ordenadores especiales, este mismo destejimiento subyace tras la
imagineria de resonancia magnética, la espectacular técnica mediante la que los
médicos pueden hoy discernir la estructura tridimensional de nuestros érganos
internos.

Cuando una fuente de ondas se mueve en relacion a detector, ocurre algo
especial. Existe un «desplazamiento Doppler» de las longitudes de onda detec-
tadas. Esto es facil de advertir en el caso de las ondas sonoras porque su veloci-
dad de propagacion es lenta. El sonido del motor de un automévil tiene un tono
claramente mas alto cuando se acerca a nosotros que cuando se aleja. Por ese
holandés Buys Ballott contraté una banda de musica para que tocara en un va-
gon de tren abierto mientras éste pasaba rapidamente ante su audiencia; de esta
forma verifico por primera vez la prediccion de Doppler. Las ondas luminosas
vigjan tan deprisa que solo advertimos el efecto Doppler si nos acercamos muy
deprisa alafuente de luz (en cuyo caso laluz se desplaza hacia el extremo azul
del espectro) o nos alejamos de €ella (en cuyo caso la luz se desplaza hacia €l
rojo). Esto es lo que ocurre con las galaxias distantes. El hecho de que se estan
algjando rapidamente de nosotros se descubrié en virtud del desplazamiento
Doppler de su luz. Esta es méas roja de lo que debiera, porque las longitudes de
onda estan desplazadas en blogue hacia el extremo rojo del espectro.

¢Como sabemos que la luz procedente de una galaxia distante esta despla-
zada hacia €l rojo? ¢Como sabemos que no era ya roja cuando emprendio el
vigje? Esto puede saberse utilizando las lineas de Fraun-hofer como marcadores.
Recordemos que cada elemento quimico tiene un «cddigo de barras» propio. El
espaciado entre las lineas es tan ca-
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racteristico como una huella dactilar, pero también lo es la posicién precisa de
cada linea en el espectro. La luz de una galaxia distante muestra cédigos de ba-
rras con pautas de espaciado familiares. Esta misma familiaridad es la que nos
dice que las otras galaxias estan constituidas por las mismas sustancias que la
nuestra. Pero cada pauta esta desplazada una distancia fija hacia el extremo de
onda larga del espectro: es mas roja de lo que debiera ser. En los afios veinte, €l
astronomo norteamericano Edwin Hubble (cuyo nombre lleva ahora el primer
telescopio espacial) descubrid que los espectros de las galaxias distantes estan
desplazados hacia €l rojo. Las galaxias con un desplazamiento hacia el rojo mas
pronunciado son también las mas distantes, segin se estima por |la tenuidad de su
luz. La famosa conclusion de Hubble (aunque ya habia sido sugerida por otros
antes) fue que el universo se estd expandiendo, y desde cualquier punto de db-
servacion dado las galaxias parecen alejarse a vel ocidad creciente.

Cuando miramos una galaxia distante, estamos mirando muy atras en el pa-
sado, porque laluz hatardado miles de millones de afios en llegar hasta nosotros.
Se ha hecho més tenue, y por esto sabemos que ha recorrido una gran distancia.
La velocidad con que nuestra galaxia se aleja de ella ha tenido el efecto de des-
plazar el espectro hacia el extremo rojo. La relacion entre distancia y velocidad
de alejamiento obedece a la «ley de Hubble». Extrapolando esta relacion cuanti-
tativa hacia atras podemos estimar cudndo comenz6 a expandirse el universo. En
el lengugje de la teoria ahora generalmente aceptada de la «Gran Explosién» o
Big Bang, €l universo empezé con una explosion gigantesca hace entre diez mil
y veinte mil millones de afios. Todo esto se infiere a partir del destejimiento del
arco iris. Desarrollos posteriores de la teoria, respaldados por toda la evidencia
disponible, sugieren que el tiempo mismo tiene su origen en esta madre de todos
los cataclismos. Es probable que el lector no comprenda, y yo desde luego tam
poco, qué puede significar que el tiempo mismo empezd en un momento dado.
Pero, una vez més, se trata de una limitacion de nuestra mente, disefiada para
habérselas con objetos bastante grandes y lentos en las sabanas africanas, donde
los sucesos acontecen en orden y cada suceso tiene un antes. Un suceso sin un
antes aterroriza a nuestra pobre razén. Quiza solo podamos apreciarlo mediante
lapoesia. Keats, debieras estar vivo en este momento.
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¢Habra ojos en las otras galaxias que miren hacia atras, hacia nosotros?

Hacia atrés, porque sblo pueden ver nuestro pasado. L os habitantes de un mundo
situado a 100 millones de afios luz de distancia podrian ver en este momento, si
es que pudieran ver algo de nuestro planeta, dinosaurios desplazados hacia €l
rojo acometiéndose en llanuras tefiidas de rosa. jQué lastimal, aungque haya otras
criaturas en el universo, y aungue tengan ojos, es improbable que, por potentes
gue sean sus telescopios, éstos tengan el poder de resolucién necesario para ver
nuestro planeta, y mucho menos a sus habitantes. Nosotros no hemos visto nunca
otro planeta fuera de nuestro sistema solar. Ni siquiera hemos sabido de los pla-
netas exteriores de nuestro propio sistema solar hasta hace apenas siglo y medio.
Neptuno y Plutén son demasiado tenues para verse a simple vista. Si supimos
hacia donde apuntar el telescopio fue por los célculos realizados a partir de mi-
nasculas perturbaciones en las 6rbitas de los planetas méas cercanos. En 1846,
dos astronomos matematicos, J.C. Adams en Inglaterra y U.J.J. Leverrier en
Francia, cada uno por su cuenta, detectaron una discrepancia entre la posicion
real del planeta Urano y la que tedricamente deberia tener. Ambos calcularon
que la perturbacién podia deberse a la gravedad de un planeta invisible de cierta
masa situado en una Orbita concreta. El astronomo aleman J.G. Galle apunt6 su
telescopio en la direccion correctay descubridé Neptuno. Plutdon se descubrié de
la misma manera, tan tarde como en 1930, por el astronomo norteamericano
C.W. Tombaugh, alertado por sus efectos gravitatorios (mucho més pequefios)
sobre la érbita de Neptuno. John K eats habria apreciado la enocion que sintieron
estos astronomos:

Entonces sentime como un vigilante de los cielos

Cuando un nuevo planeta nada hasta su vista;

O como €l intrépido Cortés cuando, con ojos de aguila

Contempl 6 el Pacifico (y todos sus hombres

Se miraron unos a otros con un loco barrunto),

Silencioso desde lo alto de un pico en Darién.’

«Al mirar por primeravez el Hornero de Chapman» (1816)
7. Then felt 1 like some watcher of the skies/ When a new planet swims into hisker; / Or like

stout Cortes when with eagle eyes/ He stared al the Pacific—and all hismen / Look 'd at each other
with awild surmise -/ Slent upon a peak in Darien.
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He sentido siempre un afecto especial por estos versos desde que un editor
me los cito tras una primeralectura del manuscrito de El relojero ciego.
Ahora bien, ¢hay planetas alrededor de otras estrellas? Importante pregunta

ésta, cuya respuesta afecta a nuestra estimacién de la ubicuidad de la vida en €l
universo. Si en todo el universo sélo hay una estrella que tenga planetas, ésta es
nuestro Sol, y en ese caso estamos muy, muy solos. En el otro extremo, si toda
estrella es el centro de un sistema solar, el nimero de planetas potencialmente
aptos para la vida excede lo calculable. En cualquier caso, sean cuales sean las
posibilidades de existencia de vida, si encontramos planetas en Orbita alrededor
de otra estrella tipica ademas de nuestro Sol, nos sentiremos sensiblemente me-
nossolos.

L os planetas estan demasiado cerca de sus soles, y demasiado velados por su
brillo, para que nuestros telescopios nos permitan verlos en condiciones norma-
les. El principal indicio de que otras estrellas tienen planetas (y € descubrimien-
to se hizo esperar hasta la década de 1990) es, de nuevo, las perturbaciones orbi-
tales, esta vez detectadas por los desplazamientos Doppler en el espectro estelar.
Tendemos a imaginar 1os sistemas planetarios como un sol central alrededor del
cual orbitan planetas. Pero Newton nos dice que dos cuerpos orbitan uno arede-
dor del otro. Si dos estrellas son de masa parecida (lo que se conoce como par
binario), cada una gira alrededor de la otra como un par de pesas unidas por una
barra. Si son muy desiguales, parecera que la mas ligera orbita alrededor de la
mas pesada. Cuando un cuerpo es mucho mayor que €l otro, como el Sol respec-
to de Japiter, el mas pesado apenas se balanceay casi permanece inmévil, mien-
tras que el més ligero gira en torno suyo cono un terrier da vueltas alrededor de
su amo cuando éste |o saca a pasear.

Son estos balanceos en las posiciones de las estrellas |os que delatan la pre-
sencia de planetas en oérbita que, de otro modo, serian invisibles. Pero los balan-
ceos en si son demasiado pequefios para ser observables; de hecho, son menos
discernibles alin que los propios planetas. De nuevo, el destejimiento del arco iris
acude a socorremos. Cuando una estrella se balancea por la influencia de un
planeta en érbita, su luz nos llega desplazada hacia el rojo cuando se aleja de
nosotros y desplazada hacia el azul cuando se acerca. Los planetas delatan su
presencia
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al causar oscilaciones rojo/azul, mindsculas pero medibles, en la luz que nos
[lega procedente de sus estrellas madres. De la misma manera, los habitantes de
un planeta distante podrian detectar la presencia de Jlpiter observardo los cam:
bios de matiz ritmicos del Sol. Jlpiter es probablemente el Unico planeta de
nuestro sistema solar lo bastante grande para ser detectable de esta nanera.
Nuestro humilde planeta es demasiado mindsculo para producir ondas gravitato-
rias detectables por alienigenas. Sin embargo, éstos podrian advertir nuestra
presencia destejiendo €l arco iris de las sefiales de radio y television que hemos
estado emitiendo en las Ultimas décadas. La burbuja esférica de vibraciones en
expansion, que ahoratiene mas de un siglo-luz de diametro, abarca ya un niUmero
significativo de estrellas, aunque sean una proporcion insignificante de las que
pueblan el universo. En su novela Contacto, Cari Sagan hacia la sombria obser-
vacion de que en la vanguardia de las imégenes que anuncian la Tierra a resto
del universo estard el discurso de Hitler en lainauguracion de los Juegos Olimpi-
cos de 1936 en Berlin. Hasta el momento no se ha detectado ninguna respuesta,
ninguin mensaje de ningun tipo procedente de ningn otro mundo.

Nunca hemos tenido ninguna razén directa para suponer que no estamos so-
los. Cada una a su manera, la posibilidad de que el universo bulla de vida 'y la
posibilidad opuesta de que estemos totalmente solos son igualmente estimulan-
tes. En cualquier caso, el ansia de saber mas del universo me parece irresistible,
y no puedo imaginar que nadie con verdadera sensibilidad poética pueda estar en
desacuerdo con esto. Encuentro divertidamente irénico que hayamos descubierto
tal cantidad de cosas que son extrapolacion directa del destejimiento del arcoiiris.
Y es seguro que la belleza poética de lo revelado por este destejimiento, desde la
naturaleza de las estrellas hasta la expansion del universo, no dejaria de cautivar
la imaginacion de Keats, llevaria a Co-leridge a un arrobamiento frenético, y
hariaque el corazén de Words-worth saltara como nunca antes | o hizo.

En una conferencia de 1975, el gran astrofisico indio Subrahmanyan
Chandrasekhar dijo:

Este «estremecimiento ante lo hermoso», este hecho increible de que un des-
cubrimiento motivado por una bisqueda de la belleza en
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matematicas encuentre su réplica exacta en la naturaleza, me persuade de que
la belleza es aquello a lo que la mente humana responde en o méas hondo y
profundo.

Cuanto més sincero suena esto que la expresion mejor conocida de K eats de una
emocion superficialmente similar:

«Labellezaesverdad, laverdad belleza»; esto estodo Lo que sa-
béisenlaTierra, y todo o que necesitais saber.

«Odaaunaurnagriega» (1820)

Keats y Lamb deberian haber brindado por la poesia, y por las mateméticas,
y por la poesia de las mateméticas. Wordsworth no habria necesitado que se le
animara a hacerlo. El (y Coleridge) se habian inspirado en el poeta escocés Jh-
mes Thomson, y quiza recordaran su poema «A la memoria de Sir Isaac New-
ton» (1727):

... Incluso lamisma luz, que todas las cosas exhiben,
Resplandeciaignorada, hasta que su mente mas brillante Desenro-
[16 todo €l ropaje resplandeciente del dia;

Y, apartir del esplendor emblanquecido indistinguible,
Agrupando cadarayo en losde su clase,

Al ojo cautivado edujo la espléndida comitiva

De colores principales. Primero €l rojo flamigero

Brotd vivido; a continuacion el naranja atezado;

Y después el delicioso amarillo; a cuyo lado

Cayeron los rayos amables del refrescante verde.
Después el azul puro, que llenalos cielos otofiales,

Y que cae etéreo; y después, de un tono mastriste,
Surgi6 el indigo oscuro, como cuando

Latarde de fuertes contornos languidece con escarcha;
Mientras que los Ultimos destellos de luz refractada

Se extinguieron gradualmente en el débil violeta.
Estos, cuando las nubes destilan el chubasco favorable,
Resplandecen distintos bajo el acuoso arco;

Mientras que sobre nuestras cabezas |a fresca visién se comba
Deliciosa, fundiéndose en |os campos de abgjo.
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Miriadas de tonos que se mezclan resultan de ellos,

Y todavia quedan miriadas... fuente infinita

De belleza, siempre fluyentes, siempre nuevos.

¢Acaso poeta alguno pudo imaginar nadatan bello,
Sofiando en el boscaje susurrante junto al aspero arroyo?
¢O un profeta, sobre cuyo éxtasis desciende el cielo?
Incluso ahora el sol ponientey las nubes cambiantes,
Vistos, Greenwich, desde tus deliciosas alturas, declaran
Cuan justaes, y cuan hermosa, laley delarefraccién.
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4 Cbdigos de barrasen € aire

Encontraremos € Cubo del Arco iris,
Deéllo, no hay duda.

Pero la conjeturadel Arco deun Amante
Elude € descubrimiento.'

Emily Dickinson (1894)

En el argot radiofénico, «en el aire» significa que se esta emitiendo. Pero las
ondas de radio no tienen nada que ver con el aire; es mejor considerarlas ondas
luminosas invisibles con longitudes de onda largas. Las ondas aéreas solo pue-
den significar razonablemente una cosa: sonido. Este capitulo trata del sonido y
otras ondas lentas, y de como pueden destejerse igual que €l arco iris. Las ondas
sonoras vigjan a una velocidad del orden de un millon de veces menor que la de
las ondas luminosas (0 de radio), no mucho mas rapido que un Boeing 747 y
bastante més despacio que un Concorde. A diferencia de laluz y demas radiacio-
nes electromagnéticas, que se propagan mejor através del vacio, las ondas sono-
ras vigjan solo a través de un medio material, como el aire o €l agua. Son ondas
de compresion y rarefaccion del medio. En € aire, esto significa ondas de incre-
mento y decremento de la presion barométrica local. Nuestros oidos son diminu-
tos bardmetros capaces de discernir cambios de presion ritmicos de alta veloci-
dad. Los oidos de los insectos funcionan de otra manera completamente distinta.
Para comprender la diferencia, antes tenemos que hacer una pequefia digresion
para examinar qué es realmente la presion.

Sentimos presion sobre nuestra piel, por egemplo, cuando colocamos la na-
no sobre la espita de una bomba de bicicleta, como una especie de empujon elas-
tico. Enrealidad, 1a presion es el bombardeo

1. We shall find the Cube ofthe Rainbow, / Of that, there js no doubt. / But the Are of a Lover's
conjecture/ Eludes the finding out.
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acumulativo de miles de moléculas de aire que siguen trayectorias aleatorias.
(Cuando hay viento, las moléculas fluyen predominantemente en una direccion
determinada.) Si se mantiene la palma de la mano contra un viento fuerte, se
siente el bombardeo de moléculas equivalente a la presién. Las moléculas dentro
de un espacio confinado, como el interior de un neumético de bicicleta bien
hinchado, presionan hacia fuera, sobre las paredes del neumético, con una fuerza
proporcional a nimero de moléculas presentes y a la temperatura. A cualquier
temperatura superior a -273°C (la temperatura mas baja posible, que corresponde
ala completainmovilidad de las moléculas), las moléculas tienen un movimiento
aleatorio que las hace rebotar continuamente unas contra otras como bolas de
billar. También rebotan contra la pared interior del neumatico, lo que se percibe
como presién. Como efecto adicional, cuanto mayor es la temperatura mas rapi-
do vigjan las moléculas por todas partes (de hecho, esto es lo que significa la
temperatura), de manera que la presion de un volumen de aire dado aumenta
cuando se calienta. Por la misma razdn, la temperatura de una cantidad de aire
dada aumenta cuando se la comprime, es decir, cuando se aumenta la presion
reduciendo el volumen.

Las ondas sonoras son oscilaciones de presion locales. La presion total en,
pongamos por caso, una habitacién cerrada esta determinada por €l nimero de
moléculas presentes y por la temperatura, y estos niimeros no cambian a corto
plazo. Por término medio, cada centimetro cubico de la habitacion tendra el
mismo nimero de moléculas que cualquier otro centimetro cubico, y por lo tanto
la misma presion. Pero esto no impide que se den variaciones locales de presion.
El centimetro clbico A puede experimentar un aumento momentaneo de la pre-
sién a expensas del centimetro cubico B, que temporalmente le ha donado algu-
nas moléculas. La presion aumentada en A tenderd a devolver las moléculas a B
y restablecer el equilibrio. A la escala mucho mayor de la geografia, en esto
consisten los vientos: flujos de aire desde zonas de presion ata hasta zonas de
presion baja. A una escala menor, los sonidos pueden interpretarse del mismo
modo, pero no pueden considerarse vientos porque oscilan muy deprisa atras y
adelante.

Si se hace sonar un diapason en el centro de una habitacion, la vibracion per-
turba las moléculas de aire locales haciendo que colisionen con las moléculas de
aire vecinas. El diapason vibra a unafrecuencia
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determinada, causando ondas de perturbacion que se propagan en todas direccio-
nes como una serie de capas en expansion. Cada frente de onda es una zona de
presion aumentada, a cuya estela viene una zona de presion reducida. El frente
de ondasiguiente llegatras un intervalo determinado por el régimen de vibracién
del diapasdn. Si se fija un bardmetro diminuto y de respuesta muy rapida en
cualquier punto de la habitacion, la aguja del mismo oscilara cada vez que un
frente de onda llegue a é. La tasa a la que oscila la aguja del barometro es la
frecuencia del sonido. El oido de los vertebrados no es otra cosa que un barormre-
tro de respuesta rapida. El timpano oscila por efecto de las presiones cambiantes
sobre él. Esta conectado (a través de tres huesos diminutos, los famosos martillo,
yunque 'y estribo, que la evolucion secuestro a partir de los huesos de la articula-
cién mandibular de los reptiles) a una especie de arpa invertida en miniatura,
[lamada céclea. Como en un arpa, las «cuerdas» de la coclea se disponen en un
marco de anchura decreciente. Las cuerdas del extremo estrecho del marco vi-
bran en simpatia con los tonos agudos, mientras que las del extremo ancho lo
hacen en simpatia con |os tonos graves. Los nervios que parten de la céclea estan
cartografiados ordenadamente en el cerebro, de modo que éste puede saber si el
sonido que hace vibrar el timpano es grave o agudo.

L os oidos de los insectos, en cambio, no son barémetros en miniatura, sino
peguefias veletas que miden el flujo de moléculas como si fuera viento, aunque
de un tipo peculiar, pues sélo se desplaza una distancia muy corta antes de cam-
biar de sentido. El frente de onda expansivo que detectamos como un cambio de
presion es también una onda de movimiento molecular: hacia un area local cuan-
do la presion sube y fuera de ese area cuando baja. Mientras que nuestros oidos
barométricos poseen una membrana que cierra un espacio confinado, los oidos
de giralda de los insectos poseen un pelo o una membrana tendidos sobre una
camara abierta. Sea cual sea el dispositivo, éste es literalmente zarandeado por
las oscilaciones ritmicas de las mol écul as.

Paralos insectos es pan comido percibir la direccion de un sonido. Cualquier
tonto con una veleta puede distinguir un viento del norte de un viento del este, e
igual de facil resulta para un oido de insecto distinguir una oscilacion norte-sur
de una oscilacién este-oeste. La direccionalidad es inherente al método de detec-
cion del sonido de los insec-
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tos. Los bar6émetros son otra cosa. Un aumento de presion es solo un aumento de
presion, sin que importe la procedencia de las moléculas suplementarias. Eso
explica que los vertebrados, con nuestros oidos barométricos, tengamos que
calcular la direccién del sonido comparando la informacion de ambos oidos, de
forma parecida a como calculamos el color comparando los informes de los
distintos tipos de conos. El cerebro compara el volumen del sonido que llega a
ambos oidos y, aparte, compara el tiempo de recepcién de los sonidos (en espe-
cial los entrecortados) por parte de uno y otro oido. Algunos tipos de sonido se
prestan menos que otros a tales comparaciones. El canto de los grillos tiene un
tono y un ritmo ingeniosamente disefiados para que resulte dificil de localizar
por los oidos de los vertebrados, pero los grillos hembra no tienen ningdn pro-
blema para dirigirse hacia la fuente del sonido. Algunos chirridos de grillo inclu-
so crean lailusion, al menos en mi cerebro de vertebrado, de que el grillo (Que en
realidad estainmovil) estd saltando como un petardo buscapiés.

L as ondas sonoras forman un espectro de longitudes de onda andlogo al arco
iris. El arco iris sonoro es también susceptible de ser destejido, razén por la cual
es posible extraer e sentido de los sonidos. De la misma manera que nuestras
sensaciones de color son las etiquetas que el cerebro asigna a las distintas longi-
tudes de onda de la luz, las etiquetas internas equivalentes para los sonidos son
los distintos tonos. Pero en el sonido hay mucho mas que el simple tono, y aqui
es donde el destejimiento hace valer sus méritos.

Un diapasdn o una armonica de cristal (un instrumento favorito de Mozart,
formado por cuencos de cristal afinados segun la cantidad de agua que contienen,
y que se hacen sonar pasando un dedo himedo alrededor del borde) emiten un
sonido cristalino puro. Los fisicos los denominan ondas sinusoidales. Las ondas
sinusoidales son las méas simples, una especie de ondas tedricas ideales. Las
curvas suaves que serpentean alo largo de una cuerda cuando se agita uno de sus
extremos son ondas més 0 menos sinusoidales, aungque de una frecuencia mucho
mas baja que las ondas sonoras. La mayoria de sonidos no son ondas sinusoida-
les simples, sino més dentadas y complicadas, como veremos. Por el momento,
pensaremos en un diapason o una armoénica de cristal que emiten ondas de pre-
sién sinusoidales que se alejan del origen en esferas concéntricas expansivas. Un
oido barométrico situado
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en cierto punto detecta un suave aumento de presion seguido de un suave des-
censo, oscilando ritmicamente sin ensortijamientos ni culebreos. Cada vez que la
frecuencia se duplica (o 1o que es lo mismo, cada vez que la longitud de onda se
divide por dos) oimos un salto de una octava. Las frecuencias muy bajas, las
notas mas bajas del érgano, hacen vibrar nuestro cuerpo y apenas son captadas
por nuestros oidos. Las frecuencias muy altas no son audibles para los seres
humanos (en especial paralos de més edad), pero si paralos murciélagos, que las
usan, en forma de ecos, para encontrar su camino. Este es uno de |os relatos més
cautivadores de |a historia natural, pero le dediqué todo un capitulo en El reloje-
ro ciego, de modo que resistiré latentacion de ampliarlo.

Aparte de los diapasones y armonicas de cristal, las ondas sonoras sinusoi-
dales son una abstracciéon matemética. Los sonidos reales son en su mayoria
mezclas mas complicadas, y compensan con creces €l esfuerzo de destejerlos.
Nuestro cerebro los desenreda sin esfuerzo y con un efecto sorprendente. Sélo
con mucho trabagjo nuestra comprension matemética ha conseguido captar, de
forma torpe eincompleta, lo que nuestros oidos han destejido sin esfuerzo (y
nuestro cerebro havuelto atejer) desde lainfancia

Supéngase que hacemos oscilar un diapasdn con una frecuencia de 440 d-
clos por segundo, o 440 Hertz (Hz). Oiremos un tono puro, la nota la de la octa-
va media. ¢Cud es la diferencia entre éste y un violin, un clarinete, un oboe y
una flauta que tocan todos la misma nota la? La respuesta es que cada instru-
mento produce ondas suplementarias cuyas frecuencias son multiplos de la fre-
cuencia fundamental. Cualquier instrumento que toque la nota la de la octava
media emitir la mayor parte de su energia sonora a la frecuencia fundamental,
440 Hz, pero superpuestas a €lla habra trazas de vibraciones a 880 Hz, 1320 Hz
y asi sucesivamente. Estas ondas se denominan «arménicos», aungque dicha pa-
labra puede inducir a confusion, ya que las «armonias» son acordes de varias
notas gque percibimos como distintos. Una nota «Unica» de trompeta es en reali-
dad una mezcolanza de armonicos, y la mezcla concreta una especie de «firma»
de la trompeta que la distingue de, por ejemplo, un violin que toca la «misma»
nota (con diferentes armoénicos, los de la firma del violin). Existen complicacio-
nes adicionales, que pasaré por ato, en torno a origen de los sonidos, por gem-
plola
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irrupcion insolente de un trompetazo o el zumbido estridente cuando un arco de
violin golpealacuerda
Complicaciones aparte, existe una calidad caracteristica de trompeta (o de

violin, o lo que sea) en la parte sostenida de una nota. Es posible demostrar que
el tono aparentemente Unico de un instrumento determinado es una construccion
tejida por €l cerebro mediante la suma de ondas sinusoidales. La demostracién
funciona como sigue. Una vez se ha decidido qué ondas sinusoidales estan im-
plicadas en, pongamos por caso, €l sonido de la trompeta, se seleccionan los
tonos puros «de diapason» apropiados y se hacen sonar uno tras otro. Durante un
breve lapso se podran oir las notas separadas, como un acorde de diapasones.
Después, de forma un tanto misteriosa, se enfocan mutuamente, 10s «diapasones»
desaparecen y se oye Unicamente la, en palabras de Keats, trompeta plateada y
refunfufiante, tocando el tono de la frecuencia fundamental. Se precisa un codigo
de barras distinto de frecuencias combinadas para producir €l sonido de un clari-
nete, y de nuevo se las puede distinguir fugazmente como «diapasones» separa-
dos antes de que €l cerebro cree lailusion de una nota de clarinete «de madera».
El violin tiene su propio cddigo de barras, y asi sucesivamente.

Ahorabien, si €l lector observa el trazado de la onda de presién cuando un
violin emite una determinada nota, |0 que vera es una complicada linea sinuosa
gue se repite a la frecuencia fundamental con oscilaciones menores de frecuencia
superior superpuestas. Lo que ocurre es que las diferentes ondas sinusoidal es que
constituyen €l ruido del violin se suman para constituir la complicada linea cule-
breante. Es posible programar un ordenador para analizar cualquier pauta ondu-
latoria complicada y obtener sus ondas componentes puras, las ondas sinusoida-
les separadas que €l lector tendria que sumar para obtener la pauta compleja
Presumiblemente, cuando se escucha un instrumento se esta readlizando algo
equivalente a este calculo: €l oido desteje primero las ondas sinusoidales comp o-
nentes, y después el cerebro las vuelve a juntar, las teje y les asigna la etiqueta
apropiada: «trompeta», «oboe» o 1o que sea.

Pero nuestras hazafias inconscientes en materia de destejer y tejer son inclu-
so mayores. Piense el lector en lo que ocurre cuando escucha una orquesta com-
pleta. Imagine que, superpuesto a cien instrumentos, su vecino en €l concierto le
esté susurrando a oido una criticamusical
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experta, otros estan tosiendo y, lamentablemente, alguien por detrés esta hacien-
do crujir un envoltorio de chocolate. Todos estos sonidos juntos hacen vibrar €l
timpano del lector y se suman en una Unica onda de presion muy complicada.
Sabemos que es una onda porque una orquesta completa, y todos los ruidos suel-
tos, pueden transformarse en un Unico surco sinuoso sobre un disco de vinilo, o
en una Unica traza fluctuante de sustancia magnética en una cinta. El conjunto de
vibraciones se suma en una Unica linea culebreante en el gréfico de presion de
aire en funcién del tiempo, tal como lo registra el timpano del lector. Mirabile
dictu, €l cerebro consigue separar el crujir del envoltorio del susurro, la tos del

golpe de la puerta al cerrarse, y los diferentes instrumentos de la orquesta. Tal

hazafia de destejer y tejer, 0 de andlisis y sintesis, es casi increible, pero lo hace-
mos sin esfuerzo y sin pensar. Los murciélagos son todavia més impresionantes,

porque analizan r&fagas tartamudeantes de ecos para construir, en su cerebro,

imagenes tridimensionales detalladas y répidamente cambiantes del mundo,
incluidos los insectos que capturan en vuel o, y hasta pueden discernir sus propios
ecos de |os de otros murciélagos.

L a técnica matematica de descomponer formas ondulatorias en ondas sinu-
soidales que puedan sumarse de nuevo para obtener la linea culebreante original
se denomina analisis de Fourier, por el matemético francés decimonoénico Jb-
seph Fourier. No sélo funciona para las ondas sonoras (en realidad, €l propio
Fourier desarroll6 latécnica para una finalidad muy distinta), sino para cualquier
proceso que varie periédicamente, y no tienen por qué ser ondas de gran veloci-
dad como €l sonido o ultrarrdpidas como la luz. Podemos concebir €l andlisis de
Fourier como una técnica matematica conveniente para destejer «arcos iris» en
los que la vibracidn que constituye el espectro es lenta comparada con la de la
luz.

Por poner un ejemplo de vibracion realmente lenta, hace poco vi, en una &-
rretera del Parque Nacional Kruger de Sudafrica, una linea hiUmeda serpenteante
gue seguia €l trazado de la carretera y que parecia describir algan tipo de pauta
repetitiva complicada. Mi anfitrién y experto guia me dijo que se trataba de una
pista de orina de un elefante macho en celo. Cuando un elefante macho entra en
este curioso estado de frenesi sexual (quiza el equivalente elefantino de un
australiano en «vagareo») deja caer orina gota a gota de manera mas 0 menos
conti-
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nua, aparentemente con fines de marcado por el olor. La ondulacion del rastro de
orina sobre la carretera era producto presumiblemente de que el largo pene se
balanceaba como un péndulo (si hubiera sido un péndulo perfecto, newtoniano,

habria producido una onda sinusoidal), lo que se sumaba a la periodicidad méas
complicada de la cansina marcha a cuatro patas del animal. Tomé fotografias con
la vaga intencion de realizar posteriormente un andlisis de Fourier. Lamento

decir que no he tenido tiempo de hacerlo, pero en teoria es factible. El trazado de
la linea de orina fotografiada puede calcarse sobre papel milimetrado y sus

coordenadas digitalizadas s pueden introducir en un ordenador. El ordenador

puede realizar a continuacion una version moderna de los célculos de Fourier y
extraer las ondas sinusoidal es componentes. Hay maneras més faciles (aungue no
necesariamente mas seguras) de medir la longitud del pene de un elefante, pero
habria sido divertido hacerlo, y seguramente el propio barén de Fourier se habria
deleitado con un uso tan insospechado de sus mateméticas. En principio, nada
impide que una pista de orina se fosilice, como lo hacen las huellas de pisadas y
los moldes de gusanos, en cuyo caso podriamos utilizar el andlisis de Fourier
para medir la longitud del pene de un mastodonte o un mamut lanudo
extinguidos a partir de la evidencia indirecta de su pista de orina en la época de
celoEl pene de un elefante oscila a una frecuencia mucho més lenta que el sonido
(aunque del mismo orden cuando se la compara con las frecuencias ultraaltas de
laluz). La naturaleza nos ofrece otras formas ondulatorias de frecuencia mucho
menor, en las que las longitudes de onda se miden en afios o incluso millones de
anos. Algunas de ellas han sido sometidas al equivalente del andlisis de Fourier,
entre ellas |los ciclos de las poblaciones animales. Desde 1736, la Compafiiade la
Bahia de Hudson conserva registros de la abundancia de pieles aportadas por los
tramperos canadienses. Charles Elton (1900-1991), distinguido ecélogo de Ox-
ford que fue empleado como asesor por la compafiia, advirtié que estos registros
podrian proporcionar una lectura de las poblaciones fluctuantes de las liebres
articas, los linces y otros mamiferos explotados por €l comercio peletero. Las
cifras suben y bajan en complicadas mezclas de ritmos que han sido ampliamen-
te analizados. Entre las periodicidades reveladas por estos andlisis hay una prin-
cipal con unalongitud de onda de unos cuatro afios, y otra de unos 11 afios.

90



Una hipétesis que se ha sugerido para explicar los ritmos de cuatro afios es una
interaccion con demora entre predadores y presas (un hartazgo de presas alimen-
taa una plaga de predadores, que luego esquilman las presas; esto hace que bue-
na parte de los predadores se muera de hambre, lo que permite un nuevo aumen-
to de la poblacién de presas, y asi sucesivamente). En cuanto a ritmo més largo
de 11 afios, la conjetura mas intrigante lo conecta con las manchas solares, de las
gue se sabe que siguen un ciclo de unos 11 afios. La manera en que las manchas
solares afectan a las poblaciones animales es tema de discusién. Quiza alteren el
clima planetario, lo que afectaria ala abundancia de alimento vegetal .

Siempre que se descubren ciclos regulares de longitudes de onda muy lar-
gas, es probable que tengan un origen astrondmico. Se derivan del hecho de que
los objetos celestes suelen rotar sobre su propio gje, 0 seguir Orbitas repetitivas
alrededor de otros objetos celestes. Los ritmos de actividad de veinticuatro horas
dominan casi todos los detalles de los seres vivos en este planeta. La razon dlti-
maes larotacion dela Tierra sobre su propio €je, pero animales de muchas espe-
cies, incluida la nuestra, contindian sujetos a un ritmo de aproximadamente 24
horas aungue se les aisle del contacto directo con el dia y la noche, lo que ce-
muestra que han internalizado el ritmo y pueden mantenerlo aun en ausencia del
marcador de paso externo. El ritno lunar de 28 dias es otro componente princi-
pa de la mezcla de ondas en las funciones corporales de muchos organismos,
especialmente marinos. La Luna g erce su influencia ritmica a través de la suce-
sién de pleamares y bajamares. El ritmo orbital de la Tierra, de algo méas de 365
dias, contribuye con su péndulo mas lento a la suma de Fourier, y se manifiesta
en forma de estaciones reproductoras, estaciones de migracion, pautas de muday
crecimiento de libreasinvernales.

Quizéa la longitud de onda mas larga resultante del destejimiento de los rit-
mos bioldgicos es un supuesto ciclo de 26 millones de afios de extinciones en
masa. Los expertos en fosiles estiman que més del 99 por ciento de las especies
gue han vivido en un momento u otro se han extinguido. Afortunadamente, la
tasa de extincion se equilibra més o menos a largo plazo con la tasa de aparicion
de nuevas especies por segregacion de las ya existentes. Pero ello no significa
gue a corto plazo permanezca constante. Bien al contrario. La tasa de extincién
flucttia
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de un lugar a otro, y lo mismo pasa con la tasa de aparicion de nuevas especies.
Hay malos tiempos, en los que desaparecen especies, y buenos tiempos, en los
que proliferan. El peor de los malos tiempos, e Armagedon mas devastador,
quiza sea d final del periodo Pérmico, hace aproximadamente doscientos cin-
cuenta millones de afios. Alrededor del 90 por ciento de todas las especies, tanto
terrestres como marinas, se extinguié en aquella época terrible, entre ellas nu-
chos reptiles de tipo mamiferiano. La fauna de la Tierra acabd recuperando su
diversidad en la escena despojada, pero con un elenco de protagonistas bien
distinto: en tierra los dinosaurios se introdujeron en la gama de vestuario que
habian dejado los reptiles mamiferianos desaparecidos. La siguiente gran extin-
cion en masa, y sobre la que ha corrido més tinta, es la famosa extincion del
Cretécico, hace 65 millones de afios, en la que todos los dinosaurios, y con ellos
muchas otras especies, tanto terrestres como marinas, desaparecieron de forma
instanténea hasta donde el registro fésil puede decirnos. En el acontecimiento del
Cretécico se extingui6 quizés el 50 por ciento de las especies, no tantas como en
el Pérmico, pero asi y todo una terrible tragedia global. De nuevo, la fauna de-
vastada de nuestro planeta se recuper6, y aqui estamos los mamiferos, descen-
dientes todos de unos pocos relictos afortunados de la que otrora fuera unarica
fauna de reptiles mamiferianos. Ahora nosotros, junto con las aves, ocupamos
los espacios que dejaron |os dinosaurios extinguidos. Hasta, presumiblemente, la
proximagran extincion.

Ha habido muchos episodios de extincién en masa, no tan graves como los
acontecimientos del Pérmico y del Cretacico, pero todavia noticiables en las
crénicas de las rocas. Los paleontdlogos estadisticos han hecho un recuento de
las especies fésiles a lo largo de las eras geoldgicas y han suministrado estos
datos a ordenadores para, mediante andlisis de Fourier, extraer todas las oscila-
ciones posibles, como si escucharan notas de 6rgano absurdamente profundas. El
ritmo dominante que se ha identificado (aunque esto es objeto de controversia)
es una periodicidad de unos 26 millones de afios. ¢Qué podria causar pautas de
extincion con una longitud de onda tan formidablemente larga? Probablemente
solo un ciclo celeste.

Se estdn acumulando evidencias de que la catastrofe del Cretécico fue causa-
da cuando un asteroide o cometa grande del tamarfio de una
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montafia, que vigjaba a una velocidad de decenas de miles de kildmetros por
hora, se anotd una diana sobre nuestro planeta, probablemente en algun lugar
cerca de lo que hoy es la peninsula del Yucatan, en el golfo de México. Los
asteroides se arremolinan alrededor del Sol en un anillo que se encuentra dentro
de la 6rbita de Japiter. Hay alli muchisimos asteroides, |os més pequefios de los
cuales estan cayendo continuamente sobre nosotros; unos cuantos de ellos son o
bastante grandes para causar extinciones cataclismicas si llegaran a alcanzarnos.
L os cometas tienen 6rbitas mas amplias y excéntricas. Casi todos se encuentran
bien lejos de lo que convencionalmente consideramos el sistema solar, pero
algunos penetran en su interior en ocasiones, como hace el cometa Halley cada
76 afos y €l Hale Bopp cada 4000 afios, mas 0 menos. Quizas el evento del Pér-
mico fuera causado por un impacto cometario incluso mayor que el del Cretéaci-
co. Quizés el ciclo de 26 millones de afios propuesto para las extinciones en
masa es causado por un incremento ritmico en la tasa de impactos cometarios.

Pero ¢por qué tendria que ser més probable que los cometas nos gol pearan
cada 26 millones de afios? Aqui nos lanzamos a la pura especulacién. Se ha su-
gerido que el Sal tiene una estrella hermana, y que ambas giran una arededor de
otra con una periodicidad de unos 26 millones de afios. Esta hipotética comparie-
ra binaria nunca vista, a pesar de lo cual ha recibido el espectacular nombre de
Némesis, pasaria una vez por cada rotacién orbital através de la llamada Nube
de Oort, €l anillo de quiza un trillén de cometas que orbita el Sol maés aléa de los
planetas. Si hubiera una Némesis que pasara cerca de la Nube de Oort o0 a través
de ella, es plausible que perturbara las Orbitas cometarias, y €llo podria aumentar
la probabilidad de que un cometa acabara impactando sobre la Tierra. Si todo
esto ocurrié (y debe admitirse que la cadena de razonamiento es tenue), podria
explicar la periodicidad de 26 millones de afios en las extinciones en masa que
algunos creen ver en el registro fosil. Resulta placentero pensar que el desteji-
miento matematico del ruidoso espectro de las extinciones animales pueda ser €l
Unico medio que tenemos de detectar la presencia de una estrella que de otro
modo habria pasado inadvertida.

Empezando con las frecuencias ultraaltas de la luz y otras ondas electro-
magnéticas hemos pasado, a través de las frecuencias intermedias del sonido y €l
pene oscilante del elefante, alas frecuencias ultra-

93



bajas y ala supuesta longitud de onda de 26 millones de afios de las extinciones
en masa. Volvamos a sonido, y especialmente a esa hazafia culminante del cere-
bro humano, €l tejido y destejido de los sonidos del habla. Las «cuerdas» vocal es
son en realidad un par de membranas que vibran al unisono en la laringe como
un par de lengletas de clarinete. Las consonantes se producen comn interrupcio-
nes méas o menos explosivas del flujo de aire, causadas por €l cierrey contacto de
los labios, dientes, lengua y parte posterior de la garganta. Las vocales varian
igual que las trompetas difieren de los oboes. Producimos los distintos sonidos
de las vocales de manera andloga a como un trompetista mueve la sordina para
modificar las ondas sinusoidales preponderantes que se suman para formar el
sonido compuesto. Las distintas vocales tienen diferentes combinaciones de
armonicos por encima de la frecuencia fundamental. La frecuencia fundamental
es mas baja para los hombres que para las mujeres y los nifios, pero las vocales
gue emiten los hombres suenan similares a las emitidas por las mujeres debido a
la pauta de arménicos. Cada sonido vocal tiene una pauta caracteristica de ban-
das de frecuencia, una vez més, su codigo de barras propio. En el estudio del
habla, las bandas del cédigo de barras se denominan «formantes».

Cualquier idioma, o dialecto de un idioma, posee una lista finita de vocales,
y cada uno de estos sonidos tiene su propio cédigo de barras formante. Otros
idiomas, y los diferentes acentos dentro de €ellos, tienen diferentes sonidos voca-
licos que se producen manteniendo la boca y la lengua en posiciones interme-
dias, de nuevo de la misma manera que el trompetista coloca la sordina en el
pabellon del instrumento. En teoria, hay un espectro continuo de sonidos vocali-
cos. Cada idioma hace uso de un repertorio discontinuo seleccionado a partir del
espectro continuo de vocales disponibles. Los distintos idiomas seleccionan
puntos distintos a lo largo del espectro. La vocal en el tu francésy en el {ber
aleman, que no existe en el castellano, es aproximadamente intermedia entre u e
i. No importa demasiado qué lineas selecciona un idioma a lo lago del espectro
de vocales disponibles, mientras estén lo bastante espaciadas para evitar ambi-
guedades.

Para las consonantes la historia es mas complicada, pero existe una gama si-
milar de codigos de barras de consonantes, y los lenguagjes reales emplean un
subconjunto limitado de los disponibles. Algunosidio
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mas emplean sonidos muy alejados del espectro de la mayoria de idiomas, como
los chasquidos con la lengua de algunos lenguajes sudafricanos. Como ocurre
con las vocales, los distintos idiomas parcelan de diferente manera el repertorio
disponible. Algunos lenguajes del subcontinente indio poseen un sonido dental
que es intermedio entre la d y la t. La c sorda del francés, como en comme, es
intermedia entre la ¢ sorday la g sorda del castellano (y la o francesa es interme-
dia entre las vocales inglesas en cod y cud).? La lengua, los labios y la voz pue-
den modularse para producir una variedad de consonantes y vocales casi infinita.
Cuando los codigos de barras se modelan en el tiempo para formar fonemas,
silabas, palabras y frases, la gama de ideas comunicables es ilimitada. Y, lo que
resulta aun mas extrafio, las cosas que pueden comunicarse incluyen imégenes,
ideas, sentimientos, amor y alborozo..., eso que Keats hace de manera tan subli-
me.

Me duele el corazon, y un entumeci miento amodorrado angustia Mi sentido,
como si cicuta hubierabebido, O vaciado algun insipido narcético hasta el su-
midero Transcurrido un minuto, y se hubiera hundido en direccion al Leteo:

Y esto no es por sentir envidiadetu feliz suerte, Sino por ser demasiado feliz
en tu felicidad... Que t, driada de alas ligeras de los arboles, En algun terreno
mel odioso De verdes hayas e innumerables sombras, Cantas al verano con la
naturalidad y plenitud de tu garganta.®

«QOda aun ruisefior» (1820)

Si estas palabras se leen en voz alta las imagenes saltan a nuestro cerebro,
como si realmente estuviéramos embriagados por el canto veraniego de un ruise-
fior en un frondoso hayedo. En un nivel, todo obedece a una pauta de ondas de
presion, un patron alya riqueza se desteje primero en ondas sinusoidales en el
oido y después se vuelve atejer en el

2. «Bacalao» y «bolo aimenticio», respectivamente. (N. del T.)

3. My heart aches, and a drowsy numbness pains/ My sense, as though of hemlock | had drunk.
/ Or emptied some dull opiatet o the drains/ One minute past, and Lethe-wards had sunk: / 'Tis not
through envy of thy happy lot, / But being loo happy in thy happiness - / That thou, light wingéd
Dryad of the trees, / In some melodious plot/ Of beechen green, and shadows numberless, / Sngest
of summer in full-throated ease.
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cerebro para reconstruir imagenes y emociones. Mas extrafio aln, esta pauta
puede descomponerse matematicamente en un flujo de nimeros sin que pierdasu
capacidad de transportar y perturbar la imaginacion. Cuando se hace un disco
laser (cd) de, pongamos por caso, la Pasién seglin San Mateo, |la onda de pre-
sién, con todos sus culebreos y retorcimientos, se muestrea a interval os frecuen-
tes y se traduce en datos digitales. En principio, los digitos podrian imprimirse
como aburridos ceros y unos, blancos y negros, sobre montones de papel. Pero
los nimeros conservan la capacidad, si se reconvierten en ondas de presion, de
conmover aun oyente hastalas|4grimas.

Quiza Keats no lo sugiriera literalmente, pero laidea de que el canto del rui-
sefior funciona como una droga no es totalmente descabellada. Considérese su
papel en la naturaleza y para qué fin o ha modelado la seleccién natural. Los
machos de ruisefior deben influir en el comportamiento de las hembras y de los
otros machos. Algunos ornitélogos han considerado que el canto transmite in-
formacion: «Soy un macho de la especie Luscinia megarhynchos, en condicion
reproductora, con un territorio propio, preparado para procrear y construir un
nido». Si, e canto contiene esta informacidn, en e sentido de que una hembra
gue actlie asumiendo su verdad puede beneficiarse de ello. Pero otra manera de
verlo me ha parecido siempre méas vivida. El canto no esta informando a la hem
bra, sino manipuldndola. No est4d modificando tanto lo que la hembra conoce
como €l estado fisiol égico interno de su cerebro. Esta actuando como unadroga.

Existen pruebas experimentales, a partir de la medicion de los niveles hor-
monales de hembras de palomas y canarios en relacion con su comportamiento,
de que €l estado sexual de las hembras es influido directamente por las vocaliza-
ciones de los machos, y los efectos se integran en cuestion de dias. Los sonidos
que emite un canario macho tienen un efecto sobre la hembra que es indistingui-
ble del que puede provocar un experimentador con una jeringa hipodérmica. La
«droga» del macho entra por |os porticos de sus oidos y no mediante unainyec-
cion, pero esta diferencia no parece demasiado significativa.

La idea de que el canto de los pgjaros es una droga auditiva gana plausibili-
dad cuando se considera su desarrollo a lo largo de la vida individual. Tipica-
mente, un ave canora aprende a cantar mediante la préctica: compara estrofas de
prueba con una «plantilla» impresa en su
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cerebro, una nocioén preprogramada de como «deberia» sonar el canto de su es-
pecie. En algunas especies, como en el chingolito melodio americano (Melospiza
melodia), la plantilla es innata y esta programada por los genes. En otras espe-
cies, como €l chingdlo de corona blanca americano (Zonotrichia leucophrys) o€
pinzoén vulgar europeo (Fringilla coelebs), es la «grabacidn» temprana del canto
de otro macho adulto. Venga de donde venga la plantilla, € joven macho apren-
de cémo debe cantar paragjustarse aella.

Esta, a menos, es una manera de hablar sobre lo que ocurre mientras un pé-
jaro joven perfecciona su canto. Pero pensémoslo de otra manera. En dltimo
término se pretende que el canto tenga un fuerte efecto sobre el sistema nervioso
de otro congénere, sea una pareja en potencia o un posible rival territoria a que
es preciso ahuyentar. Pero el joven pgaro es asimismo un miembro de su propia
especie. Su cerebro es un cerebro especifico. Es probable que un canto que tenga
el efecto de despertar sus propias emociones sea igualmente apto para incitar a
una hembra de su misma especie. En lugar de decir que €l joven macho intenta
conformar su canto de préctica a una «plantilla» innata, podriamos considerar
gue esta practicando consigo mismo como ejemplar de su especie, probando
estrofas para ver si excitan sus propias pasiones, es decir, experimentado sus
drogas sobre si mismo.

Para completar €l circuito, quiza no sea tan sorprendente que el canto del
ruisefior pudiera haber actuado como una droga sobre el sistema nervioso de
John Keats. El poeta no era un ruisefior, pero si un vertebrado, y la mayoria de
drogas que tiene algun efecto sobre los seres humanos tienen un efecto comp a-
rable sobre otros vertebrados. Las drogas artificiales son el resultado de pruebas
comparativamente toscas de ensayo y error que los quimicos realizan en € labo-
ratorio. La seleccion natural ha dispuesto de miles de generaciones para afinar
su tecnol ogia farmacol 6gica.

¢Deberiamos indignarnos, en nombre de Keats, por tal comparacion? No
creo que el propio Keats |o hubiera hecho, y menos aln Coleridge. La «Odaaun
ruisefior» acepta la implicacion de la analogia de la droga, la hace maravillosa-
mente real. No es degradante para la emocién humana que intentemos analizarla
y explicarla, de la misma maneraque, paraun arbitro imparcial, el arcoirisno es
rebajado por el hecho de que un prismalo desteje.
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En este capitulo y €l anterior me he servido del codigo de barras como sim-
bolo del andlisis preciso, en toda su belleza. La luz mezclada se separa en su
arco iris de colores componentes y todo el mundo ve belleza en ello. Esto es un
primer andlisis. Un analisis mas detallado revela lineas finas y una nueva €ele-
gancia, la elegancia de la deteccion, de la produccién de orden y comprension.
Los cadigos de barras de Fraunhofer nos hablan de la natural eza quimica precisa
de las estrellas distantes. Una pauta de bandas medidas con precisién es un men-
sgje codificado de allende los parsecs. Hay gracia en la mera economia del des-
tejimiento de los detalles intimos de una estrella, detalles de los que se habia
crefdo que solo podrian conocerse tras un costoso vigje que duraria tanto como
2000 vidas humanas. A otra escala, las bandas formantes del habla o los codigos
de barras armonicos de la musica nos cuentan un relato similar. Hay elegancia,
asimismo, en los codigos de barras de la dendrocronologia: los anillos de los
troncos de los antiguos Sequoia nos dicen sin ambigiiedad en qué afio antes de
nuestra era germind el &rbol, y cédmo fue el clima en cada uno de los afios inter-
medios (porque las condiciones meteorol 6gicas son las que confieren a los ani-
llos de la madera su grosor caracteristico). Como las lineas de Fraunhofer
transmitidas a través del espacio, los anillos de la madera nos transmiten mensa-
jesatravés del tiempo, y de nuevo se trata de una economiaflexible. Es el poder
(el hecho de que podamos aprender tanto mediante el andlisis preciso de lo que
parece una informacion tan escasa) 10 que confiere a estos destejimientos su
belleza. Lo mismo vale, quiza incluso de manera méas espectacular, para las on-
das sonoras del hablay delamusica: codigos de barrasen el aire.

Recientemente hemos estado oyendo muchas cosas acerca de otro tipo de
codigo de barras: las «huellas dactilares» del ADN, cédigos de barras en la san-
gre. Los codigos de barras del ADN exponen y reconstruyen detalles de los
asuntos humanos que podrian suponerse inaccesibles incluso para los grandes
detectives de leyenda. Hasta ahora, el principal uso préctico de los cédigos de
barras sanguineos es en los tribunales de justicia, y de ellos (y de los beneficios
gue una actitud cientifica puede aportarles) trataremos en el préximo capitulo.



9 Caodigos de barras en e estrado

Pero El le dijo: jAy también de vosotros,
doctores de la Ley, que echéis pesadas car-
gas sobrelos hombres, y vosotros ni con uno
de vuestros dedos las tocéis! ... jAy de voso-
tros, doctores de la Ley, que os habés apo-
derado de lallave de laciencig;

Yy ni entrais vosotros ni dejéis entrar!

Lucss, 11

A primeravista, laley puede parecer todo |0 mas alejada que quepa imaginar de
la poesia 0 de la maravilla de la ciencia. Quiza exista belleza poética en las ideas
abstractas de justicia o equidad, pero dudo que conmueva a muchos juristas. En
cualquier caso, no es de eso de lo que trata este capitulo. Consideraré un ejemplo
del papel de lacienciaen laley, un aspecto distinto de la cienciay su importan-
ciaen la sociedad, un sentido en el que la comprensién cientifica puede conver-
tirse en un ingrediente valioso de la buena ciudadania. En los tribunales de justi-
cia, alos jurados se les pide cada vez mas que evalllen pruebas que los propios
letrados pueden no llegar a comprender plenamente. Las pruebas emanadas del

destejimiento del ADN (lo que podriamos imaginar como cadigos de barras en la
sangre) son el jemplo més destacado, y €l tema principal de este capitulo. Pero
maés importante alin que los hechos sobre el ADN que puedan aportar |os cienti-
ficos es la teoria subyacente de la probabilidad y la estadistica; son los métodos
cientificos para hacer inferencias lo que debe aplicarse. Estos temas van mas ala
del reducido campo de las pruebas de ADN.

Sé de buena fuente que en Estados Unidos no es raro que los abogados de la
defensa veten a miembros del jurado sobre la base de que han tenido educacion
cientifica. ¢Qué puede significar esto? No voy a poner en duda el derecho de los
abogados defensores a no amitir la composicién de determinados jurados. Un
miembro del jurado puede tener prejuicios contra la raza o la clase social del
acusado. Resulta obviamente indeseable que un homéfobo recalcitrante pueda
juzgar un caso de vio-
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lencia antihomosexual. Por eso en algunos lugares se permite a los abogados
defensores interpelar a los jurados potenciales y tacharlos de la lista. Los aboga-
dos estadounidenses pueden ser muy descarados en cuanto a sus criterios parala
seleccidn de jurados. Un colega me conté que, en una ocasién en gque fue reque-
rido como candidato a jurado en un litigio por injurias, el abogado pregunto:
«¢Alguien de los aqui presentes tendria algin problema en adjudicar una canti-
dad sustancial de dinero ami cliente, quiza del orden de millones?».

Un abogado puede también descalificar aun jurado sin ninguna justificacion.
Aungue esto no tiene por qué ser injusto, la Unica vez que fui testigo de algo asi
el abogado erré el tiro. Me habian incluido en un grupo de 24 individuos del que
se iba a seleccionar un jurado de 12. Y 0 ya habia participado en dos jurados con
algunos miembros de este grupo, y conocia sus flaquezas individuales. Una per-
sona en particular era carne de acusacion; sabia que adoptaria la misma linea
dura casi con independencia del caso que se juzgase. El abogado de la defensa lo
descarté casi de inmediato. La siguiente candidata, una mujer corpulenta de
mediana edad, era todo o contrario: una sentimental garantizada, un regalo para
la defensa. Pero, quiza porque su apariencia sugeria otra cosa, el abogado defen-
sor gjercié su derecho de veto contra ella. Nunca he olvidado la expresiéon de
orgullo herido en la cara de la mujer cuando, con un movimiento seco de la me-
no, el docto letrado (que no sospechaba que aquella podria haber sido su arma
secreta) lasuprimio de lalistadel jurado.

Pero volvamos al hecho sorprendente. Se sabe de abogados estadounidenses
que alegan la siguiente razén para rechazar jurados potenciales: €l presunto jura-
do es versado en ciencia, o posee algin conocimiento de genética o de teoriade
la probabilidad. ¢D6nde esta el problema? ¢Acaso se sabe que los genetistas
albergan prejuicios arraigados contra determinados sectores de |a sociedad? ¢Son
los matematicos especialmente propensos a la politica de «azotadlos..., ahorcad-
los..., es €l Unico lengugje que entienden..., ley y orden»? Desde luego que no.
Nadie haaducido nuncaalgo asi.

Las objeciones de los abogados tienen una base mucho mas innoble. Existe
un nuevo tipo de pruebas que llegan cada vez con mas frecuenciaalos tribunales
de justicia: pruebas basadas en el ADN, y son pruebas de lo més potente. Si el
acusado esinocente, la prueba del
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ADN bien puede proporcionar una evidencia abrumadora para establecer su
inocencia. Y a revés, s es culpable, entonces es mas que probable que la prueba
del ADN establezca su culpabilidad alli donde ninguna otra prueba puede hacer-
lo. Las pruebas de ADN son, en €l mejor de los casos, bastante dificiles de com
prender. Hay aspectos controvertidos de las mismas que son incluso mas difici-
les. En estas circunstancias, cabria esperar que un abogado honesto que desea
gue se haga justicia diera la bienvenida a jurados capaces de comprender los
razonamientos. ¢No seria algo obviamente bueno tener en la sala del jurado al
menos una o dos personas que puedan enmendar la ignorancia de sus desconcer-
tados colegas? ¢Qué tipo de abogado puede preferir un jurado incapaz de seguir
la argumentacion de la acusacién o la defensa? La respuesta es: cualquier aboga-
do mas interesado en ganar que en que se haga justicia. En otras palabras, un
abogado. Y parece ser un hecho que los abogados, tanto de la acusacion como de
la defensa, rechazan con frecuencia a miembros concretos del jurado precisa-
mente porque son versados en ciencia.

Los tribunales de justicia siempre han tenido la necesidad de establecer la
identidad individual. ¢Era Richard Dawkins el individuo a que se vio huyendo
precipitadamente de la escena del crimen? ¢Es su sombrero el que se encontraba
en la escena del crimen? ¢Son las huellas digitales que hay en el armalas suyas?
Una respuesta afirmativa a una de estas preguntas no prueba por si sola la culpa-
bilidad del sujeto, pero es ciertamente un factor importante que debe tenerse en
cuenta. La mayoria de nosotros, incluidos la mayoria de jurados y abogados,
posee un sentido intuitivo de que hay algo especialmente fiable en las pruebas de
testigos oculares. En esto estamos casi con seguridad equivocados, pero el error
es perdonable. Incluso puede que sea algo internalizado por milenios de historia
evolutiva en la que las pruebas de testigos presenciales eran las méas seguras. Si
yo veo un hombre con un sombrero de lana roja trepando por una tuberia de
desagile, después costard mucho persuadirme de que en redidad llevaba una
boina azul. Nuestros prejuicios intuitivos hacen que las pruebas de testigos pre-
senciales superen alas otras categorias. Pero numerosos estudios han demostrado
gue los testigos oculares, por sinceros y bienintencionados que sean, recuerdan
mal a veces incluso detalles conspicuos como el color de la vestimenta o el nd-
mero de asaltantes presentes.
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Cuando la identificacion individual es importante, cono cuando se pide a
una mujer violada que identifique a su atacante, los tribunales realizan una prue-
ba estadistica rudimentaria conocida como rueda de identificacién. Se hace que
la mujer pase revista a una fila de hombres, uno de los cuales es sospechoso por
otros motivos. Los demas son gente de la calle, actores en paro o policias de
paisano. Si la mujer sefiala a uno de estos hombres de paja, su prueba de identifi-
cacion se rechaza. Pero si sefiala al hombre del que la policia ya sospechaba, su
prueba se toma en serio.

Correcto, especialmente si el nimero de individuos en la revista de identifi-
cacion es grande. Todos tenemos €l suficiente sentido estadistico para ver por
qué es asi. La sospecha previa de la policia debe ser susceptible de duda (de otro
modo, no habria motivo para la rueda de identificacion). Lo que cuenta es la
concordancia entre la identificacién de la mujer y la evidencia independiente que
ofrece la policia. Si la rueda de identificacion incluyera sdlo dos hombres, la
testigo tendria un 50 por ciento de posibilidades de sefialar al hombre del que la
policiayasospecha, incluso si eligieraal azar o de forma equivocada. Puesto que
la policia también podria equivocarse, esto representa un riesgo de injusticia
inaceptablemente alto. Pero si hay 20 hombres en lafila, la mujer sélo tiene una
posibilidad entre 20 de elegir, por azar o error, a hombre del que la policia ya
sospecha. En este caso es mas probable que la coincidenciade su identificacion y
de la sospecha previa de la policia signifique realmente algo. Se trata de evaluar
las posibilidades de que la coincidencia pueda darse por puro azar. La probabili-
dad de coincidencia sin sentido es ain menor si larevista de identificacién inclu-
ye 100 hombres, porque una probabilidad de error de 1 sobre 100 es notablemen-
te menor que una probabilidad de error de 1 sobre 20. Cuanto mas larga sea la
fila, més seguro el eventual fallo condenatorio.

También tenemos un sentido intuitivo de que los hombres elegidos para la
rueda de identificacion no deben tener una apariencia demasiado distinta de la
del sospechoso. Si lamujer le dijo ala policia que buscara un hombre con barba
y la policia ha arrestado a un sospechoso barbudo, es evidentemente injusto po-
nerle en una fila con 19 hombres recién afeitados. Dariaigual que estuviera solo
en la rueda de identificacion. Aun cuando la mujer no hubiera declarado nada
acercadel as
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pecto de su atacante, si la policia ha arrestado a un cabeza rapada con chaqueta
de cuero seria un error ponerle en una fila a lado de contables trajeados y con
paraguas plegados. En paises multirraciales, estas consideraciones tienen alin
mas importancia. Todo el mundo comprende que no se debe colocar a un sospe-
choso negro en unafilade hombres blancos, o al revés.

Cuando pensamos en como identificamos a las personas, lacaraeslo primero
gue acude a la mente. Somos particularmente eficientes a la hora de distinguir
caras. Como veremos en otra parte, incluso parece que la evolucion haya reser-
vado una parte especifica del cerebro para este propésito, porque determinadas
lesiones cerebrales incapacitan nuestra facultad de reconocer caras mientras que
dejan intacto el resto de la vision. En cualquier caso, las caras son buenas sefias
de identidad porque son muy variables. Con la excepcién bien conocida de los
gemelos idénticos, uno raramente se encuentra con dos personas cuyas caras
puedan confundirse. Sin embargo, esto no es algo totalmente inusitado, y se
puede maquillar aun actor para que se parezca mucho a alguna otra persona. Los
dictadores suelen emplear dobles para que actlien por ellos cuando estan muy
atareados, o para que atraigan el fuego de los asesinos. Se ha sugerido que una
razén por la que los lideres carisméticos suelen lucir bigote (Hitler, Stalin, Fran-
co, Saddam Hussein, Oswaid Mosley') es para facilitar que un doble pueda asu-
mir su personalidad. La cabeza afeitada de Mussolini servia quiza para el mismo
proposito.

Aparte de los gemelos idénticos, |os parientes cercanos ordinarios se parecen
a veces lo suficiente para engafar a las personas que no los conocen bien. (Por
desgracia, la anécdota de que el doctor Spooner, cuando era director de mi cole-
gio universitario, detuvo una vez a un estudiante y le dijo: «Nunca puedo recor-
darlo, ¢es usted o su hermano el que muri6 en la guerra?», probablemente es
falsa, como la mayoria de supuestos trastocamientos |6gicos atribuidos a él.) El
parecido entre hermanos y hermanas, padres e hijos, abuelos y nietos, sirve para
recordarnos el enorme fondo de variedad facial en la poblacion general de perso-
nas no emparentadas.

1. Politico inglés (1896-1980), diputado en distintos grupos parlamentarios y lider de los fascis-
tas briténicos. (N. del T.)
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Pero las caras son s6lo un caso especial. Estamos inundados de idiosincrasias
gue, con suficiente adiestramiento, pueden utilizarse para identificar individuos.
Tuve un compariero de escuela que afirmaba (y mis comprobaciones a azar lo
confirmaron) que podia reconocer a cualquiera de los hospedados en la residen-
cia donde viviamos (unos 80) por & sonido de sus pisadas. También tuve una
amiga suiza que afirmaba que cuando entraba en una estancia podia decir, por €l
olfato, quiénes de entre sus conocidos habian estado alli recientemente. No es
gue sus colegas no se lavaran, sino que ella era insélitamente sensible. Que ello
es posible en principio lo confirma el hecho de que los perros policia pueden
distinguir entre dos personas cualesquiera sélo por el olfato, con la excepcion, de
nuevo, de los gemelos idénticos. Por 10 que sé, la policia no ha adoptado esta
técnica, pero apuesto a que se podria entrenar a sabuesos para que siguieran la
pista de un nifio raptado tras dejarles oler a su hermano. Incluso se podria buscar
alguna forma de utilizar un jurado de sabuesos para decidir en casos de paterni-
dad.

Las voces son tan idiosincréasicas como las caras, y varios equipos de inves-
tigacion estén trabajando en sistemas de reconocimiento de la voz por ordenador
para autentificar la identidad. Seria una gran bendicion que, en el futuro, pudié-
ramos sustituir las Ilaves de la puerta principal por un ordenador operado por la
voz que obedeciera nuestra orden especial de «jSésamo, dbretel». La escritura
manual es lo bastante individual para que la firma escrita pueda usarse como
garantia de identidad en cheques bancarios y documentos legal es importantes. En
realidad, las firmas no son especialmente seguras porque se falsifican con exce-
siva facilidad, pero sigue siendo impresionante lo reconocible que puede ser la
caligrafia. Un recién llegado prometedor a la lista de «rabricas» individuales es
el iris del ojo. Al menos un banco esta experimentando con maguinas que exa-
minan automaticamente €l iris como método para verificar la identidad. El clien-
te se sitUa ante una cdmara que fotografia el ojo y digitaliza la imagen en lo que
un periédico describié como un «cédigo de barras humano de 256 bytes». Pero
ninguno de estos métodos para verificar laidentidad humana se acerca siquiera al
potencia delapruebadel ADN, convenientemente aplicada.

No es sorprendente que |0s perros policia puedan oler la diferencia entre dos
personas cualesquiera, excepto los gemelos idénticos. Nues-
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tro sudor contiene un complicado coctel de proteinas, y los detalles precisos de
todas ellas estdn minuciosamente especificados por las instrucciones de ADN
codificadas que son nuestros genes. A diferencia de la caligrafiay de las caras,
gue varian de forma continua y pasan gradual y paulatinamente de una a otra, los
genes son codificaciones digitales, muy parecidos a los de los ordenadores. De
nuevo con la excepcion de los gemelos idénticos, diferimos genéticamente de
todas las demés personas de manera discreta: un niimero exacto de maneras que
podrian incluso contarse si tuviéramos paciencia para ello. EIl ADN de una de
mis células es idéntico d ADN de todas las demas células de mi cuerpo (con la
salvedad de una minuscula minoria de errores, y exceptuando los glébulos rojos
delasangre, que han perdido su ADN, y las células reproductoras, que contienen
una mitad aleatoria de mis genes). Mi ADN difiere del de las células del lector,
no de alguna manera vaga, impresionista, sino en un nimero preciso de lugares
que salpican los miles de millones de letras de texto genético que compartimos.

Es casi imposible exagerar la importancia de la revolucién digital en genéti-
ca molecular. Antes de la memorable notificacion de Watson y Crick, en 1953,
de la estructura del ADN, todavia se podia estar de acuerdo con las palabras
finales del autorizado libro de Charles Singer A Short History of Biology [Breve
historia de la biologia], publicado en 1931

... apesar de las interpretaciones en sentido contrario, la teoria del gen no es
una teoria «mecanicista». El gen no es més comprensible como entidad qui-
mica o fisica que la célula o, ya puestos, €l propio organisno. Mas adn, aun-
gue la teoria habla en términos de genes como la teoria atémica habla en tér-
minos de &omos, debe recordarse que existe una distincién fundamental en-
tre ambas. Los aomos existen de manera independiente, y pueden examinar-
se sus propiedades como tales. Incluso pueden aislarse. Aunque no podemos
verlos, podemos tratar con ellos en condiciones y combinaciones diversas.
Podemos abordarlos individualmente. No ocurre 1o mismo con el gen. Existe
s6lo como parte del cromosoma, y €l cromosoma sélo cono parte de la célu-
la. Si pido un cromosoma vivo, es decir, €l tnico tipo efectivo de cromosoma,
nadie puede proporcionarmel o fuera de su entorno vivo, del mismo modo que
nadie
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puede proporcionarme un brazo o una pierna vivos. La doctrina de la relati-
vidad de funciones es tan cierta para €l gen como lo es para cualesquiera or-
ganos del cuerpo, que existen y funcionan Unicamente en relacion a otros 6r-
ganos. Asi, la Ultima de las teorias biol 6gicas nos deja donde empezamos por
vez primera, en presencia de un poder denominado vida o psique que no sélo
es de su propia clase, sino que es Unico en todas y cada una de sus manifes-
taciones.

Esto es un espectacular, profundo y tremendo error. Y realmente importante.
Siguiendo a Watson y Crick y la revoluciéon que desataron, un gen puede aidar-
se. Puede purificarse, embotellarse, cristalizarse, leerse como informacién codi-
ficada digitalmente, imprimirse en una pégina, introducirse en un ordenador,
descifrarse de nuevo en un tubo de ensayo y reinsertarse en un organisno, donde
funciona exactamente como |lo hacia antes. Cuando se haya completado (proba-
blemente hacia el afio 2003) el proyecto Genoma Humano, gque pretende deter-
minar la secuencia completa del ADN de un ser humano, €l genoma completo
cabra holgadamente en dos discos compactos normales, y dejard espacio sufi-
ciente para un manual de embriologia molecular. Después estos dos discos po-
drén enviarse a espacio exterior, y la raza humana podra extinguirse tranquila-
mente, sabiendo que hay una probabilidad de que, en algliin momento del futuro
y en agun lugar distante, una civilizacién lo bastante avanzada serd capaz de
reconstituir un ser humano. Mientras tanto, de nuevo en la Tierra, la identifica-
cion por el ADN, en virtud de su naturaleza profunday fundamentalmente digital
(lo que hace que las diferencias entre individuos y entre especies se puedan con-
tar de forma precisay no sélo medir de forma vaga e impresionista), es un méto-
do potencialmente muy poderoso.

Afirmo confiado el caracter Unico del ADN de cada individuo, pero incluso
esto es s0lo un juicio estadistico. Tedricamente, la loteria sexual podria sacar dos
veces la misma secuencia genética. Mafiana podria nacer un «gemelo idéntico»
de Isaac Newton. Pero el nimero de personas que tendrian que nacer para que
este suceso tuviera una probabilidad apreciable deberia ser mayor que el nimero
de &omos que contiene el universo.

A diferencia de nuestra cara, nuestra voz o nuestra escritura, el ADN de la
mayoriade nuestras células sigue siendo el mismo desde la
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infancia hasta la vejez, y no puede alterarse por aprendizaje o cirugia estética.
Nuestro texto de ADN tiene un nimero de letras tan inmensamente grande que
podemos cuantificar con precisién el nimero esperable de letras compartidas,
pongamos por caso, por hermanos o primos hermanos en relacién a primos -
gundos o parejas al azar escogidas de entre toda la poblacién. Esto |0 hace (til no
sblo para etiquetar univocamente a los individuos y comparar sus fichas con las
obtenidas de trazas de sangre 0 semen, sino también para establecer |a paternidad
y otras relaciones genéticas. La ley inglesa permite a las personas inmigrar si
pueden probar que sus padres ya son ciudadanos briténicos. Varios nifios proce-
dentes del subcontinente indio han sido arrestados por funcionarios de inmigra-
cion escépticos. Antes del advenimiento de la prueba del ADN solia ser imposi-
ble para estos infortunados demostrar su ascendencia. Ahora es facil. Basta con
tomar una muestra de sangre de los padres putativos y comparar un conjunto de
genes determinado con el conjunto correspondiente del nifio. El veredicto es
claro e inequivoco, sin ninguna de las dudas o confusiones que hacen necesarios
los juicios cualitativos. En la actualidad, bastantes jévenes britanicos deben su
ciudadania alatecnologiadel ADN.

Un método similar se utiliz6 paraidentificar unos esquel etos descubiertos en
Y ekaterinburg, de los que se sospechaba que pertenecian a la gjecutada familia
real rusa. El principe Felipe, dugue de Edimburgo, de quien se conoce su paren-
tesco exacto con los Romanov, cedié graciosamente su sangre, a partir de la cual
fue posible establecer que los esqueletos eran realmente los de la familia del zar.
En un caso mas macabro, se comprobd gque un esqueleto exhumado en Sudamé-
rica era el del doctor Josef Mengele, el crimina de guerra nazi conocido como
«€el angel de la muerte». Una muestra de ADN obtenida de los huesos se comp a-
ré con el delasangre del hijo todaviavivo de Mengele, 1o que permiti6 certificar
laidentidad del esqueleto. Mas recientemente, un cadaver exhumado en Berlin e
identificado por el mismo método ha resultado ser el de Martin Bormann, €l
lugarteniente de Hitler cuya desaparicion habia propiciado una infinidad de le-
yendas y rumores, y mas de 6000 «avistamientos» en todo el mundo.

La «huella» de nuestro ADN, siendo digital, es incluso més caracteristica de
cada individuo que sus huellas dactilares. De hecho, como ocurre con las huellas
dactilares propiamente dichas, una personasuele
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dejar muestras de su ADN tras haber abandonado la escena. Puede extraerse
ADN de una mancha de sangre en una alfombra, del semen dejado en una victi-
ma de violacion, de una costra de moco seco en un pafiuelo, del sudor o de pelos
caidos. El ADN de la muestra puede compararse entonces con €l de la sangre
extraida de un sospechoso. De esta forma es posible establecer, con casi cual-
quier grado de certeza que se desee, si |a muestra pertenece 0 no a cierta persona.

¢Cudles son, entonces, 10s obstaculos? ¢Por qué son controvertidas las prue-
bas de ADN? ¢Qué es lo que tiene este tipo importante de evidencia que hace
gue los abogados embauquen a los jurados para que la malinterpreten o ignoren?
¢Por qué algunos tribunales se han visto obligados a desesperante extremo de
desechar esta evidencia?

Hay tres problemas potenciales principales, uno sencillo, otro complicado y
un tercero ridiculo. Trataré mas adelante el problemaridiculo y las dificultades
mas refinadas, pero en primer lugar, como ocurre con cualquier tipo de prueba,
esta la posibilidad sencilla (y muy importante) del error humano. Més bien posi-
bilidades, porque hay muchas oportunidades para la equivocacion y hasta el
sabotaje. Un tubo de sangre puede etiquetarse mal, por error o con la intencién
deliberada de incriminar a alguien. Una muestra procedente de la escena del
crimen puede contaminarse por el sudor de un técnico de laboratorio o de un
oficial de policia. El peligro de contaminacion es especialmente grande cuando
se utiliza una ingeniosa técnica de amplificacion denominada PCR (reaccion en
cadena delapolimerasa).

Es fécil comprender por qué puede ser deseable una amplificacion. Una m-
ndscula mancha de sudor en la culata de una pistola contiene sblo trazas de
ADN. Por sensible que sea el andlisis, se necesita una cantidad minima de mate-
rial pararealizarlo. La respuesta, espectacularmente exitosa, es la técnica PCR,
inventada en 1983 por € bioquimico norteamericano Kary B. Mullis. A partir
del poco ADN disponible se producen millones de copias, multiplicando repeti-
damente |las secuencias codificadas presentes. Pero, como ocurre siempre que se
amplifica algo, los errores se amplifican junto con la sefial auténtica. La conta-
minacién por fragmentos sueltos de ADN procedentes del sudor de un técnico se
amplifica de forma tan efectiva como la muestra procedente de la escena del
crimen, lo que introduce una posibilidad obvia de injusticia.

108



Pero el error humano no es privativo de la prueba del ADN. Cualquier clase
de evidencia es vulnerable a las chapuzas y €l sabotgje, por 1o que debe manejar-
se con un cuidado escrupuloso. Los archivos de un fichero convencional de hue-
Ilas pueden estar mal etiquetados. El arma del crimen puede haber sido tocada
por personas inocentes aparte del asesino, y es necesario tomar sus huellas, junto
con las del sospechoso, para evitar errores. Los tribunales de justicia saben ya de
la necesidad de tomar todas las precauciones posibles contra los errores, a pesar
delo cual siguen produciéndose, a veces con consecuencias tragicas. Las pruebas
de ADN no son inmunes a las chapuzas, pero tampoco son particularmente vul-
nerables a ellas, excepto por € hecho de que la PCR puede amplificar €l error. Si
todas las pruebas de ADN tuvieran que desestimarse por la posibilidad de errores
ocasionales, habria que desestimar también la mayoria de las otras clases de
evidencia. Es de suponer que pueden desarrollarse cddigos deontoldgicos 'y pre-
cauciones rigurosas para prevenir los errores humanos en la presentacion de todo
tipo de pruebas legal es.

Me llevard més tiempo explicar las dificultades mas refinadas que confun-
den las pruebas de ADN. También ellas tienen precedentes en las clases de evi-
dencia convencionales, aunque con frecuencia este punto parece no comprender-
seenlostribunalesdejusticia

En lo que concierne a cualquier tipo de identificacion, hay dos tipos de error
gue se corresponden con los dos tipos de error de cualquier evidencia estadistica.
En otro capitulo los [lamaremos errores de tipo 1 y de tipo 2, pero es mas f&cil
pensar en ellos como falso positivo y falso negativo. Un sospechoso culpable
puede librarse por no ser reconocido (falso negativo). Por otra parte, un sospe-
choso inocente puede ser condenado porque tiene la mala suerte de parecerse al
verdadero culpable (falso positivo, equivocacion que la mayoria de gente consi-
dera més peligrosa). En el caso de una identificacién ordinaria por testigos pre-
senciales, un espectador inocente que resultara tener cierto parecido con el ver-
dadero criminal podria, en consecuencia, ser arrestado: falso positivo. Las ruedas
de identificacion estan concebidas para hacer que esto sea poco probable. La
probabilidad de un error judicial es inversamente proporcional a ndmero de
personas presentes en la rueda de identificacién. El peligro puede incrementarse
como ya hemos mencionado (que la fila esté indebidamente repleta de hombres
recién afeitados).
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En el caso de la prueba del ADN, el peligro de un falso positivo es, tedrica-
mente, muy bajo. Tenemos una muestra de sangre de un sospechoso, y una
muestra de la escena del crimen. Si pudiera transcribirse la secuencia de genes
entera en ambas muestras, las posibilidades de error son de una entre billones.
Aparte de los gemelos idénticos, la probabilidad de que las secuencias de ADN
de dos seres humanos cual esquiera coincidan es, a todos los efectos, nula. Pero,
por desgracia, no es factible descifrar la secuencia de genes completa de un ser
humano. Incluso después de que se haya completado el proyecto Genoma
Humano, pretender repetir algo asi en la solucién de cada crimen no es realista.
En la préctica, los detectives forenses se concentran en pequefias secciones del
genoma, preferiblemente aquellas de las que se sabe que varian mucho en la
poblacion. Nuestro temor ahora debe ser que, aunque se pueda descartar con
seguridad la identificacion erronea ala escala del genoma entero, podria existir
algin peligro de que dos individuos fueran idénticos en lo que respecta a la pe-
quefa porcion de ADN analizable.

Deberia ser posible medir la probabilidad de que ocurra esto para cualquier
seccién particular del genoma; entonces podriamos decidir si el riesgo de error es
aceptable. Cuanto mayor fuera la seccién de ADN, menor seria la probabil idad
de error, igua que, en una rueda de identificacion, cuanto mas larga es la fila
mas segura es la sentencia. La diferencia es que, para poder competir con la
prueba del ADN, una rueda de identificacion deberia estar formada no por veinte
personas, sino por miles, millonesy hasta miles de millones. Aparte de esta dife-
rencia cuantitativa, la analogia con la rueda de identificacion continlGa. Veremos
gue existe un equivalente de nuestra hipotética fila de hombres recién afeitados
junto a un Unico sospechoso barbudo en la prueba del ADN. Pero primero -
nozcamos algo mas sobre este método de identificacion.

Evidentemente, tomamos muestras de la parte equivalente del genoma del
sospechoso y del espécimen. Estas partes del genoma se eligen por su tendencia
a variar ampliamente en la poblacién. Un darwinista advertiria que las partes
invariantes suelen ser las que desempefian un papel importante en la superviven-
ciadel organismo. Es probable que cual esquiera variaciones sustancial es en estos
genes hayan sido eliminadas de |a poblacién por la muerte de sus poseedores:
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seleccién natural darwiniana. Pero otras partes del genoma son muy variables,
quiza porque no son importantes para la supervivencia. Esto no lo explica todo,
porgue en realidad algunos genes Utiles son muy variables. Las razones de €llo
son controvertidas. Divagaremos un poco, pero... ¢qué seria de esta vida si, lle-
nos como estamos de estrés, no tuviéramos lalibertad de divagar?

La escuela de pensamiento «neutralista», asociada a eminente genetista ja-
ponés Motoo Kimura, sostiene que los genes (tiles pueden existir en una varie-
dad de formas, y que las distintas variantes son igual mente eficientes. Si imagi-
namos que los genes escriben sus recetas en palabras, puede pensarse en las
formas alternativas de un gen como las mismas palabras escritas con distintos
tipos de letra: €l significado es el mismo, y el producto de |la receta serd idéntico.
L os cambios 0 «mutaciones» que no alteran lafuncién de un gen no son «vistos»
por la seleccién natural. En rigor, no son mutaciones en absoluto, porque no
suponen ninguna diferencia para la vida del animal, pero son potencialmente
Utiles desde el punto de vista del cientifico forense. La poblacion acaba teniendo
una gran variabilidad en dicho locus (posicién en el cromosoma), y esta variabi-
lidad puede servir, en principio, paralaidentificacion por el ADN.

La otra teoria de la variacion, opuesta a la teoria neutralista de Kimura, sos-
tiene que las distintas versiones de los genes tienen comportamientos de hecho
diferentes, y que por alguna razén especial la seleccion natural las preservaen la
poblacion. Por eemplo, podria haber dos formas alternativas de una proteina
sanguinea, a y b, susceptibles a dos enfermedades infecciosas |lamadas alfluen.a
y betacosis, respectivamente, y cada una de ellas esinmune ala otra enfermedad.
Tipicamente, una enfermedad infecciosa requiere una densidad critica de victi-
mas susceptibles en una poblacién para que se ponga en marcha una epidemia.
En una poblacién dominada por €l tipo a hay epidemias frecuentes de dfluencia
pero no de betacosis. La seleccion natural favorece entonces a los individuos b,
gue son inmunes a la afluenza. Tanto es asi que, a cabo de un tiempo, se hacen
dominantes en la poblacion. Ahora la situacion se invierte. Hay epidemias de
betacosis, pero no de afluenza. Los individuosa son ahoralos favorecidos por la
seleccion natural, porque son inmunes a la betacosis. La poblacion puede oscilar
entre ladominanciadeay lade b, o bien puede terminar con una mez-
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cia intermedia, un «equilibrio». En cualquier caso, observaremos mucha varia-
cion en el locus genético considerado, y esto es una buena noticia para los parti-
darios de las pruebas de ADN. Este fendmeno se conoce como «seleccion de-
pendiente de la frecuencia», y es una de las razones sugeridas para explicar los
elevados niveles de variacion genética en las poblaciones, aungque no esla Unica.

Para nuestros fines forenses, lo Unico que importa es que e ge-noma contie-
ne sectores variables. Cualquiera que sea el veredicto en la controversia sobre si
los pedacitos Utiles del genoma son 0 no variables, existen en cualquier caso
muchas otras regiones del genoma gue nunca se leen y, por lo tanto, nunca se
traducen en sus equivalentes proteicos. En realidad, una proporcién sorprenden-
temente grande de nuestros genes parece no hacer nada en absoluto. Esto quiere
decir que tienen libertad de variacién, lo que los convierte en un material exce-
lente paralapruebadel ADN.

Como para confirmar el hecho de que una gran parte del ADN no hace nada
atil, la longitud misma del ADN de los diferentes tipos de organismos es muy
variable. Puesto que la informacion contenida en el ADN es digital, podemos
medirla en las mismas unidades con que medimos la informacién en los ordena-
dores. Un bit es la cantidad de informacién necesaria para especificar una deci-
sion de si/no: un 1 o un O, un verdadero o un falso. El ordenador con el que
escribo tiene 256 megabits (32 megabytes) de memoria bésica. (El primer orde-
nador que tuve era una caja mucho mayor, pero tenia una capacidad de memoria
cinco mil veces menor.) La unidad fundamental equivalente en el ADN esla
base nucleotidica. Puesto que hay 4 bases posibles, €l contenido de informacion
de cada base es de 2 hits. La bacteria intestinal comin, Escherichia coli, posee
un genoma de 4 megabases, u 8 megabits. El tritén crestado (Trituras cristatus)
posee 40.000 megabits. La diferencia entre el tritén crestado y la bacteria, de
5000 veces, es aproximadamente la misma que hay entre mi ordenador actua y
el primero que tuve. Los seres humanos poseemos 3000 megabases o 6000 rne-
gabits. Esto es 750 veces mas que la bacteria (para satisfaccién de nuestra vani-
dad) , pero ¢qué podemos decir del tritén, que nos supera en seis veces? Nos
gustaria pensar que €l tamafio del genoma no es estrictamente proporcional a su
funcion: presumiblemente, una gran parte de este ADN de tritdn no hace nada.
Esto es cierto, desde luego. También
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lo es para la mayor parte de nuestro ADN. Sabemos, por otros indicios, que de
las 3000 megabases del genoma humano sblo alrededor de un dos por ciento
sirve para codificar proteinas. El resto suele conocerse como ADN basura. Pre-
sumiblemente, el tritdn crestado tiene un porcentaje ain mayor de ADN basura.
Otros tritones no tienen.

El excedente de ADN pertenece a varias categorias. Una parte del mismo
parece informacion genética real, y probablemente se trata de genes difuntos o
copias anticuadas de genes todavia en uso. Estos pseudogenes tendrian sentido si
seleyeran y tradujeran. Pero esto no ocurre. Los discos duros de los ordenadores
suelen contener basura comparable: viejas copias de trabajos en marcha, espacio
de bloc de notas utilizado por €l ordenador para operaciones provisionales, etcé-
tera. Los usuarios no vemos esta basura, porque nuestros ordenadores sélo nos
muestran aguellas partes del disco de las cuales necesitamos saber algo. Pero si
tuviéramos acceso al disco y pudiéramos leer la informacion real, byte a byte,
contenida en él, veriamos esta basura, y gran parte de ésta tendria cierto sentido.
Probablemente hay docenas de fragmentos incoherentes de este mismo capitulo
gue salpican ahora mismo mi disco duro, aungue sblo exista una copia «oficial»,
segiin me indica el ordenador (ademas de una prudente copia de seguridad).

Ademas del ADN basura que podria leerse pero que no se lee, hay gran can-
tidad de ADN basura que no sélo no es leido, sno que si o fuera no tendria
ningln sentido. Existen tramos enormes de disparates repetidos, quiza repeticio-
nes de una base, o aternancias de dos bases, 0 repeticiones de una pauta mas
complicada. A diferencia de la otra clase de ADN basura, no podemos explicar
estas «repeticiones en doblete» como copias anticuadas de genes Utiles. Este
ADN repetitivo nunca ha sido descodificado, y presumiblemente nunca ha sido
de ninguna utilidad. (De ninguna utilidad para la supervivencia del animal. Des-
de el punto de vista del gen egoista, como expliqué en otro libro, podriamos
decir que cualquier tipo de ADN basura es «(til» para si mismo si consigue so-
brevivir y producir méas copias de si mismo. Esta sugerencia ha venido a identi-
ficarse con el reclamo «ADN egoista», aunque esta expresion es poco afortuna-
da porque, en mi sentido original, e ADN funcional también es egoista. Por esta
razon, hay quienes prefieren Ilamarlo «<ADN ultraegoista».)
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En cualquier caso, por larazon que sea, e ADN basura esté ahi, y en canti-
dades prodigiosas. Puesto que no se utiliza, es libre de variar. Los genes (tiles,
como hemos visto, se ven muy limitados en su libertad para cambiar. La mayoria
de mutaciones de un gen reducen su eficacia, €l animal muerey el cambio no se
transmite a la descendencia. De esto trata precisamente la seleccién natural dar-
winiana. Pero las mutaciones en el ADN basura (en su mayor parte canbios en €l
nimero de repeticiones en una region dada) no son advertidas por la seleccion
natural. Asi, cuando examinamos la poblacidn encontramos que la mayor parte
de la variacion que es Util parala pruebas de ADN se encuentra en las regiones
basura. Como veremos ahora, las repeticiones en doblete son particularmente
Gtiles porgue varian con respecto a nimero de repeticiones, una caracteristica
simple que es facil de medir.

Si no fuera por eso, el genetista forense tendria que examinar la secuencia
exacta de bases en la region de muestra. Algo que puede hacerse, pero la secuen-
ciaciéon del ADN requiere mucho tiempo. Las repeticiones en doblete nos pro-
porcionan ingeniosos atajos, como descubrid Alee Jeffreys, de la Universidad de
L eicester, considerado con todajusticiael padre del método de identificacion por
el ADN (y que ahora es Sir Alee). Cada persona tiene un nimero diferente de
repeticiones en doblete en lugares particulares. Yo podria poseer 147 repeticio-
nes de un fragmento particular sin sentido, alli donde el lector tiene 84 repeticio-
nes del mismo fragmento en la region correspondiente de su genoma. En otra
region, yo puedo tener 24 repeticiones de un fragmento concreto sin sentido
frente a 38 repeticiones del lector. Cada uno de nosotros posee una «huella dacti-
lar» caracteristica consistente en un conjunto de nimeros, correspondientes al
ndmero de veces que un determi nado fragmento sin sentido se repite en nuestro
genoma.

Obtenemos nuestras repeticiones en dobl ete de nuestros padres. Cada uno de
nosotros posee 46 cromosomas, 23 procedentes de nuestro padre y otros 23 cro-
mosomas homaologos, o correspondientes, procedentes de nuestra madre. Estos
cromosomas se heredan completos, con sus repeticiones en doblete. El padre del
lector obtuvo sus 46 cromosomas de los abuelos paternos, pero no los transmitié
al lector en su totalidad. Cada uno de sus cromosomas paternos se alined con su
cromosoma materno correspondiente y se intercambiaron pequefios fragmentos
antes de que un cromosoma compuesto pasara al espermato-
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zoide que engendré al lector. Cada espermatozoide y cada évulo contiene una
mezcla Unica de genes matemos y paternos recombinados. El proceso de mezcla
afecta tanto a las secciones con repeticiones en doblete como a las secciones
cromosomicas con sentido. Asi pues, nuestros nimeros caracteristicos de repeti-
ciones en doblete se heredan de modo muy parecido a como lo hacen el color de
los ojos 0 el ensortijamiento del cabello. Con la diferencia de que, mientras €l
color de los 0jos resulta de una especie de veredicto conjunto de nuestros genes
paternos y matemos, nuestros nimeros de repeticiones en doblete son propieda-
des de los cromosomas mismos y, por lo tanto, pueden medirse por separado en
los cromosomas paternos y matemos. En cualquier region concreta de repeticion
en doblete, cada uno de nosotros tiene dos lecturas: un nimero de repeticiones
del cromosoma paterno y un nimero de repeticiones del cromosoma materno. De
vez en cuando, los cromosomas mutan (experimentan un cambio aleatorio) en su
nuimero de repeticiones en doblete, 0 bien una region de dobletes determinada
puede dividirse por entrecruzamiento cromosomico. Por esa razén se explica que
haya variacién en el nimero de repeticiones en doblete dentro de la poblacién.
La belleza de esta variable reside en que es fécil de medir. Uno no tiene que
complicarse la vida para determinar la secuencia detallada de bases del ADN. Lo
gue se hace es algo asi como pesarlas o, para utilizar otra analogia igualmente
vélida, se las despliega como las bandas coloreadas de un prisma. A continua-
cion explicaré una manera de hacerlo.

Para empezar, hacen falta algunos preparativos. Se prepara lo que se conoce
como una sonda de ADN, que es una secuencia corta de hasta unas 20 bases de
longitud tal que encaja perfectamente con la secuencia sin sentido en cuestion.
En la actualidad esto no es dificil de conseguir. Existen varios métodos; incluso
se puede comprar en la tienda una maguina que produce secuencias cortas de
ADN conforme a cualquier especificacion, igual que se puede comprar un tecla-
do para perforar cualquier tira de letras en una cinta de papel. Si se suministra a
la méaquina sntetizadora materias primas radiactivas pueden obtenerse sondas
«marcadas». Esto las hace féciles de localizar més adelante, pues el ADN natural
no es radiactivo.

L as sondas radiactivas son una herramienta que hay que tener preparada an-
tes de empezar una prueba de Jeffreys. Otra herramienta
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esencial esla «enzima de restriccién». Las enzimas de restriccion son herramien-
tas quimicas que sirven para cortar el ADN, pero solo por determinados lugares.
Por ejemplo, una enzima de restriccion puede buscar a todo lo largo de un cro-
mosoma hasta que encuentra la secuencia GAATTC (G, C, T, y A son las cuatro
letras del alfabeto del ADN;? todos los genes de todas las especies del planeta
consisten en secuencias de estas cuatro letras). Otro enzima de restriccion corta
el ADN alli donde encuentra la secuencia GCGGCCGC. La caja de herramientas
del bhiélogo molecular dispone de varias enzimas de restriccion. Proceden de
bacterias que las utilizan con fines defensivos. Cada enzima de restriccion tiene
una secuencia diana especifica, que reconocey corta.

El truco es elegir una enzima de restriccion cuya secuencia diana esté com-
pletamente ausente de la repeticion en doblete que nos interesa. De este modo,
toda la longitud del ADN es cortada en fragmentos cortos que terminan en la
secuencia diana especifica de la enzima de restriccion. Naturalmente, no todos
los fragmentos contendran repeticiones en doblete. Pero algunos si las conten-
dran, y lalongitud de cada fragmento cortado estard determinada en gran medida
por el nimero de repeticiones en doblete que contenga. Si yo poseo 147 repeti-
ciones de un fragmento particular de ADN sin sentido ali donde el lector sdlo
tiene 83, mis fragmentos cortados seran en comparacion més largos que los del
lector.

Podemos medir estas longitudes caracteristicas mediante una técnica que los
bidlogos moleculares emplean desde hace ya bastante tiempo. Esta es la parte
comparable a la dispersion de la luz blanca mediante un prisma. El «prisma»
tipico del ADN es una columna de electroforesis en gel de agarosa o acrilamida,
esto es, un largo tubo Ileno de gelatina através del cual se hace pasar una comen-
te eléctrica. Una solucion que contiene los fragmentos cortados de ADN, todos
mezclados, se vierte por un extremo del tubo. Los fragmentos de ADN son atrai-
dos eléctricamente por el polo negativo de la columna, a otro extremo del tubo,
y se desplazan paulatinamente a través del gel. Pero no todos lo hacen ala mis-
mavelocidad. Al igual que laluz de bajafre-

2. Que corresponden, respectivamente, a guanina, citosing, tiamina'y adenina, las cuatro bases
nitrogenadas de los nucledtidos del ADN. (N. de! T.)
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cuencia que atraviesa el cristal, los fragmentos pequefios de ADN vigjan mas
deprisa que los grandes. El resultado es que, si se interrumpe la corriente a cabo
de un tiempo adecuado, los fragmentos se han repartido por la columna, igual
gue los colores de Newton se desplegaban porque la luz del extremo azul del
espectro se frenamés que ladel extremo rojo.

Pero hasta agui no podemos ver los fragmentos. La columna de gelatina pa-
rece uniforme en toda su longitud. No hay nada que muestre como se distribu-
yen los fragmentos de ADN de tamario distinto alo largo de su longitud, ni nada
gue muestre qué bandas contienen qué variedad de repeticion en doblete. ¢(Como
las hacemos visibles? Aqui entran en escenalas sondas radiactivas.

Para hacer visibles los fragmentos se puede utilizar otra técnica ingeniosa, el
borrén de Southern, inventada por Edward Southem. (Existen otras dos técnicas
conocidas como borron de Northern, «septentrional», y borrén de Westem, «oc-
cidental», a pesar de que no existe ningun sefior Northem o Westem, o que re-
sulta un tanto desconcertante.) La columna de gelatina se extrae del tubo y se
extiende sobre papel secante. El liquido del ¢gl, incluidos los fragmentos de
ADN, es absorbido por el papel secante. Este ha sido previamente rociado con
una solucién de la sonda radiactiva para la repeticion en doblete concreta que
nos interesa. Las moléculas de la sonda se alinean alo largo del papel secantey
se emparejan de manera precisa, por las reglas ordinarias del ADN, con sus nu-
meros opuestos en | as repeticiones en doblete. Las moléculas radiactivas sobran-
tes son lavadas, después de lo cual las Unicas moléculas de la sonda radiactiva
gue quedan en el papel secante son las que estan enlazadas con sus nimeros
opuestos exactos. A continuacién se coloca el papel secante sobre un fragmento
de pelicula de rayos X, que es impresionada por la radiactividad. Lo que se ve
cuando se revelala pelicula es una serie de bandas oscuras: otro codigo de ba-
rras. La pauta final de barras que leemos en el borrén de Southern es como una
huella dactilar de la persona, igual que las lineas de Fraun-hofer son la huella
dactilar de una estrella o las lineas formantes son la huella dactilar de una vocal.
En realidad, el cddigo de barras de la sangre se parece mucho a las lineas de
Fraunhofer y las lineas formantes.

Los detalles de las técnicas de identificacion por el ADN resultan relativa-
mente complicados, de manera que no iré mucho mas alla.
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Por ejemplo, una estrategia consiste en bombardear el ADN con muchas sondas,
todas a la vez. Lo que se obtiene entonces es un saco con una mezcolanza de
codigos de barras. En casos extremos, las bandas se confunden unas con otrasy
lo que se obtiene es una gran mancha borrosa con todos |os tamarios posibles de
fragmento de ADN representados en algun lugar del genoma. Esto no es bueno
para fines de identificacion. En el otro extremo, los investigadores utilizan sdlo
una sonda cada vez, buscando un «locus» genético concreto. Esta «dactiloscopia
de locus Unico» produce barras netas y primorosas como lineas de Fraunhofer.
Pero s6lo una o dos por persona, a pesar de lo cual las posibil idades de confundir
auna persona con otra son pequefias. Esto es asi porque las caracteristicas de las
gue estamos hablando no son del tipo «ojos pardos frente a ojos azules», en cuyo
caso habria muchas personas iguales. Recuérdese que lo que estamos midiendo
son longitudes de fragmentos de dobletes repetitivos. El nimero de longitudes
posibles es muy grande, de manera que incluso la identificacion de locus Unico
es muy precisa. Pero no o bastante, por lo que, en la préctica, los forenses que
buscan huellas de ADN suelen utilizar media docena de sondas distintas. Ahora
la probabilidad de error es realmente baja. Pero todavia tenemos que precisar
cuanto de baja, porque lavidao lalibertad de la gente puede depender de ello.

Para empezar, debemos volver a nuestra distincion entre falsos positivos y
falsos negativos. La prueba del ADN puede utilizarse para absolver a un sospe-
choso inocente, o bien para que sefiale con el dedo a un culpable. Supdngase que
se obtiene semen de la vagina de una victima de violacion. La evidencia circuns-
tancial hace que la policia arreste a un hombre, el sospechoso A. Este cede una
muestra de sangre, que se compara con la muestra de semen, utilizando una Gni-
ca sonda de ADN para investigar un locus de repeticién en doblete. Si ambas
muestras son distintas, el sospechoso A es exonerado. Ni siquiera necesitamos
investigar un segundo locus.

Pero ¢qué ocurre si la sangre del sospechoso A concuerda con la muestra de
semen para este locus? Supdngase que ambos comparten el mismo codigo de
barras, que denominaremos modelo P. Esto es compatible con que el sujeto sea
culpable, pero no lo prueba. Podria ser que compartiera el modelo P con €l ver-
dadero violador. Hace faltain-

118



vestigar algunos loci mas. Si las muestras siguen concordando, ¢cudles son las
posibilidades de que la coincidencia seafortuita (es decir, que se trate de un falso
positivo)? Aqui tenemos que empezar a pensar estadisticamente acerca de la
poblacion en general. En teoria, tomando sangre de una muestra de hombres de
la poblacién en general tendriamos que poder calcular la probabilidad de que dos
hombres cualesquiera fueran idénticos en cada locus implicado. Pero ¢de qué
sector de la poblacién extraemos nuestra muestra?

¢Recuerda €l lector a nuestro solitario barbudo en la anticuada fila de la rue-
da de identificacion? He aqui el equivalente molecular. Supdngase que, en €l
mundo en general, solo un hombre entre un millén posee el modelo P. ¢Significa
esto que la probabilidad de una condena errénea del sospechoso A es de uno
entre un millén? No. El sospechoso A puede pertenecer a un grupo minoritario
cuyos antepasados inmigraron desde una determinada parte del mundo. Las po-
blaciones locales suelen compartir peculiaridades genéticas, por la simple razén
de que descienden de los mismos antepasados. De los 2,5 millones de holandeses
sudafricanos, o afrikaners, la mayoria desciende de un cargamento de inmigran-
tes que llegaron de Holanda en 1652. Una muestra de la estrechez de este cuello
de botella genético es que arededor de un millén conserva los apellidos de vein-
te de -estos colonizadores original es. Determinadas enfermedades genéticas son
mucho maés frecuentes entre los afrikaners que en el conjunto de la poblacion
mundial. Se estima que alrededor de 8000 (uno de cada 300) poseen la condicién
sanguinea denominada porfiria variegata, mucho mas rara en el resto del mundo.
Parece ser que son los descendientes de una pareja concreta de inmigrantes,
Gerrit Jansz y Ariaantje Jacobs, aunque no se sabe cuél de los dos era el portador
del gen (dominante) de la condicion. (La mujer era una de las ocho chicas proce-
dentes de orfanatos de Rotterdam que fueron embarcadas para proporcionar
mujeres a los colonos.) En realidad, dicha condicién no se advirtié en absoluto
antes de la medicina moderna, porque su sintoma mas marcado es una reaccion
letal a determinados anestésicos (en la actualidad, los hospitales sudafricanos
comprueban de manera rutinaria la presencia del gen antes de cualquier aneste-
sia). Otras poblaciones suelen tener frecuencias altas de genes locales concretos,
por la misma razén. Si, volviendo a nuestro caso hipotético, el sospechoso A y €l
verdadero criminal pertenecen
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ambos a mismo grupo minoritario, la probabilidad de confusién casual podria
ser espectacularmente mayor de la que pensariamos si basaramos nuestras esti-
maciones en el conjunto de la poblacién. El caso es que la frecuencia del modelo
P en la humanidad en general ya no es importante. Necesitamos conocer la fre-
cuencia del modelo P en el grupo a que pertenece el sospechoso.

Esto no es nada nuevo. Ya hemos visto el peligro equivalente en una rueda
de identificacion ordinaria. Si el principal sospechoso es chino, sera inaceptable
colocarlo en una fila formada en su mayor parte por occidentales. EI mismo tipo
de razonamiento estadistico sobre la poblacién de base debe aplicarse a la hora
de identificar bienes robados. En uno de los tres casos en que fui miembro del
jurado en el Tribunal de Oxford, un hombre estaba acusado de robar tres mone-
das a un numismético rival. Se habian encontrado en posesién del acusado tres
monedas que coincidian con las perdidas. El asesor legal de la acusacién fue
elocuente:

Sefioras y sefiores del jurado, ¢realmente se espera de nosotros que creamos
gue tres monedas, exactamente del mismo tipo que las tres monedas que fal-
tan, se hallaban presentes por casualidad en la casa de un coleccionista rival?
Lesdigo que unatal coincidenciaes demasiado dificil detragar.

A los miembros del jurado no les esta permitido hacer preguntas. Este era el
deber del asesor legal de la defensay él, aunque sin duda docto en leyes e igual-
mente elocuente, no tenia la menor idea (al igual que €l fiscal) de teoria de la
probabilidad. Me gustaria que hubiera dicho algo parecido a esto:

Sefioria, no sabemossi esta coincidencia es demasiado dificil de tragar, por-
gue mi docto amigo no nos ha presentado ninguna evidenciaacercade si estas
tres monedas son raras 0 comunes en |la poblacion en general. Si estas mone-
das son tan raras que sdlo uno de cada cien coleccionistas del pais posee algu-
na, la acusacion tiene una buena tesis, puesto que el acusado fue cogido con
tres de ellas. Por el contrario, si estas monedas son tan comunes como el pol-
vo, no hay suficiente evidencia para condenar. (Parallevar las
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cosas al extremo, es méas que probable que tres de las monedas que tengo hoy
en mi bolsillo, todas ellas de curso legal, coincidan con tres monedas del bol-
sillo de su sefioria.)

Lo que quiero destacar es que a ninguna de las mentes versadas en leyes del
tribunal se le ocurrié que era relevante preguntar siquiera cuan raras eran estas
monedas en €l conjunto de la poblacion. Los abogados saben sumar, desde luego
(una vez recibi una factura de un abogado cuya Ultima partida era «Tiempo in-
vertido en hacer estafactura»), pero lateoria de la probabilidad es otro asunto.

Supongo que las monedas eran realmente raras. Si no lo hubieran sido, €l ro-
bo no habria sido un asunto tan grave, y presumiblemente nunca se hubiera pro-
ducido el procesamiento. Pero se deberia haber informado explicitamente al
jurado de ello. Recuerdo que la cuestion se planted en |la sala de deliberacién, y
nos hubiera gustado que nos dejaran volver al tribunal paraaclarar este punto. La
cuestion equivalente esigual mente relevante en el caso de laevidenciadel ADN,
y se plantea con cierta frecuencia. Por suerte, y siempre que se examine un ni-
mero suficiente de loci genéticos distintos, las posibilidades de identificacion
errénea (incluso entre miembros de grupos minoritarios, incluso entre miembros
de una misma familia, con la excepcién de los gemelos idénticos) pueden redu-
cirse hasta hacerse mucho menores que las de cualquier otro método de identifi-
cacion, incluyendo la evidencia de testigos ocul ares.

La pequefiez de la probabilidad residual de error puede ser algo todavia sus-
ceptible de discusion. Y asi [legamos a la tercera categoria de objecion ala prue-
ba del ADN, la que es puray simplemente ridicula. Los abogados estan acos-
tumbrados a saltar cuando |os testimonios expertos parecen discrepar. Si se hace
subir a estrado a dos genetistas y se les pide que estimen la probabilidad de
identificacion erronea con el método del ADN, el primero puede decir que es de
una entre 1.000.000, mientras que el segundo puede que diga que es de sélo una
entre 100.000. Salto: «jAjal jAjal Los expertos no se ponen de acuerdo. Sefioras
y sefiores del jurado, ¢qué confianza podemos depositar en un método cientifico
si los propios expertos discrepan en sus estimaciones eti un factor de diez? Es
obvio que lo Unico que cabe hacer es descartar toda* |a evidencia, por comple-
to».
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Pero, en estos casos, aunque los genetistas puedan sentirse inclinados a con-
ferir distintos pesos a imponderables tales como el efecto del subgrupo racial,
cualquier discrepancia entre ellos se reduce a si las posibilidades en contra de
una identificacion errénea son hipermegaastronémicas o simplemente astrond-
micas. La probabilidad no puede ser normalmente inferior a una entre mil, y bien
puede ser del orden de una entre un billén. Incluso si se toma la estimacién mas
conservadora, las posibilidades en contra de una identificacién equivocada son
muchisimo mayores que en una rueda de identificacién ordinaria. «Sefioria, una
rueda de identificacion de sdlo 20 hombres es excesivamente injusta para mi
cliente. {Pido unafila de a menos un millén de hombres!»

L os estadisticos expertos a quienes se pidiera que estimaran |a probabilidad
de que una rueda de identificacién convencional de 20 hombres pudiera dar un
falso positivo también discreparian entre ellos. Algunos darian la respuesta sm-
ple, una entre 20. Repreguntados, podrian ponerse de acuerdo en que quiza sea
algo mayor, en funcion de la naturaleza de la variacion en lafila en relacion alas
caracteristicas del sospechoso (como en el caso de un unico hombre barbudo en
lafila). Pero la Ginica cosa en la que todos los estadisticos estarian de acuerdo es
que las posibilidades de identificacién errénea por puro azar sonal menos una de
cada 20. A pesar de lo cual, abogados y jueces se complacen norma mente en
seguir con ruedas de identificacion ordinarias en las que el sospechoso se a-
cuentra en unafilade sélo 20 hombres.

Después de informar del rechazo de una identificacion por el ADN en un ca-
so del Oid Bailey, € tribunal central de Londres, el periédico Independent del 12
de diciembre de 1992 predecia una consiguiente avalancha de recursos. La idea
es que todas aguellas personas que en la actualidad se consumen en prisién como
consecuencia de su identificacion por el ADN podran ahora apelar, citando el
precedente. Pero la avalancha puede ser incluso mayor de lo que el Independent
imagina porque, si rechazar una evidencia basada en el ADN es realmente un
precedente grave, planteara dudas sobre todos aquellos casos en los que las posi-
bilidades en contra de una identificacion equivocada sean inferiores a una entre
mil. Si un testigo dice que «vio» a alguien y lo identificd en una rueda de identi-
ficacion, abogados y jurado se sienten satisfechos. Pero las posibilidades de una
identificacién errénea
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cuando esta implicado el 0jo humano son mucho mayores que cuando la identifi-
cacién se hace mediante la prueba del ADN. Si nos tomamos en serio el prece-
dente, ello debiera significar que todos y cada uno de los criminales convictos
del paistendrian un excelente motivo de apelacidn sobre la base de identificacion
equivocada. Incluso si un sospechoso fuera visto por docenas de testigos con una
pistola humeante en su mano, las posibilidades de injusticia serian superiores a
unaentre 1.000.000.

Un caso reciente en Estados Unidos que ha tenido mucha publicidad, €l de
0O.J. Sinpson, y en el que se confundid sistematicamente a los miembros del
jurado acerca de la evidencia basada en el ADN, se ha hecho asimismo notorio
por otro ejemplo de teoria de la probabilidad chapucera. El acusado, del que se
sabia que habia maltratado a su mujer, estaba enjuiciado por haberla matado
finalmente. Uno de los abogados de la defensa, un catedrédtico de derecho de
Harvard, propuso el siguiente argumento: las estadisticas demuestran que, de los
hombres que maltratan a su esposa, sélo uno de cada 1000 acaban matandola. La
inferencia que se esperaba que hiciera el jurado (en realidad, que se queria que
hiciera) es que en este juicio por asesinato no deberian tenerse en cuenta los
malos tratos del acusado a su mujer. ¢No muestra la evidencia de forma abrunma-
dora que es improbable que un hombre que maltrata a su esposa se convierta en
el asesino de su esposa? Falso. El doctor 1.J. Good, un profesor de estadistica,
escribi6 una carta a la revista cientifica Nature en junio de 1995 para desacredi-
tar la falacia. El argumento del abogado de la defensa pasa por alto el hecho
adicional de que matar a la esposa es raro en relacion a apalear a la esposa. Good
calcul6 que, si se toma la minoria de mujeres que han sido a la vez maltratadas
por el marido y asesinadas por alguien, es mas que probable que el asesino sea el
marido. Esta es la manera relevante de calcular |a probabilidad porque, en el caso
que se discute, la desgraciada esposa habia sido asesinada por alguien, después
de haber sido maltratada por su marido.

No hay duda de que hay abogados, jueces y pesquisidores que podrian bene-
ficiarse de una mejor comprension de la teoria de la probabilidad. Sin embargo,
en agunos casos uno no puede evitar la sospecha de que en realidad la compren-
den de sobras, y que su incompetencia es fingida. No sé si esto es o que ocurrié
en el caso citado. Lamisma sos-
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pecha plantea el doctor Theodore Dalrymple, el acerbo cronista médico del Spec-
tator de Londres, en este relato del 7 de enero de 1995, tipicamente sardénico,
acerca de una ocasion en que se requirio su testimonio de experto en un tribunal
gueinvestigabala causa de un fallecimiento:

... un conocido mio, un hombre rico y triunfador, se habia tragado 200 pasti-
llas y una botella de ron. El pesquisidor me preguntd S podia pensarse que
las habia tomado por accidente. Estaba yo a punto de contestar con un sonoro
y confiado «no» cuando el mismo pesquisidor concretd mas la pregunta:

¢existia siquiera una posibilidad de una entre un millon de que las hubiera
tomado por accidente? «Ejem, bueno, supongo que si», contesté. El pesquisi-
dor se relgj6 (y también la familia del hombre), se dio un veredicto inconclu-
so, la familia fue 750.000 libras mas rica y una compafiia de seguros mas po-
bre por una suma equival ente, al menos hasta que aumenté mi primade segu-
ro.

El poder de la prueba del ADN es un aspecto del poder general de la ciencia
gue inspira temor en algunas personas. Es importante no exacerbar tales miedos
afirmando demasiado o intentando ir demasiado deprisa. Permitaseme que ter-
mine este capitul o relativamente técnico volviendo ala sociedad y a una decision
importante y dificil que debemos tomar colectivamente. Por lo general, evito
discutir sobre un tema de actualidad por miedo a quedar desfasado, o sobre un
temalocal por miedo a ser provinciano, pero la cuestion de una base de datos de
ADN aescalanacional esta empezando a preocupar ala mayoria de paises en sus
distintas variantes, y esta destinada a ser mas apremiante en el futuro.

En teoria seria posible mantener una base de datos nacional con secuencias
de ADN de todo hombre, mujer y nifio del pais. En ese caso, siempre que una
muestra de sangre, semen, saliva, piel o pelo se encontrara en la escena de un
crimen, la policia no tendria que localizar a un sospechoso por otros medios
antes de comparar su ADN con €l de la muestra. Bastaria con realizar una bus-
gueda por ordenador en la base de datos nacional. La simple sugerencia de ello
desencadena alaridos de protesta. Seria unaviolacion delalibertad individual. Es
el
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extremo delgado de la cufia. Un paso gigantesco hacia un estado policial. Siem-
pre me ha intrigado un tanto por qué la gente reacciona automaticamente de
manera tan violenta frente a sugerencias como ésta. Si examino €l asunto de
manera desapasionada creo que, sopesandolo todo, estoy en contra. Pero no es
algo que deba condenarse de entrada sin siquiera considerar los prosy los con-
tras. Hagamosl o pues.

Si se garantiza que la informacion se utilizara solo para capturar criminales,
es dificil ver por qué nadie que no sea un criminal tendria que poner objeciones.
Soy consciente de que muchos activistas en pro de las libertades civiles seguiran
objetando por principio. Pero verdaderamente no comprendo esta actitud, a me-
nos gque queramos proteger el derecho de los criminales a cometer delitos sin ser
descubiertos. Tampoco veo una buena razon contra una base de datos nacional
de huellas dactilares convencional es, de las que se toman con un tampdn (excep-
to el inconveniente practico de que, adiferenciade lo que ocurre con el ADN, es
dificil realizar una blsqueda automatizada por ordenador de huellas dactilares
convencionales). El crimen es un problema serio que disminuye la calidad de
vida de todo el mundo excepto los criminales (o quiza no: presuniblemente,
nada impide que la casa de un ladrén sea robada). Si una base de datos nacional
de ADN ayudara significativamente a la policia a capturar criminales, las obje-
ciones tendrian que ser muy importantes para superar alos beneficios.

No obstante, he aqui una primera precaucion importante. Una cosa es utili-
zar fichas de identidad de ADN, o fichas de identidad de cualquier tipo, a gran
escala para corroborar una sospecha que la policia ya tiene sobre otras bases, y
otra muy distinta es arrestar a cualquier persona del pais que coincida con la
muestra. Si existe una peguefia probabilidad de parecido fortuito entre, ponga-
mMOos por caso, una muestra de semen y la sangre de un individuo inocente, la
probabilidad de que también se sospeche falsamente de dicho individuo sobre la
base de juicios independientes es, evidentemente, mucho més pequefia. La téc-
nica de buscar simplemente en la base de datos y arrestar a la Unica persona que
coincide con la muestra tiene, por lo tanto, una probabilidad significativamente
mayor de conducir a una injusticia que un sistema que requiere unos fundamen-
tos previos para la sospecha. Si una muestra de la escena de un crimen en Edim-
burgo resulta coincidir con mi ADN, ¢deberd permitirse a la policia martillear a
mi puerta en Ox-
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ford y arrestarme sin ninguna otra evidencia? Pienso que no, pero vale la pena
sefidar que la policia ya hace algo equivalente a eso con los rasgos faciales,

cuando anuncia a través de la prensa nacional una imagen de Identikit® o una
instantanea tomada por un testigo, e invita a las personas de todo €l pais a telefo-
near a la policia si «reconocen» la cara. De nuevo, tenemos que prevenirnos

contra nuestra tendencia natural a confiar en el reconocimiento facial por encima
detodos los demés tipos de identificacién individual .

Dejando aparte el crimen, existe un peligro real de que la informacién conte-
nida en la base de datos nacional de ADN caiga en malas manos. Quiero decir en
las manos de quienes quieran utilizarla no para capturar a criminales, sino para
otros fines, quiza conectados con seguros médicos o chantajes. Existen razones
respetables por las que personas sin ninguna intencién criminal en absoluto po-
drian no querer que su perfil de ADN sea conocido, y me parece que su intimni-
dad debe respetarse. Por gemplo, un mimero significativo de individuos que
creen ser padres de determinados hijos no 1o son. Asimismo, un nimero signifi-
cativo de nifios cree que su padre es alguien que en realidad no lo es. Cualquiera
con acceso a la base de datos nacional de ADN podria descubrir la verdad, y el
resultado podria ser grandes angustias emocionales, matrimonios deshechos,
colapsos nerviosos, chantgje, o algo peor. Puede haber quienes crean que la ver-
dad siempre debe hacerse publica, por dolorosa que sea, pero pienso que hay
buenas razones para creer que la suma total de la felicidad humana no aumenta-
riapor una stbita erupcion de revelaciones sobre la verdadera paternidad de cada
cual.

Después estén los aspectos médicos y de seguros. Todo el negocio de los se-
guros de vida depende de la incapacidad de predecir exactamente cuando va a
morir una persona concreta. Como dijo Sir Arthur Eddington: «La vida humana
es proverbialmente insegura; pocas cosas son mas seguras que la solvencia de
una compafiia de seguros de vida». Todos pagamos nuestras primas. Los que
morimos mas tarde de lo esperado subsidiamos a (los herederos de) los que mue-
ren antes

3. Reconstruccién de la cara de un presunto criminal a base de unir una serie de rasgos faciales
(cabello, nariz, ojos, boca, pomulos, etcétera) previamente tipificados que se suministran para su
identificacionalostestigos presenciaes. (N. de T.)
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delo esperado. L as compafiias de seguros ya hacen conjeturas estadisticas que en
parte subvierten el sistema a permitirles cargar con primas mayores a los clien-
tes de alto riesgo. Envian a un médico para que escuche nuestro corazon, tome
nuestra tensién sanguinea e investigue nuestros habitos de fumar y beber. Si los
actuarios de seguros supieran exactamente cuando vamos a morir cada uno de
nosotros, seria imposible asegurar lavida. En principio, una base de datos nacio-
nal de ADN, si los actuarios pudieran poner sus manos en €ella, nos podria con-
ducir més cerca de este desgraciado resultado. Se podriallegar a extremo de que
el Unico riesgo de muerte contra el que podriamos asegurarnos seria el de muerte
por puro accidente.

De manera similar, las personas que seleccionan a los aspirantes a un puesto
de trabajo 0 una plaza en la universidad podrian utilizar la informacion del ADN
de formas que muchos de nosotros encontrariamos indeseables. Algunos em
pleadores utilizan ya métodos dudosos como la grafologia (andlisis de la escritu-
ra como supuesta guia para conocer el caracter o la aptitud). A diferencia de la
grafologia, hay buenas razones para pensar que la informacién procedente del
ADN podria ser verdaderamente (til para juzgar las capacidades. Aun asi, yo
seria uno de los muchos que se inquietarian si las comisiones de seleccién hicie-
ran uso de lainformacién del ADN, al menos en secreto.

Uno de los argumentos generales contra las bases de datos nacionales de
cualquier tipo es e argumento «¢y qué pasaria si cayera en manos de un
Hitler?». A primera vista, no esta claro de qué manera un gobierno malvado
podria beneficiarse de una base de datos de informacion real sobre las personas.
Si son tan expertos en la utilizacién de informacion falsa, podria decirse, ¢por
gué preocuparse del mal uso que pudieran hacer de la informacion real? Sin
embargo, en el caso de Hitler esta el aspecto de su campafia contra los judios y
otras etnias. Aunque no es cierto que se pueda reconocer a un judio por su ADN,
hay determinados genes que son caracteristicos de personas cuyos antepasados
proceden de determinadas regiones de, pongamos por caso, Europa central, y
existen una correlacion estadistica entre la posesién de determinados genesy el
hecho de ser judio. Parece innegable que, si el régimen de Hitler hubieratenido a
su disposicién una base de datos nacional de ADN, habria encontrado maneras
terribles de hacer un mal uso de ella.
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¢Existen medios para salvaguardar a la sociedad de estos males potenciales,
al tiempo que se conserva €l beneficio de ayudar a capturar criminales? No estoy
seguro. Pienso que puede ser dificil. Se podria proteger a los ciudadanos hones-
tos de las compafiias de seguros y de los empleadores restringiendo la base de
datos nacional a regiones no codificadoras del genoma. La base de datos se refe-
riria Gnicamente a areas de repeticiones en doblete, no a genes que realmente
hacen algo. Esto evitaria que los actuarios averiguaran nuestra esperanza de vida
y que los cazatalentos descubrieran nuestras capacidades. Pero no haria nada
para protegemos de descubrir (0 de que los chantgjistas descubrieran) verdades
acerca de la paternidad que podriamos preferir no saber. Bien a contrario, la
identificacion de los huesos de Josef Mengele a partir de la sangre de su hijo se
basd enteramente en ADN repetitivo. No veo una respuesta facil a esta objecion,
excepto decir que, a medida que las pruebas de ADN se van haciendo mas faci-
les, sera cada vez més sencillo descubrir la paternidad en cualquier caso, sin
necesidad de acudir a una base de datos nacional. Un hombre que sospeche que
«su» hijo no es realmente suyo, puede hoy tomar sangre de su hijo y hacerla
comparar con lasuyapropia. No necesitara para nada una base de datos nacional .

No sdlo en los tribunal es de justicia se plantean asuntos cientificos:
las decisiones de comisiones de investigacion y otros cuerpos encargados de

descubrir qué ocurrié en algin incidente o accidente dependen con frecuencia de
expertos. Se solicita la opinidn de cientificos en tanto que testimonios expertos
sobre asuntos objetivos: sobre |os tecnicismos de la fatiga de los metales, sobre
la infecciosidad de la enfermedad de las vacas locas, etcétera. Después, una vez
han suministrado su pericia, se despide a los cientificos para que los encargados
del grave asunto de tomar decisiones puedan continuar deliberando. La implica-
cion es que los cientificos son buenos a la hora de descubrir hechos detallados,
pero que otros, con frecuencia abogados o jueces, estan mejor cualificados para
integrarlos y recomendar lo que debe hacerse. Bien al contrario, puede argumen-
tarse con ventaja que los modos de pensar de los cientificos son valiosos, no yaa
la hora de ensamblar hechos detallados, sino para llegar a veredicto final. Cuan-
do ha habido un accidente de avia-
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cién, pongamos por caso, 0 un tumulto futbolistico que ha acabado en desastre,
un cientifico puede estar mejor cualificado para presidir la investigacién que un
juez, no por lo que saben los cientificos, sino por los métodos que aplican para
descubrir cosasy tomar decisiones.

El caso de la prueba del ADN sugiere que los abogados serian mejores abo-
gados, |os jueces mejores jueces, |0s parlamentarios mejores parlamentarios y 1os
ciudadanos mejores ciudadanos si supieran mas ciencia y, lo que es mas perti-
nente, si razonaran mas como cientificos. Esto no es sélo porgue los cientificos
valoran mas alcanzar la verdad que ganar un caso. Los jueces, y los que deben
tomar decisiones en general, tomarian decisiones mejores si fueran mas versados
en las artes del razonamiento estadistico y de la evaluacion de probabilidades.
Este punto volvera a surgir en los dos capitulos siguientes, que tratan de la u-
persticién y delo que se ha dado en Ilamar paranormal .



6 Embaucados por la fantasia de las hadas

Lacredulidad esla debilidad del hombre, pero lafuerza
del nifio.

CharlesLamb, Essays ofElia j Ens-
yosdeElia] (WS

Tenemos apetito de maravillas, un apetito poético que la auténtica ciencia
debiera alimentar, pero que esta siendo secuestrado, con frecuencia por el afan de
lucro, por los proveedores de la supersticion, lo paranormal y la astrologia. Fra-
ses resonantes del estilo de «la cuarta casa de la era de Acuario», 0 «Neptuno
retrocedid y se desplazd a Sagitario» excitan falsas ideas romanticas que, para
los ingenuos e impresionables, son apenas distinguibles de la auténtica poesia
cientifica, de | a que son buenas muestras frases como «El universo es generoso
més all4 de lo imaginable», de Sombras de antepasados olvidados, de Cari S-
gan y Ann Druyan (1992) o, del mismo libro (después de describir de qué mane-
ra el sistema solar se condensé a partir de un disco en rotacion), «El disco se
agitarepleto de posibles futuros». En otro libro, Carl Sagan sefial aba:

¢C0Omo es que apenas ninguna de las principales religiones ha considerado la
cienciay hallegado a la siguiente conclusién: «jEsto es mejor de lo que pen-
sabamos! El universo es mucho mayor de lo que dijeron nuestros profetas,
maés grandioso, mas sutil, mas elegante»? En vez de eso dicen: «jNo, no, no!
Mi dios es un dios pequefio, y quiero que siga siéndolo». Unareligion, viejao
nueva, que resaltara la magnificencia del universo tal como la revela la cien-
cia moderna podria ser capaz de movilizar reservas de reverencia 'y admira-
¢ion que las confesiones convencional es apenas han expl otado.

Un punto azul palido (1995)
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La decadencia de las religiones occidentales tradicionales ha creado un va-
cio que parece estar siendo ocupado no por la ciencia, con su vision més clarivi-
dente y grandiosa del cosmos, sino por lo paranormal y la astrologia. Cabia es-
perar que, afinales del siglo xx, el mas fecundo de todos desde €l punto de vista
cientifico, la ciencia se hubiera incorporado a nuestra cultura y nuestro sentido
estético se hubiera ampliado parair a encuentro de su poesia. Sin revivir €l pe-
simismo de C.P. Snow en |os afios cincuenta, veo con disgusto que, a las puertas
del fin de siglo, estas esperanzas no se han materializado. Los libros de astrolo-
gia se venden mas que los de astronomia. Latelevision allanael camino a magos
de segunda categoria que se hacen pasar por médiumsy clarividentes. Este capi-
tulo intenta explicar la supersticién y la credulidad, asi como la facilidad con
gue pueden explotarse. A continuacion, el capitulo 7 aboga por el simple pen-
samiento estadistico como antidoto para la enfermedad paranormal. Empecemos
por la astrologia.

El 27 de diciembre de 1997, uno de los periddicos britanicos de mayor cir-
culacién, el Daily Mail, dedicaba su principal noticia de portada a la astrologia,
con el siguiente titular a toda plana: «1998: El alba de Acuario». Uno casi se
siente agradecido cuando €l articulo prosigue admitiendo que el cometa Hale
Bopp no fue la causa directa de la muerte de la princesa Diana. El astrélogo del
periddico, muy bien pagado por cierto, nos dice que «el poderoso y lento Neptu-
no» esta a punto de unir sus «fuerzas» con el igualmente poderoso Urano a re-
dida que se desplaza hacia Acuario. Esto tendra consecuencias espectacul ares:

... €l Sol se elevara. Y el cometa ha venido a recordamos que este Sol no es
un sol fisico, sino un sol espiritual, psiquico, interior. Por lo tanto, no tiene
por qué obedecer alaley de la gravedad. Puede elevarse sobre el horizonte de
forma mas célere si suficiente gente se levanta para darle la bienvenida y
animarlo. Y puede disipar la oscuridad en el momento en que aparece.

¢COmo puede la gente encontrar atractivas estas simplezas, especial mente cuan-
do se las comparacon el universo real revelado por |a astronomia?
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En unanoche sin luna, cuando «las estrellas parecen muy friasen el cielo», y
las Unicas nubes visibles son las manchas relucientes de la Via L actea, vayamo-
nos a un lugar alejado de la contaminacion luminica de las calles, tendamonos
sobre la hierba y contemplemos el cielo. Superficialmente se aprecian constela-
ciones, pero la pauta de una constelacién apenas tiene més significado que una
mancha de humedad en el techo del cuarto de bafio. Adviértase, en consecuencia,
el escaso contenido de frases como «Neptuno se desplaza hacia Acuario». Acua-
rio es un conjunto heterogéneo de estrellas, todas ellas a distancias variables de
nosotros y desconectadas entre si, excepcion hecha de que constituyen un dibujo
(sin sentido) cuando se las contempla desde cierto lugar (no particularmente
especial) de la galaxia (aqui). Una constelacion no es una entidad en absoluto y,
por lo tanto, no es la clase de cosa hacia la que Neptuno, o lo que sea, puede
decirse con propiedad que «sedesplaza».

Ademés, el trazado de una constel acion es efimero. Hace un millon de afios,
nuestros antepasados Homo erectas miraban con curiosidad durante la noche
(entonces no habia contaminacién luminica, a menos que procediera de la bri-
Ilante innovacion de aquella especie, el fuego de campamento) a un conjunto de
constel aciones muy distintas. Dentro de un millén de afios, nuestros descendien-
tes veran otras formas en el cielo, y ya sabemos exactamente qué aspecto ten-
drén. Este es d tipo de prediccion detallada que los astrénomos, pero no los
astrélogos, pueden hacer. Y, a diferencia de las predicciones astroldgicas, sera
correcta

Debido ala velocidad finita de la luz, cuando miramos la nebulosa de An-
drémeda la estamos viendo tal como era hace 2,3 millones de afios, cuando Aus-
tralopithecus cazaba a acecho en pleno veldt, la antigua sabana del Africa aus-
tral. Estamos mirando a pasado. Si desplazamos nuestros 0j0s unos pocos gra-
dos para contemplar la estrella brillante méas cercana de la constelacién de An-
dromeda, Mirach, la estaremos viendo tal como era cuando quebré Wall Street.
El Sol estd a s6lo ocho minutos en el pasado. Pero si apuntamos un gran teles-
copio a la galaxia del Sombrero estaremos contemplando un billon de soles tal
como eran cuando nuestros antepasados rabudos atisbaban timidamente a través
del dosel arbéreo y la India colisionaba con Asia creando la cordillera del
Himalaya. Una colisién a mayor escala entre dos galaxias en el Quinteto de
Stephan se nos muestratal como eraen una
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época en la que en la Tierra alboreaban los dinosaurios y los trilobites acababan
de desaparecer.

Némbrese cualquier acontecimiento histérico y encontraremos una estrella
cuya luz nos proporcione un vislumbre de algo que ocurrié durante aquel afio. A
MEeNos que uno sea un nifio muy pequefio, en algun lugar del cielo nocturno uno
puede encontrar su estrella natal personal. Su luz es un resplandor termonucl ear
gue proclama el afio de nuestro nacimiento. En realidad, podemos encontrar unas
cuantas de tales estrellas (unas 40 si uno tiene 40 afios; unas 70 si uno tiene 50;
unas 175 si uno tiene 80 afios de edad). Cuando observamos una de las estrellas
de nuestro afio de nacimiento, nuestro telescopio es una maquina del tiempo que
nos permite contemplar acontecimientos termonucleares que tuvieron lugar en el
afo en que nacimos. Una fatuidad agradable, pero eso es todo. Nuestra estrella
de nacimiento no se dignaré decirnos nada acerca de nuestra personalidad, nues-
tro futuro o nuestras compatibilidades sexuales. Las estrellas tienen érdenes del
diamayores, en los que no figuran las insignificantes preocupaciones humanas.

Obviamente, nuestra estrella de nacimiento sélo es nuestra durante este afio.
El afio proximo deberemos mirar hacia la superficie de una esfera mayor situada
a un afio luz mas de distancia. Piénsese en esta esfera en expansion como un
radio de buenas noticias, la noticia de nuestro nacimiento que se emite constan-
temente hacia el exterior. En el universo einsteniano en €l que la mayoria de
cientificos cree hoy que vivimos, no hay nada en principio que pueda viajar mas
deprisa que la luz. De modo que, si el lector tiene 50 afios de edad, dispone de
una burbuja personal de noticias con un radio de 50 afios luz. Dentro de esta
esfera (que contiene dgo mas de mil estrellas) es en principio posible (aunque
evidentemente no en la practica) que se hayan infiltrado las noticias de su exis-
tencia. Fuera de esta esfera €l lector no existe en un sentido einsteniano. Las
personas mayores tienen esferas de existencia méas grandes que las mas jovenes,
pero no hay nadie cuya existencia se extienda més alla de una mindsculafraccion
del universo. El nacimiento de Jesucristo nos puede parecer un acontecimiento
antiguo y trascendental, ahora que llegamos a su segundo milenario. Pero la
noticia es tan reciente a esta escala que, incluso en las circunstancias mas ideal es,
en principio sélo podria haber sido proclamada a menos de la mitad de una cien-
billonésimade |as estrellas del universo. Mu
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chas de las estrellas que vemos, si no todas, estaran orbitadas por planetas. La
cifra es tan enorme que es probable que muchos de ellos alberguen formas de
vida, algunas de las cual es habran desarrollado inteligencia y tecnologia. Pero las
distancias y los tiempos que nos separan son tan grandes que miles de formas de
vida podrian evolucionar de manera independiente y extinguirse sin que fuera
posible para ninguna de ellas saber de la existencia de ningunaotra.

Para calcular el nUmero de estrellas natales he supuesto que la separacion
media entre estrellas es de unos 7,6 afios luz de distancia. Esto es aproximada-
mente lo que ocurre en nuestra region local de la Via Léctea. Parece una densi-
dad asombrosamente baja (unos 440 afios luz cubicos por estrella), pero en reali-
dad es alta en comparacion con la densidad de estrellas en el universo en su con-
junto, donde el espacio entre galaxias esta vacio. Isaac Asimov tiene unailustra-
cion espectacular: es como si toda la materia del universo fuera un Unico grano
de arena situado en el centro de una habitacion vacia de 35 kilometros de longi-
tud, 35 de anchuray 35 de atura. Pero, a mismo tiempo, es como si este Unico
grano de arena estuviera pulverizado en mil millones de millones de millones de
fragmentos, porque éste es aproximadamente €] nimero de estrellas que hay en
el universo. Estos son algunos de los datos desapasionados de la astronomia, y
puede verse que son hermosos.

La astrologia, en comparacion, es un insulto estético. Sus escarceos preco-
pemicanos degradan y rebajan la astronomia, como cuando se utiliza a Best-
hoven para estribillos comerciales. También es una afrenta para la ciencia de la
psicologia y para la riqueza de la personalidad humana. Estoy hablando de la
manera frivolay potencialmente perjudicial que tienen los astrélogos de dividir a
las personas en 12 categorias. Los escorpio son tipos alegres y comunicativos,
mientras que los |eo, con sus personalidades metddicas, compaginan bien con los
libra (o lo que quiera que sea). Mi mujer, Lalla Ward, recuerda una ocasion enla
gue unajoven actriz norteamericana se acerco a director de la pelicula en la que
ambas trabajaban y le espetd: «jCarambal, sefior Preminger, ¢de qué signo es
usted?», pararecibir el siguiente desaire inmortal, en un fuerte acento austriaco:
«Soy del signo "no molestar'».'

1. Eninglés, sign admite varios significados, entre ellos «signo» (del zodiaco, en este caso) y
«letrero o rétulo» (como el que se coloca en la puerta de la habitacion de un hotel, en el gjemplo).
(N.del T.)
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La personalidad es un fenémeno real, y los psicélogos han desarrollado con
cierto éxito modelos mateméticos para mangjar su variacion en muchas dimen-
siones. El nimero inicialmente grande de dimensiones puede reducirse matema-
ticamente, con una pérdida medible de poder predictivo. Este nimero menor de
dimensiones derivadas corresponde a veces a las dimensiones que intuitivamen-
te pensamos que reconocemos (agresividad, obstinacién, afectuosidad, etcétera).
Resumir la personalidad de un individuo como un punto en un espacio multidi-
mensional es una aproximacién Util cuyas limitaciones pueden establecerse. Hay
una gran diferencia entre esto y cualquier categoriza-cion mutuamente exclusi-
va, y mastodavialaridiculaficcion delos 12 cubos de basura de la astrologia de
los periddicos. Se basa en datos genuinamente rel evantes acerca de las personas,
no en sus fechas de nacimiento. La escala multidimensional del psicélogo puede
ser Util para decidir si una persona es adecuada para una determinada carrera, o
si los miembros de una pareja de prometidos lo son el uno para el otro. Las 12
casillas del astrélogo son, en el mejor de los casos, una distraccion costosa e
irrelevante.

Ademas, contrastan extrafiamente con nuestros fuertes tablies y leyes actua-
les contra la discriminacién. Se inculca a los lectores de periddicos a verse a si
mMismos, y a sus amigos y colegas, como escorpio o libra, o cualquier otro de los
12 «signos» miticos. Si se piensa en ello un momento, ¢no se trata de una forma
de etiquetaje discriminador como los estereotipos culturales que muchos de no-
sotros encontramos hoy censurables? Puedo imaginar una pieza corta de los
Monty Python en la que un peri6dico publica una columnadiariacon algo asi:

Alemanes: Forma parte de tu naturaleza ser trabajador y metédico, lo que
hoy te sera (til en tu trabajo. En tus relaciones personales, en especial estanoche,
tendras que refrenar tu tendencia natural a obedecer érdenes.

Espafioles: Tu caliente sangre |atina puede conseguir lo mejor deti, de modo

gue guardate de hacer algo que puedas lamentar. Y mantente apartado del gjo a
lahorade comer si tienes aspiraciones romanticas paralanoche.
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Chinos: La inescrutabilidad tiene muchas ventagjas, pero hoy puede ser tu
ruina...

Ingleses: Tu obstinacién puede servirte bien en los tratos comerciales, pero
intentarelgjarte y dejarteir en tu vida social.

Y asi sucesivamente a lo largo de 12 estereotipos nacionales. Sin duda las
columnas de astrologia son menos ofensivas, pero debemos preguntarnos donde
residen exactamente las diferencias. Ambas son culpables de discriminacion
facil, a dividir a los seres humanos en grupos mutuamente excluyentes sin nin-
guna base. Aun en el caso de que hubiera indicios de algunos leves efectos esta-
disticos, ambos tipos de discriminacién alientan €l trato prejuicioso a las perso-
nas, a considerarlas como tiposy no como individuos. Y a se pueden ver anun-
cios en las columnas de corazones solitarios que incluyen frases tales como «Es-
corpios abstenerse» 0 «No hace falta que los tauro escriban». Desde luego, esto
no es tan malo como los infames carteles que pregonaban «Negros no» o «lrlan-
deses no», porque el prejuicio astroldgico no se gjerce de manera consistente
sobre algunos signos zodiacales mas que otros, pero el principio de creacion y
discriminacion de estereotipos (en oposicion a aceptar a las personas como indi-
viduos) persiste.

Puede que incluso haya tristes consecuencias humanas. El objetivo béasico
de anunciarse en las columnas de contactos es aumentar |la superficie de capta-
cion de comparieros sexuales (y es cierto que €l circulo de los comparieros de
trabajo y los amigos de los amigos suele ser escaso y necesita enriquecerse). A
las personas solitarias, cuya vida podria verse transformada por una amistad
compatible y largo tiempo deseada, se |as anima a desechar, de manera injustifi-
cable y sin sentido, hasta once doceavas partes de la poblacion disponible. Hay
personas vulnerables ahi fuera, y debieran ser dignas de compasién, no objeto de
engafio deliberado.

SegUin una anécdota apdcrifa, hace algunos afios un ganapan de un periédico
que, tras sacar la pajitamas corta, tuvo que redactar 10s consejos astrol 6gicos del
dia, alivié su aburrimiento escribiendo bajo un signo zodiacal las siguientes
lineas siniestras: «Todas las penas del afio pasado son nimiedades en compara-
cion con las que hoy caerén sobre
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ti». Fue despedido después de que la centralita del periédico quedara bloqueada
por las llamadas de lectores presa del panico, testimonio patético de la candida
confianza que la gente puede depositar en la astro-logia.

Ademas de lalegislacion contrala discriminacion, tenemos leyes destinadas
a protegernos de los fabricantes que hacen falsas afirmaciones acerca de sus
productos. Laley no se invoca en defensa de la simple verdad acerca del mundo
natural. Si asi fuera, los astrélogos proporcionarian el mejor caso de prueba que
pueda desearse. Afirman que pueden predecir el futuro y adivinar las flaquezas
personales, y son pagados por €llo, asi como por su asesoramiento profesional a
individuos en ocasion de decisiones importantes. Un fabricante de productos
farmacéuticos que pusiera en el mercado una pildora anticonceptiva que no tu-
viera el menor efecto demostrable sobre la fertilidad seria procesado de acuerdo
con la leyes de comercio y demandado por las dientas que quedaran embaraza-
das. De nuevo, aunque parezca una reaccién excesiva, realmente no puedo en-
tender por qué los astrélogos profesionales no son arrestados por fraude e incita-
cion aladiscriminacion.

El Daily Telegraph del 18 de noviembre de 1997 informaba de que un su-
puesto exorcista, que habia persuadido a una crédula joven para que tuviera re-
laciones sexuales con él so pretexto de expulsar espiritus malignos del cuerpo de
la chica, habia sido encarcelado para cumplir 18 meses de condena. EI hombre
habia ensefiado a la joven algunos libros de quiromanciay magia, y después le
dijo que estaba «aojada: alguien le habia echado mala suerte». Con el fin de
exorcizarla, le explico, tenia que ungirla completamente con aceites especiales.
Ella consintié en quitarse toda la ropa con este propdsito. Finalmente, la con-
vencio de que debia copular con él «para liberarla de |os espiritus». Ahora bien,
me parece que la sociedad no deberia practicar este doble juego. Si es correcto
encarcelar a este hombre por aprovecharse de wna joven crédula (mayor de
edad), ¢por qué no enjuiciamos de la misma manera a los astrélogos que aceptan
dinero de personas igualmente crédulas, o a los adivinadores «psiquicos» que
timan a compamas petroleras para que paguen, con el dinero de los accionistas,
caras «consultas» sobre dénde perforar? Por €l contrario, si se afirma que los
necios deberian ser libres de dar su dinero a un charlatén si asi lo desean, ¢por
qué razon el «exorcista» sexual no podriaaducir una defensa pa-
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recida, invocando la libertad de la joven de ofrecer su cuerpo en aras de una
ceremoniaritual en lacual teniaunafe genuina en aquel momento?

No existe mecanismo fisico conocido por el que la posicién de cuerpos ce-
lestes distantes en el momento de nuestro nacimiento pueda ejercer influencia
causal alguna sobre nuestra naturaleza o nuestro destino. Esto no descarta la
posibilidad de alguna influencia fisica desconocida. Pero sélo tenemos que pre-
ocuparnos por ellasi alguien puede aportar algun indicio de que los movimientos
de los planetas contra €l telon de fondo de las constelaciones tiene realmente una
minima influencia sobre los asuntos humanos. Ningin indicio de este tipo ha
resistido nunca una investigacion adecuada. La inmensa mayoria de estudios
cientificos de la astrologia no ha producido ningln resultado positivo. Unos
(muy) pocos estudios han sugerido (débilmente) una correlacion estadistica entre
el «signo» del zodiaco y el caracter. Estos pocos resultados positivos resultaron
tener una interesante explicacion. Muchas personas son tan versadas en el saber
popular de los signos zodiacales que saben qué rasgos se esperan de ellas. Esto
hace que tengan cierta tendencia a vivir de acuerdo con estas expectativas... no
muy marcada, pero lo bastante para producir los ligerisimos efectos estadisticos
observados.

Una prueba minima que cualquier método de diagnéstico o adivinacion res-
petable deberia pasar es|adefiabilidad. No setratade ver si el método realmente
funciona, sino de confrontar a distintos profesionales con la misma evidencia (o
dos veces a mismo profesional con la misma evidencia) para ver si estan de
acuerdo. Aunque no creo que la astrologia funcione, habria esperado notas altas
de fiabilidad en este sentido de coherencia intrinseca. Después de todo, es pre-
sumible que |os distintos astrélogos tengan acceso alos mismos libros. Incluso si
sus veredictos son erréneos, uno podria pensar que sus métodos son o bastante
sisteméticos para, a menos, producir los mismos veredictos erroneos. Pero, jay!,
como hademostrado un estudio de G. Dean y otros, ni siquiera alcanzan este hito
minimo y facil. A modo de comparacién, cuando diferentes eval uadores juzgaron
a personas de acuerdo con entrevistas estructuradas, €l coeficiente de correlacion
fue superior a 0,8 (un coeficiente de correlacién de 1,0 representa la concordan-
ciaperfecta, uno de-1,0 ladisconformidad absoluta, y uno de 0,0 laalea-
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toriedad completa, o falta de asociacion; 0,8 esta muy bien). Frente a esto, en el
mismo estudio, el coeficiente de fiabilidad para la astrologia fue un misero 0,1,
comparable a la cifra para la quiromancia (0,11), lo que indica una aleatoriedad
casi total. Por equivocados que estén |os astrélogos, uno pensaria que representa-
rian su papel a unisono, al menos para ser consistentes. Parece ser que no es asi.
Los andlisis de la grafologia (el andlisis de la caligrafia) y de Rorschach (man-
chas detinta) no son mucho mejores.

El puesto de astrélogo requiere tan poco aprendizaje o experiencia que con
frecuencia se adjudica a un periodista novato que disponga de tiempo. El perio-
dista Jan Moir cuenta en el Guardian del 6 de octubre de 1994 que «El primer
trabajo que tuve en el periodismo fue redactar hordéscopos para un grupo de re-
vistas femeninas. Era €l trabajo de despacho que le tocaba hacer siempre a los
recién llegados, porque era tan estipido y facil que hasta un novato como yo
podia hacerlo». También el prestidigitador y racionalista James Randi ocupé en
su juventud un puesto de astrélogo en un periédico de Montreal, bajo el seudo-
nimo de Zo-ran. El procedimiento de Randi consistia en hacerse con revistas de
astrologiaviejas, recortar sus previsiones, mezclarlas en un sombrero, pegarlas al
azar en los 12 «signos» y después publicarlas como sus propias «predicciones».
Randi describe la conversacién que oy6 en un caf é entre una pareja de oficinistas
gue examinaban ansiosamente la columna de «Zo-ran» en el diario.

Emitian chillidos de gusto al ver su futuro tan bien explicado, y en respuesta
a mi pregunta me dijeron que Zo-ran «las habia acertado todas» la semana
anterior. No revelé mi identidad... La reaccién a la columna en €l correo tam+
bién habia sido muy interesante, y suficiente para que yo decidiera que ru-
chas personas aceptaran y racionalizaran casi cualquier afirmacion hecha por
alguien al que creen una autoridad con poderes misticos. En este punto, Zo-
ran colgé sustijeras, aparté el bote de pegamento y dejo el trabajo.

Flim-Flam (1992)

Hay evidencias, a partir de cuestionarios, de que muchas personas que leen
diariamente los hordscopos en realidad no creen en ellos. Afirman que los leen
s6lo como «evasi On» (esta claro que su gusto en
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materia de literatura de evasion es diferente del mio). Pero hay un ndmero signi-
ficativo de personas que realmente cree en ellos y actia en funcién de €llos,
incluyendo, segln informes alarmantes y por lo visto auténticos, a Ronaid Rea-
gan durante su mandato como presidente. ¢Por qué deberia uno hacer caso de los
horéscopos?

En primer lugar, las predicciones, o las resefias de caracteres, son tan insul-
sas, vagas y generales que encajan casi con cualquier personay circunstancia.
Por o general, la gente se limita a leer su propio hordscopo en el periddico. Si se
obligara a leer los otros once, seguramente se impresionaria mucho menos por la
coincidencia del propio. En segundo lugar, la gente tiende a recordar los aciertos
y olvidar los fallos. Si en un hordscopo de un pérrafo hay una frase que parece
acertar, uno repara en esa frase concreta, mientras que los 0jos pasan sin mirar
por las frases restantes. Incluso si se da el caso de un pronéstico notoriamente
equivocado, es muy probable que se atribuya a una interesante excepcion o ano-
malia y no a una indicacion de que todo el asunto podria ser una supercheria.
David Bellamy, popular cientifico televisivo (y un auténtico héroe del conserva-
cionismo), confesaba a Radio Times (ese 6rgano antafio respetado de la BBC)
que posee la «precaucion de Capricornio» con respecto a determinadas cosas,
pero que las mas de las veces baja la cabeza y carga como una verdadera cabra.
¢No es interesante? Esto confirma lo que siempre he dicho: jla excepcién que
confirma lareglal Es de suponer que Bellamy sabia que no es asi, y que simple-
mente seguia la corriente entre personas cultas de considerar la astrologia como
una diversién inocua. Y o dudo que seainocua, y me pregunto si la gente que la
entiende como diversion se hadivertido realmente algunavez con ella.

«Una mama da a luz un gatito de 3 kg» es un titular tipico de un periddico
lamado Sunday Sport que, como su equivalente norteamericano e National
Enquirer (con una circulaciéon de 4 millones de g emplares), se dedica entera-
mente a publicar relatos increibles hasta el absurdo como si fueran hechos pro-
bados. Una vez conoci a una mujer que trabajaba con dedicacion exclusivaen la
invencion de este tipo de relatos para una publicacién norteamericana, y me dijo
que ellay sus colegas rivalizaban entre si para ver quién conseguia las historias
mas ridiculas y extravagantes. Resultd ser una competicion vacia, porque no
parece haber limite alguno alo que la gente esta dispuesta a creer
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sélo con que lo veaimpreso. En la pagina siguiente ala del relato del gatito de 3
kg, €l Sunday Sport publicaba un articul o acerca de un mago que no podia sopor-
tar las regafiinas de su mujer, de modo que la convirtié en un congjo. Ademas de
complacerse en el estereotipo pre-juicioso de la esposa molesta, e mismo gem-
plar del periddico afiadia un aderezo xen6fobo a sus fantasias: «Griego loco
convierte a un muchacho en kebab». Otras noticias muy queridas de estos peri6-
dicos incluyen «Marilyn Monroe vuelve en forma de lechuga» (completada con
una fotografia de la malograda diosa de la pantalla coloreada en verde dentro del
cogollo de una hortaliza fresca), y «Hallada una estatua de El vis en Marte».
[

Las visiones de un Elvis Presley resucitado son numerosas. El culto a Elvis, con
sus ufias de los dedos de los pies y otras reliquias guardadas como tesoros, sus
iconos y sus peregrinajes, lleva camino de convertirse en una nueva religion con
todas las de la ley, pero no debera dormirse en sus laureles si no quiere que el

culto a la princesa Diana, més reciente, le tome la delantera. Las multitudes que
hacian cola para firmar en el libro de condolencia después de su muerte en 1997
informaron a los periodistas de que se podia ver claramente su cara a través de
una ventana, mirando desde un vigjo retrato que colgaba de una pared. Como en
el caso del Angel de Mons, que se aparecia a los soldados durante los dias més
oscuros de la primera guerra mundial, numerosos testigos presenciales «vieron»
el espectro de Diana, y la noticia se extendié como un reguero de pélvora entre
las multitudes enfervorizadas por la prensa sensacionalista.

La television es un medio de comunicacion ain mas poderoso que la prensa, y
estamos en las garras de o que casi es una epidemia de propaganda paranormal
en la television. En uno de los g emplos mas notorios de los Ultimos afios en

Gran Bretafia, un curandero aseguraba ser el receptaculo del alma de un médico
muerto hacia 2000 afios, Ilamado Pablo de Judea. Sin un solo murmullo de inda-
gacion critica, la BBC dedico todo un programa de media hora a promover esta
fantasia como si fuera cierta. Posteriormente tuve un enfrentamiento con el editor
delegado de este programa, en un debate publico bajo el lema «Venderse a lo
sobrenatural», en el Festival de Television de Edimburgo de 1996. La principal
defensa del editor era que el hombre estaba haciendo una buena labor curando a
sus pacientes. Parecia creer
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verdaderamente que esto era todo lo que importaba. ¢Qué importa si realmente
tiene lugar la reencarnacion, mientras €l curandero pueda ofrecer algin consuelo
a sus pacientes? Para mi, la respuesta contundente llegd en un informe de prensa
gue la BBC repartié para acompafiar el espectaculo. Entre la lista de personas a
quienes se agradecia su asesoramiento por la supervision de los contenidos esta-
ba nada menos que... jPablo de Judea! Una cosa es que a la gente se le muestren
en sus pantallas las creencias excéntricas de un individuo psicético o fraudulen-
to. Quiza esto sea evasion, incluso comedia, aunque lo encuentro tan criticable
como reirse ante un espectaculo de feriaen el que se exhiben personas monstruo-
sas, 0 como la Ultima moda estadounidense de montar violentas trifulcas marita-
les en la television. Pero otra cosa muy distinta es que la BBC malverse el peso
de una reputacién conseguida a lo largo de muchos afios dando a entender que
acepta literalmente lafantasia en el anuncio de lafarsa.

Una férmula barata pero efectiva de la televisién paranormal es emplear
magos ordinarios, pero decir repetidamente a la audiencia que lo que esta viendo
es genuinamente sobrenatural. En una exhibicién suplementaria de desprecio
cinico para el coeficiente de inteligencia del espectador, estas actuaciones estan
sujetas a menos control y precaucion de lo que lo estarian normalmente en la
actuacion de un mago. Los prestidigitadores bona fide realizan al menos los
movimientos oportunos para demostrar que no guardan nada bajo la manga, que
no hay alambres bajo la mesa. Cuando un artista se anuncia como «paranormal»,
sele dispensaincluso de estadificultad rutinaria.

Permitaseme describir un gjemplo real, un acto de telepatia, de la reciente
serie televisiva de Garitén Beyond Belief [Mas alla de lo creible], producida y
presentada por David Frost, una veterana personalidad de latelevision britanicaa
quien algun gobierno consideré digno del titulo de caballero, y cuyo peso tiene
su influencia en los televidentes. Los ejecutantes eran un equipo de padre e hijo
venidos de Israel. El hijo, con los ojos tapados, podia ver «a través de los ojos de
su padre». Se hizo funcionar un generador de nimeros aleatorios, y salié un
nimero. El padre lo mir6 fijamente, abriendo y cerrando los pufios por la ten-
sién, y pregunté a su hijo con un grito sofocado si podia hacerlo. «Si, creo que
si», profirid € hijo. Naturalmente, adivind el nimero. Rabioso aplauso. jQué
asombroso! Y no olviden, sefiores tel especta-
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dores, que esto es TV en directo, y que se trata de hechos objetivos, no ficcion
como en Expediente X.

Lo que hemos presenciado no es mas que un truco de magia familiar, bas-
tante mediocre, favorito en los teatros de variedades y que se remonta al menos a
un tal signar Pinetti, en 1784. Existen muchos codigos sencillos mediante los
que €l padre podia haber transmitido un nimero a su bien entrenado hijo. El
nimero de palabras en su grito aparentemente inocente de «¢Puedes hacerlo,
hijo?» es una posibilidad. En lugar de poner los o0jos en blanco de asombro, Da-
vid Frost podia haber intentado el sencillo experimento de amordazar a padre al
tiempo que vendaba |os ojos del hijo. La Unica diferencia en relacién a un espec-
téculo de magia ordinario es que una cadena de television respetable lo ha califi-
cado de «paranormal ».

La mayoria de nosotros desconocemos cdmo hacen sus trucos los magos. A
veces me dejan aténito. No comprendo como extraen conejos de sombreros o
sierran cajas por la mitad sin dafiar a la dama que esta dentro. Pero todos sabe-
mos gue existe una explicacion perfectamente |6gica que el mago podria revela-
mos S quisiera, cosa que, de manera harto comprensible, no hace. ¢Por qué,
entonces, cuando €l mismo truco ostenta la etiqueta de «paranormal» que le
otorga una cadena de television, consideramos que se trata de un milagro genui-
no?

Después estan aguellos actuantes que parecen «sentir» que alguien de la au-
diencia tenia un ser amado cuyo nombre empezaba por M, poseia un pequinés y
murié de algo que tenia que ver con el pecho: «clarividentes» y «médiums» con
un conocimiento que aparentemente «no pueden haber obtenido por ningun me-
dio normal». No dispongo de espacio para entrar en detalles, pero €l truco, cono-
cido como «lecturaen frio», es bien conocido por los magos. Se trata de una sutil
combinacién de saber 1o que es corriente (muchas personas mueren de fallo
cardiaco o cancer de pulmon) y de ir pescando pistas (la gente descubre involun-
tariamente las cartas cuando la cosa se va calentando) ayudado por la propensién
de la audiencia a recordar los aciertos y olvidar los fallos. Los lectores en frio
suelen utilizar soplones que escuchan conversaciones cuando el pablico entra en
el teatro, o incluso interrogan a la gente, y después informan al actuante en su
camerino antes del espectaculo.

Si un paranormalista pudiera efectuar realmente una demostracion adecua-
damente contrastada de tel epatia (precognicion, psicoquinesis,
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reencarnacion, movimiento perpetuo, 1o que sea) seria el descubridor de un prin-
cipio totalmente nuevo, desconocido por la ciencia fisica. El descubridor del

nuevo campo de energia que conecta una mente con otra en la telepatia, o de la
nueva fuerza fundamental que desplaza los objetos sin truco por la superficie de
una mesa, merece un premio Nobel, y probablemente lo obtendria. Si uno estaden
posesion de este revolucionario secreto de la ciencia, ¢por qué malgastarlo en
entreteni mientos televisivos amafiados? ¢Por qué no demostrarlo adecuadamente
y ser aclamado como el nuevo Newton? La respuesta esta muy clara. No puede
hacerlo. Es un farsante. Pero, gracias a los productores de television, crédulos o
cinicos, un farsante adinerado.

Dicho esto, algunos «paranormalistas» son lo bastante habiles para engafiar
ala mayoria de cientificos, de manera que las personas mejor cualificadas para
desenmascararlos no son los cientificos, sino otros magos. Por eso |os espiritis-
tas y médiums mas famosos suelen dar toda clase de excusas y rechazan subir a
escenario si se enteran de que la primera fila esté Ilena de magos profesionales.
Varios buenos magos, entre ellos James Randi en Estados Unidosy lan Rowland
en Gran Bretafia, montan espectaculos en los que duplican publicamente los
«milagros» de famosos paranormalistas... y luego explican a la audiencia que
sblo son trucos. Los Racionalistas de la India son jovenes magos consagrados
gue vigian por los pueblos y desenmascaran a los |lamados «hombres sabios»
emulando sus «milagros». Por desgracia, algunas personas todavia creen en los
milagros, aln después de conocer el truco. Otros caen en la desesperacion:
«Bien, quiza Randi emplea trucos», dicen, «pero esto no significa que los otros
no hagan milagros auténticos». Ante esto, lan Rowland replicé de forma meno-
rable: «Bueno, si de verdad hacen milagros, jlos hacen de la forma nés compli-
cadal».

Se puede ganar mucho dinero engafiando a los crédulos. Un mago normal y
corriente no puede esperar, por lo coman, salir del mercado de las fiestas para
nifios y llegar a latelevisiéon de alcance nacional. Pero si hace pasar sus trucos
como fendmenos genuinamente sobrenaturales, esto ya es otra cosa. Las compa-
fiias de television estan dispuestas a colaborar en el engafio. Es bueno para los
indices de audiencia. En lugar de aplaudir educadamente ante un truco de magia
competente, |os presentadores se quedan histrionicamente boquiabiertos e
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inducen a los televidentes a creer que acaban de presenciar algo que desafia las
leyes de la fisica. Personas desequilibradas explican sus fantasias de fantasmas y
duendes pero, en lugar de enviarlas a un kuen psiquiatra, los productores de
television las fichan para su programay después contratan actores para que efec-
tden reconstrucciones espectaculares de sus ilusiones... con efectos predecibles
sobre la credulidad de grandes audiencias.

Corro €l peligro de ser malinterpretado, y es importante que lo arrostre. Seria
demasiado facil proclamar de forma autocomplaciente que nuestro conocimiento
cientifico actual es todo lo que hay que saber, que podemos estar seguros de que
la astrologia y las apariciones son disparates, sin mas discusion, simplemente
porque la ciencia actual no puede explicarlos. Después de todo, ¢es tan evidente
gue la astrologia es un montén de palabreria? ¢Como sé que una madre humana
no puede parir un gatito de tres kilos? ¢Como puedo estar seguro de que Elvis
Presley no ha ascendido en gloriosa resurreccién, dejando una tumba vacia?
Cosas més raras se han visto. De hecho, cosas que hoy aceptamos como cotidia-
nas, como la radio, les habrian parecido a nuestros antepasados tan improbables
como las visitas espectrales. Para nosotros, un teléfono mévil puede no ser mas
gue un fastidio antisocial en 10s trenes, pero para nuestros antepasados decimo-
noénicos, para quienes los trenes eran una novedad, un teléfono movil habria
parecido pura magia. Como hadicho Arthur C. Clarke, el distinguido escritor de
ciencia ficcion y evangelista del poder ilimitado de la ciencia y la tecnologia:
«Cualquier tecnologia lo bastante avanzada es indistinguible de la magia». Esto
harecibido el nombre de TerceralL ey de Clarke, y volveré aella

William Thomson, el primer Lord Kelvin, fue uno de los més distinguidos e
influyentes fisicos ingleses decimondnicos. Para Darwin fue una espina clavada,
porque «demostré» (con gran autoridad pero, como ahora sabemos, con un error
de bulto) que la Tierra era demasiado joven para que en ella pudiera haberse
dado la evolucion. También se le atribuyen las siguientes tres predicciones segu-
ras. «Laradio no tiene futuro»; «Las maquinas voladoras mas pesadas que el aire
son imposibles»; «Se demostrara que los rayos X son un fraude». He aqui un
hombre que llevd su escepticismo hasta el punto de jugarse (y ganarse) € ridicu-
lo ante las generaciones futuras. EI mismo Arthur C.
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Clarke, en su visionario libro Perfiles del futuro (1982), cuenta relatos aleccio-
nadores que advierten de los peligros del escepticismo dogmético. Cuando Edi-
son anuncié en 1878 que estaba trabajando en laluz eléctrica, se envi6 una coni-
sién parlamentariainglesa paraque investigarasi habiaalgo deinterésen ello. El
comité de expertos informo que la fantéstica idea de Edison (lo que ahora cono-
cemos como bombilla eléctrica) era «bastante buena para nuestros amigos trans-
atlanticos..., pero no merece la atencion de los hombres practicos o cientificos».

Para que la cosa no parezca una antologia de relatos antibritanicos, Clarke
cita también a dos distinguidos cientificos norteamericanos sobre el tema de los
aeroplanos. El astronomo Simén Newcomb tuvo la mala suerte de hacer la s-
guiente afirmacion justo antes de la famosa hazafia de los hermanos Wright en
1903:

La demostracion de que no hay combinacion posible de sustancias conocidas,
formas de maquinaria conocidas y formas de fuerza conocidas, que puedan
unirse en una maguina funcional con la que los hombres puedan cubrir largas
distancias por €l aire, le parece a este autor todo |o completa que puede ser la
demostracion de cualquier hecho fisico.

Otro célebre astrénomo norteamericano, William Henry Pickering, afirmé
categéricamente que, aungue las maquinas voladoras méas pesadas que el aire
eran posibles (tenia que admitirlo, porque los hermanos Wright ya habian vola-
do), nunca se convertirian en una propuesta préactica seria:

La mente popular se imagina a veces maquinas voladoras gigantescas que so-
brevuelan el Atlantico transportando innumerables pasajeros de forma analo-
ga a nuestros modernos buques de vapor... Parece prudente decir que tales
ideas deben ser completamente visionarias, y aunque una maquina pudiera
atravesar el océano con uno o dos pasajeros, el gasto seria prohibitivo... Otra
falacia popular es esperar que se consiga una velocidad enorme.

Pickering continta «demostrando», mediante rigurosos cél cul os sobre | os efectos
delaresistenciadel aire, que un aeroplano no podriaviajar

147



nunca mas rapido que los trenes expresos de su tiempo. A primera vista, la ob-
servacion que hizo Thomas J. Watson, gerente de IBM, en 1943, «Pienso que
hay un mercado mundial para quiza cinco ordenadores», suena similar. Pero esto
es injusto. Watson auguraba seguramente que los ordenadores se harian cada vez
mayores, y en esto se equivoco; sin embargo, no estaba menospreciando la im-
portancia del ordenador en el futuro, de la manera en que Kelvin y los otros
desacreditaron | os viajes aéreos.

Estas anécdotas de patinazos mayusculos son, en realidad, avisos inquietantes de
los peligros de un escepticismo en exceso celoso. La incredulidad dogmaética
ante cualquier cosa que parezca extrafia o inexplicable no es unavirtud. ¢Cudl es,
pues, la diferencia entre ésta'y mi escepticismo declarado ante la astrologia, la
reencamacion y la resurreccion de Elvis Presley? ¢Cémo podemos diferenciar €l
escepticismo justificado de la miopia dogmética e intolerante?

Pensemos en un espectro de relatos que podrian contamos y meditemos cuan
escepti cos deberiamos mostramos ante ellos. En el nivel més bajo estan aguellas
narraciones que podrian no ser ciertas, pero de las que no tenemos ningln moti-
vo particular para dudar. En Hombres en armas (1952), de Evelyn Waugh, €l
personaje comico, Apthorpe, suele hablarle a narrador, Guy Crouchback, de sus
dos tias, una de las cuales vive en Peterborough y la otra en Tunbridge Wells. En
su lecho de muerte, Apthorpe acaba confesando que, en realidad, solo tiene una
tia. ¢Cudl de las dos era la inventada?, pregunta Guy Crouchback. «La de Peter-
borough, por supuesto.» «V erdaderamente me engafiaste por completo.» «Si, fue
unabuenabroma, ¢no?»

No, la de Apthorpe no fue una buena broma, y es precisamente esto |o que hace
gue labromade Evelyn Waugh a costa de Apthorpe sea divertida. Hay, sin duda,
muchas sefioras de edad que residen en Peterborough, y si un hombre nos dice
que tiene unatia que vive ali, no hay razén para no creerle. A menos que tenga
algun motivo especifico para mentimos, bien podemos creerle, aunque si de dlo
dependen muchas cosas sera prudente comprobar la evidencia. Ahora suponga-
mos que alguien nos dice que su tia puede levitar por meditacion y fuerza de
voluntad. Se sienta con las piernas cruzadas, se nos dice, y piensa cosas bonitas,
entona un manira, se eleva sobre el suelo y permanece flotando en el aire. ¢Por
qué ser mas escépticos de lo que se-
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riamos si un hombre nos dijera simplemente que tiene una tia en Peterborough,
pues en ambos casos solo tenemos |a palabra de un testigo presencial ?

La respuesta evidente es que la levitacion por el poder de la voluntad no es ex-
plicable por la ciencia. Pero esto solo vale parala ciencia de hoy. Esto nos lleva
directamente a le Tercera Ley de Clarke, y a punto importante de que la ciencia
de cualquier época no tiene todas las respuestas y acabara siendo reemplazada
por otra. Quiza, en algin momento del futuro, los fisicos comprenderdn comple-
tamente la gravedad y construirdn una maguina antigravitatoria. Es concebible
que las tias levitantes puedan llegar a ser algo tan comUn para nuestros descen-
dientes como los aviones a reaccion lo son para nosotros. ¢Nos da derecho la
TerceraLey de Clarke a creer en todos y cada uno de los cuentos increibles que
la gente pueda urdir acerca de milagros aparentes? Si un honbre afirma que ha
visto a su tia levitando con las piernas cruzadas, o a un turco volando a gran
velocidad entre los minaretes montado en una alfombra magica, ¢habremos de
tragamos esa historia sobre la base de que aguellos de nuestros antepasados que
dudaron de la posibilidad de la radio resultaron estar equivocados? No, por si-
puesto que éstos no son motivos suficientes para creer en la levitacién o las d-
fombras magicas. Pero ¢por qué no?

La Tercera Ley de Clarke no funciona a la inversa. De «cuaquier tecnologia
suficientemente avanzada es indistinguible de la magia» no se sigue que «cual-
quier afirmacion magica que pueda hacer cualquiera en cualquier momento es
indistinguible de un avance tecnolégico futuro». Si, ha habido ocasiones en las
gue escépticos autorizados han terminado con huevos en su cara pontificadora.
Pero es mucho mayor el nimero de afirmaciones magicas que nunca han sido
vindicadas. Unas cuantas cosas que nos sorprenderian en la actualidad proba-
blemente se harén realidad en el futuro. Pero muchas mas cosas que nos sorpren-
derian hoy no se haran realidad en el futuro. El truco consiste en separar la mena
de la ganga de afirmaciones que permanecerdn para siempre en €l reino de la
ficcion y lamagia.

Si nos topamos con un relato asombroso o milagroso, podemos empezar pregun-
téndonos si nuestro informante tiene algiin motivo para mentir. También pode-
mos evaluar sus credenciales de otras maneras. Recuerdo una divertida cena con
un filésofo que me conté la siguiente

149



anécdota: un dia, en laiglesia, se dio cuenta de que un sacerdote que estaba arro-
dillado flotaba a un palmo de atura sobre el suelo de laiglesia. Mi escepticismo
natural hacia mi compafiero de cena aumentd cuando siguié relatando otras dos
experiencias de las que habia sido testigo presencial. Cont6 que, entre sus mu-
chos cargos, una vez habia sido director de un hogar para muchachos delincuen-
tes, y descubrié que todos los chicos llevaban tatuada la frase «Quiero a mi na-
ma» en € pene. Una historia improbable por si misma, pero no imposible. A
diferencia del sacerdote que levitaba, la verdad de la segunda afirmacién no
cuestionaria grandes principios cientificos. No obstante, parecia proporcionar
una Util perspectiva sobre la credibilidad de mi vecino. En otra ocasién, dijo este
prolifico narrador, habia observado como un cuervo encendia una cerilla a tiem-
po que levantaba un ala para resguardarla del viento. He olvidado si el cuervo
dio unacaladaaun cigarrillo, pero, en cualquier caso, los tres relatos en conjunto
parecian establecer que mi compafiero era un testimonio poco de fiar, aunque
divertido. En palabras suaves, la hipétesis de que era un mentiroso (o un lunéti-
€O, 0 un visionario que tenia alucinaciones, o que estaba investigando la creduli-
dad de los catedréticos de Oxford) parecia mas probable que la hipdtesis alterna-
tiva de que sus tres relatos descabellados eran ciertos.

Como filésofo, tendria que haber conocido la prueba | 6gica expuesta por el
gran fil6sofo escocés del siglo xviii David Hume, que parami esirrebatible:

... hinguin testimonio es suficiente para establecer un milagro, a menos que €l
testimonio seatal que su falsedad fuera mas milagrosa que el hecho que trata
de establecer.

«De los milagros» (1748)

Seguiré hasta el final el proposito de Hume con respecto a uno de los mila-
gros mejor certificados de todos los tiempos, uno que, se afirma, fue presenciado
por 70.000 personas, y dentro de la presente generacion. Se trata de la aparicion
de Nuestra Sefiora de Fatima. Cito a partir de un texto de una péginadelalglesia
Catdlica Romana en la red mundial, que sefidla que, de las muchas apariciones
marianas, ésta es insolita porque ha sido reconocida oficialmente por el Vatica-
no.
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El 13 de octubre de 1917, habia méas de 70.000 personas reunidas en la Cova
da Iria en Féatima, Portugal. Habian acudido alli para observar un milagro que
habia sido vaticinado por la Santisima Virgen a tres jovenes visionarios. Lu-
cia dos Santos y sus dos primos, Jacinta y Francisco Mario... Poco después
del mediodia, Nuestra Sefiora se aparecié a los tres visionarios. Cuando la
Sefiora estaba a punto de irse, sefiadl6 a Sol. Lucia repitié emocionada el ges-
to, y la gente miré al cielo... Entonces un resuello de terror surgi6 de la mu-
chedumbre, pues €l Sol parecid desgajarse de los cielos y empezar a caer so-
bre la multitud... Justo cuando parecia que la bola de fuego iba a caer sobre
ellos y destruirlos, el milagro ceso, y el Sol recuper6 su lugar normal en €l
cielo, resplandeciendo de nuevo tan apaciblemente como siempre.

S e milagro del Sol en movimiento lo hubiera visto sélo Lucia, la joven res-
ponsable del culto de Fatima en primera instancia, poca gente lo hubiera tomado
en serio. Hubiera sido muy fécil que se tratara de una alucinacion privada, o de
una mentira evidentemente motivada. Son los 70.000 testimonios lo que impre-
siona. ¢Acaso podrian 70.000 personas ser victimas simultaneamente de la mis-
ma alucinacion? ¢Podrian 70.000 personas confabularse en la misma mentira? Y
si nunca hubo 70.000 testigos, ¢podria el informador del acontecimiento haberse
inventado tantos testimoniosy salirse con la suya?

Apliquemos €l criterio de Hume. Por un lado, nos piden que creamos en una
alucinacioén colectiva, un efecto luminoso o una mentira masiva que implica a
70.000 personas. Hay que admitir que esto es improbable. Pero es menos impro-
bable que la aternativa: que el Sol se movid realmente. El Sol que pendia sobre
Fétima no era, después de todo, un sol privado; era el mismo Sol que caldeaba a
los millones de personas restantes en el lado iluminado del planeta. Si el Sol se
hubiera movido realmente, pero el acontecimiento lo hubieran visto Gnicamente
los presentes en Fatima, tendria que haberse consumado un milagro todavia
mayor: tendria que haberse escenificado una ilusiéon de no movimiento para
todos los millones de testigos que no estaban en Fatima. Y esto supone ignorar
€l hecho de que, si el Sol se hubiera movido realmente a la velocidad reportada,
el sistema solar se hubiera colapsado. No tenemos otra alternativa que seguir a
Hume, elegir la
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menos milagrosa de las alternativas posibles y concluir, en contra de la doctrina
oficial del Vaticano, que el milagro de Fatima nunca sucedi6. Ademas, no es en
absoluto evidente que tengamos la obligacion de explicar de qué manera se en-
gafo alos 70.000 testigos presencial es.

El de Hume es un razonamiento acerca del balance de probabilidades. Si nos
desplazamos al extremo distante de nuestro espectro de supuestos milagros,
éexisten algunas especulaciones o alegaciones que podamos descartar de manera
absolutay para siempre? Los fisicos estan de acuerdo en que si un inventor soli-
cita una patente para una maguina de movimiento perpetuo, se puede rechazar
con toda seguridad sin siquiera examinar su proyecto. Ello se debe a que cual-
quier maquina de movimiento perpetuo violaria las leyes de la termodindmica.
Sir Arthur Eddington escribié:

Si alguien os dice que vuestrateoria preferidadel universo no esta de acuerdo
con las ecuaciones de Maxweil... entonces tanto peor para las ecuaciones de
Maxweil. Si resulta que la observacion la contradice... bueno, estos experi-
mentadores a veces hacen chapuzas. Pero si resulta que vuestra teoria va co-
ntra la segunda ley de la termodinamica, no puedo daros ninguna esperanza;
no le queda mas que hundirse en la humillacion mas profunda.

The Nature ofthe Physical World [La naturaleza

del mundo fisico] (1928)

Eddington se hecha hébilmente atras para hacer concesiones abrumadoras en
la primera parte del parrafo, de manera que su confianza en la segunda parte
tenga mas impacto. Pero si €l lector todavia encuentra esto demasiado arrogante,
si piensa que es una manera de buscarse el descrédito por obra de alguna tecno-
logia futura hoy inimaginable, que asi sea. No insistiré en el tema, pero me man-
tendré en mi posturamas débil, con Hume, acerca de las probabilidades rel ativas.
Fraude, ilusion, embuste, alucinacion, error honesto o mentiras descaradas. .. la
combinacion suma una alternativa tan probable que siempre dudaré de las obser-
vaciones casuales o0 de |os relatos de segunda mano que parecen sugerir el derro-
camiento catastrofico de la ciencia actual. No hay duda de que la ciencia actual
seraderrocada, pero no por anéc-
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dotas casuales 0 por actuaciones en television, sino por la investigacion rigurosa,
repetida, disecaday repetida de nuevo.

Volviendo a nuestro espectro de improbabilidades, las hadas se situarian en-
tre la tia de Apthorpe y una méaguina de movimiento perpetuo. Si mafiana se
desaubrieran seres humanos mindsculos, del tamafio de mariposas, dotados de
alas y portando ropas elegantes en miniatura, no se habrian violado grandes prin-
cipios de la fisica? No serfa tan revolucionario como una maguina de movimien-
to perpetuo. En cambio, los bidlogos tendrian mucho trabajo intentando encajar
las hadas en su esquema clasificatorio actual. Je dénde surgieron en la evolu-
cion? Ni el registro fosil ni la zoologia actual nos muestran primate alguno dota-
do de alas batientes, y seria ciertamente sorprendente que hubieran evolucionado
de forma subitay Unica en una especie |0 bastante cercana ala nuestra para haber
elegido (como demostraban claramente unas famosas fotografias trucadas que
impresionaron al notoriamente crédulo Sir Arthur Conan Doyle) una vestimenta
4la mode delos afios veinte.

Criaturas hipotéticas del estilo del monstruo del Loch Ness, € yeti 0 «abomi-
nable hombre de las nieves» del Himalaya, o el dinosaurio del Congo, se encuen-
tran en el espectro en algin lugar més probable que las hadas de Conan Doyie.
Realmente, no hay razén por la que una poblacion relicta de plesiosaurios no
pueda sobrevivir en el Loch Ness. No puedo decirle a lector o encantado que
yo, Yy todos los zodlogos, estariamos si asi fuera; o si se encontrara un dinosaurio
auténtico rio Congo arriba. Un tal descubrimiento no violaria principios biol 6gi-
cos, y ciertamente tampoco principios fisicos. La Unica razén para pensar que es
improbable es que el Ultimo dinosaurio conocido vivié hace 65 millones de afios,
y 65 millones de afios es un tiempo muy largo para que una poblacion reproduc-
tora haya permanecico escondida y sin fosilizan En cuanto a yeti, la posibilidad
de una poblacion superviviente de Homo erectus, o de Gigantopithecus, me
llenariadejabilo, si pu-

2. Excepto el de escala. No es posible la existencia de seres humanos del tamafio indicado, por la
misma razén que no es posible la existencia de ratones del tamafio de elefantes ni de elefantes del
tamafio de ratones. Sostener € peso de un cuerpo grécil como el de un elfo o muy pesado como € de
un gigante (y mantenerlo en sus funciones vitales normales) demanda adaptaciones biol dgicas que no
pueden producir, como resultado final, un ser humano en miniatura o gigantesco. (N. del T.)
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diera creerlo. Deseo de todo corazén pensar que la idea es més probable que las
aternativas humeanas: alucinaciones, cuentos de viajeros embusteros o interpre-
taciones honestas de huell as de animales en la nieve agrandadas por €l sol.

El 30 de agosto de 1938, |la escenificacion radiofonica todavia recordada que
Orson Welles hizo de La guerra de los mundos, de H.G. Wells, provocd el pani-
co generalizado e incluso se rumored que hubo algunos suicidios entre los oyen-
tes que creyeron que su escenainicial era(como pretendia ser) un auténtico bole-
tin de noticias que anunciaba una invasién marciana. Este relato suele aducirse
como pruebade laridicula credulidad del pueblo estadounidense, lo cual siempre
me ha parecido bastante injusto, porque una invasion procedente del espacio
exterior no es imposible y, si ocurriese, un repentino avance informativo por la
radio serialaforma mas probable que tendriamos de enteramos.

Los relatos de platillos volantes tienen una popularidad perenne, pero la co-
munidad cientifica tiende a ser incrédula. ¢Por qué? No porque una visita proce-
dente del espacio exterior sea imposible o improbable. La razén, de nuevo, es
gue las explicaciones alternativas de fraude o ilusion son més probables. De
hecho, se han investigado afondo numerosos relatos de platillos volantes, con un
detallismo tedioso, por parte de equipos de investigadores concienzudos, tanto
aficionados como profesionales. Una y otra vez, dichos testimonios se vienen
abajo después de investigados. Con frecuencia resultan ser fraudes directos (lu-
crativos para quienes los producen, porqgue los editores pagan un buen dinero por
tales historias, aunque estén pobremente documentadas, y con ellas pueden sos-
tenerse industrias enteras de camisetas y jarras de recuerdo), o bien los «plati-
[los» resultan ser aparatos aéreos, aviones o globos, vistos, o iluminados, desde
un angulo peculiar. A veces son espejismos u otros efectos luminosos, o avisa-
mientos de aviones militares secretos.

Quizés un dia nos visiten naves espaciales extraterrestres. Pero la probabili-
dad de que cualquier informe concreto sobre platillos volantes sea genuino es
baja comparada con la probabilidad de las alternativas humeanas de fraude o
ilusion. En particular, lo que para mi resta verosimilitud a la mayoria de relatos
de platillos volantes es el parecido casi comico de los supuestos extraterrestres
con los seres humanos ordinarios, o las Ultimas criaturas televisivas de ficcion.
Muchos de
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ellos se parecen |0 bastante a los machos humanos como para desear copular con
hembras humanas, e incluso producir descendientes fértiles. Como Cari Sagan y
otros han indicado, los alienigenas humanoi-des presa del furor de la abduccién
parecen ser el equivalente moderno de los demoniosy brujas del siglo xvn.

Ayudados por €l prestigio de latelevision y la prensa, la astrologia, €l para-
normalismo y las visitas de extraterrestres gozan de una via interna privilegiada
hacia la conciencia popular. Si estoy en lo cierto en cuanto a que esta tendencia
explota nuestro apetito natural y laudable de maravilla, tenemos aqui, paraddji-
camente, terreno para el estimulo. Deberia confortamos pensar que, puesto que el
apetito de maravilla es aimentado de manera mucho mas satisfactoria por la
cienciareal, combatir |a supersticién tendria que ser un simple asunto de educa-
cion. Pero sospecho que existe una fuerza adicional operante que puede hacer las
cosas més dificiles. Se trata de una fuerza psicolégica interesante por derecho
propio, y mi objetivo en lo que queda de capitulo serd explicarla, porque com-
prenderla puede limitar su dafio potencial. La fuerza adicional de la que estoy
hablando es una credulidad normal y, desde muchos puntos de vista, deseable en
los nifios, y que, si nos descuidamos, puede continuar en la edad adulta, con
resultados catastroficos. Empezaré con una anécdota personal.

Hace mucho tiempo, cuando mi hermanay yo éramos nifios, nuestros padres
y tios nos gastaron una inocentada un 1 de abril, el dia de todos los tontos.
Anunciaron que habian redescubierto en el desvan un pequefio avién que les
habia pertenecido cuando eran jovenes, y que nos iban a montar en él para que
diéramos una vuelta. Volar no era tan corriente entonces, y estabamos emaocio-
nados. La Unica condicion era que debiamos llevar los ojos vendados. Nos lleva-
ron cogidos de la mano, mientras nos reiamos nerviosos, tropezando y cayendo
en el césped, y nos ataron a nuestros asientos. Oimos €l ruido del motor al arran-
car, hubo una sacudiday empezamos a ascender para efectuar un vuelo que fue
agitado: baches, inclinaciones, bamboleos. De vez en cuando era evidente que
pasdbamos a través de las altas copas de |os arboles, porque notabamos que las
ramas nos rozaban levemente y un viento agradable corria sobre nuestras caras.
Finalmente «aterrizamos». El vigje lleno de sacudidas termind en térra firma,
nos quitaron lavenday entrerisas todo se revel 6. No habia ninguin avién. No nos
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habiamos movido del sitio. Habiamos estado simplemente sentados en un banco
dejardin que nuestro padrey nuestro tio habian levantado y hecho girar y traque-
trear para simular el movimiento aéreo. No habia motor, solo el ruidoso aspira-
dor, y un ventilador para hacer soplar el viento sobre nuestras caras. Estos, y las
ramas de los arboles que nos rozaban, los habian manegjado nuestra madre y
nuestratia, situadas junto al banco. Fue divertido mientras duré.

Como nifios crédulos y confiados que éramos, habiamos esperado durante
dias el vuelo prometido antes de que tuviera lugar. Nunca se nos ocurrié pregun-
tamos por qué teniamos que ir con los ojos vendados. ¢No hubiera sido natural
preguntarse qué objeto tenia hacer un vigje divertido si no podiamos ver nada?
Pero no, nuestros padres simplemente nos dijeron que, por alguna razén no espe-
cificada, era necesario tapamos los 0jos; y asi |o aceptamos. Puede que estuvie-
ran recurriendo a la receta consagrada por el tiempo de «no echar a perder la
sorpresa». Nunca nos preguntamos por qué nuestros mayores nos habian oculta-
do el secreto de que a menos uno de ellos debia ser un piloto experimentado; no
creo que ni siquiera nos preguntaramos cua de ellos era. Simplemente, no te-
niamos la disposicion mental del escép-tico. No teniamos medo alguno de estre-
[lamos, tal erala fe que teniamos en nuestro padre y nuestro tio. Y cuando nos
quitaron lavenday nos dimos cuenta de que habiamos sido objeto de unabroma,
aln asi no dejamos de creer en Papa Noel, en el hada del diente, los angeles, €
cielo, losfelicesterrenos de cazay todos |os demas cuentos que aquellos mismos
mayores nos habian contado. Mi madre no recuerda el incidente que acabo de
relatar, pero si la ocasion en que su padre les gastd unabromaidénticaaellay su
hermanita. Las instrucciones de su padre fueron incluso mas descabelladas, por-
gue su aeroplano «despeg6» desde €l interior de la casa, y alas nifias se les dijo
que «agacharan la cabeza mientras salian volando por la ventana». Tanto mi
madre como su hermana siguen cautivadas por aquella experiencia.

L os nifios son crédulos por naturaleza. No podria ser de otra manera. Llegan
aeste mundo sin saber nada, y estan rodeados de adultos que, en comparacion, lo
saben todo. Es absolutamente cierto que el fuego quema, que las serpientes
muerden, que si andamos sin proteccién bajo el sol del mediodia nos cocemos
hasta enrojecer y, como ahora sabemos, nos arriesgamos a un cancer. Ademas, la
otramanera,
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aparentemente mas cientifica, de obtener conocimientos Utiles, el aprendizaje
mediante ensayo y error, suele ser una mala idea, porque 10s errores son a veces
demasiado costosos. Si nuestra madre nos dice que no vayamos nunca a chapo-
tear al lago porque hay cocodrilos, no es bueno adoptar una actitud escéptica,
cientifica y «adulta» y responderle: «Gracias, mamé, pero prefiero verificarlo
experimentalmente». Con demasiada frecuencia, tales experimentos serian ter-
minales. Es f&cil ver por qué la seleccion natural (la supervivencia de los mejor
adaptados) podria penalizar una disposicion mental experimental y escéptica 'y
favorecer la credulidad ingenuade | os nifios.

Pero esto tiene un inevitable y lamentable efecto secundario. Si nuestros pa-
dres nos dicen algo que no es cierto, también nos lo creemos. ¢Como podriamos
evitarlo? Los nifios no estén equipados para conocer la diferencia entre una
advertencia verdadera sobre un peligro genuino y una advertencia falsa de que
nos guedaremos ciegos o iremos al infierno si «pecamos», por decir algo. Si los
nifios estuvieran equipados para ello, no necesitarian ninguna advertencia. La
credulidad, como dispositivo de supervivencia, viene en un solo lote. Creemos
lo que se nos dice, sea verdadero o falso. Los padres y demés parientes adultos
saben tanto que es natural suponer que lo saben todo, y es natural creerles. De
modo que cuando nos cuentan que Papa Noel baja por la chimenea, y que la fe
«mueve montafias», también nos |o creemos.

L os nifios son crédul os porque tienen que serlo para desempefiar su papel de
«oruga» en la vida. Las mariposas tienen alas porque su papel es localizar
miembros del sexo opuesto y diseminar su descendencia entre nuevas plantas
comestibles. Tienen un apetito modesto, satisfecho por ocasionales libaciones de
néctar. Ingieren poca proteina en comparacion con las orugas, que constituyen el
estadio de crecimiento en el ciclo bioldgico. En general, los animales en fase
juvenil tienen que prepararse para convertirse en adultos reproductores. Las
orugas estan aqui para comer todo lo que puedan con €l fin de transformarse en
crisdlidas, de las que saldran los adultos reproductores alados. Por eso carecen
de alas pero, en cambio, poseen robustas mandibulas mas-ticadoras y un apetito
voraz einsaciable.

Los individuos juveniles humanos deben ser crédulos por razones parecidas.
Son orugas de informacién. Estan aqui para convertirse en adultos reproductores
dentro de una sociedad refinada, basadaen el co-
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nocimiento; y la fuente principal de su dieta de informacién son sus mayores,
sobre todo sus padres. Por [o mismo que |as orugas poseen mandibulas mastica-
doras comeas paraingerir la pulpadel repollo, los nifios poseen ojosy oidos bien
abiertos, y mentes receptivas y confiadas para absorber el lenguaje y otras for-
mas de conocimiento. Son suctores del saber adulto. Mareas de datos, gigabytes
de sabiduria, entran a raudales a través de los porticos del créneo infantil, y la
mayor parte se origina en la cultura que han construido los padres y las genera-
ciones de antepasados. Pero es importante no llevar demasiado lejos la analogia
de la oruga. Los nifios se transforman en adultos gradualmente y no de golpe
como las orugas que se metamorfosean en mari posas.

Recuerdo que una vez, en Navidad, intenté entretener a una nifia de seis afios
calculando con ella el tiempo que tardaria Papa Noel en descender por todas las
chimeneas del mundo. Si la altura media de una chimenea es de 6 metros y exis-
ten, pongamos por caso, 100 millones de casas con nifios, ¢con qué rapidez, me
preguntaba yo en voz alta, tendria que bajar zumbando por cada chimenea para
poder terminar su trabajo en el amanecer del dia de Navidad? Apenas tendria
tiempo de entrar de puntillas y sin hacer ruido en la habitacion de cada nifio,
porgue necesariamente tendria que romper la barrera del sonido. La nifia com-
prendié y se dio cuenta de que habia un problema, pero esto no la preocupd lo
mas minimo. Dej6 de lado el tema sin indagar més. Nunca pareci6 cruzar por su
mente la posibilidad evidente de que sus padres le hubieran estado contando
mentiras. Ella no lo habria dicho con estas palabras, pero laimplicacion era que,
si las leyes de la fisica hacian imposible |a hazafia de Papa Noel, tanto peor para
las leyes de la fisica. Sus padres le habian dicho que bajaba por todas las chime-
neas durante las pocas horas de la Nochebuena, y eso bastaba. Tenia que ser asi
porque papay mamalo habian dicho.

Pienso que la candidez confiada puede ser normal y saludable en un nifio, pe-
ro puede convertirse en credulidad enfermizay censurable en un adulto. Crecer y
convertirse en adulto, en el sentido mas pleno de la palabra, deberia incluir el
cultivo de un saludable escepticismo. La predisposicion a dejarse engafiar puede
calificarse de infantil, porque es comun (y defendible) en los nifios. Sospecho
gue su persistencia en los adultos surge del deseo (en realidad, del anhelo vehe-
mente) de las
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seguridades y comodidades perdidas de la nifiez. Este aspecto |o describié muy
bien en 1986 Isaac Asimov, el gran escritor de ciencia ficcion y divulgador cien-
tifico: «Inspeccidnese cada una de las muestras de seudocienciay se encontrara
una manta de seguridad, un pulgar que chupar, una falda que agarrar». La infan-
cia es, para muchas personas, una Arcadia perdida, una especie de cielo, con sus
certezas y sus seguridades, sus fantasias de volar al Pais de Nunca Jamés con
Peter Pan, sus cuentos a la hora de ir a dormir, antes de vemos arrastrados hasta
el Pais del Suefio en los brazos del Osito de Peluche. En retrospectiva, los afios
de la inocencia infantil pueden pasar demasiado deprisa. Quiero a mis padres
porque me llevaron en un vuelo tan ato como el de un aguila a través de las
copas de los &rboles; y por contarme las historias del Hada del Diente y de Papa
Noel, de Merlin y sus hechizos, del Nifio Jests y los tres Reyes Magos. Todas
estas historias enriquecen lanifiez y, junto con muchas otras cosas, contribuyen a
gue larecordemos como una época fascinante.

El mundo de los adultos puede parecer un lugar frio y vacio, sin hadas ni Papa
Noel, sin Pais de los Juguetes ni la Namia de los cuentos infantiles de C.S. Le-
wis, sin los felices terrenos de caza adonde van las mascotas que mueren, y sin
angeles (ni delaguardani delavariedad de jardin). Pero tampoco hay demonios,
ni fuego del infierno, ni brujas malvadas, fantasmas, casas encantadas, posesion
demoniaca, cocos ni ogros. Es cierto que ni €l osito Teddy ni la mufieca Dolly
estan realmente vivos. Pero existen comparieros de cama adultos a los que asirse,
calidos, vivos, que hablan y piensan, y muchos de nosotros encontramos que éste
es un tipo de amor més gratificante que la afeccién pueril por juguetes rellenos
de paja, por blandos y mimosos que sean.

No crecer como es debido significa retener la calidad de «oruga» de la infan-
cia (donde es una virtud) en la edad adulta (donde se convierte en un vicio). En
lainfancia nuestra credulidad nos es muy (til. Nos ayuda allenar nuestro craneo,
de manera extraordinariamente rapida, con la sabiduria de nuestros padres y
antepasados. Pero si no crecemos para salir de ella en la plenitud del tiempo,
nuestra naturaleza de oruga nos convierte en un blanco féeil para astr6logos,
médiums, gu-ries, evangelistas y charlatanes. El genio del nifio humano, oruga
mental extraordinaria, le sirve para empaparse de informacion e ideas, no para
criticarlas. Si més tarde aparecen las facultades criticas serd a pe-
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sar de las inclinaciones de la nifiez, y no debido a ellas. El papel secante del
cerebro del nifio es el plantel poco prometedor, la base sobre la cual posterior-
mente quiza podra desarrollarse la actitud escéptica, como una planta de mosta-
Za que pugna por crecer. Necesitamos sustituir la credulidad automética de la
nifiez por el escepticismo constructivo de lacienciaadulta.

Pero sospecho que hay un problema adicional. Nuestra visién del nifio como
oruga de informacién es demasiado simple. La programacion de la credulidad del
nifio tiene una peculiaridad que resulta casi paraddjica hasta que la comprende-
mos. Volvamos a nuestra imagen del nifio que necesita absorber informecién de
la generacién previa lo mas rapidamente posible. ¢Qué ocurre si dos adultos, por
ejemplo nuestro padre y nuestra madre, nos facilitan opiniones contradictorias?
¢Qué ocurre si nuestra madre nos dice que todas las serpientes son mortiferas y
no debemos acercamos nunca a €llas, y al dia siguiente nuestro padre nos dice
gue todas | as serpientes son letales excepto las verdes, y que podemos tener una
serpiente verde como mascota? Ambos gemplos de consejos pueden ser buenos.
El consejo materno tiene el efecto deseado de protegemos contra las serpientes,
aunque la generalizacion no sea aplicable a las serpientes verdes. El consejo més
discriminatorio del padre tiene el mismo efecto protector y es mejor en algunos
aspectos, pero podria ser fatal si se trasladara, sin revision, a un pais lejano. En
cualquier caso, para €l nifio pequefio la contradiccién entre ambos consejos po-
dria ser peligrosamente desconcertante. Los padres suelen hacer denodados es-
fuerzos para no contradecirse, y probablemente hacen bien. Pero al «disefiar» la
credulidad, la seleccion natural habria tenido que introducir una manera de
habérselas con los consegjos contradictorios. Quizés una regla sencilla tal como
«Cree cualquier historia que oigas primero» o «Cree a la madre antes que al
padre, y a padre antes que a otros adultos de la poblaci 6n».

A veces el consejo delos padres advierte especificamente contrala credulidad
hacia otros adultos de la poblacion. He aqui un ejemplo de consejo que los -
dres tienen que dar a sus hijos: «Si cualquier adulto os pide que vayéis con €l y
os dice que es amigo de vuestros padres, no lo creéis, por amable que parezca e
incluso (o especialmente) si os ofrece caramelos. 1d sdlo con un adulto que voso-
tros y vuestros padres ya conozcais, o bien que lleve un uniforme de policia».
(Reciente-
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mente apareci6 en los periddicos ingleses una historia encantadora: la reina Eli-
zabeth, la Reina Madre, que tiene 97 afios, le dijo a su chéfer que detuviera el
coche cuando advirtié que una nifia, que aparentemente se habia perdido, estaba
llorando. La anciana y amable dama salié para confortar a la nifia, y se ofrecié a
llevarla a su casa. «No puedo», sollozé la nifia, «no se me permite hablar con
extrafios».) Un nifio tiene la obligacion de gercer, en determinadas circunstan-
cias, o opuesto a la credulidad: un tenaz apego a una afirmecién previa de un
adulto frente a una afirmacion posterior contradictoria, por muy tentadoramente
plausible que sea.

Asi pues, los calificativos «ingenuo» y «crédulo» no son estrictamente aplica-
bles alos nifios. Las personas verdaderamente crédulas creen cualquier cosaque
acaban de oir o leer, aunque contradiga lo que han oido o leido antes. La cuali-
dad infantil que intento describir no es la pura ingenuidad, sino una combinacién
compleja de credulidad combinada con su opuesta: el tozudo mantenimiento de
una creencia, una vez adquirida. Asi, la receta completa es una credulidad tem-
prana extrema seguida de un inmovilismo igualmente obstinado. Es fé&cil ver lo
devastadora que puede ser esta combinacion. Aquellos viejos jesuitas sabian o
que se hacian: «Dadme al nifio durante sus siete primeros afios, y os devolveré a
hombre».
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7 Destejiendo lo sobrenatural

... aunque no hay gran razon servidora que Ordene los
oscuros misterios de las dmas humanas Para formarse una
ideaclara...'

John Keats, «Suefio y poesia» (1817)

El eminente especialista en fertilidad Robert Winston imagina el siguiente
anuncio puesto en €l periédico por un médico farsante y sin escrapulos, y dirigi-
do a personas que quieren que su proximo hijo sea, pongamos por caso, un nifio
(el sexismo que subyace en esta conjetura no es mio; podemos encontrarlo en
todo el mundo antiguo, y todavia hoy es incuestionable en muchos lugares):
«Envie 500 libras y conseguira mi formula patentada para que su bebé sea un
nifio. Si no funciona le serd devuelto todo su dinero». La garantia de devolucién
del dinero pretende infundir confianza en el método. En realidad, y puesto que
aproximadamente la mitad de los recién nacidos es de sexo masculino, la treta
seria un magnifico sistema para ganar pequefias sumas de dinero. De hecho, el
matasanos podria incluso ofrecer tranquilamente compensaciones de, por gem-
plo, 250 libras por cada nifia nacida, ademas de la garantia de devolucion del
dinero, y todavia conseguiria un beneficio sustancial alalarga.

Utilicé unailustracion parecida en una de mis conferencias de Navidad de la
Institucion Real, en 1991. Dije que tenia razones para creer que entre mi audien-
cia habia un individuo con poderes psiquicos, capaz de influir en los sucesos por
el mero poder de la mente, y que intentaria desenmascararlo. «Establezcamos
primero», dije, «si esa persona se encuentra en la mitad derecha o en la mitad
izquierda del sal6n

1. ... though no great minist'ring reason sorts/ Out the dark mysteries of human souls/ To clear
conceiving...
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de actos». Invité a todo € mundo a ponerse de pie mientras mi ayudante lanzaba
unamonedaal aire. Pedi atodos |os presentes de la mitad izquierda del salén que
«desearan» que la moneda cayera de cara. Todos los de la mitad derecha tenian
gue desear que fuera cruz. Evidentemente, uno de los bandos tenia que perder, y
se les pidid que se sentaran. A continuacion, los que quedaban de pie fueron
divididos en dos mitades, una de las cuales «deseaba» que saliera caray la otra
cruz. De nuevo los perdedores se sentaron. Continué dividiendo por la mitad
hasta que, inevitablemente, después de lanzar la moneda a aire siete u ocho
veces, quedd un solo individuo de pie. «jUn fuerte aplauso para nuestro para-
normalistal» Tenia que ser una persona con poderes, porque habia influido con
éxito en lamoneda ocho veces seguidas, ¢0 no?

Si se hubieran televisado las conferencias en directo y no en diferido, la de-
mostracion podria haber sido alin més impresionante. Hubiera pedido atodos los
telespectadores cuyo apellido empezara por cualquier letra anterior a la J que
«desearan» cara, y al resto que deseara cruz. La mitad acertante habria sido di-
vidida de nuevo por la mitad, y asi sucesivamente. Les hubiera pedido a todos
gue anotaran el orden de sus «deseos». Con dos millones de tel espectadores, se
habrian necesitado unos 21 pasos para seleccionar a un solo individuo. Para
mayor seguridad, me habria detenido un poco antes. En el paso decimooctavo,
por ejemplo, habriainvitado alos que todavia no hubieran sido eliminados aque
me telefonearan. Con un poco de suerte, uno de ellos me habria llamado. Des-
pués habria invitado a este individuo a que leyera sus anotaciones (C, cara, y R,
cruz): CRRRCCRCCCCRRRCCRR, que habrian coincidido con €l registro ofi-
cial. De manera que este individuo concreto habria influido en 18 lanzamientos
sucesivos de una moneda al aire. Todos boquiabiertos de admiracién. Pero ¢ad-
miracion por qué? Aqui no hay més que pura suerte. No sé si alguien ha hecho
este experimento. En realidad, €l truco aqui es tan evidente que probablemente
no enredaria a mucha gente. Pero ¢qué decir del siguiente?

Un hombre con poderes psiquicos sale por television gracias a un lucrativo
contrato que su agente publicitario concerté en un almuerzo de trabajo. Mirando
por diez millones de pantallas con ojos Ilameantes e hipnéticos (un buen trabajo
de maquillgje e iluminacion), nuestro vidente imaginario salmodia gque siente
una extrafia relacién espiritual,
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una resonancia vibrante de energia cosmica, con determinados miembros de su
audiencia. Estos podran saber quiénes son porque, en el mismo momento en que
entona su conjuro mistico, sus relojes se detendran. Después de s6lo una breve
pausa, un teléfono de su mesa suena y una voz amplificada anuncia en tono de
asombro que su reloj de pulsera se par6 alos pocos segundos de oir las palabras
del clarividente. La persona que telefonea afiade que tenia la premonicién de que
esto iba a ocurrir incluso antes de que mirara €l reloj, porque algo en los ojos
encendidos de su héroe parecia hablar directamente a su amay sintio las «vibra-
ciones» de «energia». Mientras habla suena un segundo teléfono. Otro reloj de
pulsera que se ha detenido.

El reloj de péndulo del abuelo de un tercer comunicante se detuvo también,
ilo que a buen seguro es una hazafia mayor que detener un peguefio reloj cuyo
delicado muelle volante debe ser, obviamente, més susceptible a las fuerzas
psiquicas que el voluminoso péndulo del abuelo! El reloj de pulsera de otro te-
lespectador se par6 en realidad un poco antes de que el célebre mistico hiciera su
anuncio: ¢no es ésta una proeza todavia méas impresionante de control psiquico?
Y todavia hay otro reloj ain mas impaciente: se detuvo todo un dia antes, en el
mismo momento en que su duefio mird la fotografia del famoso mistico en el
periddico. La audiencia del estudio se queda boquiabierta de admiracién. Con
toda certeza, éste es un poder psiquico que supera todo escepticismo, jporque
tuvo lugar todo un dia antes! «jHay algo mas en €l cielo y en la tierra, Hora-
Cio...»

Lo que debemoss hacer es quedarnos menos boquiabiertos y pensar mas. Este
capitulo trata de la manera de desmontar |la fuerza de la coincidencia, sentando-
nos tranquilamente y calculando la probabilidad de que se hubiera dado igual-
mente. En el proceso descubriremos que desarmar coincidencias aparentemente
sobrenatural es es mas interesante que quedarse boquiabierto ante ellas.

A veces €l célculo es facil. En un libro anterior revelé la combinacion del
candado de mi hicicleta. No tuve miedo de hacerlo porque, evidentemente, mis
libros nunca serian leidos por €l tipo de gente que robaria una bicicleta. Por des-
gracia, alguien larobd, y ahora tengo otro candado con otra combinacién, 4167.
Para mi este nimero es f&cil de recordar: 41 esta grabado en mi memoria como
el codigo arbitrario para identificar mis ropas y zapatos en €l internado; 67 es la
edad ala
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que me jubilaré. Es evidente que aqui no hay ninguna coincidencia interesante.
Cualquiera que hubiera sido €l ndmero, habria repasado mi vida para encontrar
una receta mnemonicay la habria encontrado. Pero, atencién alo que sigue. En
el dia en que escribo esto, he recibido de mi facultad de Oxford una carta que
dice:

Toda persona autorizada a utilizar | as fotocopiadoras dispone de un cédi-
go personal de acceso. Su huevo nimero es el 4167.

Mi primer pensamiento ha sido que con toda probabilidad voy a perder este
pedazo de papel (perdi enseguida su equivalente del afio anterior), por lo que
tenia que idear de inmediato una formula para grabarlo en mi memoria, algo
similar a mnemodnico que me permite recordar la combinacién del candado de
mi bicicleta. De modo que he mirado de nuevo €l nimero de la cartay (parafra-
seando una linea entera de The Black Cloud [La nube negra], la novela de cien-
ciaficcién de Pred Hoy le) he visto cdmo las cifras del pedazo de papel parecian
agrandarse hasta un tamafio gigantesco:

4167

No necesitaba un nuevo mnemaonico. El nimero era idéntico. Me he apresura-
do a contarle a mi mujer la sorprendente coincidencia, pero después de una re-
flexién méas pausada me he dado cuenta de que no hay paratanto.

Es facil calcular la probabilidad de que esto ocurra por puro azar. El primer

digito podria haber sido cualquiera entre O y 9. De modo que hay una posibili-
dad entre 10 de obtener un 4y, por tanto, de que coincida con la combinacion del
candado de mi bhicicleta. Para cada una de estas diez posibilidades, el segundo
digito podria haber sido cualquiera entre O y 9, de modo que de nuevo hay una
posibilidad entre 10 de coincidencia con la segunda cifra de la combinacion. Las
posibilidades de que coincidan los dos primeros digitos son, por lo tanto, una
entre 100y, siguiendo lalégica con los otros dos digitos, |as posibilidades de que
coincidan las cuatro cifras de la combinacion del candado son de una entre
10.000. Es este nimero tan grande |o que nos protege contra el robo.
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La coincidencia es impresionante, pero ¢qué conclusion debemos extraer de
ello? ¢Ha pasado algo misterioso y providencial ? ¢Han estado actuando |os ange-
les de la guarda entre bastidores? ¢Se han deslizado las estrellas de la suerte
hasta Urano? No. No hay razon para sospechar otra cosa que un simple acciden-
te. El nimero de personas en el mundo es tan grande en comparacion con 10.000
gue alguien, en este mismo momento, debe estar experimentando una coinciden-
cia a menos tan sorprendente como la mia. Simplemente, hoy me ha tocado a
mi. Ni siquiera es una coincidencia afiadida el que me tocara precisamente hoy,
mientras escribo este capitulo. En realidad, habia escrito un primer borrador
hacia algunas semanas. Lo he reabierto después de advertir la coincidencia para
insertar esta anécdota. Seguramente |o volveré a abrir muchas veces para revisa-
loy pulirlo, y no eliminaré las referencias a «hoy»: cuando las inclui eran exac-
tas. Este es otro procedimiento habitual para hinchar la cualidad impresionante
de la coincidencia con objeto de conseguir una buena historia.

Podemos hacer un calculo parecido para el guru televisivo cuyo miasma psi-
quico parecia detener los relojes de la gente, pero tendremos que hacer uso de
estimaciones en vez de cifras exactas. Para cualquier reloj existe cierta probabili-
dad, baja, de que se pare en un momento dado. No conozco su valor exacto, pero
veamos cdmo podriamos estimarla. Si consideramos solo los relojes digitales, su
pila se agota tipicamente al cabo de un afio. Esto quiere decir que, aproximada-
mente, un reloj digital se para unavez al afio. Es presumible que los relojes nme-
canicos se detengan con mayor frecuencia, porque la gente se olvida de darles
cuerda, y también es presumible que los relojes digitales se paren con menor
frecuencia, porque mucha gente cambia la pila antes de que se haya agotado del
todo. Pero es probable que ambos tipos de relojes se paren con la misma fre-
cuencia por fallos de diversa especie. De modo que supondremos que es espera-
ble que cualquier reloj se detenga alrededor de una vez al afio. La precisiciéon de
nuestra estimacién no importa demasiado; €l principio sigue siendo el mismo.

Si el reloj de alguien se parara a las tres semanas del encantamiento, hasta el
mas crédulo preferiria atribuirlo al azar. Tenemos que decidir qué retraso max-
mo debe haber entre €l anuncio del psiquico y la parada del reloj para que la
audiencia considere que ambos hechos
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son lo bastante simultaneos. Unos cinco minutos es una estimacion segura, sobre
todo si se piensa que el paranormalista puede hablar con cada uno de los televi-
dentes que telefonean durante unos minutos, 1o que hace que las llamadas suce-
sivas parezcan aproximadamente simultaneas. Hay 100.000 periodos de cinco
minutos en un afio, en nimeros redondos. La probabilidad de que cualquier reloj
(el mio, por gjemplo) se detenga en un periodo de cinco minutos especificado es
aproximadamente 1 entre 100.000. Es una probabilidad muy baja, pero hay 10
millones de personas viendo el espectaculo. Aun suponiendo que sélo la mitad
de ellas lleve reloj, podemos esperar que a 25 de ellas se les pare en un minuto
dado. Si s6lo la cuarta parte telefonea al estudio, esto se traduce en 6 llamadas,
mas que suficiente para engafiar a una audiencia ingenua. Especialmente si se
anaden las |lamadas de personas cuyo reloj se detuvo el diaantes, o cuyo reloj no
se par6 pero si 1o hizo el reloj de péndulo del abuelo, o parientes afligidos de
gente que ha muerto de un ataque cardiaco y telefonean para decir que su «reloj»
se agoto, etcétera. Este tipo de coincidencia se celebra en la antigua cancion «El
reloj del abuelo», deliciosamente sentimental:

Noventa afios sin flojear,

Tic, tac, tic, tac,

De su vida contando |os segundos,

Tic, tac, tic, tac,

Se detuvo... de golpe... parano andar nuncamas
Cuando el anciano muri6?

Richard Feynman, en una conferencia de 1963 publicada postumamente en
1998, nos cuenta que su primera mujer murio a las 9 horas y 22 minutos de la
noche, y posteriormente se encontré con que €l reloj de su habitacién se habia
detenido exactamente a las 9.22 h. Los hay que se deleitaran con el aparente
misterio de esta coincidencia y creeran que Feynman elimina algo precioso
cuando nos da una explicacion raciona y simple del misterio. El reloj eravigoy
caprichoso, y acostumbraba a pararse si se o movia de la posicion horizontal. El
mismo

2. Ninety years without slumbering, / Tick, tock, tick, tock, / His life seconds numbering, / Tick,
tock, tick, tock, / It stopped... short... never to go again / When the old man died.
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Feynman lo reparaba con frecuencia. Cuando la sefiora Feynman murio, el deber
de la enfermera era registrar el momento exacto de la muerte. Se acerco a reloj,
pero éste se encontraba en un rincén oscuro. Para poder verlo, la enfernera lo
cogi6 e inclind su esfera hacia la luz... El reloj se detuvo. ¢Esta Feynman real-
mente echando a perder algo hermoso cuando nos cuenta lo que seguramente es
la verdadera, y muy sencilla, explicacion? En mi opinién, no. Para mi, Feynman
afirmala eleganciay la belleza de un universo ordenado en el que los relojes se
detienen por razones, no para aguijonear la fantasia sentimental de los seres
humanos.

Llegados a este punto, quiero inventar un término técnico, y espero que el lec-
tor me perdone un acrénimo. PAQPC significa Poblacién de Acontecimientos
Que Parecerian Coincidentes. Poblacion puede parecer una palabra rara, pero es
el término estadistico correcto. En aras de la estética, renunciaré a las mayUscu-
las. El que el reloj de pulsera de alguien se detenga a los diez segundos del con-
juro del psiquico pertenece evidentemente a la pagpc, pero [o mismo ocurre con
muchos otros acontecimientos. Hablando estrictamente, la detencién del reloj de
pared del abuelo no deberia incluirse. El psiquico no afirmé que podria detener
relojes de pared del abuelo. Pero cuando el reloj de péndulo del abuelo de a-
guien se pard, esa persona telefoned inmediatamente porque estaba aln mas
impresionada si cabe que si se hubiera parado su reloj de pulsera. Se fomenta la
extrafia idea equivocada de que €l psiquico es incluso maspoderoso, jpuesto que
ni siquiera se preocupd de mencionar que también podria detener relojes del
abuelo! De forma similar, no dijo nada de relojes de pulsera que se detenian €l
diaantes ni de «relojes» de abuel os que sufrian paros cardiacos.

La gente cree que estos acontecimientos no previstos pertenecen ala pagpc, y
que sdlo se explican por la actuacién de fuerzas ocultas. Pero cuando se empieza
a pensar asl, la pagpc se hace realmente grande, y aqui reside la trampa. Si €l
reloj de alguien se detuvo exactamente 24 horas antes, no necesitard ser excesi-
vamente crédulo para aceptar que este acontecimiento pertenece alapagpc. Si se
detuvo exactamente sete minutos antes del conjuro, esto podria impresionar a
otros porque €l siete es un antiguo nimero mistico. Lo mismo vale, presumible-
mente, para siete horas, siete dias... Cuanto mayor es la pagpc, menos debiera
impresionamos la coincidencia. Una de lases-
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tratagemas de un tramposo eficaz es hacer que la gente piense exactamente lo
contrario.

Dicho sea de paso, he elegido deliberadamente un truco mas impresionante
para mi médium imaginario del que se hace realmente con relojes en la televi-
sion. La proeza més familiar es hacer funcionar relojes que se han parado. Se
invita al telespectador a que busgue algun reloj estropeado y abandonado en un
cajon o desvan y que lo sostenga mientras e psiquico realiza algin encanta-
miento o efectlia algin movimiento hipnético con los ojos. Lo que ocurre real-
mente es que €l calor de la mano licla aceite que se habia coagulado y el reloj
vuelve a andar, aungue sea brevemente. Aunque esto solo represente una peque-
fia proporcion de casos, si se multiplica por la multitudinaria audiencia se gene-
rara un nimero satisfactorio de llamadas telefénicas de espectadores asombra-
dos. En realidad, como explica Nicholas Humphrey en su libro Soul Searching
[Buscando el alma] (1995), un admirable desenmascaramiento del sobrenatura-
lismo, se ha demostrado que mas de la mitad de los relojes estropeados se ponen
en marcha, a menos momentaneamente, si se los sostiene en lamano.

He agui otro e emplo de coincidencia en el que es sencillo calcular las proba-
bilidades. Lo utilizaremos para ver de qué modo las probabilidades alteran la
pagpc. Tuve una novia cuya fecha de cumpleafios era la misma que la de mi
novia anterior. Ella le coment6 este hecho a un amigo suyo creyente en la astro-
logia, quien me preguntd, triunfante, como podia yo justificar mi escepticismo
ante la abrumadora evidencia de que el destino me habia unido de forma sucesi-
vay no premeditada a dos mujeres sobre la base de sus «estrellas». De nuevo,
pensemos en ello pausadamente. Es fécil calcular la probabilidad de que dos
personas, degidas enteramente al azar, cumplan afios en la misma fecha. Hay
365 dias en un afio. Sea cual sealafecha de nacimiento de la primerapersona, la
probabilidad de que la segunda cumpla afios en la misma fecha es de 1 entre 365
(dejemos de lado los afios bisiestos). Si consideramos parejas de mujeres que
hayan sido amigas sucesivas de cualquier hombre, las posibilidades de que com-
partan la misma fecha de cumpleafios son de 1 entre 365. Si tomamos diez mi-
[lones de hombres (menos que la poblacion actual de Tokio o Ciudad de M éxi-
o), jesta coincidencia aparentemente sobrenatural les habrd ocurrido a mas de
27.000 de€llos!
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Veamos ahora como la coincidencia se hace menos impresionante a medida
gue aumenta la pagpc. Podriamos emparejar a la gente de muchas otras maneras
y aun asi detectar una coincidencia aparente. Dos novias sucesivas con € mismo
apellido aunque no sean parientes, o dos socios comerciales con la misma fecha
de cumpleafios, o dos vecinos de asiento en un avién que compartan la misma
fecha de cump leafios. En un Boeing 747 completamente ocupado (cerca de 400
plazas), las posibilidades de que al menos un par de vecinos tengan la misma
fecha de aniversario son en realidad superiores a 50 por ciento. Por lo general no
nos damos cuenta de ello, porque no solemos espiar por encima del hombro del
vecino cuando rellenamos esos tediosos formularios de inmigracion. Pero si 1o
hiciéramos, en la mayoria de vuelos alguien saldria murmurando oscuramente
acercade las fuerzasocultas.

La coincidencia del cumpleafios suele formularse de una manera mas teatral.
Si en un sal6n hay sélo 23 personas, los matematicos pueden demostrar que
existe una probabilidad superior a 50 por ciento de que a menos dos de ellas
tengan la misma fecha de cumpl eafios. Dos |l ectores de un borrador previo de este
libro me pidieron que justificara esta asombrosa afirmacion. Es més fécil calcular
la probabilidad de que no haya dos personas con la misma fecha de cumpleafios
y restarla de 1. Olvidemos los afios bisiestos porque complican més las cosas.
Suponga el lector que apuesto a que, de las 23 personas que hay en la habitacién,
al menos dos tienen la misma fecha de cumpleafios. El lector debe apostar a que
no habra ningtin cumpleafios compartido. Haremos el célculo haciendo entrar en
el salén alas 23 personas una detras de otra. Si en algliin nomento se encuentra
una coincidencia, yo gano y se acab0 el juego. Si llegamos alas 23 personasy no

ha habido ninguna coincidencia, el lector gana.
Cuando en el saldn hay solo una persona, a la que podemos llamar A, la

probabilidad de «ninguna coincidencia hasta ahora» es trivialmente 1 (365 de
365 posibilidades). Supongamos que entra una segunda persona, B. La posibili-
dad de coincidencia es ahora de 1 entre 365, de manera que |la probabilidad de
«ninguna coincidencia hasta ahora» desciende a 364/365. Afiadamos ahora una
tercera persona, C. Hay una posibilidad en 365 de que el cumpleafios de C co-
incida con el de A, y una posibilidad en 365 de que coincida con el de B, de
modo
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que la probabilidad de que el cunpleafios de C no coincida ni con el de A ni con
el de B es de 363/365 (no puede coincidir con ambos, porque ya sabemos que no
hay coincidencia entre A y B). Paratener la probabilidad total de «ninguna coin-
cidencia hasta ahora», hay que tomar el valor 363/365 y multiplicarlo por la
probabilidad de no coincidencia en la estimacion anterior, en este caso 364/365.
El mismo razonamiento se aplica cuando se aflade una cuarta persona, D. Ahora
la probabilidad total de «ninguna coincidencia hasta ahora» es 364/365 X
363/365 x 362/365. Y asi sucesivamente hasta que las 23 personas hayan entrado
en el saldn. Cada persona que entra afiade un nuevo término a la multiplicacion
para calcular la probabilidad de «ninguna coincidencia hasta ahora».

Si esta multiplicacion se efectia con 23 términos (hay que llegar hasta
343/365), el resultado es de alrededor de 0,49. Esta es |a probabilidad de que no
haya ninguna fecha de cumpleafios coincidente en el saldn. La probabilidad de
gue a menos una pareja de individuos en un comité de 23 compartan la misma
fecha de cumpleafios es, por lo tanto, del 51 por ciento. La intuicién de la mayo-
ria de personas las animaria a apostar en contra de tal coincidencia. Pero se equi-
vocarian. Es este tipo de error intuitivo el que en general confunde nuestra eva-
luacion de las coincidencias «sobrenatural es».

He aqui una coincidencia real para la que podemos tratar de estimar las pro-
babilidades aproximadas, aunque es un poco mas dificil. Una vez mi esposa
compro para su madre un magnifico reloj antiguo con una esfera de color rosa.
Cuando lo tuvo en casa 'y arrancé la etiqueta con el precio se sorprendié a e-
contrar, en la parte posterior del reloj, las iniciales de su madre, M.A.B. ¢Sobre-
natural? ¢Misterioso? ¢Espeluznante? Arthur Koestier, el famoso novelista,
habria encontrado ahi mucho material; y 1o mismo cabe decir de C.G. Jung, €
admirado psicologo e inventor del «inconsciente colectivo», quien también creia
que era posible mediante fuerzas psiquicas hacer que un cuchillo o las tapas de
un libro explotaran espontdneamente con un fuerte estampido. Mi esposa, més
sensata, pensd simplemente que la coincidencia de iniciales era especialmente
conveniente y lo bastante graciosa para notificarmela... y aqui estoy ahora, déan-
dola a conocer a una audiencia mayor.

Asi pues, ¢cuél esrealmente laprobabilidad en contra de unacoin-
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cidencia de esta magnitud? Podemos empezar calculandola de forma ingenua.
Hay 26 letras en el alfabeto Si nuestra madre posee tres iniciales y encontramos
un reloj grabado con tres letras a azar, la probabilidad de que ambos grupos
coincidan es de 1/26 x 1/26 x 1/26, es decir, una posibilidad entre 17.576. Hay
unos 55 millones de personas en Gran Bretafia. Si cada una de ellas comprara un
reloj antiguo grabado, esperariamos que mas de 3000 de ellas quedaran boquia-
biertas de asombro cuando descubrieran que €l reloj yallevaba las iniciales de su
madre.

En realidad, la probabilidad es mucho mayor. Nuestro cdlculo ingenuo asu-
mia, incorrectamente, que cada letra tiene una probabilidad de 1/26 de ser la
inicial de algun nombre. Pero algunas letras, tales como X y Z, tienen una proba-
bilidad menor. Otras, entre ellas M, Ay B, son mas comunes; nos hubiera sor-
prendido mucho més que las iniciales coincidentes hubieran sido X, Qy Z. Po-
demos mejorar nuestra estimacion de la probabilidad muestreando la guia telefé-
nica. Muestrear es una manera respetable de estimar algo que no podemos contar
directamente. La guia telefénica de Londres es un buen lugar para muestrear
porgue es grande, y resulta que Londres es donde mi esposa compré €l reloj y
donde vivia su madre. La guia telefénica de Londres contiene unos 216.000
centimetros (es decir, 2,16 kilémetros) de columnas de nombres de ciudadanos
particulares. De €llos, arededor de 20.600 centimetros estan dedicados a la B.
Esto significa que alrededor del 9,5 por ciento de londinenses tienen un apellido
que empieza por B.* lo que es mucho més frecuente que 1/26, o 3,8 por ciento.

Asi, la probabilidad de que un londinense escogido al azar tenga un apellido
gue empiece por B es de arededor de 0,095 (= 9,5 por ciento). &Y qué hay de las
probabilidades correspondientes de que los nombres empiecen por M 0 A? Re-
quiriria demasiado tiempo contar las iniciadles de los nombres de toda la guia
telefénica, y tampoco tendria sentido porque la guia misma es una muestra de la
poblacién. Lo mas f&cil es tomar una submuestra en la que las iniciales de los
nombres se encuentren convenientemente ordenadas alfabéticamente. Esto es lo
que

3. End inglés, que carece de las letras ch, Ily fi del castellano. (N. del T.)
4. Recuerde € lector que, por lo general, los ciudadanos ingleses (y de muchas otras naciondli-
dades) tienen un solo apellido, y dos 0 més nombres. (N. del T.)
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ocurre con los listados dentro de un apellido cualquiera. Tomaré €l apellido mas
comun en Inglaterra (Smith) y contaré qué proporcion de los Smith son M. Smith
y qué proporcién son A. Smith. Es razonable esperar que esto sea una buena
representacién de las probabilidades de las iniciales de los nombres de los londi-
nenses en general. Resulta que hay algo méas de 18 metros de columnas de Smith.
De éstos, € 7,3 por ciento (136 centimetros) son M. Smith. Los A. Smith ocupan
192 centimetros de columna, 1o que representa €l 10,2 por ciento de todos los
Smith.

Por lo tanto, si uno es londinense y tiene tres iniciales, las probabilidades de
que éstas sean M.A.B., en este orden, son aproximadamente 0,102 x 0,073 x
0,095, es decir, alrededor de 0,0007. Puesto que la poblacién de Gran Bretafia es
de 55 millones de personas, esto quiere decir que alrededor de 38.000 ingleses
tienen las iniciales M.A.B. Pero esto solo es cierto si todos los britanicos tienen
tres iniciales. Es evidente que no todos las tienen pero, hojeando de nuevo la
guia telefénica, parece que la mayoria si. Aun asi, si adoptamos la hipétesis
conservadora de que sélo la mitad de los habitantes de las islas Britanicas tienen
tresiniciales, todaviatenemos 19.000 britanicos con iniciales idénticas alasdela
madre de mi esposa. Cualquiera de ellos podria haber comprado aquel reloj y
guedarse atonito por la coincidencia. Nuestro célculo ha demostrado que no hay
razén algunaparaello.

En realidad, si pensamos un poco mas sobre la pagpc, encontraremos que te-
nemos incluso menos derecho a sorprendemos. M.A.B. eran las letras iniciales
del nombre de soltera de la madre de mi esposa. Si sus iniciales de casada,
M.A.W., hubieran estado grabadas en €l reloj, la coincidencia habria parecido
igualmente sorprendente. Los apellidos que empiezan por W son casi tan comu-
nes en la guia telefénica como los que empiezan por B. Esta consideracion dupli-
ca aproximadamente la pagpc, a duplicar el nimero de britanicos que, para un
cazador de coincidencias, tienen «las mismas iniciales» que mi suegra. Ademas,
si alguien comprara un reloj y lo encontrara grabado no con las iniciales de su
madre, sino con las suyas propias, podria considerar este hecho una coincidencia
todaviamayor, y mas dignadeincluirse en la (cada vez mayor) pagpc.

El malogrado Arthur Koestler, como ya he dicho, eraun gran entusiasta de las
coincidencias. Entre los relatos que cuenta en Lasraices
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del azar (1972) hay unos cuantos recopilados originalmente por su héroe, €l
bidlogo austriaco Padl Kammerer (famoso por haber publicado un experimento
trucado en el que se pretendia demostrar la «herencia de caracteres adquiridos»
en el sapo partero). Esta es unatipica historia de Kammerer, citada por Koestier:

El 18 de septiembre de 1916, mi esposa, mientras esperaba su tumo en la
consulta del doctor J. v. H. leyendo larevista Die Kunst, quedd impresionada
por agunas reproducciones de cuadros de un pintor llamado Schwaibach, y
tomé nota mentalmente de su hombre porque deseaba ver los originales. En
aquel momento, la puerta se abrié y la recepcionista preguntd: «:Estd Frau
Schwalbach aqui? Lallaman al teléfono».

Probablemente no vale la pena intentar estimar la probabilidad de unatal co-
incidencia, pero a menos podemos anotar algunas de las cosas que necesitaria-
mos saber. «En aguel momento, la puerta se abrid» es un poco vago. ¢Se abrié la
puerta un segundo después de que la sefiora tomara mental mente nota del apelli-
do Schwaibach, o 20 minutos después? ¢Cuan largo pudo haber sido €l intervalo
sin gque la coincidencia dejara de causar sorpresa? Obviamente, la frecuencia del
apellido Schwaibach es relevante: nos habria sorprendido menos si hubiera sido
Schmidt o Strauss, y mas si hubiera sido Twistieton-Wykeham-Fiennes o
Knatchbull-Huguesson. Mi biblioteca local no tiene la guia telefonica de Viena,
pero una rapida ojeada a otra guia telefénica germanica grande, la de Berlin, da
como resultado media docena de Schwaibach: el apellido no es particularmente
comun, por lo tanto, y es comprensible que la sefiora quedaraimpresionada. Pero
debemos meditar un poco mas sobre el tamafio de la pagpc. Coincidencias simi-
lares pudieron haberles ocurrido a personas en las salas de espera de otros médi-
cos; y en las salas de espera de dentistas, despachos gubernamentales y otros; y
no solo en Viena, sino en cualquier otro lugar. La cantidad que hay que tener
presente es el niumero de oportunidades de coincidencia de las que se habria
pensado que eran tan notables como la que realmente ocurrio.

Vayamos ahora a otro tipo de coincidencia, de la cual es ain mas dificil saber
como empezar a calcular su probabilidad. Considérese la
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experiencia, citada a menudo, de sofiar con un antiguo conocido por primera vez
en afos, y después recibir inesperadamente una carta suya al dia siguiente; o bien
enterarse de que murié la noche anterior; o de que fue su padre quien murié; o
gue, en vez de eso, su padre acerté una quiniela- ¢Advierte el lector como crece
descontroladamente la pagpc cuando relajamos nuestra vigilancia?

Con frecuencia, estas anécdotas de coincidencias se recolectan de un campo
muy amplio. Las columnas de cartas de los lectores de la prensa popular contie-
nen cartas enviadas por personas concretas que no hubieran escrito si no les
hubiera sucedido una coincidencia sorprendente. Para decidir hasta qué punto
debemos sorprendemos, tenemos que conocer la tirada del periodico. Si es de 4
millones de ejemplares, seria sorprendente que no leyéramos cada dia alguna
coincidencia asombrosa, puesto que basta con que uno de esos 4 millones de
lectores sea protagonista de una de tales coincidencias para que tengamos nu-
chas oportunidades de que se publique en el diario. Es dificil calcular la probabi-
lidad de una coincidencia determinada, como la muerte de un vigjo amigo ya
olvidado precisamente durante la noche en que sofiamos con él. Pero, sea cual
sea, a buen seguro es mucho mayor que una posibilidad entre 4 millones.

Asi pues, no hay razén en realidad para que nos sorprendamos cuando leemos
en el periddico acerca de una coincidencia sucedida a uno de los lectores, 0 a
cualquiera en cualquier lugar del mundo. Este argumento es completamente
valido, pero quizano sea completamente satisfactorio. Podemos convenir en que,
desde el punto de vista del lector de un periédico de amplia circulacion, no te-
nemos ningun derecho a sorprendernos por una coincidencia sucedida a otro de
los millones de lectores del mismo periddico y lo bastante inusual para que €l
afectado se moleste en escribir. Pero es mucho més dificil librarse de la sensa-
cion de asombro y estremecimiento de la espina dorsal cuando el protagonista es
uno mismo. Esto no es solo un prejuicio personal. Dicha sensacion latienen casi
todas las personas que he conocido; si el lector pregunta a alguien a azar, es
bastante probable que tenga al menos un magnifico relato de coincidencia sobre-
natural que contarnos. A primera vista, esto socava la tesis escéptica de que los
relatos de la prensa se han seleccionado a partir de un universo de millones de
lectores, |0 que supone un enorme acopio de oportunidades.
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En realidad no la socava, por la siguiente razon. Cada uno de nosotros, aun-
gue constituya una poblacion de una sola persona, representa no obstante una
poblacion muy grande de oportunidades de coincidencia. Cada dia que el lector
0 YO Vivimos es una secuencia ininterrumpida de sucesos, o incidentes, cada uno
de los cuales es una coincidencia en potencia. En estos momentos estoy mirando
unafotografia que hay colgada en mi pared de un pez abisal con una cara extrafia
y fascinante. Es posible que, en este mismo momento, el teléfono suene y la
persona que llama se identifique como un tal sefior Fish («pez» en inglés). Estoy
esperando...

El teléfono no ha sonado. Lo que quiero decir es que, con independenciade lo
gue estemos haciendo en un minuto dado del dia, probablemente habra algin
otro suceso (unallamada telefénica, por ejemplo) que, caso de darse, seria consi-
derado, retrospectivamente, una misteriosa coincidencia. Hay tantisimos minutos
en lavida de cada individuo que seria sorprendente encontrar a alguien que nun-
ca haya experimentado una coincidencia asombrosa. Durante este minuto con-
creto, mis pensamientos han derivado hacia un compafiero de escuela [lamado
Haviland (no recuerdo ni su nombre ni su aspecto), a quien no he visto ni recor-
dado en 45 afios. Si, en este momento, un avion fabricado por la compafiia De
Haviland pasara volando frente a ni ventana, tendria una coincidencia en mis
manos. Tengo que decir que no ha aparecido ningin avién, pero ahora me he
puesto a pensar en otra cosa, o que da oportunidad a nuevas coincidencias. De
esta forma las oportunidades de coincidencia se suceden alo largo del dia, cada
dia. Pero los casos negativos, los fracasos en la coincidencia, no son advertidos
ni comunicados.

Nuestra propensién a ver un significado en la coincidencia, sea o no real, es
parte de una tendencia mas general a buscar pautasy patrones. Tal tendencia es
laudable y dtil. En el mundo, muchos sucesos y propiedades se gjustan realmente
a pautas no aleatorias, y saber detectarlas es Util para nosotros y para los anime-
les en general. La dificultad estriba en navegar entre la Escila de ver pautas don-
de sdlo hay ruido y la Caribdis de no saber detectarlas cuando de hecho existen.
La ciencia de la estadistica consiste en gran parte en mantener este dificil rumbo.
Pero mucho antes de que se formalizaran los métodos estadisticos, os seres
humanos, y otros animales también, yatenian unaintuicion esta-
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distica razonablemente buena. Sin embargo, es facil equivocarse tanto por defec-
to como por exceso.

He aqui algunos patrones estadisticos naturales que no son totalmente eviden-
tes, y quelos seres humanos no siempre han conocido.

PATRON VERDADERO MOTIVOS QUE DIFICULTAN SU DETECCION

El coito es sequido El intervalo exacto varia alrededor del promedio de
estadisticamente por el 266 dias. El coito termina menos veces en concepcion
nacimiento unos 266 dias quelo contrario. El coito suele ser frecuente en cual-
después quier caso, de modo que no es evidente que la concep-

cion resulte de é y no de, por gjemplo, comer, lo que
también es frecuente.

Laconcepcion esre- Véase arriba. Ademés, las mujeres que no menstru-
lativamente probableen  an no conciben. Esta es una correlacion esplrea que se
lamitad del ciclodela  entrometey que incluso, auna mente ingenua, le sugie-

mujer, y relativamente e |o contrario de la verdad.
improbable cercadela

menstruacion

Fumar produce cancer Muchisimas personas que fuman no contraen cancer
de pulmén de pulmdn. Hay muchas personas que contraen cancer
de pulmén y que no han fumado nunca.

En cualquier caso, hay muchisimasratasy pulgas.
Enunaépocade peste Ratasy pulgas estan asociadas a tantas otras cosas,
bubonica, laproximidad  como lasuciedad y el «mal aire», que es dificil saber
alasratas, y especial- cudl de los muchos factores correlacionados es el i m-
mente asus pulgas, tien-  portante. Es decir, de nuevo hay correl aciones esplreas

deaproducirinfeccion g6 obstaculizan el camino.
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He aqui ahora algunos fal sos patrones que los seres humanos han
pensado, erroneamente, que detectaban.

MOTIVOSPOR LOSQUE ES FACIL CAER EN EL ENGANO

PATRON FALSO

Una sequia puede
combatirse con una danza
de la lluvia (0 con un
sacrificio hurrano, o bien
rociando los rifiones de un
hurén con sangre de @&-
bra,0 cualquier costumbre
arbitraria que prescriba la
teologia concreta)

Los cometasy otros acon-
tecimientos astronémicos
auguran crisisen los asun-
tos humanos

Después de unaracha de
mala suerte, la buena
suerte se hace mas
probable

En ocasiones, lalluvia puede seguir a una danza
de la lluvia (o cualquier otro itual), y estos
raros golpes de suerte se fijan en la memoria

Cuando la danza de la lluvia, pongamos por

caso, no es seguida por lalluvia, se supone que
algun detalle no funciond bien en la ceremonia,
0 bien que los dioses estan enfadados por alguna
otrarazén; siempre es facil encontrar una excu-
salo bastante plausible.

Véase arriba. Asimismo, los astrélogos es-
tan interesados en fomentar el mito, del mis-
mo modo que los sacerdotes y los hechiceros
estan interesados en fomentar los mitos acer-
ca de las danzas de lalluvia y los rifiones de
los hurones.

Si la mala suerte persiste, suponemos que la
racha de mala suerte todavia no ha terminado, y
esperamos con méas ansia su final. Si la mala
suerte cesa, se considera que la profecia se ha
cumplido. En nuestro subconsciente definimos
una «racha» de mala suerte en términos de su
final. Por lo tanto, es evidente que debe estar
seguida de buena suerte.
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No somos los Unicos animales que buscan pautas no aleatorias en la naturale-
za, y tampoco somos los Unicos animales que cometen equivocaciones del tipo
gue podriamos denominar supersticiosas. Ambos hechos se demuestran nitida-
mente mediante una caja de Skinner, un aparato ideado por el famoso psicélogo
norteamericano B.F. Skinner. Una caja de Skinner es un dispositivo sencillo pero
versdtil para estudiar la conducta de un animal, por lo general una rata o una
paloma. Es una caja con uno o varios interruptores embutidos en una pared que
la paloma (por ejemplo) puede accionar picoteando, més un aparato que ofrece
alimento (u otrarecompensa) accionado el éctricamente. Ambos estén conectados
de manera que el picoteo por parte de la palomatiene una determinadainfluencia
en el aparato dispensador de comida. En €l caso més sencillo, cada vez que la
paloma picotea la tecla obtiene comida. Las palomas aprenden rapidamente la
tarea. Lo mismo ocurre con las ratas y con los cerdos (éstos requieren cajas de
Skinner ampliadasy reforzadas).

Nosotros sabemos que la conexion causal entre la teclay la comida la propor-
ciona un aparato eléctrico, pero la palomano lo sabe. Para ella, € picoteo de una
tecla es comparable auna danza de la lluvia. Ademés, la conexion puede ser muy
[&bil, de tipo estadistico. El aparato puede prepararse para que sélo recompense
uno de cada 10 picoteos, en sentido literal o en sentido estadistico. En este Ulti-
Mo caso se recompensa uno de cada 10 picotazos por término medio, pero el
nimero de picotazos requerido para cada recompensa concreta se determina al
azar. También puede haber un reloj que determine que una décima parte del
tiempo, en promedio, un picotazo tendra premio, pero de manera que sea imp o-
sible decidir qué décima parte del tiempo. Palomas y ratas aprenden a apretar las
teclas aun cuando s6lo una proporcién muy peguefia de picotazos tiene premio y
hay que ser un buen estadistico para detectar la relacion causaefecto. Un hecho
interesante es que los habitos aprendidos cuando |os picotazos se premian sdlo
ocasionalmente son méas duraderos que cuando todos |os picotazos tienen recom:
pensa; en este Ultimo caso la paloma se desanima répidamente cuando se deswo-
necta el mecanismo de recompensa. Intuitivamente esto tiene sentido, si uno
piensaen ello.

Asi pues, palomasy ratas son bastante competentes a la hora de identificar te-
nues pautas estadisticas en su mundo. Espresumible que
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esta capacidad les sea tan Util en la naturaleza como en la caja de Skinner. El
mundo exterior es como una gran cagja de Skinner, rica en pautas y patrones
complicados. Las acciones de un animal salvaje suelen estar seguidas de recom:
pensas, castigos u otros sucesos importantes. Con frecuencia, la relacion entre
causay efecto no es absoluta, sino estadistica. Si un zarapito sondea el fango con
su pico largo y curvado hay cierta probabilidad de que encuentre un gusano. La
relacion entre eventos de sondeo y eventos de gusano es estadistica, pero real. En
tomo a la teoria de la estrategia alimentaria 6ptima ha crecido toda una escuela
de investigacion. Las aves silvestres demuestran unas capaci dades bastante refi-
nadas de evaluacion estadistica de la riqueza relativa de distintas areas, y cam+
bian de residencia en consecuencia.

Volviendo al laboratorio, Skinner fundd una gran escuela de investigacion
que utilizaba cajas de Skinner para toda clase de experimentos. Después, en
1948, ensay6 una ingeniosa variante de la técnica estandar. Lo que hizo fue cor-
tar del todo la conexién causal entre comportamiento y recompensa. Para €llo
prepard el aparato para «recompensar» a la paloma de tiempo en tiempo, con
independencia de lo que el ave hiciera. Todo lo que tenian que hacer las aves era
sentarse y esperar €l premio. Pero no es esto lo que hicieron. En lugar de ello, en
seis casos de cada ocho desarrollaron (de la misma forma en que aprendian un
habito recompensado) lo que Skinner llamé «conducta supersticiosa». La natura-
leza de esta conducta variaba de una paloma a otra. Un ave giraba en redondo
como una peonza, dando dos o tres vueltas en sentido contrario a las agujas del
reloj, entre «recompensas». Otra paloma se lanzaba repetidamente de cabeza
contra uno de los rincones superiores de la caja. Una tercera ave sacudia la cabe-
za como si levantara con ella una cortina invisible. Dos aves desarrollaron de
manera independiente un «balanceo pendular» de la cabezay el cuerpo. Inciden-
talmente, este Ultimo héabito debia de parecerse a la danza de cortejo de algunas
aves del paraiso. Skinner utilizé el término supersticion porque las aves se com:
portaban como si pensaran que su movimiento reiterado tenia una influencia
causal sobre el mecanismo de recompensa, cuando en realidad no era asi. Era el
equivalente palomar de unadanzadelalluvia.

Una vez establecido, un habito supersticioso podia persistir durante horas,
mucho después de que el mecanismo de recompensa hubiera
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sido desconectado. Sin embargo, la forma de |os habitos no permanecia inaltera-
ble, sino que derivaba como las improvisaciones progresivas de un organista. En
un caso tipico, € hébito supersticioso de la paloma empezaba como un brusco
movimiento de la cabeza hacia laizquierda. A medida que pasaba el tiempo, los
movimientos se hacian més enérgicos. Al final, todo el cuerpo se movia en la
misma direccion, y las patas daban un paso o dos. Después de muchas horas de
«deriva topogréfica», este movimiento de pasos hacia la izquierda se convirtié
en el rasgo predominante del habito. Los habitos supersticiosos en si pueden
haber derivado del repertorio natural de la especie, pero sigue siendo correcto
afirmar que su ejecucion repetida en este contexto es una conducta antinatural .

Las palomas supersticiosas de Skinner estaban actuando como estadisticos,
pero de la peor especie. Estaban atentas a cualquier posible conexion entre los
sucesos de su mundo, en especial entre recompensas deseadas y acciones gjerci-
bles. Un hébito, como el de introducir la cabeza en un angulo superior de lacaja,
se iniciaba a partir de una accion casual realizada un momento antes de que el
mecanismo de recompensa entrara en accion con un chasquido. Es bastante com
prensible que el ave elaborara la hipétesis tentativa de que ambos sucesos esta-
ban conectados, de modo que volviaaintroducir la cabeza en €l rincon. La suerte
hacia que el mecanismo temporizador de la cgja de Skinner premiase la accion
de nuevo. Si el ave hubiera intentado el experimento de no introducir la cabeza
en el rincon, habria descubierto que la recompensa |legaba de todas formas. Pero
para que se le ocurriera un experimento semejante tendria que haber sido un
estadistico mejor y mas escéptico que muchos de nosotros, |os seres humanos.

Skinner compara estas conductas con las de los jugadores humanos que des-
arrollan pequefios «tics» cuando juegan a cartas. Este tipo de comportamiento es
también un espectéculo familiar en las boleras. Unavez la bola ha abandonado la
mano del jugador, no hay nada méas que éste pueda hacer para animarla a mover-
se hacia su objetivo. No obstante, los jugadores expertos casi siempre corretean
tras su bola, con frecuencia todavia en posicion agachada, girando y volteando €l
cuerpo como Si quisieran impartir instrucciones desesperadas a la bola ahora
indiferente, a veces dirigiéndole futiles palabras de animo. Un «bandido manco»
de Las Vegas, maguinatragaperras con palanca, no
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es mas que una caja de Skinner humana. Aqui €l acto de «picotear la tecla» se
sustituye por la introduccién de una moneda en la ranura antes de accionar la
palanca. Realmente es un juego de tontos, porque se sabe que las posibilidades
estan claramente a favor del casino (¢de qué otro modo pagaria éste sus enormes
facturas de electricidad?). El que un tirén de la palanca dé o no dinero esta de-
terminado por €l azar. Es una receta perfecta para los habitos supersticiosos. No
es de extrafiar, pues, que los adictos a juego en Las Vegas exhiban conductas
gue recuerdan mucho a las palomas supersticiosas de Skinner. Algunos hablan a
la maquina; otros le hacen sefias raras con los dedos, o la golpean, o le dan pal-
maditas. Una vez le dieron una palmaditay ganaron el premio gordo, y nuncalo
han olvidado. He observado conductas similares en adictos a los ordenadores,

como golpear con los nudillos la terminal ante la falta de respuesta de un servi-
dor lento.

Mi informante sobre Las Vegas ha hecho también un estudio informal de las
apuestas en las carreras de caballos de Londres. Segun me cuenta, hay un juga-
dor que, tras depositar su apuesta, suele ir corriendo hasta cierta baldosa del
suelo, sobre la que se mantiene con un solo pie mientras observa la carrera de
caballos en el televisor del corredor de apuestas. Es presumible que alguna vez
ganara mientras se encontraba sobre esta baldosa y concibiera la idea de que
habia una relacion causal. Ahora bien, si alguna otra persona se encuentra sobre
«su» baldosa de la suerte (hay quienes se sitlan en ella deliberadamente, quiza
para secuestrar un poco de su «suerte» o solo para fastidiarlo), entonces baila a
su arededor, intentando desesperadamente poner un pie en la baldosa antes de
gue termine la carrera. Otros jugadores se niegan a cambiarse de camisa o0 a
cortarse €l pelo mientras estén «en racha». En cambio, un apostador irlandés que
tenia una bonita melena se afeitdé completamente la cabeza en un esfuerzo deses-
perado por cambiar su suerte. Su hipétesis era que estaba teniendo una suerte
pésima en los caballos y que tenia mucho pelo. Quizds ambas cosas estaban
conectadas de alguna manera. Antes de que nos sintamos demasiado superiores,
recordemos que a muchos de nosotros nos hicieron creer que la fortuna de San-
sén cambid completamente después de que Dalilale cortara el cabello.

¢COmo podemos saber qué pautas aparentes son genuinas y cuales son aleato-
riasy carecen de sentido? Hay métodos para€llo, y pertene-
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cen a la ciencia de la estadistica y el disefio experimental. Quiero dedicar un
poco més de tiempo a explicar algunos de los principios de la estadistica, aunque
sin entrar en detalles. La estadistica puede considerarse en gran medida como €l
arte de distinguir patrones dentro de la aleatoriedad. Aleatoriedad significa au-
sencia de patron. Hay varias maneras de explicar las ideas de aeatoriedad y
patron. Supongamos que afirmo que puedo distinguir la escritura de los escolares
de uno y otro sexo. Si estoy en o cierto, esto tendria que significar que existe un
patrén que relaciona el sexo con la caligrafia. Un escéptico podria dudarlo, acep-
tando que la escritura varia de una persona a otra pero negando que exista una
pauta ligada al sexo en esta variacion. (Coémo puede el lector decidir si mi afir-
macion es cierta o 1o es la del escéptico? No vale aceptar simplemente mi pala-
bra. Al igual que un supersticioso jugador de Las Vegas, yo podria haber con-
fundido fécilmente una racha de suerte con una conexién real y repetible. En
cualquier caso, €l lector tiene todo el derecho de reclamar pruebas. ¢Qué eviden-
cia deberia satisfacerle? La respuesta es una que se registre publicamente y se
analice de forma adecuada.

Sea como fuere, mi afirmacion es solo estadistica. No sostengo (en este gjem-
plo hipotético; en realidad no afirmo nada) que puedo juzgar de manera infalible
el sexo del autor de un fragmento dado de escritura. Lo que digo es que, entre la
gran variacion existente dentro de la escritura, algunos componentes de dicha
variacion se correlacionan con el sexo. Por |o tanto, aunque cometeré frecuentes
errores, si se me facilitan, pongamos por caso, 100 muestras de caligrafia, podré
separarlas entre masculinas y femeninas con més acierto de lo que se conseguiria
por puro azar. De ahi se sigue que, para valorar mi afirmacion, €l lector tendra
gue calcular la probabilidad de que se pueda obtener un resultado dado por puro
azar. De nuevo, se trata de un gercicio de calculo de posibilidades de coinciden-
cia

Antes de llegar a la estadistica, el lector deberd tomar algunas precauciones a
lahora de disefiar el experimento. El patron (Iano aleatoriedad que buscamos) es
uno que relaciona el sexo con la caligrafia. Es importante no confundir el tema
con variables gjenas. Las muestras de escritura que €l lector me facilite no deben
ser, por gemplo, cartas personales. Para mi seria demasiado fécil adivinar el
sexo del escritor a partir del contenido de la carta en lugar de la escritura. No
eijael lec-
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tor todas las chicas de una misma escuela y todos |os chicos de otra. Los alum-
nos de una escuela pueden compartir aspectos de su escritura, a haber aprendido
unos de otros o de un profesor. Ello podria producir diferencias reales en la escri-
tura, quizas incluso interesantes, que representarian diferencias ligadas a la es-
cuela mas que al sexo. Tampoco debe pedirse a los nifios que escriban un frag-
mento de un libro favorito. A mi me influiria la eleccion de Belleza negra, la
historia del caballo, o Biggles, las hazafias de un aviador (los lectores cuya cultu-
ra infantil sea distinta de la mia podran sustituir estos ejemplos por otros pro-
pios).

Evidentemente, es importante que los nifios sean todos desconocidos para mi,
de lo contrario yo podria reconocer su escritura individual y, por ende, su sexo.
L os textos deben ser andnimos, pero tiene que haber algin método para saber a
quién pertenece cada muestra. El lector puede asignar cédigos secretos a los
textos para uso personal, pero debera ser cuidadoso a la hora de elegirlos. No
vale poner una marca verde en los folios de los nifios y una marca amarilla en
los de las nifias; ciertamente yo no sabria quién es quién, pero adivinaria que el
amarillo denota un sexo y €l verde otro, y esto seria de mucha ayuda. Seria una
buena idea adjudicar a cada folio un cédigo numérico. Pero no atribuya el lector
los nimeros 1 a 10 a los chicos y los nimeros 11 a 20 a las chicas; esto seria
exactamente |o mismo que las marcas amarillas y verdes. Como asignar nurre-
ros impares a los chicos y pares alas chicas. Lo mejor es que asigne a cada folio
un nimero aleatorio y mantenga la lista de cédigos escondida donde yo no pue-
da encontrarla. Este disefio experimental se conoce como «doble ciego» en la
bibliografia sobre ensayos médicos.

Supongamos que se han tomado todas estas precauciones y que €l lector ha
reunido 20 muestras andnimas de escritura, entremezcladas aleatoriamente. Yo
hojeo los papeles y los separo en dos montones, uno para supuestos chicos y
otro para supuestas chicas. Puede que tenga algunos «no o sé», pero suponga-
Mos que en estos casos el lector me obliga a decidirme por una u otra posibil i-
dad. Al final del experimento he hecho dos montones y el lector 1os examina
para ver mi grado de acierto.

Y ahora, la estadistica. Es de esperar que yo acierte con cierta frecuencia
aunque haya estado conjeturando puramente al azar. Pero ¢con
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qué frecuencia? Si mi afirmacion de que soy capaz de sexar la escritura es injus-
tificada, nu tasa de aciertos no serd mayor que la de alguien que decide tirando
unamoneda al aire. La cuestion es si mis resultados son lo bastante distintos de
los de alguien que tira una moneda al aire. He agui cOmo empezar a contestar la
pregunta.

Pensemos en todos los resultados posibles de mi clasificacion de los 20 escri-
tores seguin su sexo. Hagamos una lista por orden de grado de acierto, empezan-
do por las 20 respuestas correctas y terminando por un resultado completamente
aleatorio (dar 20 respuestas equivocadas es un resultado casi tan sorprendente
como acertarlas todas, porque demuestra que puedo discriminar los sexos, aun-
gue invierta perversamente el signo). A continuacion, examinemos mi resultado
real y calculemos el porcentaje de todas las clasificaciones posibles que habrian
sido tan acertadas 0 mas que la mia. He aqui como evaluar todas las clasificacio-
nes posibles. En primer lugar, adviértase que sdlo hay una manera de acertar a
100 por cien, y s6lo una manera de equivocarse a 100 por cien, pero que hay
muchas maneras de acertar al 50 por cien. Uno puede acertar con el primer folio,
equivocarse con el segundo, equivocarse con €l tercero, acertar con el cuarto...
Hay un ndimero algo menor de maneras de acertar al 60 por ciento, y todavia
menor de acertar a 70 por ciento, y asi sucesivamente. EI nimero de maneras de
cometer una sola equivocacion es |o bastante bajo para que podamos listarlas
todas: el error pudo haberse cometido en el primer escrito, 0 en el segundo, 0 en
el tercero... 0 en el vigésimo. Es decir, hay exactamente 20 maneras de cometer
un solo error. Es mas tedioso listar todas las maneras de cometer dos equivoca-
ciones, pero podemos calcularlas con relativa facilidad: son 190. Es més arduo
todavia contar las maneras posibles de cometer tres errores, pero también puede
hacerse. Y asi sucesivamente.

Supongamos, en este experimento hipotético, que he cometido dos errores.
Queremos saber |0 buena que fue mi puntuacion en relacion a espectro de resul-
tados posibles. Lo que necesitamos saber es cuantos resultados posibles son tan
buenos o0 mejores que el mio. Los que son tan buenos como el mio son 190. Los
mejores son 20 (una equivocacion) més 1 (acierto total). Asi, el nimero de resul-
tados posibles tan buenos 0 mejores que el mio es de 211. Es inportante afiadir
los resultados mejores, porque también pertenecen a la pagpc, junto con los 190
resultados comparables al mio.

186



Tenemos que comparar 211 con el nimero total de maneras en que se podrian
haber clasificado los 20 escritos lanzando una moneda al aire. Esto no es dificil
de calcular. El primer folio podia ser de un chico o de una chica: esto son dos
posibilidades. El segundo folio podia ser asimismo de un chico o de una chica.
Asi, por cada una de las dos posibilidades del primer texto, habria dos posibili-
dades para el segundo. Esto es 2 x 2 = 4 posibilidades para los dos primeros
folios. Las posibilidades para los tres primeros folios son 2x2x2=8;ylas maneras
posibles de clasificar los 20 textos son 2x2x2... 20 veces, 0 2 elevado a 20. Esto
€s un nimero muy grande: 1.048.576.

Asi, de todas las maneras posibles de clasificar |os textos, |a proporcion de las
gue son tan buenas 0 mejores que la mia es 211 dividido por 1.048.576, que es
aproximadamente 0,0002, es decir, un 0,02 por ciento. En otras palabras, si
10.000 personas clasificaran los textos lanzando monedas al aire, esperariamos
que sblo dos de ellos tuvieran una puntuacién tan buena como la mia. Ello signi-
fica que nl puntuacion es impresionante y que, si yo me desenvolviera asi de
bien, esto seria una evidencia fuerte de que chicos y chicas difieren sistemética-
mente en su caligrafia. Insisto en que todo esto es hipotético. Hasta donde yo sg,
Nno poseo esta capacidad de sexar la escritura. Debo afiadir que, aunque exi stieran
pruebas de una diferencia sexua en la escritura, ello no diria nada sobre si la
diferencia es innata o aprendida. La evidencia, al menos si procediera del tipo de
experimento que se acaba de describir, seria igualmente compatible con la idea
de que alas nifias se les ensefia sistematicamente una caligrafia diferente que a
los nifios, quiza con un pufio més «de sefiorita» y menos «agresivo».

Acabamos de realizar 1o que técnicamente se denomina prueba de significa-
cion estadistica. Hemos razonado a partir de primeros principios, 1o que resulta
bastante tedioso. En la préactica, los investigadores pueden utilizar tablas de pro-
babilidades y distribuciones calculadas previamente. Por lo tanto, no tenemos
gue poner por escrito literalmente todas las posibilidades. Pero la teoria subya-
cente, la base sobre la que se calculan las tablas, depende, en esencia, del mismo
procedimiento fundamental. Témense los resultados que podrian haberse obteni-
do y distribuyanse repetidamente al azar. Obsérvese el resultado real y midase lo
extremo que es dentro del espectro de todos |os resultados posibles.
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Adviértase que una prueba de significacion estadistica no prueba nada de me-
nera concluyente. No puede descartarse la suerte como generadora del resultado
gue observamos. Lo mejor que puede hacer es establecer cuanta suerte se necesi-
ta para obtener al azar el resultado observado. En nuestro ejemplo hipotético,
sblo dos de cada 10.000 adivinadores aleatorios habrian igualado mi grado de
acierto. Cuando decimos que un efecto es estadisticamente significativo, tenemos
que especificar un valor p que es la probabilidad de que un proceso puramente
aleatorio hubiera generado un resultado comparable al obtenido. Un valor de p
de 2 entre 10.000 es impresionante, pero todavia es posible que no haya ningin
patron genuino. La belleza de efectuar una prueba estadistica adecuada es que
sabemos cuan probable es que el patron detectado seailusorio.

Por convenciodn, los cientificos se dejan convencer por valores de p de 1 entre
100 o incluso de 1 entre 20, que son mucho menos impresionantes que 2 entre
10.000. El valor de p que se acepte dependera de lo importante que sea el resul-
tado y de qué decisiones se seguiran de é. Si todo lo que se esta intentando deci-
dir essi valelapenarepetir el experimento con una muestra mayor, un valor de p
de 0,05 (es decir, de 1 entre 20) es bastante aceptable. Aunque haya 1 posibilidad
entre 20 de que nuestro resultado interesante sea producto de la casualidad, no
hay mucho en juego: €l error no es costoso. Si la decision es un asunto de vida o
muerte, como en algunas investigaciones médicas, habra que elegir un valor de p
mucho menor. Lo mismo se aplica a experimentos que pretenden demostrar
resultados muy controvertidos, como latelepatia o |os efectos «paranormal es».

Como vimos brevemente en relacién a la identificacion por €l ADN, los esta-
disticos distinguen entre falsos positivos y falsos negativos, que a veces se ce-
nominan errores de tipo 1 y de tipo 2, respectivamente. Un error de tipo 2, 0
falso negativo, consiste en no detectar un efecto realmente existente. Un error de
tipo 1, o falso positivo, eslo opuesto: llegar alaconclusion de que realmente hay
algo, cuando de hecho no hay mas que aleatoriedad. El valor de p es |la medida
de la probabilidad de un error de tipo 1. El juicio estadistico significa navegar
manteniendo un rumbo intermedio entre ambos tipos de error. Existe un error de
tipo 3, en el que la mente se queda en blanco cada vez que uno intenta recordar
cudl esel error detipo 1y cué el de
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tipo 2. Después de toda una vida usandolos, todavia tengo que consultarlo con
frecuencia. Dicho sea de paso, también acostumbro a cometer errores aritméti-
cos. En la préctica, nunca se me ocurriria efectuar una prueba estadistica a partir
de primeros principios, como hice en € gemplo hipotético de la caligrafia
Siempre consulto en una tabla que algun otro (preferiblemente un ordenador)
haya cal culado.

El error de las palomas supersticiosas de Skinner perteneceriaala clase de los
falsos positivos. En su mundo no habia ninguna pauta que conectara real mente
sus acciones con el mecanismo de recompensa. Pero se comportaban como si
hubieran detectado una. Una paloma «pensaba» (0 se comportaba como si pensa-
ra) gue dar unos pasos hacia la izquierda activaba el mecanismo de reconpensa.
Otra «pensaba» que introducir su cabeza en un rincén tenia el mismo efecto
beneficioso. Ambas cometian errores de falso positivo. Un falso negativo podria
ser, por jemplo, €l error de una paloma en una caja de Skinner que no se da
cuenta de que un picotazo en la tecla suministra comida cuando la luz roja esta
encendida, pero que si esta encendida la luz azul el picotazo produce un castigo:
el mecanismo se desconecta durante diez minutos. Existe una pauta genuina que
espera ser detectada en el pequefio mundo de esta caja de Skinner, pero nuestra
paloma hipotética no es capaz de detectarla. Picotea indiscriminadamente con
independencia del color de la luz y, por lo tanto, recibe menos recompensas de
las que podria obtener.

Un falso positivo es el error que comete un agricultor que piensa que hacer un
sacrificio a los dioses producira la tan esperada lluvia. Presumo (aunque no he
investigado experimentalmente el asunto) que no existe tal pauta en este mundo,
pero el agricultor persiste en susindtilesy ruinosos sacrificios. Un falso negativo
es el error que comete un agricultor incapaz de ver que hay una pauta que rela-
ciona el abonado del suelo con €l subsiguiente rendimiento de la cosecha. Los
buenos agricultores toman unaviaintermedia entre los errores de tipo 1 y de tipo
2.

Mi tesis es que todos los animales, en mayor o menor medida, se comportan
como estadisticos intuitivos y eligen un camino intermedio entre los errores de
tipo 1y detipo 2. La seleccion natural penaliza tanto los errores de tipo 1 como
los de tipo 2, pero las sanciones no son simétricas y, sin duda, varian en funcion
delos distintos tipos de vida
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delas especies. Unaoruga palito se parece tanto alaramita sobre la que se insta-
la que no cabe dudar de que la seleccién natural la ha modelado para que se
parezca a una ramita. Muchas orugas han tenido que morir para producir este
hermoso resultado. Murieron porque no se parecian |o bastante a una ramita. Las
aves y otros depredadores las descubrieron. Incluso algunos buenos imitadores
de ramitas tuvieron que ser descubiertos. ¢De qué otro modo podria la seleccién
natural haber impulsado la evolucién hacia el grado de perfeccion que vemos?
Pero, igualmente, las aves debieron pasar por alto muchas veces a las orugas
porque se parecian a ramitas, aunque fuera solo ligeramente. Cualquier animal
presa, no importa lo bien camuflado que esté, puede ser detectado por un depre-
dador en condiciones ideales de visibilidad. Igualmente, un animal presa, con
independencia de lo mal camuflado que esté, puede no ser advertido por un de-
predador en malas condiciones de visibilidad. Las condiciones de visibilidad
pueden variar con el angulo (un depredador puede detectar a un animal bien
camuflado cuando lo mira directamente, pero pasar por ato a un anima mal
camuflado si o mira de reojo), con laintensidad de la luz (una presa puede pasar
inadvertida en el creplsculo, mientras que a pleno dia seria detectada), o con la
distancia (una presa que seria vista a un palmo de distancia puede pasarse por
ato aunadistancia de 100 metros).

I maginemos un ave que cruza un bosgue en busca de presas. Esta rodeada de
ramitas, muy pocas de las cuales pueden ser orugas comestibles. El problema es
de decisién. Podemos asumir que el ave podria distinguir con garantias una rami-
ta de una oruga si se acercara mucho a la ramita y la sometiera a un examen
minucioso y concentrado en condiciones de buena luz. Pero no hay tiempo sufi-
ciente para inspeccionar todas las ramitas. Las aves pequefias, con una elevada
tasa me-tabdlica, deben encontrar comida rdpidamente si-quieren mantenerse
vivas. Cualquier pgaro que examinara todas y cada una de las ramitas con €l
equivalente de una lupa, moriria de hambre antes de encontrar su primera oruga.
La busqueda eficiente exige un rastreo més rdpido y superficial, aunque esto
conlleve el riesgo de pasar por ato parte de la comida. El ave debe encontrar €
justo equilibrio. Demasiado superficial y nunca encontrara nada. Demasiado
detallado y reconocera todas las orugas que inspeccione, pero perdera mucho
tiempo y morira de hambre.
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Aqui es féacil aplicar el lenguaje de los errores de tipo 1 y de tipo 2. Un falso
negativo es el error cometido por un ave que pasajunto aunaorugasin detenerse
amirarla. Un falso positivo es el error conetido por un ave que se abalanza sobre
una supuesta oruga para descubrir que en realidad es una ramita. La penalizacion
por un falso positivo es el tiempo y la energia inviertidos en acercarse volando
para una inspeccion detallada: no es grave si se considera aisladamente, pero la
acumulacioén de errores puede resultar fatal. La sancién por un falso negativo es
perderse una comida. No hay ningun ave fuera del Pais de los Cucos que pueda
esperar verse libre de los errores de tipo 1 y de tipo 2. Las aves individuales
serén programadas por la seleccion natural para adoptar algun plan de accion de
compromiso calculado para conseguir un nivel intermedio éptimo de falsos
positivos y falsos negativos. Algunas aves tenderdn a cometer errores detipo 1y
otras tenderan a los de tipo 2. Existira una disposicion intermedia que es la re-
jor, y laseleccion natural hard que laevolucién sedirijahaciaella

La situacion intermedia éptima variara de una especie a otra. En nuestro
ejemplo dependera también de factores como el tamarfio de la poblacién de oru-
gas en relacion a nimero de ramitas. Tales condiciones pueden cambiar de una
semana a otra, 0 de un bosque a otro. Las aves pueden estar programadas para
aprender aajusfar su plan de accidn como resultado de su experiencia estadistica.
Pero, tanto si aprenden como si no, los animales que cazan con éxito deben com
portarse, por lo general, como si fueran buenos estadisticos. (Incidentalmente,
espero no cansar a lector contestando a la consabida objecion: no, las aves no
calculan conscientemente con tablas de probabilidad y calculadoras; se compor-
tan como si calcularan valores de p. No tienen mas conciencia del significado de
p que la que tiene el lector de la ecuacién de una trayectoria parabélica cuando
atrapa unabola de criquet o de béisbol en el campo.)

L os rapes sacan partido de la credulidad de |os gobios y otros peces pequeios.
Pero esta manera de hablar esinjusta. En vez de hablar de credulidad, seria mejor
decir que explotan lainevitable dificultad de sus presas para mantenerse entre los
errores de tipo 1y de tipo 2. Los peces tienen que comer. Lo que comen varia,
pero suele incluir pequefios objetos serpenteantes tales como gusanos o camaro-
nes. Sus 0jos 'y su sistema nervioso estan sintonizados para fijarse en cosas que
se retuercen. Buscan un movimiento serpenteantey, si |o detectan, se aba-

191



lanzan sobre €l objeto. El rape explota esta tendencia. Posee una larga cafia de
pescar, desarrollada a partir de una espina modificada de la aleta dorsal cuya
posicion delantera original ha sido aprovechada por la seleccion natural. El pro-
pio rape esta muy bien camuflado y descansa sobre el fondo marino, inmévil
durante horas, confundiéndose perfectamente con algas y rocas. La Unica parte
conspicua del animal es un «cebo» que semeja un gusano, un camarén o un pe-
cecillo en el extremo de su cafia de pescar. En algunas especies abisales el cebo
es incluso luminoso. En cualquier caso, parece retorcerse como algo comestible
cuando el rape hace oscilar su cafia. Esto atrae a una posible presa, como puede
ser un gobio. El rape «juega» con la presa durante un tiempo para captar su aten-
cion, y luego dirige su cebo hacia la cercania de su boca todavia invisible. El pez
suele seguir al cebo. De repente, la colosal boca deja de ser invisible. Se abre
subitamente provocando una violenta entrada de agua que arrastra a todo objeto
flotante en su vecindad, incluido el pez que ha perseguido a su UGltimo gusano.

Desde el punto de vista de un gobio que busca comida, cualquier gusano pue-
de ser pasado por alto o puede ser visto. Una vez el «gusano» ha sido detectado,
puede resultar ser un gusano real o €l cebo de un rape, y e infortunado pez se
enfrenta a un dilema. Un falso negativo seria abstenerse de atacar a un gusano
perfectamente bueno por miedo de que pueda ser un cebo de rape. Un falso posi-
tivo seria atacar a un supuesto gusano para descubrir que de hecho era un cebo.
Otravez, en el mundo real no se puede ganar siempre. Un pez que sea demasiado
remiso ante el riesgo morira de hambre porque nunca atacara a los gusanos. Un
pez que sea demasiado temerario no morira de hambre, pero es mas probable que
sea comido. En este caso, el éptimo puede no hallarse en el justo medio. Es mas,
el optimo puede ser uno de los extremos. Si los rapes son |o bastante raros, la
seleccion natural puede favorecer el plan de accidn extremo de atacar a todo o
que parezca un gusano. Me encanta una observacion del filésofo y psicologo
William James sobre la pesca con cafia en la especie humana:

Hay mas gusanos no clavados en los anzuelos que empalados en ellos; por
lo tanto, en su conjunto, la Naturaleza dice a sus hijos los peces: morded
cualquier gusano y asumid el riesgo.

(1910)
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Como los otros animales, y hasta las plantas, |0s seres humanos pueden y de-
ben comportarse como estadisticos intuitivos. La diferencia es que nosotros po-
demos efectuar nuestros célculos por partida doble. La primera vez de forma
intuitiva, como si fuéramos aves o peces, y luego de forma explicita, con papel y
[4piz u ordenador. Es tentador decir que el método de papel y Ipiz proporciona
la respuesta correcta, mientras no cometamos algiin disparate publicamente de-
tectable, como sumar fechas, mientras que el sistema intuitivo puede dar una
respuesta errénea. Pero, estrictamente hablando, no hay respuesta «correcta»,
incluso en el caso de la estadistica de papel y l&piz. Puede haber una manera
correcta de hacer las sumas, de calcular €l valor de p, pero €l criterio, o el valor
umbral de p, en e que nos basamos para emprender una accion determinada
sigue siendo decision nuestra'y depende de nuestra aversion a riesgo. Si el casti-
go por un falso positivo es mucho mayor que la sancion por un falso negativo,
deberemos adoptar un umbral cauteloso, conservador: casi nunca probaremos un
«gusano» por miedo a las consecuencias. Por el contrario, si la asimetria del
riesgo es opuesta, tendremos que lanzamos a probar todos los «gusanos» que
haya: es muy probable que el hecho de dar con un falso gusano no tenga impor-
tancia, de manera que bien podemos arriesgamos.

Una vez asumida la necesidad de navegar entre el falso positivo y el falso ne-
gativo, permitaseme volver a la coincidencia misteriosay a calculo de la proba-
bilidad de que sea fruto de la casualidad. Si sofiara con un amigo olvidado desde
hace tiempo que muere esa misma noche, me sentiria tentado, como cualquier
otra persona, de atribuir un significado a tal coincidencia. Desde luego tendria
gue obligarme arecordar que cada noche muere un nimero no pequefio de gente,
gue muchisima gente suefia cada noche, que con frecuencia suefia con personas
gue mueren, y que coincidencias como éstas les pasan a varios cientos de perso-
nas en el mundo cada noche. Mientras estoy pensando todo esto, mi propia intui-
cion clama que la coincidencia debe tener un significado porque me ha ocurrido
ami. S escierto que laintuicion estd, en este caso, asumiendo un falso positivo,
necesitamos encontrar una explicaciéon satisfactoria de por qué la intuicion
humana yerra en esta direccion. Como darwinistas que somos, tendriamos que
ser conscientes de las posibles presiones selectivas que favorecerian €l error de
tipo 1 0 €l detipo 2.
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Quiero sugerir que nuestra buena disposicién a dejamos impresionar por coin-
cidencias aparentemente sobrenaturales (o que es un caso particular de nuestra
proclividad a ver patrones donde no los hay) esta relacionada con el tamafio de
poblacién tipico de nuestros antepasados y con la relativa pobreza de su expe-
riencia cotidiana. La antropologia, la evidencia fésil y el estudio de otros simios
sugieren que nuestros antepasados, durante gran parte de los Ultimos millones de
anos, vivian probablemente en pequefias bandas ambulantes o pequefias aldeas.
En cualquiera de estos dos casos, €l nimero de amigos y conocidos con los que
nuestros antepasados se encontrarian de ordinario y con los que hablarian con
cierta frecuencia no debia pasar de unas pocas docenas. Un aldeano prehistérico
podia esperar oir relatos de coincidencias asombrosas en proporcion a este pe-
guefio nimero de conocidos. Si la coincidencia le ocurria a alguien que no fuera
de su aldea, no tendria noticia de ella. De modo que nuestro cerebro se calibré
para detectar pautas y quedarse boquiabierto a un nivel de coincidencia que de
hecho habria sido bastante modesto si nuestra cuenca de captacion de amigos y
conocidos hubierasido grande.

En la actualidad, los periddicos, la radio y otros vehiculos de circulacion de
noticias en masa hacen que nuestra cuenca de captacién sea mucho mayor. Yahe
explicado los pormenores de la argumentacion. Las mejores y mas espeluznantes
coincidencias tienen la oportunidad de circular, en forma de relatos referidos con
aliento entrecortado, por una audiencia mucho méas amplia de lo que nunca fue
posible en épocas ancestrales. Pero, conjeturo ahora, nuestro cerebro esta cali-
brado por la seleccién natural ancestral para esperar un nivel de coincidencia
mucho méas modesto, calibrado para aldeas pequefias. Asi pues, €l hecho de que
nos impresionen las coincidencias se debe a un umbral de asombro mal calibra-
do. Nuestras pagpc subjetivas han sido calibradas por la seleccion natural en el
seno de pequefias aldeas y, como ocurre con gran parte de la vida moderna, la
calibracion esta ahora obsoleta. (Podria utilizarse un argumento similar para
explicar por qué somos tan histéricamente temerosos de |os riesgos que reciben
mucha publicidad en los periddicos; esos padres ansiosos que imaginan que hay
un peddfilo rapaz a acecho detras de cada farol en el camino que siguen sus
hijos desde la escuela quizés estén «mal calibrados».)
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Intuyo que puede haber otro efecto particular que empuja en la misma direc-
cion. Sospecho que nuestras vidas individuales en las condiciones modernas son
mas ricas en nimero de experiencias por hora que las vidas ancestrales. No nos
limitamos a levantamos por la mafiana, ganarnos el sustento igual que ayer, inge-
rir una comida o dos e irnos de nuevo a dormir. Leemos libros y revistas, vemaos
la television, vigiamos -a gran velocidad a lugares nuevos, nos cruzamos con
miles de personas en la calle cuando vamos andando al trabajo. El nimero de
caras que vemos, €l nimero de situaciones distintas a las que estamos expuestos,
el nimero de cosas distintas que nos ocurren, es mucho mayor ahora que en
tiempos de nuestros antepasados ddeanos. Ello significa que las oportunidades
de coincidencia son ahora mucho mas numerosas que en el pasado, y este nlme-
ro supera lo que nuestros cerebros estén calibrados para evaluar. Este es un efec-
to adicional que se superpone al efecto del tamafio de la poblacion antes sefiala-
do.

En lo que respecta a ambos efectos, es tedricamente posible que seamos capa-
ces de recalibramos, de ajustar nuestro umbral de asombro a un nivel mas apro-
piado para los tamafios de poblacion y la iqueza de experiencias del mundo
actual. Pero esto parece resultar reveladoradamente dificil incluso para cientifi-
cosy mateméticos refinados. El hecho de que clarividentes y médiums, psiquicos
y astrélogos, se ganen tan bien la vida con nosotros sugiere que, en conjunto, no
hemos aprendido a recalibramos. Sugiere que las partes de nuestro cerebro res-
ponsabl es de la estadistica intuitiva se encuentran todavia en la edad de piedra.

Puede que ocurra lo mismo con la intuicion en general. En The Un-natural
Nature of Science [La naturaleza no natural de la ciencia] (1992), € distinguido
embridlogo Lewis Wolpert ha argumentado que la ciencia es dificil porque es
més 0 menos sisteméticamente contrain-tuitiva. Esto contradice la opinidon de
T.H. Huxiey (el «bulldog» de Darwin), quien consideraba que la ciencia no era
mas que «sentido comun gjercitado y organizado, que sblo difiere del usual como
un veterano puede diferir de un recluta bisofio». Para Huxiey, los métodos de la
ciencia «sdlo difieren de los del sentido comin en la medida en que el aspecto y
la arremetida del centinela difiere de la manera en que un salvaje esgrime su
maza». Wolpert insiste en que la ciencia es profundamente paradéjicay sorpren-
dente, una afrentaal sentido comuny no
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una extension del mismo, y lo argumenta de manera convincente. Por gjenplo,
cada vez que bebemos un vaso de agua estamos absorbiendo al menos una molé-
cula que pasb por la vejiga de Oliver Cromwell. Ello se sigue de la extrapolacion
de la observacion de Wolpert de que «hay muchas mas moléculas en un vaso de
agua que vasos de agua en el mar». La ley de Newton que dice que |os objetos
permanecen en movimiento a menos que se haga algo para frenarlos es contrain-
tuitiva. También lo es el descubrimiento de Galileo de que, cuando no hay ress-
tencia del aire, los objetos ligeros caen a la misma velocidad que |os pesados. Y
también el hecho de que la materia sdlida, incluso un duro diamante, esta com-
puesta casi enteramente por espacio vacio. Steven Pinker proporciona una escla-
recedora discusion de los origenes evolutivos de nuestras intuiciones fisicas en
How the Mind Works [ Cémo funciona la mente] (1998).

Mas profundas son las dificultades que plantean las conclusiones de la teoria
cuéntica, abrumadoramente corroboradas por la evidencia experimental hasta un
nimero de cifras decimales que no admite discusion, pero tan genas ala mente
humana evolucionada que superan incluso la intuicién de los fisicos profesiona-
les. Se diria que no es solo nuestra estadistica intuitiva, sino nuestra propia mente
laque se encuentra todaviaen laedad de piedra.
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8 Enormes simbolos nebulosos de un romance elevado

Dorar € oro refinado, pintar €l lirio,

Echar un perfume alavioleta,

Pulir € hielo, o afiadir otro matiz

Al arcoiris, o con laluz de unavela

Buscar €l hermoso ojo del cielo paradecorarlo,
Esun exceso ruinoso y ridiculo.'

William Shakespeare, El rey Juan, ac-
tolV, escenaii

Un principio central de este libro es que la ciencia, en 1o mejor de si misma,
debe degjar sitio ala poesia, sefialando analogias y metéforas Utiles que estimulen
laimaginacién y conjuren en la mente imagenes y alusiones que vayan mas alla
de las necesidades de la comprension directa. Pero hay poesia buena 'y poesia
mala, y la ciencia poética mala puede conducir a la imaginacién por derroteros
erréneos. Este peligro es e tema de este capitulo. Por ciencia poética mala en-
tiendo algo més que una redaccion incompetente o sin gracia. De hecho, es casi
todo lo contrario: me refiero a poder de las imagenes y metéaforas poéticas para
inspirar mala ciencia, aunque sea buena poesia, quizd mas si es buena poesia,
porgue esto le proporciona un poder alin mayor para engafiar.

La mala poesia, en la forma de un ojo demasiado indulgente para la alegoria
poética, o0 la inflacion de semejanzas casuales y carentes de significado hasta
transformarlos en enormes simbolos nebul osos de un romance elevado (la frase
es de Keats), acechan tras muchas usanzas magicas y religiosas. Sir James Fra-
zer, en La rama dorada (1922), reconoce una categoria principal de magia, a la
gue denomina magia homeopatica o imitativa. Laimitacion variade lo literal alo
simbdélico. Los dayak de Sarawak se comian las manosy las rodillas de sus ene-

1. 7ogild refined gold, to paint the lily, / Tu throw a perfume on the violet, / To smooth the ice, or
add another hue / Unto the rainbow, or wifh taper-light / To seek the beauteous eve ofheaven to
garnish, / Is wasteful and ridiculous excess.
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migos para dar firmeza a sus propias manos y reforzar sus propias rodillas. Aqui
la mala idea poética es la nocion de que hay alguna esencia de la mano o esencia
delarodillaque puede pasar de una persona a otra. Frazer sefiala que, antes de la
conquista espariol a, |0s aztecas de México

creian que consagrando €l pan sus sacerdotes lo podian convertir en el
verdadero cuerpo de su dios, de manera que todos los que luego compartian
€l pan consagrado tomaban parte en una comunién mistica con la deidad al
recibir en ellos una porcidn de su divina sustancia. La doctrina de la transus-
tanciacion, o la conversion magica del pan en carne, era también familiar a
los arios de la India antigua mucho antes de la difusién y el auge del cristia-
nismo.

Posteriormente, Frazer generaliza el tema:

Ahora es facil comprender por qué un salvaje desea consumir la carne de
un animal o de un hombre que considera divinos. Al comer el cuerpo del dios
adquiere parte de sus atributos divinos, y cuando es un dios de la vid, €l jugo
de la uva es su sangre; y asi, comiendo el pan y bebiendo el vino € devoto
consume el cuerpo y la sangre reales de su dios. De este modo, beber vino en
los ritos de un dios de la vid como Dionisos no es un acto de juerga, es un sa-
cramento solemne.

En todo el mundo, las ceremonias se basan en una obsesién por las cosas que
representan a otras cosas con las que guardan cierto parecido en algin aspecto.
En muchos sitios se cree que el polvo de cuerno de rinoceronte es afrodisiaco,
aparentemente por ninguna razén mejor que el parecido superficial (y trégico
para los rinocerontes) de dicho cuerno con un pene erecto. Los hacedores de
[luvia profesionales suelen imitar el trueno o el rayo, o conjuran una «dosis
homeopaética» minudscula de Iluvia, rociando agua con un manojo de hierba no-
jada. Talesritual es pueden hacerse complicadosy costosos en tiempo y esfuerzo.

Entre los dieri de Australia central, los brujos hacedores de Iluvia, que son re-
presentantes simbdlicos de los dioses ancestrales, eran sangrados (la sangre que
gotearepresenta latan anheladalluvia)en un
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gran agujero del interior de una choza construida a efecto. Después, los dos
brujos de la tribu trasladaban dos rocas, que representaban nubes y presagiaban
[luvia, a unos 20 o 25 kilémetros de distancia, y alli eran colocadas encima de un
arbol alto, parasimbolizar laalturade las nubes. Mientras tanto, en la cabana, los
hombres de |a tribu se agachaban y, sin usar las manos, se abalanzaban contra las
paredes para abrirse paso a base de cabezazos. Continuaban embistiendo hasta
gue la choza quedaba destrozada. La perforacion de las paredes a cabezazos
simbolizaba |a perforacion de las nubes, lo cual, creian, hacia caer lalluviade las
nubes reales. Como precaucion adicional, el gran consgjo de los dieri tenia una
reserva de prepucios juveniles siempre a punto, en razon de su poder homeopéti-
co para producir lluvia (¢acaso los penes no hacen «llover» orina, una prueba
elocuente de su poder?).

Otro tema homeopatico es el del «chivo expiatorio» (asi |lamado porque una
version judia particular del rito implicaba a un macho cabrio), en el que se elige
una victima para personificar, significar o cargar con todos los pecados y desgra-
cias del pueblo. Después se expulsa a chivo expiatorio, o se le mata, para que se
[leve con él los males de las personas. Entre 1os garos de Assam, cerca de las
faldas occidentales del Himalaya, se solia capturar un mono langur (o a veces
unarata del bambu), se lo llevaba a cada una de | as casas del pueblo para que se
empapara de los espiritus malignos, y después se crucificaba en un cadalso de
bambu. En palabras de Frazer, el mono

es el chivo expiatorio publico, que con su sufrimiento y muerte delegados
exonera ala gente de toda enfermedad y contratiempo en el afio venidero.

En muchas culturas el chivo expiatorio es una victima humana, que a menudo
seidentificacon un dios. Lanocién simbdlica del agua que «lava» |os pecados es
otro tema comun, que a veces se combina con la idea del chivo expiatorio. En
unatribu de Nueva Zelanda,

se realizaba un ritual sobre un individuo, mediante el cual se suponia que

todos los pecados de la tribu le eran transferidos. Previamente se ataba un ta-
I1o de helécho arbéreo a su persona; después
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saltabaal noy alli, desatandose, dejaba que €l tallo se algjaraflotando hasta
€l mar, llevando sus pecados con él.

Frazer informa asimismo de que el rgja de Manipur usaba agua como vehiculo
para transferir sus pecados a un chivo expiatorio humano, que se agazapaba bajo
un andamiaje encima del cual el raja tomaba su bafio, que derramaba agua (y los
pecados lavados) sobre el chivo expiatorio de debajo.

La condescendencia hacialas culturas «primitivas» no es admirable, de mane-
ra que he escogido cuidadosamente |os ejemplos para que nos recuerden que las
teologias mas afines ala nuestra no son inmunes a la magia homeopatica o imita-
tiva. El agua del bautismo «lava» los pecados. El propio Jesls es un sustituto
para la humanidad (en algunas versiones, a través de una representacion simbdli-
ca de Adéan) que con su crucifixion expia homeopaticamente nuestros pecados.
Escuelas enteras de mariologia disciernen una virtud simbdlica en el «principio
femenino».

Algunos tedlogos sofisticados que no creen literalmente en el parto virginal,
la creacion en seis dias, los milagros, la transustanciacion o la resurreccion pas-
cual, se complacen sin embargo en fantasear acerca del simbolismo de tales
acontecimientos. Es como si el modelo de la doble hélice del ADN fuera un dia
descartado por los cientificosy éstos, en lugar de aceptar su equivocacion, busa-
ran desesperadamente un significado simbdlico tan profundo que trascendiera la
simple refutacion objetiva. «Por supuesto que ya no creemos literalmente en €l
hecho de la doble hélice», podriamos oirles decir. «Esto seria, efectivamente,
demasiado simple. Fue una historia que estaba bien para su tiempo, pero ahora
hemos avanzado. En la actualidad, la doble hélice tiene para nosotros un nuevo
significado. La compatibilidad de la guanina con la citosina, el guste como un
guante de la adenina con la ti-mina, y especialmente el intimo emparejamiento
mutuo de la espiral izquierda alrededor de la derecha, todo ello nos habla de
relaciones amorosas, solicitas, nutricias...» Bueno, me sorprenderia que llegéara-
mos a esto, y no sdlo porque es improbable que el modelo de la doble hélice
vaya a desecharse. Pero en ciencia, como en cualquier otro campo, existe real-
mente el peligro de intoxicarse por e simbolismo, por semejanzas que carecen
de significado, y de algjarse cada vez mas

200



de la verdad, en lugar de acercarse a ella. Steven Pinker cuenta que de vez en
cuando es importunado por corresponsales que han descubierto que todo en este
universo aparece en triadas:

el Padre, €l Hijo y el Espiritu Santo; protones, neutrones y electrones;
masculino, femenino y neutro; los sobrinos del Pato Donald: Jorgito, Jaimito

y Juanito, y asi sucesivamente, una paginatras otra.
How the Mind Works (1998)

Un poco més en serio, Sir Peter Medawar, €l distinguido zodlogo y sabio in-
glésyacitado, inventaun

gran y nuevo principio universal de complementariedad (que no es el de
Bohr), segin el cua existe una semejanza interna esencia en las relaciones
gue median entre antigeno y anticuerpo, macho y hembra, electropositivo y
electronegativo, tesis y antitesis, y asi sucesivamente. Estos pares poseen
realmente en comuln una cierta «calidad de opuesto enfrentado», pero esto es
todo lo que tienen en comdn. La semejanza que tienen entre ellos no es la
clave taxondmica de alguna otra afinidad mas profunda, y el hecho de quere-
conozcamos su existencia sefiala el final, no € inicio, de una sucesion de
ideas.

Pluto's Republic [La republica de Plutén] (1982)

Mientras cito a Medawar en el contexto de la intoxicacion por el simbolismo,
no puedo resistir mencionar su devastadora resefia de El fendmeno humano
(1955), en € que Teilhard de Chardin «recurre a esa prosa poética vacilante,
eufdrica, que es una de las manifestaciones més tediosas del espiritu francés».
Para Medawar (y para mi ahora, aunque confieso que me cautivé cuando lo lei
como estudiante universitario en exceso romantico) este libro es la quintaesacia
de laciencia poéticamala. Uno de los temas de que Teilhard trataesla evolucién
delaconciencia, y Medawar o citacomo sigue, de nuevo en Pluto's Republic:

Al final de la era Terciaria, la temperatura fisica en e mundo celular
habia estado subiendo desde hacia més de 500 millones de afios... Cuando el
antropoide, por asi decirlo, habia llegado «mentalmente» al punto de ebulli-
cion, se afiadieron algunas calorias

201



més... NO se necesitaba mas para trastornar todo €l equilibrio interior... Me-
diante un mindsculo aumento «tangencial», el «radial» retrocedi6 sobre si
mismo y, por asi decirlo, dio un salto infinito hacia delante. Aparentemente,
casi nada en los 6rganos habia cambiado. Pero, en profundidad, una gran re-
volucion habia tenido lugar; ahora la conciencia estaba saltando e hirviendo
en un espacio de relacionesy representaciones supersensoriales...

Medawar comenta secamente:

Deberia explicarse que la analogia es con |a vaporizacion del agua cuando
se lleva al punto de ebullicién, y que cuando todo lo demas se olvidalo que
permanece es laimagen del vapor caliente.

Medawar |lama asimismo la atencidn hacia la notoria inclinacion de los misti-
cos por la «energia» y las «vibraciones», términos técnicos que se utilizan equi-
vocamente para crear lailusion de contenido cientifico cuando no hay contenido
de ninguna clase. También los astr6logos piensan que cada planeta exuda su
propia «energia», cualitativamente distinta, que afecta a la vida humana y tiene
afinidades con alguna emocion humana: amor en el caso de Venus, agresion para
Marte, inteligencia para Mercurio. Estas cualidades planetarias se basan, como
no, en los caracteres de los dioses romanos de los que los planetas toman su
nombre. En un estilo reminiscente de los hacedores de lluvia aborigenes, los
signos zodiacales se identifican ademas con los cuatro «elementos» alquimicos:
tierra, aire, fuego y agua. Las personas nacidas bajo los signos terrestres como
Tauro son, para citar una pagina astrol6gica elegida al azar de lared mundial,

responsables, realistas, tocan de pies en el suelo... Las personas con agua
€en su signo son simpéticas, compasivas, solicitas, sensibles, psiquicas, miste-
riosas, y poseen un conocimiento intuitivo... Las que carecen de agua pueden
ser antipéticasy frias.

Piséis es un signo acuatico (me pregunto por qué), y el elemento agua «repre-
sentalaenergiade lafuerzay el poder inconscientes que nos motivan...».
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Aunque €l libro de Teilhard pretende ser una obra cientifica, su «temperatura»
y sus «calorias» psiquicas parecen casi tan carentes de sentido como las energias
planetarias de la astrologia. Los usos metaf6ricos no estan conectados de manera
atil con sus equivalentes del mundo real: o bien no se parecen en nada, o bien el
parecido dificultala comprension en vez de facilitarla.

Con toda esta negatividad, no debemos olvidar que es precisamente el uso de
la intuicion simbdlica para descubrir similitudes ge-nuinas lo que conduce a los
cientificos a sus mayores contribuciones. Thomas Hobbes fue demasiado lejos
cuando concluyd, en el capitulo 5 de suLeviathan (1651), que

La Razon es el paso; el Aumento de la Ciencia, el camino; y el Beneficio
de la humanidad, el fin. Por € contrario, las Metéforas y las palabras ambi-
guasy sin sentido son como ignes fatui; y razonar sobre ellos es divagar en
medio de innumerables absurdos; y su fin es ladisputay la rebelion, o el des-
precio.

L a hahilidad de manegjar metéforas y simbolos es uno de los sellos distintivos
del genio cientifico.

En un ensayo de 1939, € literato, tedlogo y escritor de cuentos para nifios
C.S. Lewis hacia una distincion entre poesia magistral (en la que los cientificos,
pongamos por caso, utilizan un lenguaje metaférico y poético para explicamos
algo que ya comprendemos) y poesia pupilar (en la que los cientificos utilizan
imagenes poéticas para ayudarse en su propio pensamiento). Aunque ambos usos
son importantes, es el segundo el que quiero resaltar aqui. El invento de Michael
Faraday de las «lineas de fuerza» magnéticas, que podemos imaginar constitui-
das por materiales elasticos bajo tensién, dispuestos a liberar su energia (en el
sentido definido con precision por los fisicos), fue vital para su propia compren-
sién del electromagnetismo. Y a he utilizado la imagen poética que hace €l fisico
de entidades inanimadas (electrones, u ondas luminosas, por ejemplo) que se
esfuerzan por minimizar su tiempo de vigje. Es una manera fécil de obtener la
respuesta adecuada, y es sorprendente 10 lejos que puede llevarse. Oi decir una
vez a Jac-ques Monod, el gran bidlogo molecular francés, que habia conseguido
incrementar su intuicion quimica a base de imaginar qué se sentiria
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siendo un electrén en una union molecular concreta. El quimico organico aleman
Kekulé explicod que habia sofiado con el anillo de la molécula de benceno en la
forma de una serpiente que devoraba su propia cola. Einstein estaba siempre
imaginando: su mente extraordinaria era guiada por poéticos experimentos men-
tales a través de extrafios mares de pensamiento por los que ni siquiera Newton
habia navegado.

Pero este capitulo trata de ciencia poética mala, de modo que hundamos nues-
tro gozo en €l pozo del siguiente e emplo, que me fue remitido por un correspon-
sal:

Considero que nuestro ambiente cdsmico tiene una tremenda influencia
sobre el curso de la evolucion. ¢De qué otra forma explicamos la estructura
helicoidal del ADN, que puede ser debida, bien a la trayectoria helicoidal de
la radiacion solar incidente, bien ala trayectoria de la Tierra en su érbita d-
rededor del Sol, la cual, en razén de lainclinacion del eje magnético en 23,5°
respecto de la perpendicular, es helicoidal, razén por la cual existen los sols-
ticiosy equinoccios?

En realidad, no existe la més minima conexion entre la estructura helicoidal
del ADN vy la trayectoria helicoidal de laradiacion o de la érbita del planeta. La
asociacion es superficial y no tiene sentido. Ninguna de las tres nos ayuda a
comprender ninguna de las otras. El autor esta ebrio de metafora, cautivado por
laidea de la hélice, que lo engafiay le hace ver conexiones que no iluminan la
verdad en modo alguno. Llamarlo ciencia poética es demasiado amable: es mas
bien cienciateol dgica.

En €l correo que recibo se ha registrado Gltimamente un aumento evidente en
la carga normal de frases sobre «teoria del caos», «teoria de la complejidad»,
«criticalidad no lineal» y similares. No digo que estos corresponsal es carezcan de
la més vaga y confusa idea acerca de lo que estédn hablando, pero si digo que es
dificil descubrir si es asi. Cultos estilo New Age de todo tipo nadan en falso
lenguaje cientifico, en jerga regurgitada y entendida a medias (no, menos que a
medias): campos de energia, vibraciones, teoria del caos, teoria de las catastro-
fes, consciencia cuantica. Michael Shermer, en Why People Believe Weird
Things [Por qué la gente cree en cosas sobrenaturales] (1997), cita un gjemplo
tipico:
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Este planeta ha estado dormitando durante eones'y con €l inicio de las fre-
cuencias superiores de energia esta empezando a despertarse en términos de
consciencia y espiritualidad. Los maestros de la limitacién y los maestros de
la adivinacion utilizan la misma fuerza creativa para manifestar sus realida-
des; sin embargo, los primeros se desplazan en una espiral descendentey los
ultimos en una espiral ascendente, cada uno de ellos aumentando la vibracién
resonante que les esinnata.

La incertidumbre cuantica y la teoria del caos han tenido efectos deplorables
sobre la cultura popular, para disgusto de los aficionados genuinos. Ambas son
explotadas regularmente por aguellos que tienen tendencia a abusar de la ciencia
y a narcotizar su encanto. Estos individuos van desde los charlatanes profesiona-
les hasta los chiflados de la Nueva Era. En América, la industria de las «curas»
mediante autoa-yuda amasa fortunas millonarias, y no ha tardado en sacar prove-
cho del formidable talento de la teoria cuantica para dejamos perplejos. Esto ha
sido documentado por €l fisico norteamericano Victor Stenger en su excelente
libro Physics andPsychics [Fisica y psiquicos] (1990). Un curandero se forrd
tras escribir una serie de libros sobre 1o que é Ilama «curacién aiantica». Otro
libro que poseo tiene secciones dedicadas a la psicol ogia cuéntica, |a responsabi-
lidad cuantica, la moral cuantica, la estética cuantica, la inmortalidad cuanticay
la teologia cuantica. Me siento vagamente decepcionado porque no hay unos
«cuidados cuanticos», pero quizalos pasé por alto.

Mi siguiente ejemplo concentra una gran cantidad de ciencia poética mala en
un pequefio espacio. Procede de la solapa de un libro:

Una descripcion magistral del universo en evolucién, musical, nu-tridor y
esencialmente solicito.

Aungue «solicito» no fuera un topico agotado, 10s universos no son €l tipo de
entidades a las que se puede aplicar de forma sensata un término como solicito.
(Me doy cuenta de que soy vulnerable a la critica de que un gen no es el tipo de
entidad a la que deberia aplicarse el calificativo de «egoista», pero desafio enér-
gicamente a quienquiera que opine asi a ver si mantiene esta critica después de
leer El gen egoista
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en su totalidad, y no solo el titulo.) Hablar de un universo «en evolucion» es
defendible, pero, como veremos, probablemente es mejor no hacerlo. El caifica-
tivo «musical» es presumiblemente una alusién a la «<mUsica de las esferas»
pitagdrica, un fragmento de ciencia poética que en origen no debi6 ser mala, pero
gue en la actualidad ya tendriamos que haber dejado atras. «Nutridor» huele a
una de las més deplorables escuelas de ciencia poética mala, inspirada por una
variante descarriada del feminismo.

He aqui otro gjemplo. En el afio 1997, unos cuantos cientificos fueron invita-
dos por un antologista a formular una sola pregunta, la que mas desearan ver
contestada. La mayoria de cuestiones era interesante y estimulante, pero la s-
guiente (propuesta por un individuo de sexo masculino) es tan absurda que solo
puedo acusarla de enjabonar a feminismo peledn:

¢Qué sucedera cuando la cultura occidental, masculina, cientifica, jerarqui-
ca, orientada al control, que ha dominado el pensamiento occidental, se inte-
gre con la manera de ver las cosas que esta surgiendo, femenina, espiritual,
hologréfica, orientada alarelacion?

¢Queria decir «holografica» u «holistica»? Quizas ambas cosas. ¢A quién le
importa, mientras suene bien? El significado no cuenta.

En su ensayo de 1995 en el Skeptical jnquirer, la historiadora y filésofa de la
ciencia Noretta Koertge pone el dedo en la llaga a sefidlar los peligros de una
clase de feminismo pervertido que puede tener una influencia maligna sobre la
educacion femenina:

En lugar de exhortar a las mujeres jévenes a prepararse para gran variedad
de temas técnicos mediante el estudio de laciencia, laldgicay la matematica,
alas alumnas de Estudios para Mujeres se les ensefia ahora que la légica es
un instrumento de dominacion... las normas y métodos corrientes de la inves-
tigacién cientifica son sexistas porque son incompatibles con los «modos de
conocimiento femeninos». Los autores del libro de este titulo, que ha sido
premiado, cuentan que la mayoria de mujeres entrevistadas por ellos corres-
pondia a la categoria de «conocedoras subjetivas», caracterizada por un «re-
chazo apasionado de lacienciay |os cientificos».
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Estas mujeres «subjetivas» consideran que los métodos de la légica, €l
andlisis y la abstraccion son «territorio gjeno que pertenece a los hombres» y
«valoran laintuicién como una apro ximacion mas seguray mas fructiferaala
verdad».

Se podria pensar que, por aberrante que resulte, este tipo de pensamiento seria
por lo menos apacible y, vaya, «nutridor». Pero con frecuencia es todo lo contra-
rio. A veces desarrolla un feo tono amenazador, masculino en € peor de los
sentidos. Barbara Ehrenreich y Janet Mdntosh, en su articulo sobre «El nuevo
creacionismo», publicado en 1997 en The Nation, cuentan cémo una psicéloga
social llamada Phoebe Ellsworth fue intimidada en un seminario interdisciplinar
sobre las emociones. Aungue se habia propuesto no dar pie a ninguna critica, en
un momento dado menciond sin darse cuenta la palabra «experimento». |nmedia-
tamente «las manos se levantaron. Algunos de los presentes sefialaron que €l
método experimental es un invento de los machos blancos y Victorianos». Lle-
vando la conciliacion a extremos que a mi me hubieran parecido sobrehumanos,
Ellsworth admitié que los machos blancos han cometido su parte de dafio en el
mundo, pero que sus esfuerzos han llevado al descubrimiento del ADN. Eso le
valié esta incrédula (e increible) réplica: «¢Crees en el ADN?». Por suerte, toda-
via quedan muchas jévenes inteligentes preparadas para acometer una carrera
cientifica, y me gustaria rendir homengje a su valentia, ala vista de intimidacio-
nes groseras de este calibre.

Desde luego, hay unaformade influenciafeminista en la ciencia que es admi-
rable y necesaria. Ninguna persona bien intencionada puede oponerse a las cam
pafias para mejorar la situacion de las mujeres en las carreras cientificas. Es
verdaderamente pasmoso (a la vez que desesperadamente triste) que Rosalind
Frankiin, cuyas fotografias de cristales de ADN por difraccién de rayos X fueron
fundamentales para el éxito de Watson y Crick, no fuera admitida en la sala de
descanso de su propia institucion, impidiéndosele asi contribuir a (y aprender de)
lo que pudieron ser discusiones cientificas cruciaes. Incluso tal vez sea verdad
gue las mujeres pueden aportar alas discusiones cientificas un punto de vistaque
los hombres, tipicamente, no aportan. Pero «tipicamente» no es lo mismo que
«universalmente», y (si bien puede haber diferencias estadisticas en el tipo de
investigacion por el que
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unos y otras se sienten atraidos) las verdades cientificas descubiertas por hom+
bres y mujeres seran igualmente aceptadas por las personas razonables de anbos
sexos, unavez hayan sido establecidas de maneraclara. Y no, larazény lalégica
no son instrumentos masculinos de opresion. Sugerir esto es un insulto a las
mujeres, tal como dice Steven Pinker:

Entre las afirmaciones de las «feministas de la diferencia» estan que las
mujeres no se dedican al razonamiento abstracto lineal, que no tratan las
ideas con escepticismo ni las evalllan mediante un debate riguroso, que no
argumentan a partir de principios morales generales, y otros insultos.

How the Mind Works (1998)

El ejemplo més ridiculo de mala ciencia feminista quiza sea la descripcién
gue hace Sandra Harding de los Principia de Newton como un «manual de vio-
laciéon». Lo que me sorprende de este juicio no es tanto su presuncién como su
patrioterismo norteamericano. ¢COmo se atreve Harding a elevar su politica
norteamericana contemporénea por encima de las leyes invariables del universo
y de uno de los mayores pensadores de todos los tiempos (quien, dicho sea de
paso, resulta que era varédn, y bastante antipético)? Pall Gross y Norman Levitt
comentan este ejemplo y otros parecidos en su admirable libro Higher Su-
perstition [ Supersticién superior] (1994), y dejan la Ultima palabra a la filésofa
Margarita Levin:

... gran parte de la literatura feminista académica consiste en alabanzas &-
solutamente extravagantes de otras feministas. El «brillante andlisis» de A
complementa el «descubrimiento revolucionario» de B y €l «valiente empe-
fio» de C. Més desconcertante es la tendencia de muchas feministas a ensd-
zarse a si mismas con un evidente mal gusto. Harding termina su libro con la
siguiente nota de autoalabanza: «Cuando empezamos a teorizar nuestra exp e-
riencia. .. sabiamos que nuestra tarea seria dificil, aunque apasionante. Rero
dudo que ni en nuestros mas visionarios suefios |legdramos a imaginar que
tendriamos que reinventar la ciencia y la especulacion cientifica para que la
experiencia socia de las mujeres tuviera

208



sentido». Esta megalo mania seria enervante en un Newton o un Darwin; en el

presente contexto es simplemente vergonzosa.

En lo que queda de capitulo me ocuparé de varios €jemplos de ciencia poética
mal a entresacados de mi propio campo, €l de lateoria evolutiva. El primero, que
no todos considerarian cienciamalay hasta cierto punto es defendible, esla
vision de Herbert Spencer, Julian HuX ey y otros (incluyendo a Teilhard de
Chardin) de unaley general de evolucién progresiva que funciona atodos |los
niveles de lanaturaleza, no sélo el bioldgico. Los bidlogos modernos aplican el
término evolucion a un proceso, definido con bastante precision, de cambios
sistematicos en las frecuencias génicas de | as poblaciones, junto con los cambios
resultantes en el aspecto delos animalesy las plantas a medida que pasan las
generaciones. Herbert Spencer, quien, para ser justos, fue el primero en utilizar la
palabra evolucion en un sentido técnico, queria que laevolucién biolégicase
considerara solo un caso especial. Para él, laevolucion era un proceso mucho
mas general, con leyes compartidas atodos sus niveles. Otras manifestaciones de
lamismaley general delaevolucion eran el desarrollo del individuo (el progreso
desde el huevo fecundado al fetoy al adulto), el desarrollo del cosmos, |as estre-
[lasy los planetas a partirde inicios mas simples, y 1os cambios progresivos alo
largo del tiempo histérico en fendmenos sociales como las artes, latecnologiay
el lenguaje.

La poesia del evolucionismo general tiene cosas buenas y malas. En conjunto,
creo que fomenta mas la confusién que lailuminacion, pero ciertamente hay algo
de cada cosa. La analogia entre desarrollo embrionario y evolucién de las espe-
cies fue astutamente explotada como arma dialéctica por aquel genio irascible
gue fue J.B.S. Haldane. Cuando un escéptico de la evolucién dudaba de que algo
tan complicado como un ser humano pudiera haberse derivado de formas origi-
nariamente unicelulares, Haldane le hacia notar que él mismo procedia de una
forma unicelular, y que todo el proceso habia tardado sdlo nueve meses. Lareto-
rica de Haldane no pierde fuerza por el hecho (que é conocia perfectamente
bien) de que desarrollo y evolucidon no son la misma cosa. El desarrollo es el
cambio en la forma de un Gnico objeto, como la arcilla se deforma en las manos
del afarero. Laevolucion, tal
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como se ve en los fésiles tomados de estratos sucesivos, se parece mas a una
secuencia de imagenes en una pelicula. Un fotograma no se transforma literal -
mente en el siguiente, pero si proyectamos las imagenes en sucesién experimen-
tamos una ilusién de cambio. Una vez establecida esta distincion, enseguida
vemos que el cosmos no evoluciona (se desarrolla), pero la tecnologia si 1o hace
(los primeros aeroplanos no se han ido remodelando hasta convertirse en aviones
modernos; la historia de la aviacion, y de otras muchas tecnologias, encaja bien
en la analogia de los fotogramas). Asimismo, las modas en el vestir evolucionan
en vez de desarrollarse. Es motivo de controversia si |a analogia entre la evolu-
cion genética, por un lado, y la evolucion cultura o técnica, por €l otro, es escla-
recedora o todo |o contrario; no me ocupareé de esta cuestion aqui.

Mis restantes ejemplos de mala poesia evolucionista proceden en gran parte
de un Unico autor, el paleontélogo y ensayista norteamericano Stephen Jay
Gould. No deseo que esta concentracion critica sobre un individuo se interprete
como un rencor personal. Por el contrario, es la excelencia de Gould como escri-
tor lo que hace que merezcatanto la penarebatir sus errores, cuando se dan.

En 1977, Gould escribioé un capitulo sobre las «metéforas eternas de la pa-
leontologia» como introduccidn a un libro de varios autores sobre el estudio
evolutivo de los fosiles. Empezando con la ridicula afirmacién de Whitehead
(aunque muy citada) de que toda la filosofia no es més que una nota a pie de
pagina sobre Platon, la tesis de Gould, en las palabras del predicador del Ecle-
siastés (a quien también cita), es que no hay nada nuevo bajo el Sol: «Lo que fue,
eso serd. Lo que ya se hizo, eso es lo que se haré». Las controversias actuales en
paleontol ogia no son més que antiguas controversias recicladas.

Son anteriores a pensamiento evolucionista y no encontraron resolucion
dentro del paradigma darwiniano... Las ideas basicas, como las figuras geo-
métricas idealizadas, son pocas. Estan eternamente disponibles para su con-
sumo...

Las cuestiones paleontol6gicas eternas de Gould son tres. ¢Posee €l tiempo

una flecha direccional? ¢Es interno o extemo el motor que impulsa la evolucion?
Laevolucion, ¢avanza gradualmente o a saltos
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bruscos? Gould busca y encuentra ejemplos historicos de pal eontélogos que han

adoptado alguna de las ocho combinaciones posibles de respuestas a estas tres
preguntas, y se complace en comprobar que se encuentrana uno y otro lado dela
revolucién darwiniana, como si ésta nunca hubiera tenido lugar. Pero consigue

esta proeza a base de analogias forzadas entre escuelas de pensamiento que,

examinadas en detalle, no tienen mas en comin que la sangrey €l vino, o que las
oOrbitas helicoidalesy el ADN helicoidal. Las tres metaforas eternas de Gould son
mala poesia, analogias forzadas que oscurecen mas que iluminan; y la mala poe-

sia en sus manos es mucho més dafiina, porque Gould es un escritor brillante.

La cuestion de si la evolucion posee una flecha direccional es, desde luego,
razonable, y puede plantearse de varias maneras. Pero los compafieros de cama
gue vienen a juntar los distintos planteamientos casan tan mal que esta unién
resulta poco Util. La estructura corporal, ¢se hace progresivamente més compleja
amedida que la evolucion avanza? Esta es una cuestion razonable. También o es
la pregunta de si la diversidad total de las especies planetarias aumenta progresi-
vamente con el paso de las edades. Pero se trata de cuestiones absolutamente
distintas, y es claramente indtil inventarse una escuela de pensamiento «progre-
sivista» que dura todo un siglo para unirlas. Menos todavia tiene que ver cual-
quiera de ellas, en su forma moderna, con las escuelas predarwinianas del «vita-
lismo» y el «finalismo», que sostenian que los seres vivos eran «impulsados» a
progresar desde dentro, por alguna mistica fuerza vital, hacia una meta final
igualmente mistica. Gould establece conexiones antinaturales forzadas entre
todas estas formas de progresivismo, |0 que es un artificio para apoyar su tesis
histérica poética.

Préacticamente o mismo puede decirse de la segunda metéfora eterna, y de la
cuestion de si el motor del cambio estd en el ambiente extemo 0 si surge de «al-
guna dindmica independiente e interna dentro de los propios organismos». Un
desacuerdo moderno prominente es el que hay entre los que creen que la princi-
pal fuerza motriz de la evolucion es la seleccién natural darwiniana y los que
ponen el énfasis en otras fuerzas, como la deriva genética aleatoria. Esta impor-
tante distincion no la transmite, ni en 1o mas minimo, la dicotomia intemalis-
ta/lex-temalista que Gould quiere imponernos con el fin de mantener su tesis
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de que la argumentacion posdarwiniana es sélo un reciclado de euivalentes
predarwinianos. La seleccion natural, ¢es extemalista o interna-lista? Depende de
si_hablamos de adaptacion al ambiente extemo o de coadaptacion mutua de las
partes. Volveré mas adelante a esta distincién en otro contexto.

La mala poesia es incluso més evidente en la exposicion de Gouid de la terce-
ra de sus metéforas eternas, la que se refiere a la evolucién gradua frente a la
episoddica. Gouid utiliza el término «episodico» para unir tres tipos de disconti-
nuidades evolutivas marcadas. primero, catastrofes tales como la extincion en
masa de los dinosaurios; segundo, macromutaciones o saltaciones, y tercero,
puntuacion en el sentido de la teoria del equilibrio puntuado o interrumpido
propuesta por Gouid y su colega Niles Eidredge en 1972. Esta Ultima teoria re-
quiere una explicacion més detalladay volveré a ella enseguida.

Es fécil definir las extinciones catastréficas. Las causas exactas de las mi smas
son objeto de controversiay probablemente varian en cada caso. Por e momen-
to, el lector solo tiene que advertir que una catastrofe planetaria en la que desapa-
rece la mayoria de las especies no es, por decirlo suavemente, |lo mismo que una
macromutacién. Las mutaciones son errores aleatorios en la copia de los genes, y
las macromutaciones son mutaciones de gran efecto. Una mutacion de pequefio
efecto, o micromutacion, es un error peguefio en la copia de los genes, cuyo
efecto puede ser demasiado sutil para apreciarse claramente, como puede ser un
ligero alargamiento del hueso de una pata o un atisbo de enrojecimiento de una
pluma. Una macromutacién es un error espectacular, un cambio tan grande que,
en casos extremos, su poseedor seria clasificado en una especie distinta de la de
sus padres. En mi anterior libro, Escalando el monte Improbable, reproduje una
fotografia publicada en un periédico de un sapo con los ojos en el techo de la
boca. Si esta fotografia es auténtica (y el condicional es mas que necesario en
estos dias de Photostop y otros programas de manipulacion digital de iméagenes),
y s e error es genético, € sapo es un ma-cromutante. Si este macromutante
generara una nueva especie de sapos con 0jos en el techo de la boca, tendriamos
que describir el abrupto origen evolutivo de la nueva especie como una saltacién,
o salto evolutivo. Ha habido biélogos, como el genetista germanoamericano
Richard Goldschmidt, para quienes tal es saltaciones han tenido un papel
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relevante en laevolucién. Y o soy uno de los muchos que han puesto en duda esta
idea, pero no es éste mi propdésito aqui. Lo que aqui planteo es algo mucho mas
basico: que tales saltos genéticos, suponiendo que se den, no tienen nada en
comun con las catastrofes que conmovieron la Tierra, como la siibita extincion
de los dinosaurios, excepto que ambos procesos son subitos. La analogia es pu-
ramente poética, en este caso poesia mala y nada esclarecedora. Recordando las
palabras de Medawar, la analogia sefiala €l final, no €l inicio, de una sucesién de
ideas. Las maneras de ser no gradualista son |o bastante diversas para despojar a
lacategoriade cualquier utilidad.

Lo mismo vale para la tercera categoria de no gradualistas: los puntuacionis-
tas en el sentido de Eidredge y Gouid. Aqui laidea es que una especie surge en
un lapso de tiempo corto en comparacion con el periodo mucho mas largo de
«estasis», durante el cual sobrevive sin cambios tras su diferenciacién inicial. En
la version extrema de la teoria, la especie, una vez diferenciada, ya no cambia
hasta que se extingue o se subdivide para originar una nueva especie hija. La
confusién, emanada de la mala poesia, surge cuando nos preguntamos qué ocurre
en esos episodios stbitos de formacion de especies. Hay dos posibilidades, una
completamente distinta de la otra, pero Gouid presta poca atencién a las diferen-
cias porque se ha dejado seducir por la mala poesia. Una es la macrorutaciéon: la
nueva especie es fundada por un individuo anormal, como €l ya citado sapo con
los ojos dentro de la boca. La otra posibilidad (més plausible en mi opinion, pero
ahora no estoy hablando de esto) es o que podemos llamar gradualismo rapido.
La nueva especie aparece en un breve episodio de cambio evolutivo rapido que,
aun siendo gradual en el sentido de que los progenitores no producen una nueva
especie en una Unica generacion, es lo bastante rapido para que parezca un ins-
tante en el registro fésil. El cambio abarca muchas generaciones de pequefios
incrementos que se acumulan paso a paso, pero a escala geoldgica parece un
salto stbito. Ello se debe a que las formas intermedias vivian en un lugar distinto
(como una isla distante) y/o a que los estadios intermedios se sucedieron dema-
siado deprisa para fosilizarse; 10.000 afios es un periodo demasiado corto para
que resulte discernible en la mayoria de estratos geol égicos, pero es un tiempo
suficiente para que se produzcan cambios evolutivos apreciables.
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El gradualismo répido y la saltacion macromutacional no pueden ser més
distintos. Uno y otro proceso dependen de mecanismos totalmente diferentes y
tienen implicaciones radicalmente distintas para las controversias darwinianas.
Meterlos en el mismo saco silo porque ambos conducen a discontinuidades en el
registro fésil, como las extinciones catastréficas, es ciencia poética de la mala
Gouid es consciente de la diferencia entre gradualismo répido y macromutacion,
pero trata el asunto como un detalle menor, que se clarificard una vez hayamos
abordado la cuestion més general de si la evolucién es episddica o gradual. Pero
esto sblo se puede considerar més general si uno esta intoxicado por la mala
poesia. Tiene tan poco sentido como la pregunta de mi corresponsal acerca de si
la doble hélice del ADN «proviene» de la 6rbita de la Tierra. De nuevo, €l gra-
dualismo répido no se parece més a la macromutacion de lo que un brujo san-
grante se parece a un chubasco.

Peor alin es colocar €l catastrofismo bajo e mismo parasol puntua-cionista.
En la época predarwiniana, la existencia de fésiles se hizo cada vez més
embarazosa para los creyentes en la creacién biblica. Algunos confiaban en
ahogar el problema en el diluvio universal, pero ¢por qué parecian mostrar 10s
estratos espectacul ares sustituciones de faunas enteras, cada una de ellas distinta
de su predecesora, y todas ellas en gran parte libres de los organismos que hoy
nos son familiares? La respuesta que dio, entre otros, €l barén de Cuvier,
anatomista francés del siglo xvm, fue el catastrofismo. El diluvio de Noé fue sblo
el dltimo de una serie de desastres purificadores que enviaba a la Tierra un poder
sobrenatural. Cada catéastrofe iba seguida de una nueva creacion.

Dejando de lado la intervencion sobrenatural, esto tiene algo (muy poco) en
comun con nuestra moderna creencia de que las extinciones en masa, como las
gue marcaron €l fin de los periodos Pérmico y Cretécico, estuvieron seguidas por
nuevos florecimientos de diversidad evolutiva que igualaron las radiaciones
previas. Pero juntar a los catas-trofistas con los macromutacionistas y con los
puntuacionistas modernos por el solo hecho de que las tres escuelas pueden ca-
racterizarse como no gradualistas, es muy mala poesia, ciertamente.

Cuando he dado conferencias en Estados Unidos, mas de unavez he advertido
unaintrigante pauta en las preguntas que me dirige la au-
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diencia. La persona que pregunta Ilama mi atencién sobre el fendmeno de la
extincién en masa, como el final catastrofico de los dinosaurios'y su sucesién por
los mamiferos. Es algo que me interesa mucho y empiezo a simpatizar con lo que
promete ser una pregunta estimulante. Entonces me doy cuenta de que €l tono de
la pregunta es inequivocamente desafiante. Es como si la persona que pregunta
casi esperara que yo me sorprendiera o0 me mostrara desconcertado por el hecho
de que la evolucion se vea interrumpida periddicamente por extinciones en masa
catastroficas. Esto me desconcertaba hasta que de repente comprendi 1o que
ocurria. jNaturalmente! Los que preguntan, como mucha gente en Norteamérica,
han aprendido cuanto saben de evolucién a partir de Gouid, y a mi se me ha
puesto en lalista de los gradualistasy «ultradarwinistas». ¢Acaso €l cometa que
elimind a los dinosaurios no hizo también saltar del agua mi concepcién gradua-
lista de la evolucion? Desde luego que no. No existe la nenor conexion. Soy
gradualista en el sentido de que no pienso que las macromutaciones hayan des-
empefiado un papel importante en la evolucion. Més resueltamente, soy un gra-
dualista cuando se trata de explicar la evolucién de adaptaciones complejas como
los ojos (al igual que cualquier persona cuerda, incluido Gouid). Pero ¢qué dian-
tre tiene que ver eso con las extinciones en masa? Nada en absoluto. A menos,
claro, que a uno le hayan llenado la mente con mala poesia. Para que conste,

creo, y he creido durante toda mi carrera, que las extinciones en masa gjercen
una influencia profunda y espectacular en el curso subsiguiente de la historia
evolutiva. ¢Cémo podria ser de otro modo? Pero las extinciones en masa no

forman parte del proceso darwiniano, excepto en que baldean la cubierta para
permitir nuevos origenes darwinistas.

Aqui acecha laironia. Entre los aspectos relativos a la extincion que a Gouid
le encanta resaltar estd el carécter caprichoso de ésta. El lo Ilama contingencia.
Cuando la extincién en masa golpea, grupos importantes de animales desapare-
cen por completo. En la extincion del Cretécico, el grupo de los dinosaurios,
antes poderoso, fue completamente aniquilado (con la notable excepcién de las
aves). La eleccion de un grupo principal como victima es deatoria o, si no, su no
aleatoriedad es distinta de la que vemos en la seleccidn natural convencional. Las
adaptaciones normales parala supervivenciano sirven contralos cometas. Resul-
tagrotesco que este hecho se saque a menudo arelucir
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como s se tratara de un punto de debate contra el neodarwinismo. Pero la selec-
cion natural neodarwinista es seleccién dentro de la especie, no entre especies.
Sin duda, la seleccién natural implica muerte y la extincion en masa también,
pero cualquier parecido adicional entre unay otra es puramente poético. Ironi-
camente, Gouid es uno de los pocos darwinistas que todavia cree que la selec-
cion natural opera a niveles superiores a del organismo individual. Al resto de
nosotros ni siquiera se nNos ocurriria preguntar si las extinciones en masa son
acontecimientos selectivos. Podemos considerar que la extincién abre nuevas
oportunidades a la adaptacion, al elegir por separado la seleccion natural de nivel
inferior entre los individuos de cada una de las especies que han sobrevivido ala
catéstrofe. Como ironia adicional, es el poeta Auden quién mas cerca estuvo de
entenderlo bien:

Pero las catastrofes solo alentaron el experimento. Como regla, fueron los
mas adaptados |os que perecieron,

y los inadaptados,
forzados por €l fracaso a emigrar a nichos inhabitados, los que alteraron su

estructuray prosperaron.?
«Impredecible pero providencial (paraLoren Eiseley)»

El siguiente gjemplo de ciencia poética mala también pertenece a la paleonto-
logia, y de nuevo Stephen Jay Gouid es responsabl e de su popularidad, aunque él
mismo no lo haya expresado en su forma extrema. Muchos lectores de su libro
La vida maravillosa, elegantemente escrito, se han dejado cautivar por laidea de
gue hubo algo especial y Unico en todo el asunto de la evolucion durante el pe-
riodo Cambrico, cuando aparecen los primeros fdsiles de la mayor parte de los
grandes grupos animales, hace algo més de 500 millones de afios. No es sdlo que
los animales del Cambrico fueran peculiares. Por supuesto que lo eran. Los ani-
males de cualquier era tienen sus peculiaridades, y los del Cambrico eran, pre-
sumiblemente, méas peculiares que la mayoria. No, lo que Gouid sugiere es que
todo el proceso evolutivo en el Cambrico fue singular.

2. But calastrophes only encouraged experiment. /As a rule, it was the fittest who perished, the
misfits, /forced by failure to emigréte to unsettled niches, who / altered heir structure and
prospered.
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El punto de vista neodarwinista estdndar de la evolucion de la diversidad es
gue una especie se subdivide en dos cuando dos poblaciones se vuelven tan des-
iguales que ya no pueden interfecundarse. Con frecuencia las poblaciones em
piezan a divergir cuando se establece entre ellas una separacién geogréfica. La
separacion significa que ya no mezclan sexualmente sus genes, o que permite
gue éstos evolucionen en direcciones diferentes. La evolucion divergente puede
ser impulsada por la seleccion natural (que es probable que empuje en direccio-
nes distintas debido a las diferentes condiciones en las dos areas geograficas), o
puede consistir en una deriva genética aleatoria (puesto que las dos poblaciones
yano se mantienen genéticamente ligadas por la mezcla sexual, no hay nada que
les impida derivar apartdndose una de otra). En cualquier caso, una vez han evo-
lucionado hasta estar tan separadas genéticamente que ya no podrian interfecun-
darse aunque se reunieran geogréficamente, entonces se las define como perte-
necientes a especies separadas.

Posteriormente, la falta de interfertilidad permite una divergencia evolutiva
ulterior. Lo que habian sido especies distintas dentro de un género se convierten,
al cabo del tiempo, en distintos géneros dentro de una familia. Més tarde, se
encontrara que las familias han divergido unas de otras hasta el punto en que los
taxénomos (especialistas en la clasificacion) prefieren llamarlas 6rdenes; luego
vendrian las clases, y por ultimo los tipos o filos (del latin phylum). El tipo esla
denominacion taxonémica mediante la cual distinguimos grupos de animales
realmente diferentes en lo fundamental, como moluscos, gusanos ne-matodos,
equinodermosy cordados (los cordados son en su mayoria vertebrados mas unos
pocos animales raros). Los antepasados de dos tipos distintos, pongamos por
caso vertebrados y moluscos, que ahora vemos construidos segun «planes corpo-
rales fundamentales» absolutamente diferentes, fueron antafio simplemente dos
especies dentro de un género. Antes de eso, fueron dos poblaciones geogréafica-
mente separadas de una especie ancestral. La implicacion de este punto de vista
ampliamente aceptado es que, a medida que retrocedemos mas y mas en el tiem
po geol6gico, la separacion entre cualquier par de grupos animales se hace cada
vez mas pequefia. Cuanto mas atras en el tiempo nos remontamos, mas cerca
estamos de la unidn de estos distintos tipos de animales en su especie ancestral
comun. Nuestros antepasados y los
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antepasados de los moluscos fueron antafio muy parecidos. Después ya no lo
fueron tanto. Mas tarde habian divergido todavia més, y asi hasta que a final se
han hecho tan distintos que tenemos que clasificarlos en dos filos distintos. Esta
historia general es dificilmente objetable pr cualquier persona razonable que
piense detenidamente en ello, aungue no tenemos por qué aceptar e punto de
vista de que el ritmo de la evolucion es uniforme: podria consistir en estallidos
répidos.

La expresion teatral «explosién cambrica» se utiliza en dos sentidos. Puede
referirse a la observacion objetiva de que antes del periodo Cambrico, hace algo
maés de 500 millones de afios, apenas hay fosiles. La mayoria de los tipos anime-
les principales aparece por vez primera en las rocas del Cambrico, en lo que
parece una gran explosion de nuevas formas. El segundo significado es la teoria
de que los tipos se ramificaron realmente a partir de un tronco coman durante el
Cambrico, en un periodo que podria ser tan reducido como 10 millones de afios.
Esta segunda idea, que llamaré «hipétesis de la explosion de puntos de ramifica-
cion», es controvertida. No es en absoluto incompatible con lo que denomino
modelo neodarwinista esténdar de divergencia de especies. Y a hemos convenido
que, si seguimos la pista de cualquier par de tipos modernos hacia atras en el
tiempo, acabaremos convergiendo en un antepasado comun. Tengo la corazona-
da de que los diferentes antepasados comunes de cada par de tipos que conside-
remos estaran en distintas eras geolégicas. Estimo que € antepasado comudn de
vertebrados y moluscos, por gjemplo, habria existido hace unos 800 millones de
afos, el de vertebrados y equinodermos lo encontrariamos hace 600 millones de
afos, y asi sucesivamente. Pero puedo estar equivocado, y podemos reconciliar
facilmente la hipotesis de la explosion de puntos de ramificacién con el modelo
estandar diciendo que, por algunarazén (lo bastante interesante para ser investi-
gada), la mayor parte de los antepasados comunes de los tipos animales actuales
se concentra en un periodo geoldgico relativamente corto, pongamos que hace
entre 540 y 530 millones de afios. Esto deberia significar que, al menos cerca del
inicio de este periodo de 10 millones de afios, |os antepasados de |os tipos no-
dernos no eran ni de lgjos tan diferentes entre si como lo son hoy. Después de
todo, en aquella época estaban divergiendo a partir de antepasados comunes, y
originalmente eran miembros de la misma especie.
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El punto de vista gouldiano extremo (al menos el que inspira su retérica, aun-
que es dificil deducir a partir de sus propias palabras si €l mismo lo apoya en su
forma literal) es radicalmente distinto del modelo neodarwinista estandar, y ab-
solutamente incompatible con él. Ademas, como demostraré, tiene implicaciones
que, una vez detalladas, cualquiera puede apreciar que son absurdas. Stuart
Kauffman lo expresa (delatar seria un verbo més adecuado) con mucha claridad
en algunos pasajes de su At Home in the Universe [Comodo en el universo]
(1995):

Se podria imaginar que los primeros organismos pluricelulares serian -
dos muy similares, y que s6lo més tarde se diversificaron, de abajo arriba, en
diferentes géneros, familias, 6rdenes, clases, etcétera. Esto, efectivamente, se-
rialo que esperaria el darwinista convencional mas estricto. Darwin, profun-
damente influido por la naciente teoria del gradualismo geoldgico, propuso
gue toda la evolucién tuvo lugar por la acumulacién muy gradual de varia-
ciones Utiles. Asi, los organismos pluricelulares mas antiguos tuvieron que
haber divergido gradualmente unos de otros.

Hasta aqui, éste es un resumen correcto de la hipétesis neodarwinista orto-
doxa. Ahorabien, en un extrafio parrafo, Kauffman continGa:

Pero esto parece ser falso. Una de las caracteristicas maravillosas y sor-
prendentes de la explosion cdmbricaes que el esquema sellend de arriba aba-
jo. Subitamente brotaron muchos planes corporales absolutamente diferentes
(lostipos), y lanaturaleza se explay6 en estos disefios béasicos paraformar las
clases, ordenes, familiasy géneros... En su libro sobre la explosién cambrica,
Stephen Jay Gouid sefiala con admiracidn esta calidad de arriba abajo del
Cémbirico.

iNo es para menos! El lector sélo tiene que pensar por un momento en lo que
tendria que significar para los animales sobre el terreno este rellenado «de arriba
abajo», y enseguida advertira lo ridiculo de esta idea. Los «planes corporales»,
como el de los noluscos o el de los equinodermos, no son esencias ideal es que
cuelgan del cielo, como los ves-
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tidos de los disefiadores, a la espera de que los animales reales los adopten. Ani-
males reales es todo lo que habia: animales reales que vivian, respiraban, anda-
ban, comian, excretaban, luchaban, copulaban, que tenian que sobrevivir y que
no podian haber sido radicalmente distintos de sus padres y abuelos reales. Para
gue un nuevo plan corporal (un nuevo tipo) surjade golpe, |0 que tiene que pasar
realmente sobre €l terreno es que de repente, como llovido del cielo, nazca un
hijo que sea tan diferente de sus padres como un caracol |0 es de unalombriz de
tierra. Ningln zodlogo que piense un poco en las implicaciones, ni siquiera €l
saltacionista méas ardiente, apoyaria nunca una idea como ésta. L os saltacionistas
convencidos se contentan con postular |a aparicién subita de nuevas especies, e
incluso esta idea relativamente modesta es muy controvertida. Cuando se traduce
la retérica gouldiana a las cuestiones practicas de la vidareal, ésta se revela co-
mo mala ciencia poética en su version mas pura.

Kauffman es incluso més explicito en un capitulo posterior. Al discutir alguno
de sus ingeniosos model os matematicos de evolucion sobre «relieves adaptativos
abruptos», Kauffman sefiala un patrén que segun él

se parece muchisimo a la explosion cambrica. Muy pronto, en el proceso
de ramificacion, encontramos una variedad de saltos muta-cionales de largo
acance que difieren espectacularmente tanto del tronco comin como entre si.
Estas especies poseen diferencias morfol 6gicas suficientes para categorizarlas
como fundadoras de filos distintos. Las fundadoras también se ramifican, pe-
ro lo hacen a través de variantes que representan saltos de menor dcance,
produciendo ramas de especies hijas diferenciadas, las fundadoras de las cla-
ses. A medida que el proceso continlia, se encuentran variantes méas adapta-
das en vecindades cada vez mas cercanas, de modo que surgen progresiva-
mente |as fundadoras de 6rdenes, familiasy géneros.

Un libro anterior de Kauffman, mas técnico, The Origins of Order [Los ori-
genes del orden] (1993), dice algo parecido acerca de lavidaen el Cdmbrico:
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No solo se origind répidamente un gran nimero de formas corporales nue-
vas, sino que la explosion cambrica exhibié otra novedad: las especies funda-
doras parecen haber constituido los taxones superiores de arriba abajo. Es de-
cir, los e emplares de los principal es tipos aparecieron primero, seguidos por
un relleno progresivo de los nivel es taxondmicos de clase, orden einferiores...

Esto tiene una lectura inofensiva hasta el punto de la obviedad. En nuestro
modelo de «convergencia hacia atras» es esperable que las subdivisiones de
especies destinadas a convertirse en divisorias de tipos precedieran por norma a
las que iban a convertirse en fronteras entre ordenes y niveles taxonémicos
inferiores. Pero es evidente que Kauffman no piensa que esta diciendo algo
corriente y obvio. Esto se trasluce en su afirmacion de que «la explosion
cambrica exhibi6 otra novedad», y en su expresion «saltos mutacionales de largo
alcance». Kauffman cree que esta atribuyendo al Cambrico algo revolucionario,
y parece sugerir la lectura alternativa de que los «saltos mutacionales de largo
alcance» dan lugar, de forma instantanea, a tipos morfoldgicos enteramente
nudviesapresuro a sefialar que estos parrafos de Kauffman se insertan en un par
de libros que, en su mayor parte, son interesantes, creativos y no estén influidos
por Gould. Lo mismo puede decirse del libro de Richard Leakey y Roger Lewin
La sexta extincion (1996), otra obra reciente admirable en la mayoria de sus
capitulos, pero echada a perder tristemente por culpa del titulado «El motor de la
evolucién», manifiestay confesadamente influido por Gould. He aqui un par de
pasaj es importantes:

Fue como si la fabrica de saltos evolutivos que produjo las principales
novedades funcionales (las bases de los nuevos tipos) hubiera desgarecido
al terminar el periodo cambrico. Fue como si e motor de la evolucion hubie-
raperdido parte de su potencia.

De aqui que la evolucién, en los organismos cambricos, permitiera saltos
mayores, por ejemplo los saltos al nivel del filo, y que posteriormente estu-
viera més constrefiiday se limitara a dar solo brincos modestos a nivel de la
clase.
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Como he escrito en otra parte, es como si un jardinero contemplara un viejo
roble y dijera, con admiracién: «Resulta extrafio que, desde hace muchos afios,
no hayan aparecido nuevas ramas principales en este arbol. Actualmente, todo €l
nuevo crecimiento parece darse al nivel de las ramitas». Piénsese de nuevo lo
gue un «salto al nivel del filo», o incluso un «modesto» (¢?) salto a nivel de la
clase habria significado. Recordemos que los animales de filos o tipos diferentes
tienen distintos planes corporal es fundamentales, como los moluscos y los verte-
brados, o como las estrellas de mar y los insectos. Un salto mutacional de largo
alcance, al nivel del filo, querria decir que dos progenitores pertenecientes a un
mismo filo se aparearon y produjeron un descendiente perteneciente a un filo
distinto. Ladiferencia entre padre e hijo tendria que haber sido de la misma esca-
la que la diferencia entre un caracol y una langosta, o entre una estrella de mar y
un bacalao. Un salto al nivel de la clase equivaldria a que una pareja de aves
engendrara un mamifero. Uno sélo tiene que imaginar alos padres contemplando
el nido, admirados de lo que han producido, para apreciar d carécter estrafalario
de estateoria.

Mi seguridad a la hora de ridiculizar estas ideas no se basa simplemente en el
conocimiento de los animales actuales. Evidentemente, si sdlo fuera esto, se
podria aducir que en el Cambrico las cosas eran distintas. No, el argumento co-
ntra los saltos de largo alcance de Kauff-man, o los saltos a nivel del tipo de
Leakey y Lewin, es tedrico, y de una gran fuerza. Es éste: aunque se hubieran
dado mutaciones a esta escala gigantesca, sus productos no habrian sobrevivido.
Ello se debe fundamentalmente a que, como ya he dicho, por muchas maneras
gue pueda haber de estar vivo, hay casi infinitas maneras de estar muerto. Una
mutacién pequefia, que representa un corto paso respecto de un progenitor que ha
demostrado su capacidad para sobrevivir por el solo hecho de ser progenitor,
tiene, por eso mismo, mas posibilidades de sobrevivir, y hasta puede representar
una mejora. Una mutacion gigantesca, a nivel del tipo, es un salto en el vacio
mas absoluto y salvaje. He dicho que un salto mutacional de tal alcance habria
sido de la mismamagnitud que una mutacién que transformara un molusco en un
insecto. Pero, desde luego, no habria sido nunca un salto de molusco a insecto.
Un insecto es una maquina de supervivencia muy bien gjustada. Si un progenitor
molusco hubiera dado origen aun nuevo filo, €l

222



salto habria sido aleatorio, como cualquier otra mutacién. Y la probabilidad de
gue un salto aleatorio de esta magnitud hubiera producido un insecto, o cualquier
cosa que tuviera la mas minima posibilidad de sobrevivir, es tan pequefia que
puede descartarse del todo. La probabilidad de que fuera viable es imposible-
mente pequefia, con independencia de 1o vacio que estuviera el ecosistema, de o
abiertos que estuvieran los nichos. Un saltoa nivel del tipo seriaun disparate.
No creo que los autores que he citado crean realmente lo que sus palabras im-
presas parecen querer comunicar. Pienso que, simplemente, se han intoxicado
con la retérica de Gouid y no han meditado detenidamente la cuestion. Si los he
citado en este capitulo es parailustrar el poder para despistar que un poeta habil
puede ejercer de forma inconsciente, en especial si primero se ha despistado a si
mismo. Es indudable que la poesia del Cambrico como un alba dichosa de inno-
vacion es seductora. Kauffman se siente completamente arrebatado por ella:

Poco después de que se inventaran las formas pluricelulares, se abrié paso
una gran explosién de novedad evolutiva. Uno casi tiene la sensacion de que
la vida pluricelular intentaba alegremente todas sus posibles ramificaciones,
en una especie de danza salvaj e de exploraci 6n descuidada.

At Home in the Universe (1995)

Si. Uno tiene exactamente esta sensacion. Pero latiene a partir de la retérica
de Gouid, no a partir de los fosiles del Cambrico ni del razonamiento sereno
sobre los principios evolutivos.

Si cientificos del calibre de Kauffman, Leakey y Lewin pueden ser seducidos
por la mala ciencia poética, ¢qué defensa tiene €l no especiaista? Daniel Den-
nett me contd que un colega filésofo habia leido La vida maravillosa y habia
entendido que los tipos cambricos no tenian un antepasado comun, sino que
representaban jorigenes de la vida independientes! Cuando Dennett le aseguré
gue no era esto lo que Gouid habia querido comunicar, ni mucho menos, la res-
puesta de su colegafue: «Pues entonces, ¢aqué viene tanto jaleo?.

La excelencia ala hora de escribir es una espada de doble filo, como ha sefia-
lado el distinguido evolucionista John Maynard Smith en el New York Review of
Booksde noviembre de 1995:
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Gould ocupa una posicién bastante curiosa, en particular en su lado del
Atlantico. Debido alaexcelencia de sus ensayos, |0s no bidlogos han llegado
a considerarlo como un evolucionista teérico preeminente. En cambio, los
bi6logos evolutivos con los que he discutido sobre su trabajo tienden a verlo
como un hombre cuyas ideas son tan confusas que apenas vale la pena pres-
tarles atencién, pero también como alguien a quien no es conveniente criticar
en publico, porque a menos estd de nuestro lado contra los creacionis-tas.
Todo esto no importaria si no fuera porque esta ofreciendo a los no biélogos
unaimagen en gran parte falsa del estado de lateoria evolutiva

Esta cita esta extraida de la resefia de Maynard Smith del libro de Dennett
Darwins Dangerous Idea [La peligrosa idea de Darwin] (1995), que condene
una critica devastadora y, espero, terminal de la influencia de Gouid sobre €l
pensamiento evol utivo.

¢Qué ocurrio realmente en el Cambrico? Simén Conway Morris, de la Uni-
versidad de Cambridge, es, como Gouid reconoce empal agosamente, uno de los
tres principal es investigadores actuales de Burgess Shale, el yacimiento de fdsi-
les cAmbricos que es el tema de La vida maravillosa. Conway Morris ha publi-
cado recientemente su propio y fascinante libro sobre el asunto, The Crucible
ofCreation [EIl crisol de la creacion] (1998), en el que se muestra critico con
casi todos los aspectos de la concepcion de Gouid. Al igual que Conway Morris,
no creo que haya ninguna buena razén para pensar que el proceso evolutivo
fuera diferente en el Cambrico a como lo es en la actualidad. Pero no hay duda
de que en €l registro fésil del Cambrico se observa por primera vez un gran ni-
mero de grupos animales principales. La hipétesis obvia se le ha ocurrido a mu-
cha gente. Puede que varios grupos de animales desarrollaran esqueletos duros y
fosilizables hacia la misma época y quiza por la misma razén. Una posibilidad
es una carrera de armamentos evolutiva entre depredadores y presas, o un canm-
bio espectacular en la quimica de la atmésfera. Conway Morris no encuentra en
absoluto ningln respaldo para la idea poética de un florecimiento exuberante y
extravagante de la vida en una danza frenética de diversidad y disparidad cam-
brica, que posteriormente fue podada hasta quedarse en el repertorio actual, més
limitado, de tipos animales. Si
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acaso, lo que parece ser cierto es lo contrario, como la mayoria de evolucionistas
esperaria.

¢Donde deja esto la cuestion de la cronologia de la ramificacion de |os tipos
principales? Recuérdese que ésta es una cuestion distinta de la explosion cambri-
ca de fésiles nuevos, que nadie pone en duda. El asunto controvertido es si las
divergencias de los tipos principales se concentran todas en el Cambrico (la
hipétesis de la explosion de ramificaciones). Ya he dicho que el neodarwinismo
estandar es compatible con esta hipétesis. Pero, aun asi, no la considero probable
en absoluto.

Una posible manera de abordar la cuestion es observar los relojes molecula-
res. «Reloj molecular» se refiere a la observacion de que ciertas moléculas bio-
|6gicas cambian a unatasarelativamente fijaalo largo de millones de afios. Si se
acepta esto, se puede tomar sangre de dos animales modernos y calcular cuanto
tiempo hace que vivid su antepasado comun. Algunos estudios kecientes han
hecho retroceder 10s puntos de divergencia de varios pares de tipos situandolos
bastante mas atrés en el PrecAmbrico. Si tales estudios son correctos, toda la
retdrica de una explosion evolutiva se hace superflua. Pero sigue habiendo con-
troversia sobre la interpretacion de los resultados de los relojes moleculares
cuando se refieren a una época tan remota, por 1o que habremos de esperar a
tener mésindicios.

Mientras tanto, hay un argumento I6gico que puedo hacer valer con mas con-
fianza. La Unica evidencia en favor de la hip6tesis de la explosion de puntos de
ramificacion es negativa: hay muy pocos fésiles de la mayoria de tipos animales
antes del Cambrico. Pero estos animales fésiles carentes de antepasados fdsiles
debieron tener antepasados de algun tipo. No pueden haber surgido de la nada.
Por lo tanto, tuvo que haber antepasados que no se fosilizaron, pues ausencia de
fosiles no significa ausencia de animales. La Unica cuestion que subsiste es si los
antepasados que faltan, y que se remontan a los puntos de ramificacion, estuvie-
ron todos comprimidos en el Cambrico o bien se repartieron por los cientos de
millones de afios previos. Puesto que la Gnica razén para suponer que se concen-
traron en el Cambrico es la ausencia de fosiles, y puesto que aabamos de de-
mostrar 16gicamente la irrelevancia de dicha ausencia, concluyo que no hay
ninguna buena razén para apoyar |la hipétesis de la explosion de puntos de rami-
ficacion, a pesar de su indudable atractivo poético.
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9 El cooperador egoista

La maravilla... y no ninguna expectativa de ventagjas
derivadas de sus descubrimientos, es €l primer principio
queincitaalahumanidad a] estudio de la Filosofia, de es-
ta ciencia que pretende poner a descubierto las conexio-
nes escondidas que unen las diferentes apariencias de la
naturaleza.

Adam Smith, «La historia de la astronomia» (1795)

L os bestiarios medieval es continuaron una tradicion mas antigua de secuestrar
la naturaleza como fuente de relatos morales. En su forma moderna, en el desa-
rrollo de las ideas evolutivas, la misma tradicion subyace tras una de las formas
més egregias de ciencia poética mala. Me refiero a la ilusién de que existe una
oposicion sencilla entre desagradable y encantador, social y antisocial, egoistay
atruista, duro y amable; que cada uno de estos pares de opuestos se corresponde
con los otros, y que la historia de la controversia evolutiva sobre la sociedad se
describe como un péndulo que oscila de un lado a otro a lo largo de un continuo
entre estos opuestos. No niego que esto plantee temas de discusi6n interesantes.
Lo que critico es la idea «poética» de que hay un continuo Unico y que los argu-
mentos valiosos deben situarse entre posiciones estratégicas a lo largo de su
recorrido. Para invocar otra vez a los hacedores de lluvia, no hay més conexién
entre un gen egoista y un ser humano egoista de la que hay entre una piedra 'y
unanube delluvia

Para describir el continuo poético que estoy criticando, podria tomar prestado
un verso de un poetareal, «La naturaleza de dientes y garras enrojecidos», del In
memoriam (1850) de Tennyson, supuestamente inspirado en El origen de las
especies, pero que en realidad se publicé nueve afios antes. En un extremo del
continuo poético se supone que estafian Thomas Hobbes, Adam Smith, Charles
Darwin, T.H. Huxiey y todos aquellos que, como €l distinguido evolucionista
norteamericano George C. Williams y los abogados actuales del «gen egoista»,
ponen el
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énfasis en las garras y dientes ensangrentados. En el otro extremo del continuo
estan € principe ruso Peter Kropotkin, anarquista y autor de Ayuda mutua
(1902), la crédula pero inmensamente influyente antropd-loga norteamericana
Margare! Mead,' y un tropel de autores actuales que reaccionan de manera indig-
nada ante la idea de que la naturaleza es genéticamente egoista, y de los cuales
Frans de Waal, autor de Good Natured [ Bonachones] (1996), es un buen repre-
sentante.

De Waal, un experto en chimpancés que, comprensiblemente, ama a sus ani-
males, se disgusta ante |o que equivocadamente cree que es una tendencia neo-
darwinista a resaltar «el aspecto desagradable de nuestro pasado simiesco». Al-
gunos de los que comparten su fantasia romantica se han enamorado reciente-
mente del chimpancé pigmeo o bonobo, como modelo de conducta todavia mas
benigno. Alli donde los chimpancés comunes suelen recurrir a la violencia, e
incluso a canibalismo, los bonobos recurren a sexo. Parecen copular en todas
las combinaciones posibles y en cualquier oportunidad concebible. En aquellas
situaciones en las que nosotros nos estrechamos las manos, ellos copulan. Su
consigna es «Haz el amor y no la guerra». Margaret Mead se habria entusiasma-
do con ellos. Pero la idea misma de tomar a los animales como modelos, a la
manera de los bestiarios, es una pieza de ciencia poética mala. Los animales no
estan aqui para ser model os de conducta, sino para sobrevivir y reproducirse.

Los devotos moralistas del bonobo tienden a compensar este error con una
falsedad evolutiva absoluta. Probablemente debido a su potente «factor de bien-
estar», se suele afirmar que los bonobos estan mas estrechamente emparentados
con nosotros gque los chimpancés comunes. Pero esto es imposible mientras acep-
temos, como todo el mundo hace, que bonobosy chimpancés comunes estan mas
estrechamente emparentados entre si de o que cualquiera de ellos 1o esta con la
espe-

1. Debo explicar que Margaret Mead es «crédula pero influyente» porque una gran parte de la
cultura académica norteamericana adopt6 entusiasticamente su teoria ambientalista y rosa de la
naturaleza humana, teoria que, como se demostro mas tarde. Mead habia construido sobre cimientos
més bien inseguros, especiamente la informacién equivoca que sisteméticamente le suministraron,
como chanza, dos traviesas muchachas samoanas durante su breve estanciaen laisla No permanecié
en Samoa e tiempo suficiente para aprender bien el idioma, a diferencia de su némesis profesional, el
antropdlogo australiano Derek Freeman, que destapd toda la verdad afios después en el curso de un
estudio més detallado de la vida sasmoana. (X del A)
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cié humana. Basta con esta premisa sencilla y nada problematica para concluir
que los bonobosy |os chimpancés comunes estan exactamente igual de emparen-
tados con nosotros. Estan conectados con nuestra especie a través del antepasado
comun que ellos comparten y nosotros no. Ciertamente, es posible que nos pa-
rezcamos a bonobo mas gque a chimpancé comun en algunos aspectos (y, muy
probablemente, nos parecemos mas al chimpancé coman en otros aspectos), pero
estas comparaciones subjetivas no pueden reflgjar en absoluto una cercania evo-
lutivadiferencial.

El libro de De Waal esté lleno de demostraciones anecdéticas (que no deben
sorprender a nadie) de que los animales a veces son amables con los demas,
cooperan para €l bien coman, cuidan del bienestar de los demas, se consuelan
unos a otros en la afliccién, comparten la comida y hacen otras cosas buenas y
carifiosas. La posicion que he adoptado siempre es que gran parte de la naturale-
za animal es efectivamente altruista, cooperativa e incluso estéa acompafiada por
emociones benévolas subjetivas, pero que esto no sélo no contradice el egoismo
al nivel genético, sino que es una consecuencia del mismo. Los animales son a
veces agradables y a veces desagradables, puesto que cualquiera de estos com:
portamientos puede ser el més conveniente para el interés propio de los genes en
momentos diferentes. Esta es, precisamente, la razon para hablar del «gen egois-
ta» en lugar de, pongamos por caso, €l «chimpancé egoista». La oposicién que
De Waal y otros han erigido entre bidlogos que creen que la naturaleza humana
y animal es fundamentalmente egoistay los que creen que es fundamentalmente
«bonachona» es falsa: mala poesia.

Ahora se acepta ampliamente que €l atruismo a nivel del organismo indivi-
dual puede ser una via por la cual los genes subyacentes maximi-zan su interés
egoista. Sin embargo, no quiero extenderme en algo que ya he explicado sobra-
damente en El gen egoista y otros libros anteriores. Lo que ahora quiero volver a
resaltar de aquel libro (y que pasan por alto algunos criticos que parecen haber
leido solo €l titulo) es el sentido importante en el que los genes, que por un lado
son puramente egoistas, al mismo tiempo pueden participar en convemos coope-
rativos. Esto es ciencia poética, si se quiere, pero espero demostrar que es cien-
cia poética de la buena, la que favorece la comprension en vez de entorpecerla.
Haré lo mismo con otros €jemplos en |os capitul os restantes.
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La intuicién clave del darwinismo puede expresarse en términos genéticos.
L os genes de los que hay muchas copias en las poblaciones son aquellos que son
buenos a la hora de producir copias de si mismos, o que significa buenos a la
hora de sobrevivir. ¢Sobrevivir dénde? En cuerpos individuales dentro de an
bientes ancestrales. Ello significa sobrevivir en el ambiente tipico de la especie:
en un desierto para los camellos, en los arboles para los monos, en € mar pro-
fundo para los calamares gigantes, y asi sucesivamente. La razédn principal por la
gue los cuerpos individuales son tan buenos ala hora de sobrevivir en sus res-
pectivos ambientes es que han sido construidos por genes que han sobrevivido en
el mismo ambiente durante muchas generaciones, en forma de copias.

Pero prescindamos de desiertos y témpanos de hielo, maresy bosgues; son s6-
lo parte de la historia. Un aspecto mucho mas relevante del ambiente ancestral en
el que han sobrevivido los genes es el conjunto de los otros genes con los que
han tenido que compartir una sucesién de cuerpos individuales. Los genes que
sobreviven en camellos, desde luego, incluiran algunos que son particularmente
buenos en 1o que a sobrevivir en desiertos se refiere, y puede que incluso los
compartan con ratas y zorros del desierto. Pero, lo que es mas importante, 1os
genes que tienen éxito seran aquellos que son buenos a la hora de sobrevivir en
un ambiente que incluye los demés genes tipicos de la especie. Asi, |os genes de
una especie son seleccionados para ser buenos en la cooperacién con los demés
genes. La cooperacién genética, que es buena poesia cientifica (a diferencia de la
cooperacion universal) sera el tema de este capitul o.

Con frecuencia no se comprende bien el hecho siguiente: no son los genes de
un determinado individuo los que cooperan particularmente bien juntos. Nunca
han estado antes juntos en aquella combinacion, porque cada genoma en una
especie de reproduccion sexual es Unico (con la excepcion usua de los gemelos
idénticos). Son los genes de una especie en general los que cooperan, porque se
han encontrado antes muchas veces en el ambiente intimamente compartido de la
célula, aungue siempre en combinaciones distintas. En lo que cooperan es en la
tarea de construir individuos del mismo tipo general que el presente. No hay
ninguna razon especia para esperar que los genes de un individuo concreto sean
especia mente buenos ala hora de cooperar
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entre si cuando se comparan con cualesquiera otros genes de la misma especie.
En gran parte, es accidental qué compafieros particulares ha extraido paraellosla
loteria de lareproduccion sexual del acervo gé-nico de la especie. Los individuos
con combinaciones desfavorables de genes tienden a morir. Los individuos con

combinaciones favorables tienden a transmitir esos genes a las generaciones

futuras. Pero no son las combinaciones propiamente dichas |o que se transmite a
lalarga. La reorganizacion sexual se ocupa de ello. Lo que se transmite son los
genes quetienden a ser buenos ala hora de formar combinaciones favorables con
los demés genes que el acervo génico de la especie puede ofrecer. A lo largo de
las generaciones, con independencia de para qué otras cosas sean buenos los
genes supervivientes, seran buenos para trabajar junto a otros genes de la espe-
cie.

Hasta donde sabemos, determinados genes de camello podrian ser buenos pa-
ra cooperar con determinados genes de guepardo. Pero nunca se ven obligados a
hacerlo. Presumiblemente, los genes de mamifero son mejores a la hora de ©-
operar con otros genes de mamifero que con genes de ave. Pero la especulacion
debe seguir siendo hipotética, porque una de las caracteristicas de la vida en
nuestro planeta es que, dejando aparte la ingenieria genética, 1os genes se mez-
clan sélo dentro de las especies. Podemos comprobar versiones suavizadas de
tales especul aciones observando hibridos. L os hibridos entre especies distintas, si
es que se dan, suelen sobrevivir peor o son menos fértiles que los individuos de
raza pura. Esto se explica en parte por las incompatibilidades entre sus genes.
Los genes de la especie A que funcionan bien en el entorno o «clima» genético
de otros genes de la especie A, no funcionan cuando se trasplantan a la especie
B, y viceversa. A veces se observan efectos similares cuando se hibridan varie-
dades o razas dentro de una especie.

Comprendi esto por primera vez gracias a las lecciones del malogrado E.B.
Ford, legendario esteta de Oxford y excéntrico fundador de |a escuela de genetis-
tas ecol6gicos, hoy descuidada. Ford dedicd la mayor parte de su carrera ainves-
tigar poblaciones silvestres de mariposas diurnas y nocturnas. Una de ellas es
Triphaena comes, la polilla menor de alas amarillas. Esta polilla es normalmente
de color pardo amarillento, pero hay una variante denominada curtisii que es
negruzca. En parte alguna de Inglaterra se encuentra curtisii; sin em-
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bargo, en Escocia y las islas (las Hébridas, Oreadas y Shetland) curtisii coexiste
con comes. El color oscuro de curtisii es casi completamente dominante frente al
disefio normal de comes. «Dominante frente a» es un término técnico, razén por
la cua no puedo decir simplemente «domina». Significa que los individuos
hibridos tienen apariencia de curtisii aunque porten los genes de ambas formas.
Ford captur6 ejemplares de la isla de Barra, en las Hébridas exteriores, al oeste
de Escocia, y de una de las islas Oreadas, al norte de Escocia, asi como del pro-
pio territorio escocés. Cada unade las dos formas insul ares se parece exactamen-
te a su espécimen opuesto en la otra localidad insular, y el gen curtisii oscuro es
dominante en las dos islas, asi como en Escocia. Otros indicios muestran que €l
gen curtisii es exactamente el mismo en todas las localidades. A la vista de €llo,
cabria esperar que, cuando se cruzaran ejemplares procedentes de distintasislas,
la pauta normal de dominancia se mantuviera. Pero no es asi, y éste es el meollo
del asunto. Ford capturé individuos de Barray los apared con individuos de las
Oreadas: la dominancia de curtisii desaparecié por completo. En las familias
hibridas aparecié una gama completa de formas intermedias, justo lo que cabria
esperar si no hubieradominancia.

Lo que parece ocurrir es lo siguiente. El gen curtisii no codifica por si mismo
la formula para e pigmento que distingue a las polillas, ni la dominancia es
siempre una propiedad de un gen por si mismo. En cambio, como cualquier otro
gen, deberia pensarse que los efectos del gen curtisii dependen del contexto de
los otros genes, algunos de los cuales son «activados» por él. Esta serie de otros
genes es parte de lo que [lamo «entorno» o «clima» genético. En teoria, por tan-
to, cualquier gen podria gjercer efectos radicalmente diferentes en distintas islas,
en presencia de diferentes series de otros genes. En el caso de las polillas de Ford
las cosas son un poco més complicadas, y muy esclarecedoras. El gen curtisii es
un «gen conmutador», que parece tener el mismo efecto en Barray las Oreadas,
pero que lo consigue activando series distintas de genes en las diferentes islas.
S6lo advertimos esto cuando se entrecruzan ambas poblaciones. El gen connu-
tador curtisii se encuentra en un clima genético que no es ni una cosa ni otra. Es
una mezcla de genes de Barra 'y de genes de las Oreadas, y la pauta coloreada
gue cada serie, por su cuenta, podria producir se desbarata.
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Lo interesante de todo esto es que tanto la mezcla de Barra como la de las
Oreadas pueden componer la misma pauta coloreada. Hay més de una manera de
conseguir el mismo resultado. Ambas implican series de genes cooperantes, pero
hay dos series diferentes, y los miembros de cada serie no cooperan bien con los
de la otra. Considero que esto es un modelo de o que sucede entre genes funcio-
nales dentro de cualquier acervo génico. En El gen egoista utilicé la analogia del
remo. Una tripulacion de ocho remeros tiene que estar bien coordinada. Ocho
hombres que se han entrenado juntos pueden esperar trabajar bien juntos. Pero si
se mezclan cuatro hombres de una tripulacion con cuatro de otra igualmente
buena, la union no cugja: sus remadas son un desbarajuste. Esto es andlogo ala
mezcla de dos series de genes que funcionaban bien cuando cada cual estaba con
sus compafieros previos, pero cuya coordinacion se desbarata cuando se encuen-
tran en un clima genético extrafio.

Llegados a este punto, muchos bidlogos se entusiasman y afirman que la se-
leccion natural debe operar a nivel de la tripulacion completa como unidad, la
serie total de genes, o €l organismo individual entero. Es cierto que el organismo
individual es una unidad muy importante en la jerarquia de la vida; y, reamente,
exhibe cualidades unitarias. (Esto es menos cierto para las plantas que para los
animales, que tienden a poseer un conjunto fijo de partes, todas ellas claramente
parceladas dentro de una piel con una forma discretay unitaria. Las plantas indi-
viduales? suelen ser mas dificiles de delimitar por el hecho de dispersarse y pro-
pagarse vegetativamente a través de los prados y el soto-bosque.) Pero, por uni-
tario que sea un lobo o un bufalo individual, €l paguete es temporal y Unico. Los
bufalos que tienen éxito no se duplican a si mismos por todo el mundo en forma
de copias multiples, sino que duplican sus genes. La verdadera unidad de la se-
leccion natural debe ser una de la que se pueda decir que tiene una frecuencia, y
una frecuencia que aumente cuando su tipo tenga éxito y disminuya cuando
fracase. Esto es exactamente lo que puede decirse de los genes en |os acervos
genéticos, y no puede decirse de los bufalos individuales. Los bufalos exitosos
no se hacen més frecuentes. Cada bufalo es Unico. Su frecuencia es de uno. Se
puede definir un bdfalo como exitoso si sus genes tienen una frecuencia aumen-
tada en las poblaciones futuras.

2.Y losanimales coloniades. (N. de T.)

233



Al mariscal de campo Montgomery, que nunca fue el méas humilde de los
hombres, sele oyé unavez decir: «Ahorabien. Dios dijo (y estoy de acuerdo con
El)...». Me siento un poco asi cuando pienso en la alianza de Dios con Abraham.
Dios no prometié a Abraham la vida eterna como individuo (aunque Abraham
sélo tenia 99 afios por aquel entonces, un pimpollo segln las pautas del Génesis).
Pero le promeli6 otra cosa.

Yo haré contigo mi alianza, y te multiplicaré muy grandemente... y te haré
padre de una muchedumbre de pueblos... Te acrecentaré muy mucho, y te da-
ré pueblos, y saldran deti reyes.

Génesis, 17

Abraham no tuvo ninguna duda de que el futuro residia en su simiente, no en
su individualidad. Dios conocia su darwinismo.

En resumen, lo que estoy diciendo es que los genes, a pesar de que son las
unidades separadas que son objeto de seleccién natural en el proceso darwiniano,
son altamente cooperativos. La sdeccion favorece o desfavorece a genes concre-
tos por su capacidad de sobrevivir en su ambiente, pero la parte més importante
de ese ambiente es €l clima genético proporcionado por otros genes. La conse-
cuencia es que las series cooperativas de genes se encuentran juntas en los acer-
VOs genéticos. Los cuerpos individuales son unitarios y coherentes no porque la
seleccion natural los escoja como unidades, sino porque estan constituidos por
genes que han sido seleccionados para cooperar con otros miembros de su acervo
genético. Cooperan especificamente en la empresa de construir cuerpos indivi-
duales. Pero se trata de un tipo de cooperacién anarquica, en la que cada gen
actlia en beneficio propio.

La cooperacion, efectivamente, se deshace siempre que surge la oportunidad,
como en los denominados genes «distorsionadores de segregacion». En los rato-
nes existe un gen denominado t. En dosis doble, el gen t causa esterilidad o
muerte, por lo que debe existir una fuerte seleccién natural en contra suya. Pero
en dosis sencilla tiene un efecto muy extrafio. Normalmente, cada copia de un
gen deberia encontrarse en un 50 por ciento de los espermatozoides que produce
un macho. Yo tengo los ojos pardos como mi madre, pero mi padre los tiene
azules, de modo que sé que soy portador de una copiadel gen para ojos azu-

234



lesy el 50 por ciento de fius espermatozoides portan el gen para ojos azules. En
los ratones machos, t no se comporta de esta manera ordenada. Més del 90 por
ciento de los espermatozoides de un macho afectado contienen el gent. Lo que
hace t es distorsionar la produccién de espermatozoides. Y es facil ver que, a
pesar de laletalidad de la dosis doble, una vez surge t en una poblacion de rato-
nes, tenderd a propagarse gracias a su enorme habilidad para introducirse en los
espermatozoides. Se ha sugerido que en las poblaciones salvajes de ratones sur-
gen brotes de t, se propagan como una especie de cancer poblacio-nal y acaban
provocando la extincion de la poblacion local. El gen t es unailustracion de lo
que puede suceder cuando se desharata la cooperacion entre genes. «La excep-
cion que confirma la regla» suele ser una expresion bastante tonta, pero ésta es
una de esas raras ocasiones en que es adecuada.

Repitdmoslo: las principales series de genes cooperantes son |os acervos ge-
néticos compl etos de las especies. Los genes de guepardo cooperan con genes de
guepardo pero no con genes de camello, y viceversa. Ello no se debe a que los
genes de guepardo, incluso en el sentido mas poético, vean ninguna virtud en la
preservacion del guepardo como especie. No estan trabagjando para salvar al
guepardo de la extincion como si de algin Fondo Mundial para la Naturaleza
molecular se tratara. Simplemente, sobreviven en su ambiente, y éste esta consti-
tuido en gran parte por otros genes del acervo genético del guepardo. Por €llo, la
capacidad para cooperar con otros genes de guepardo (pero no con genes de
camello o de bacalao) es una de las muchas cualidades que se ven favorecidas en
la lucha entre genes rivales de guepardo. Del mismo nodo que, en los climas
articos, los genes pararesistir el frio se hacen predominantes, en el acervo gené-
tico del guepardo predominan los genes que estan equipados para medrar en €l
clima de otros genes de guepardo. En lo que concierne a cada gen, los demas
genes de su acervo genético son solo otro aspecto del entorno.

El nivel al que los genes constituyen un «clima» para los demas esta en gran
parte inmerso en la quimica celular. Los genes codifican la produccion de enz-
mas, moléculas proteinicas que funcionan como maquinas que producen un de-
terminado componente en una cadena de produccion quimica. Existen rutas qui-
micas alternativas con el mismo fin, lo que supone cadenas de produccion alter-
nativas. Puede que no
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sea realmente importante cuadl de las dos cadenas de produccién se adopte, mien-
tras la célula no intente quedarse con una combinacién de ambas. Cualquiera de
las dos cadenas de produccion puede ser igualmente buena, pero los productos
intermedios que rinde la cadena de produccién A no pueden ser utilizados por la
cadena de produccion B, y viceversa. De nuevo, resulta tentador decir quetodala
cadena de produccion se selecciona en blogue. Esto es erréneo. Lo que es objeto
de seleccion natural es cada gen concreto, dentro del fondo o clima proporciona-
do por todos los demas genes. Si resulta que la poblacién estd dominada por
genes para todos |os pasos menos uno de la cadena de produccion A, esto consti-
tuye un clima quimico que favorece al gen para el paso ausente en A. Y a revés,
un clima preexistente de genes B favorece a |los genes B sobre los genes A. No
estamos hablando de cua es «mejor», como si hubiera una especie de competen-
cia entre la cadena de produccion A y la cadena de produccion B. Lo que esta-
mos diciendo es que cualquiera de las dos es adecuada, pero que una mezcla de
ambas es inestable. La poblacién posee dos climas estables aternativos de genes
gue cooperan mutuamente, y la seleccién natural tendera a conducir a la pobla-
cion hacia aquel de los dos estados estables del que se encuentre yamés cerca.

Pero no tenemos por qué hablar de bioquimica. Podemos utilizar 1a metafora
del clima genético al nivel de los érganosy del comportamiento. Un guepardo es
una maguina de matar magnificamente integrada, equipada con patas largas y
musculosas y una espina dorsal que se dobla sinuosamente para vencer en la
carrera a las presas, mandibulas potentes y dientes afilados para acuchillarlas,
ojos frontales para divisar las presas, tubo digestivo corto con los enzimas apro-
piados para digerirlas, cerebro preprogramado con las pautas comportamental es
de un carnivoro, y gran cantidad de otros rasgos que hacen del guepardo un ca-
zador tipico. Al otro lado de la carrera armamentista, los antilopes estan igual-
mente bien equipados para comer plantas y evitar ser capturados por los depre-
dadores. Tubo digestivo largo, complicado con sacos llenos de bacterias que
digieren la celulosa, acompariado de dientes trituradores planos, que armonizan
con un cerebro preprogramado para la alarma y la huida répida, més una piel
moteada que constituye un camuflaje exquisito. Estas son dos maneras alternati-
vas de ganarse lavida. Ninguna de las dos es obviamente mejor que la otra,
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pero cualquiera de ellas es mejor que un compromiso incémodo: tubo digestivo
de carnivoro comb inado con dientes de herbivoro, pongamos por caso, o instin-
tos de persecucion de carnivoro combinados con enzimas digestivos de herbivo-
ro.

De nuevo, resultatentador decir que el «guepardo entero» o «el antilope ente-
ro» se seleccionan «como una unidad». Tentador, pero superficial. Y también
perezoso. Se precisa cierto trabajo intelectual adicional para ver qué sucede en
realidad. Los genes que programan €l desarrollo del tubo digestivo de un carni-
voro florecen en un clima genético que ya esta dominado por genes que progra-
man el cerebro de un carnivoro. Y viceversa. Los genes que programan un G-
muflaje defensivo prosperan en un clima genético que esta dominado ya por
genes que programan dientes de herbivoro. Y viceversa. Existen muchisimas
maneras de ganarse la vida. Para mencionar solo unos cuantos ejemplos entre
los mamiferos, esta la manera del guepardo, la manera del impala, la nanera del
topo, la manera del papidn, la manera del koala. No hay ninguna necesidad de
decir que una manera es mejor que cualquier otra. Todas €ellas funcionan. Lo que
es malo es tener una mitad de |as adaptaciones orientada a una manera de vivir,
y laotramitad a otra.

Este tipo de razonamiento se expresa mejor a nivel de los genes separados.
En cada locus genético, €l gen que tiene més probabilidades de ser favorecido es
el que es mas compatible con el clima genético que crean los demés, el que so-
brevive en este clima a lo largo de repetidas generaciones. Puesto que esto es
aplicable a cada uno de los genes que constituyen el clima (puesto que cada gen
es, en potencia, parte del clima de cualquier otro), el resultado es que el acervo
genético de una especie tiende a coalescer en un grupo de socios mutuamente
compatibles. Lamento insistir en este aspecto, pero algunos de mis respetados
colegas rehusan comprenderlo, e insisten obstinadamente en que el «individuo»
esla «verdadera» unidad de |a seleccién natural.

De manera méas amplia, €l ambiente en el que debe sobrevivir un gen incluye
las demés especies con las que entra en contacto. EIl ADN de una determinada
especie no entra literalmente en contacto con las moléculas de ADN de sus de-
predadores, competidores o socios mutua-listas. El «clima» debe entenderse de
manera menos intima que en la cooperacién genética dentro de las células, como
en el caso delos ge-
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nes de una especie. En este escenario mas amplio, una parte importante del am-
biente en el que se produce la seleccion natural la constituyen las consecuencias
de los genes sobre otras especies, sus «efectos fenotipicos». Una pluvisilvaesun
tipo especial de ambiente, modelado y definido por las plantas y los animales
queviven en él. Todasy cada una de las especies de unapluvisilvatropical cons-
tituyen un acervo genético, aislado de los demas en lo que a mezcla sexua se
refiere, pero en contacto con sus efectos corporales.

Dentro de cada uno de estos acervos genéticos separados, |a seleccién natural
favorece aquellos genes que cooperan con su propio acervo genético, como
hemos visto. Pero también favorece aquellos genes buenos para sobrevivir junto
a las consecuencias de otros acervos genéticos en la selva tropical: arboles, lia-
nas, monos, escarabajos peloteros, cochinillas y bacterias del suelo. A la larga,
esto puede hacer que la selva entera parezca un todo Unico y armonioso, en el
que cada unidad opera en beneficio de todas, de cada uno de los arboles y acaros
del suelo, incluso de todos los depredadores y de todos los parasitos, y desempe-
flan su papel en una familia grande y feliz. De nuevo, ésta es una manera tenta-
dora de verlo. De nuevo, es una manera perezosa: ciencia poética mala. Una
vision mucho mas veraz, todavia ciencia poética pero (el proposito de este capi-
tulo es convencer de ello a lector) ciencia poética buena, considera la selva
como una federacién anarquista de genes egoistas, cada uno seleccionado por su
aptitud para sobrevivir dentro de su propio acervo génico respecto del fondo
ambiental que proporcionan todos los demas.

Si, en un cierto sentido aguado los organismos de una pluvisilva realizan un
servicio valioso para otras especies, e incluso para € mantenimiento de toda la
comunidad selvética. Ciertamente, si se eliminaran todas las bacterias del suelo,
las consecuencias paralos érbolesy, en tltimo término, parala mayor parte dela
vida en la selva, serian calamitosas. Pero ésta no es la razon por la que las bacte-
rias del suelo estan ali. Si, desde luego, descomponen las hojas muertas, los
animales muertos y €l estiércol en humus, que es Util para la prosperidad conti-
nuada de todala selva. Pero no lo hacen parafabricar humus. Utilizan las hojasy
los animales muertos como alimento para si mismas, para el bien de los genes
gue programan sus actividades de produccién de humus. Una consecuencia for-
tuitade esta actividad egoista es que €l
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suelo mejoradesde el punto de vista de las plantasy, por lo tanto, delos herbivo-
ros que las comen y, por lo tanto, de los carnivoros que cazan a los herbivoros.
Las especies de una comunidad de pluvisilva prosperan en presencia de las de-
mas especies de aquella comunidad porque la comunidad es el ambiente en €
gue sus antepasados sobrevivieron. Quizas haya plantas que medren en ausencia
de un rico cultivo de bacterias del suelo, pero no son éstas las plantas que encon-
traremos en una pluvisilva. Es més probable que las encontremos en un desierto.

Esta es la manera adecuada de mangjar la tentacion de «Gaia», la sobreesti-
mada fantasia romantica de que el planeta entero es un organismo; de que cada
especie aporta su grano de arena para el bienestar del conjunto; de que las bacte-
rias, por gemplo, operan para mejorar €l contenido gaseoso de la atmdsfera
terrestre para el bien de la biosfera entera. El ejemplo mas extremo que conozco
de este tipo de ciencia poética mala procede de un famoso y veterano ecologista.
Me lo ofrecié el profesor John Maynard Smith, quien asistia a una conferencia
auspiciada por la Open University en Inglaterra. La conversacion derivo haciala
extincion en masa de los dinosaurios y si esta catastrofe fue causada por una
colision cometaria. El barbudo ecol ogista no tenia duda alguna: «Pues claro que
no», dijo de maneraterminante, «jGaia no |o hubiera permitido!».

Gaia era la diosa griega de la Tierra cuyo nombre ha adoptado James Love-
lock, un quimico atmosférico e inventor inglés, para personificar su nocion poé-
tica de que todo el planeta debiera considerarse como un Unico ser vivo. Todos
los seres vivos forman parte del cuerpo de Gaiay operan conjuntamente como un
termostato bien gjustado, reaccionando a las perturbaciones de manera que pre-
servan lavida en su totalidad. Lovelock reconoce que o ponen en apuros aque-
Ilos que, como el ecologista a que acabo de citar, se toman su idea demasiado al
pie de la letra. Gaia se ha convertido en un culto, casi una religién, y es com-
prensible que Lovelock quiera ahora distanciarse de ella. Pero algunas de sus
primeras sugerencias, cuando se medita sobre ellas, apenas son masrealistas. Por
ejemplo, propuso que las bacterias producen metano por el valioso papel que este
gas desempefia en laregulacion de la quimica de la atmésfera terrestre.

El problema con esto es que se pide a cada bacteria individual que sea mas
amable de lo que la seleccion natural puede explicar. Se pre-

239




tende que las bacterias producen metano més alla de sus propias necesidades. Se
espera que produzcan suficiente metano para beneficiar a planeta en generd. Es
indtil argumentar que esto favorece sus intereses a largo plazo, porque si el pla-
neta se extingue también lo haran ellas. La seleccidn natural no es nunca cons-
ciente del futuro alargo plazo. No es consciente de nada. Las mejoras se produ-
Cen No por prevision, sino porgue ciertos genes terminan superando a sus rivales
en los acervos genéticos. Por desgracia, los genes que hacen que las bacterias
rebeldes se acomoden y gocen de los beneficios de la produccién altruista de
metano por parte de sus rivales estan destinados a prosperar a expensas de los
altruistas. De manera que el mundo acabara siendo ocupado por un nimero rela-
tivamente mayor de bacterias egoistas. Ello continuara incluso si, debido a su
egoismo, el nimero total de bacterias (y de todo lo demas) disminuye. Continua-
ra hasta el punto de la extincion. ¢Cémo habria de ser de otro modo? No existe
prevision.

Si Lovelock replicara que las bacterias producen metano como un subproduc-
to de alguna otra cosa que hacen por su propio beneficio, y que solo fortuitamen-
te es Util para el mundo, yo estaria sinceramente de acuerdo con él. Pero en tal
caso toda la retérica de Gaia es superflua'y engafiosa. No es necesario decir que
las bacterias trabajan para el bien de nada que no sea su propio beneficio genéti-
co a corto plazo. Nos quedamos con la conclusién de que los individuos sélo
trabajan para Gaia cuando les conviene hacerlo, de modo que ¢por qué introducir
Gaia en la discusion? Es mucho mejor pensar en términos de genes, que son las
unidades autorreplicantes reales de la seleccion natural, que prosperan en un
ambiente que incluye el clima genético que crean los demés genes. Me parece
muy bien generalizar la nocién de clima genético para incluir a todos los genes
del mundo entero. Pero esto no es Gaia. Gaia centra falsamente la atencion en la
vida planetaria como una unidad particular. La vida planetaria es una pauta cam
biante de clima genético.

La principal compafiera de armas de Lovelock en tanto que defensora de Gaia
es la bacteridloga americana Lynn Margulis. A pesar de su caracter beligerante,
se sitlla a si misma firmemente en el lado amable del continuo que estoy atacan-
do como ciencia poéticamala. Asi escribe, junto con su hijo Dorion Sagan:
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Ademas, la vision de la evolucion como una lucha crénica y sanguinaria
entre individuos y especies, distorsion popular de la idea darwiniana de la
«supervivenciade los mejor adaptados», se desvanece con la nuevaimagen de
cooperacién continua, estrecha interaccion y mutua dependencia entre formas
de vida. La vida no ocup0 la Tierra tras un combate, sino extendiendo una red
de colaboracion por su superficie. Las formas de vida se multiplicaron y se
hicieron cada vez més complejas, integrandose con otras en vez de hacerlas
desaparecer.

Microcosmos; Cuatro mil millones de afios de evo-
lucién microbiana (1987)

En un sentido superficial, Margulis y Sagan no van demasiado desencamina-
dos. Pero la ciencia poética mala les lleva a expresar mal la idea. Como sefialé a
principio de este capitulo, la oposicién «combate contra cooperacion» no es la
dicotomia que hay que resaltar. Existe un conflicto fundamental al nivel genéti-
co. Pero puesto que los ambientes de |os genes estdn dominados por otros genes,
la cooperacion y la «formacion de redes» surgen de manera automéatica como una
manifestacion preferente de dicho conflicto.

Mientras que Lovelock es un estudioso de la atmosfera terrestre, el enfoque
de Margulis es eminentemente microbiol6gico. Margulis otorga adecuadamente
alas bacterias el papel central entre las formas de vida de nuestro planeta. En €l
nivel bioguimico, hay toda una serie de maneras fundamentales de ganarse la
vida, gue son practicadas por un tipo u otro de bacterias. Una de estas recetas
vitales bésicas ha sido adoptada por los eucariotas (es decir, todos los organis-
mos que no son bacterias), y la tomamos prestada de las bacterias. Durante nu-
chos afios Margulis ha razonado, con éxito, que la mayor parte de nuestra bio-
quimica la realizan para nosotros lo que antafio fueron bacterias libres que ahora
viven en €l interior de nuestras células. He aqui otra cita del mismo libro de
Margulisy Sagan.

Las bacterias, en cambio, exhiben una gama de variaciones meta-bdlicas
mucho més amplia que los eucariotas. Se dedican a fermentaciones extrava-
gantes, producen metano, «comen» nitrégeno directamente del aire, obtienen
energiadelos gldbul os de azufre,
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precipitan hierro y manganeso mientras respiran, queman hidrégeno para
producir agua, crecen en agua hirviente y en salmuera, almacenan energia
mediante el pigmento plrpurarodopsing, y asi sucesivamente... Sin embargo,
nosotros sélo utilizamos uno de sus muchos disefios metabélicos para la pro-
duccidn de energia, a saber, €l de la respiracion aerdbica, que es la especiali-
dad de las mitocondrias.

La respiracién aerdbica, un complicado conjunto de cadenas y ciclos bioqui-
micos mediante el cual la energia captada del sol es liberada de las moléculas
organicas, se realiza en las mitocondrias, los diminutos organulos que bullen en
el interior de nuestras células. Margulis ha convencido a mundo cientifico, pien-
so que acertadamente, de que las mitocondrias descienden de bacterias. Los
antepasados de las mitocondrias de vida libre desarrollaron el conjunto de trucos
bioquimicos que llamamos respiracion aerébica. Hoy los eucariotas nos benefi-
ciamos de esta hechiceria quimica avanzada porque nuestras células contienen
los descendientes de las bacterias que la descubrieron. Seguin esta hipétesis, la
linea geneal 6gica de las mitocondrias se remonta a bacterias marinas ancestrales
de vida libre. Cuando hablo de «linea genealdgica» quiero decir, literalmente,
que una célula bacteriana de vida libre se dividio en dos, y a menos una de estas
dos se dividié en dos, y d menos una de estas dos se dividid en dos, y asi sucesi-
vamente hasta que llegamos a todas y cada una de nuestras mitocondrias, que
contintian dividiéndose en nuestras células.

Margulis cree que las mitocondrias fueron originalmente paréasitos (o depre-
dadores; la distincién no es importante a este nivel) que atacaban a las bacterias
mayores que estaban destinadas a proporcionar la cubierta de la célula eucariota.
Existen todavia algunos parasitos bacterianos que excavan la pared celular de la
presay después, cuando se encuentran seguros en su interior, sellan el agujeroy
se comen la célula desde dentro. Los antepasados mitocondrial es, segin lateoria,
evolucionaron de parésitos que matan a parésitos menos virulentos que mantie-
nen a su huésped vivo para explotarlo durante mas tiempo. Més tarde alin, las
células del huésped empezaron a beneficiarse de las actividades metabdlicas de
las protomitocondrias. La relacion pasd de depredadora o parasita (buena para
una parte, mala parala otra) a mutua-
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lista (buena para ambas). A medida que el mutualismo se intensificaba, cada
parte se hizo méas dependiente de la otra, y cada una acab6 perdiendo aquellos
fragmentos de si misma cuyos cometidos estaban mejor servidos por laotra.

En un mundo darwiniano, esta cooperacion intimay delicada evoluciona sélo
cuando el ADN del parédsito se transmite «longitudinalmente» a las sucesivas
generaciones del huésped en los mismos vehiculos que el ADN del huésped.
Hasta el dia de hoy, nuestras mitocondrias poseen todavia su propio ADN, que
esta emparentado con nuestro «propio» ADN sblo |gjanamente y tiene un paren-
tesco mas cercano con el de ciertas bacterias. Pero es transmitido a las genera-
ciones sucesivas humanas por los évulos humanos. Los parasitos cuyo ADN se
transmite longitudinalmente como éste (es decir, del progenitor patron al proge-
nitor hijo) se tornan menos virulentos y mas cooperativos, porque todo lo que sea
bueno para la supervivencia del ADN del huésped tiende autométicamente a ser
bueno para la supervivencia de su propio ADN. Los parasitos cuyo ADN se
transmite «horizontalmente» (de un huésped a algun otro huésped que no tiene
por qué ser descendiente del anterior), como los virus de la rabia o de la gripe,
pueden hacerse alin més virulentos. Si el ADN debe transmitirse horizontalmen-
te, puede que la muerte del huésped no sea indeseable. Un caso extremo pudiera
ser un parasito que se alimenta en el interior de un huésped individual, transfor-
mando su carne en esporas hasta que finalmente revienta, esparciendo el ADN
parasito alos cuatro vientos.

Las mitocondrias son especialistas longitudinales extremos. Su relacion con
las células del huésped se ha hecho tan intima que nos resulta dificil reconocer
gue en algun momento estuvieron separadas. Mi colega de Oxford Sir David
Smith haencontrado un simil perfecto:

En el habitat celular, un organismo invasor puede perder progresivamente
fragmentos de si mismo, mezclandose lentamente con el trasfondo general, y
con su existencia anterior delatada sdlo por alguna reliquia. En realidad, uno
recuerda el encuentro de Alica en el Pais de las Maravillas con €l gato de
Cheshire. Mientras Alicia miraba, «se desvaneciéo muy paulatinamente, em-
pezando por la punta
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de la colay terminando por la sonrisa, que permanecio flotando en el are un
rato después de haber desaparecido todo el resto»> Hay muchos objetos celu-
lares que son como la sonrisa del gato de Cheshire. Para aquellos que inten-
tan encontrar su origen, la sonrisa es estimulante y realmente enigmatica.

The Cell as a Habitat [ La célula como habitat] (1979)

No encuentro ningunadistincion importante entre larelacion existente entre el
ADN mitocondrial y el ADN huésped y la que hay entre dos genes pertenecien-
tes al acervo genético «propio» de una especie. He argumentado que todos nues-
tros genes «propios» deberian considerarse mutuamente parasitos unos de otros.

La otra reliquia sonriente hoy incontrovertible es el cloroplasto. Los cloro-
plastos son organulos de las células vegetal es que se encargan de la fotosintesis,
almacenando energia solar para la sintesis de moléculas organicas. Después estas
moléculas organicas pueden descomponerse para liberar controladamente la
energia cuando se la necesita. Los cloroplastos son responsables del color verde
de las plantas. Hoy en dia se acepta que descienden de bacterias fotosintéticas,
primas de las bacterias «verdiazules» que en la actualidad todavia flotan libre-
mente y son responsables de «floraciones» en aguas contaminadas. El proceso de
la fotosintesis es el mismo en estas bacterias y (en los cloroplastos de) los euca-
riotas. Los cloroplastos, segiin Margulis, no fueron capturados de la misma na-
nera que las mitocondrias. Mientras que los antepasados de las mitocondrias
invadieron agresivamente huéspedes més grandes, |os antepasados de los cloro-
plastos eran presas, origina mente englobadas como alimento, que sélo mas tarde
desarrollaron una relacion mutualista con sus captores, sin duda porque, de nue-
vo, su ADN se acab6 transmitiendo longitudinalmente a las generaciones sucesi-
vas de huéspedes.

Més controvertida es la creencia de Margulis de que otro tipo de bacterias, las
espiroquetas, de movimientos espirales, invadieron las células eucariotas primi-
tivas y aportaron estructuras moviles tales como los cilios, los flagelos y los
«husos» que tiran de los cromosomas para separarlos en la division celular. 4-
liosy flagel os son s6lo

3. Citamos segun la versién espaiola de Jaime Ojeda, Alianza Editorial, Madrid, 1970. (N. del T.)
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versiones de tamario distinto de las mismas estructuras, y Margulis prefiere lla-
mar a ambos «undulipodios». Esta investigadora reserva el nombre de flagelo
para la estructura flageliforme, muy similar superficialmente pero en realidad
muy distinta, que algunas bacterias utilizan para propulsarse con un movimiento
de canalete («helicoidal» seria un término mas apropiado). Incidentalmente, €l
flagelo bacteriano es notable porque posee €l Unico cojinete rotatorio propiamen-
te dicho del mundo vivo. Es €l Unico ejemplo importante de «rueda» en la natu-
raleza, o al menos de ge, antes de que los seres humanos lo reinventaran. Los
cilios y demas undulipodios de los eucariotas son més complicados. Margulis
identifica cada undulipodio individual con una espirogueta completa, igual que
identifica cada mitocondriay cada cloroplasto con unabacteria completa.

Laidea de cooptar bacterias para que realicen algun truco bioquimico dificil
ha resurgido con frecuencia en la evolucion més reciente. Los peces abisales
poseen Organos luminosos, pero, en lugar de emprender la dificil tarea quimica
de producir luz, han cooptado bacterias especializadas en esta tarea. El 6rgano
luminoso de un pez es un saco de bacterias cuidadosamente cultivadas, que pro-
ducen luz como subproducto de sus propias actividades bioquimicas.

Tenemos asi una forma completamente nueva de contemplar a organismo in-
dividual. Los animales y las plantas no sélo participan en complicadas redes de
interacciones mutuas con individuos de su misma especie y de otras, dentro de
poblaciones y comunidades tales como una pluvisilva tropical o un arrecife de
coral, sino que cada animal o planta individual es una comunidad de miles de
millones de células, cada una de las cuales es a su vez una comunidad de bacte-
rias. Yo iriaaun més lgjosy diria que incluso los genes «propios» de una especie
son una comunidad de cooperadores egoistas. Aqui podemos dejarnos tentar por
otra clase de ciencia poética, la poesia de la jerarquia. Hay unidades dentro de
otras unidades mayores, no ya a nivel del organismo individual, sino incluso a
niveles superiores, pues los organismos viven en comunidades. ¢Acaso ho hay,
en cada nivel de la jerarquia, cooperacion simbidtica entre las unidades del nivel
inferior, unidades que en otro tiempo fueron independientes?

En todo esto hay mucho de verdad. Los termes se ganan muy bien la vida
comiendo maderay productos derivados de la madera (libros,
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por gjemplo). Pero, de nuevo, |os trucos quimicos necesarios no se desarrollan de
manera natural en las células de los termes. Asi como la célula eucariota debe
tomar prestados los talentos bioquimicos de las mitocondrias, €l tubo digestivo
de los termes, por si solo, no puede digerir la madera. Depende de microorga-
nismos simbidticos para realizar la tarea de digerir la madera. El propio terme
vive de |0s microorganismos y sus excreciones. Estos microorgani Smos son seres
extrafios y especializados, que en su mayoria ho se encuentran en ninguna otra
parte del mundo a no ser en el tubo digestivo de su propia especie de terme.
Dependen de los termes (que encuentran la maderay la desmenuzan en pequefios
fragmentos) tanto como los termes dependen de ellos (para descomponerlos en
fragmentos moleculares todavia més pequefios, mediante enzimas que |os pro-
pios termes no pueden producir). Algunos de estos microorganismos son bacte-
rias, otros son protozoos (eucariotas unicelulares) y otros son una fascinante
mezcla de ambos. Fascinante porque se trata de un tipo de deja vuevolutivo que
afiade una gran plausibilidad ala especulacién de Margulis.

Mixotricha paradoxa es un protozoo flagelado que vive en el tubo digestivo
del terme australiano Mastotermes darwiniensis. Este protozoo posee cuatro
cilios grandes en posicion anterior. Margulis afirma que estas estructuras derivan
de espiroquetas simbiontes ancestrales. Esto es discutible, pero existe un segun-
do tipo de extensiones pequefias, ondulantes, piliformes, que no dejan lugar a
dudas. Recubren €l resto del cuerpo y parecen cilios, como los que baten ritm-
camente para hacer que los 6vulos se deslicen por los oviductos. Pero no son
cilios. Cada uno de ellos (y hay alrededor de medio millén) es una mintscula
espiroqueta, una bacteria. En realidad, hay implicados dos tipos de espiroqueta
bastante distintos. Son estas bacterias ondulantes las que, batiendo al unisono,
impulsan a Mixotricha por todo el tubo digestivo del terme. Ello parece dificil de
creer hasta que uno descubre que el movimiento de cada elemento puede ser
provocado por el de sus vecinos inmediatos.

Los cuatro cilios grandes de la parte anterior parecen servir s6lo como tinp-
nes. Podemos describirlos como «propios», para distinguirlos de las espiroquetas
que tapizan el resto del cuerpo. Pero, desde luego, si Margulis tiene razén, no
son més propios de Mixotricha que las espirogquetas. representan sencillamente
unainvasion mas antigua.
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El deja vu estriba en la nueva representacion, por otras espiroquetas, de un
drama que se representd por vez primera hace mil millones de afios. Mixotricha
no puede respirar oxigeno porque en el tubo digestivo del terme este gas es es@-
so0. Si no fuera asi, podemos estar seguros de que tendrian mitocondrias en su
interior, reliquias de otra antigua oleada de invasion bacteriana. Pero, en cual-
quier caso, si que poseen otras bacterias simbidticas internas que probablemente
desempefian un papel parecido a de las mitocondrias, quizés asistiendo en la
dificil tarea de digerir la madera.

Asi pues, un Unico individuo de Mixotricha es una colonia que contiene al
menos medio millén de bacterias simbiontes de varios tipos. Desde un punto de
vista funcional, en tanto que maguina de digerir celulosa, un Gnico terme es una
colonia igualmente numerosa de microorganismos simbiéticos en su tubo diges-
tivo. No se olvide que, aparte de los invasores «recientes» de su flora digestiva,
las células «propias» de un terme, como las de cualquier otro animal, son en si
mismas colonias de bacterias mucho més antiguas. Finalmente, los termes mis-
mos son bastante especiales, en el sentido de que viven en colonias numerosisi-
mas de obreras en su mayor parte estériles que saquean €l terreno més eficiente-
mente que casi cualquier otro tipo de animal, excepto las hormigas (cuyo éxito se
explica por la misma razdn). Las colonias de Mastotermes pueden contener hasta
un millén de obreras. La especie es una plaga voraz en Australia, donde devora
postes de teléfono, el forro plastico de los cables eléctricos, edificios y puentes
de madera, y hasta bolas de billar. Ser una colonia de colomas de colonias parece
ser unarecetaexitosa paralavida.

Quiero volver a punto de vista genético y plantear la idea de la simbiosis
(«vivir juntos») universal hasta su conclusién Ultima. Margulis es considerada
por derecho propio la gran sacerdotisa de la simbiosis. Como ya he dicho, yo iria
incluso mas alla y consideraria que todos los genes nucleares «normales» son
simbiéticos en el mismo sentido que los genes mitocondriales. Pero alli donde
Margulis y Lovelock invocan la poesia de la cooperacion y la concordia como
base de esta union, yo quiero hacer lo contrario. Para mi la simbiosis es una
consecuencia secundaria. Al nivel genético todo es egoismo, pero |os fines egois-
tas de los genes se satisfacen mediante la cooperacion a muchos niveles. En 1o
gue respectaalos genes, las relaciones
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entre nuestros genes «propios» No son, en principio, diferentes de las relaciones
entre genes nucleares y genes mitocondriales, o entre nuestros genes y los de
otras especies. Todos |os genes se seleccionan por su capacidad de prosperar en
presencia de otros genes (de cualquier especie) cuyas consecuencias constituyen
su entorno.

La colaboracion dentro de acervos genéticos para producir cuerpos complejos
suele denominarse coadaptacion, término distinto del de coevolucién. Coadapta-
cion se refiere por lo general al gjuste mutuo de las distintas partes de un mismo
organismo a las otras partes. Por ejemplo, muchas flores poseen alavez un color
brillante para atraer a los insectos y lineas oscuras que actlan como guias de
aterrizaje para conducir alosinsectos al néctar. El color, laslineasy los nectarios
se ayudan mutuamente. Estan mutuamente coadaptados, y cada uno de los genes
responsables se selecciona en presencia de los otros. El término coevolucién
suele reservarse para la evolucion mutua de especies distintas. Las flores y los
insectos que las polinizan evolucionan juntas, es decir, coevolucionan. En este
caso, la relacion coevolutiva es mutuamente beneficiosa. El término coevolucion
se refiere asimismo a una evolucion mutua de caracter hostil: las «carreras de
armamentos» co-evolutivas. La carrera de ata velocidad en los depredadores
coevoluciona con la carrera de alta velocidad en sus presas. Las corazas gruesas
coevolucionan con las armas y técnicas destinadas a penetrarlas.

Aungue acabo de hacer una clara distincién entre la coadaptacién «intraespe-
cifica» y la coevolucion «interespecifica», es perdonable que haya cierta confu-
sién. Si adoptamos €l punto de vista que estoy defendiendo de que las interac-
ciones génicas son sblo interacciones génicas, a cualquier nivel, entonces la
coadaptacion es s6lo un caso especial de mevolucién. En lo concerniente a los
genes, «intraespecifico» no es fundamentalmente distinto de «interespecifico».
Las diferencias son de orden practico. Dentro de una especie, los genes coinciden
con sus compafieros en el medio celular. Entre especies, sus consecuencias ex-
temas pueden coincidir con las consecuencias de otros genes en el mundo ext e-
rior. Los casos intermedios, como los parasitos intimos y las mitocondrias, son
reveladores porque difuminan la distincion.

L os escépticos de la seleccion natural a veces se devanan 10s sesos con €l si-
guiente razonamiento: la seleccion natural, dicen, es un proceso meramente ne-
gativo, porque selimitaaeliminar alos no adapta-
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dos. ¢De qué modo una escarda negativa de este tipo puede desempefiar el papel

positivo de construir una adaptacion compleja? Una gran parte de la respuesta
reside en una combinacion de coevolucion y coadaptacion, dos procesos que,

como acabamos de ver, no estan muy alejados uno del otro.

La coevolucién, como una carrera de armamentos humana, es unaférmulapa-
ra el establecimiento progresivo de mejoras (me refiero a un incremento de la
eficiencia; es evidente que, desde el punto de vista humano, la idea de «mejora»
es mas que dudosa cuando se trata de armamento). Si los depredadores reali zan
mejor su tarea, las presas deben mejorar sélo para seguir en el mismo sitio; y
viceversa. Lo mismo vale para parasitos y huéspedes. La escalada genera mas
escalada. Ello conduce a una mejora progresiva real en el equipamiento para la
supervivencia, aungue no conduzca necesariamente a la mejora de la propia
supervivencia (porque, después de todo, la otra parte también mejora). Asi, la
coevolucién (las carreras de armamentos, la evolucion mutua de genes en distin-
tos acervos genéticos) es unarespuesta al escéptico que piensa que la seleccion
natural es un proceso puramente negativo.

La otra respuesta es la coadaptacion, la evolucion mutua de genes dentro del
mismo acervo genético. En el acervo genético del guepardo, los dientes de carni-
voro funcionan mejor asociados a un tubo digestivo de carnivoro y hébitos de
carnivoro. Los dientes, tubo digestivo y habitos de herbivoro forman un comple-
jo alternativo en el acervo genético de un antilope. Al nivel de los genes, como
hemos visto, la seleccion ensambla complejos armoniosos, no mediante la elec-
cion de complejos enteros, sino favoreciendo cada parte del complejo dentro de
acervos genéticos ya dominados por otras partes del complejo. En el equilibrio
cambiante de los acervos genéticos puede existir mas de una solucion estable al
mismo problema. Una vez un acervo genético empieza a estar dominado por una
solucién estable, la seleccion ulterior de genes egoistas favorece los ingredientes
de la misma solucién. La otra solucion podria haber sido favorecida igualmente
si las condiciones iniciales hubieran sido distintas. En cualquier caso, la objecion
de los escépticos de que la seleccion natural es un proceso negativo y puramente
sustractivo queda desarmada. La seleccion natural es positivay constructiva. No
€s mas negativa que un escultor que sustrae marmol de un bloque. A partir de
acervos genéticos, cincela complejos de ge-

249



nes coadaptados y mutuamente interactivos, fundamentalmente egoistas, pero
pragmaticamente cooperativos. La unidad que €l escultor dar-winiano esculpe es
€l acervo genético de una especie.

En el Gltimo par de capitul os he dedicado cierto espacio a advertir de lamala
poesia en la ciencia. Pero el balance final de este libro es lo contrario. La ciencia
€s poética, tiene que serlo, tiene mucho que aprender de los poetas y deberia
poner a su servicio las imégenes y metaforas poéticas inspiradoras. «El gen ego-
ista» es una imagen metaférica, una imagen potencia mente buena pero capaz de
producir tristes equivocos si la metéfora de la personificacion se malinterpreta
Si se interpreta correctamente nos puede conducir a rutas de comprension pro-
funda y de investigacion fértil. Este capitulo ha utilizado 1a met&fora del gen
personificado paraexplicar un sentido en el que |os genes «egoistas» son alavez
«cooperativos». La imagen clave que flotard en el proximo capitulo es la de los
genes de una especie en tanto que descripcion detallada del conjunto de ambien-
tes en los que vivieron sus antepasados: un libro genético de los muertos.
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10 El libro genético de los muertos

Recuerda la sabiduria de los vigjos dias...

W.B. Yeats, The WindAmong the Reeds [ El
viento entre los carritos] (1899)

La primera redaccion escolar que puedo recordar llevaba por titulo «El diario
de un penigue». Uno tenia que imaginar que erauna moneday contar su historia,
de cémo pasd cierto tiempo en un banco hasta que fue entregada a un cliente,
como sinlié el tintineo de las demas monedas en el balsillo, como fue entregada
en pago de alguna compra, como fue entregada a otro cliente como cambio, y
después... bueno, seguro que €l lector escribié también una redaccion similar
alguna vez. Es (til pensar del mismo modo en un gen que vigja no de un bolsillo
aotro, sino de un cuerpo a otro através de las generaciones. El primer punto que
la analogia de la moneda deja claro es que, por supuesto, no hay que tomar la
personificacion del gen al pie de laletra, del mismo modo que cuando teniamos
siete afios de edad no pensdbamos que nuestras monedas pudieran hablar. La
personificacién es a veces un artificio Util, y el que algunos criticos nos acusen
de tomarla al pie de laletra es casi tan estipido como el hecho mismo de tomar
la personificacién a pie de la letra. Los fisicos no estén literalmente «encanta-
dos» por sus particulas, y €l critico que les acusara de ello seria un fastidioso
pedante.

Llamamos «acufiacién» de un gen ala mutacion que lo hizo nacer por altera-
cion de un gen previo. Solo una de las muchas copias de un gen en la poblacion
se modifica (por un evento de mutacion, pero una mutacion idéntica puede modi-
ficar otra copia del mismo gen en el acervo genético en algiin otro momento).
L as demas contintian produ-

1. Remember the wisdom out of the oid days...
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ciendo copias del gen original, que ahora puede decirse que compite con laforma
muiante. Producir copias es, desde luego, algo que los genes, a diferencia de las
monedas, hacen extraordinariamente bien, y nuestro diario de un gen debe incluir
las experiencias no de los &omos concretos que constituyen el ADN, sino las
experiencias del ADN en forma de multiples copias a lo largo de generaciones
sucesivas. Corno vimos en €l capitulo anterior, gran parte de la «exp eriencia» de
un gen de las generaciones anteriores consiste en interactuar con otros genes de
Su misma especie, y ésta es la razén por la que cooperan de manera tan amigable
en laempresa colectiva de construir cuerpos.

Plantéemenos ahora la pregunta de si todos |os genes de una especie tienen
las mismas «experiencias» ancestrales. En su mayoria si. La mayoria de genes de
bufalo puede mirar hacia atrés y contemplar una larga linea de cuerpos de bifalo
gue gozaron, o sufrieron, experiencias tipicas de bufalo. Los cuerpos en los que
estos genes sobrevivieron incluyen bafalos macho y hembra, grandes y peque-
fios, etc. Pero hay subconjuntos de genes con experiencias distintas, por ejemplo
los que determinan el sexo. En los mamiferos, los cromosomas Y se encuentran
sblo en los machos y no intercambian sus genes con otros cromosomas, de modo
gue un gen situado en un cromosoma Y ha tenido una experiencia limitada a los
cuerpos de bufalo masculinos. Sus experiencias son en gran parte tipicas de los
genes de bufalo en general, pero no por completo. A diferencia de la mayoria de
genes de bufalo, no sabe qué es estar situado en un buafalo hembra. Un gen que
haya estado siempre en un cromosoma Y desde el origen de los mamiferos en la
era de los dinosaurios habra pasado por cuerpos masculinos de muchas especies
distintas, pero nunca por un cuerpo femenino. El caso de los cromosomas X es
mas complicado. Los mamiferos de sexo masculino poseen un cromosoma X
(heredado de la madre, mas un cromosoma Y heredado del padre), mientras que
las hembras poseen dos cromosomas X (uno de cada progenitor). Esto quiere
decir que cada gen de un cromosoma X ha pasado por cuerpos tanto femeninos
como masculinos, pero dos tercios de su experiencia se han desarrollado en
cuerpos femeninos. En las aves la situacién se invierte: las hembras poseen cro-
mosomas sexual es desiguales (que bien podemos denominar X e Y por analogia
con los mamiferos, aunque la terminologia oficial paralas aves es distinta), y los
machos dos cromosomas iguales (X X).

252



Los genes de los deméas cromosomas han tenido todos una experiencia igual
de cuerpos masculinos y femeninos, pero sus experiencias pueden ser distintas
en otros aspectos. Un gen habré pasado mas tiempo en cuerpos ancestrales que
hayan poseido cualidades codificadas por ese gen (patas largas, cuernos gruesos,
0 lo que sea) especialmente si se trata de un gen dominante; y lo que resulta casi
igual de evidente, es probable que todos los genes hayan pasado mas tiempo en
cuerpos ancestrales exitosos que en cuerpos que no lo fueron. Existen muchisi-
MOS cuerpos sin éxito, cada uno con su dotacion completa de genes. Pero tienden
a no tener descendencia (esto es lo que significa no tener éxito), de manera que,
cuando un gen examina su biografia de cuerpos anteriores, observara que en
realidad todos ellos tuvieron éxito (por definicion), y quiza la mayoria (pero no
todos) estaba equipada con lo que normal mente se necesita paratener éxito. Aqui
la diferencia es que los individuos no equipados para tener éxito a veces consi-
guen reproducirse a pesar de su carencia; y otras veces, individuos magnifica-
mente equipados para reproducirse y sobrevivir en unas condiciones promedio
son alcanzados por €l rayo.

Si, como ocurre con algunos ciervos, focas y monos, en la especie conside-
rada los machos forman jerarquias de dominancia, y los machos dominantes
monopolizan la mayor parte de la reproduccion, entonces los genes de la especie
tendran més experiencia de cuerpos de machos dominantes que de machos su-
bordinados. (Adviértase que ya no estamos utilizando dominante en su sentido
genético técnico, cuyo opuesto es recesivo, sino en el sentido del lenguaje ordi-
nario, cuyo opuesto es subordinado.) En cada generacion, la mayoria de los na-
chos son subordinados, pero sus genes siguen contemplando un fuerte linaje de
antepasados dominantes cuando miran hacia atras. En cada generacion, la mayo-
ria es engendrada por una minoria dominante en la generacion previa. Si, como
ocurre en los faisanes, suponemos que en la especie la mayor parte de la insemi-
nacion es efectuada por machos hermosos (para las hembras), la mayoria de
genes presentes, se encuentren en hembras, en machos feos 0 en machos hermo-
sos, puede mirar hacia atrés y contemplar un largo lingje de machos hermosos
ancestrales. Los genes tienen mas experiencia de cuerpos con éxito que de cuer-
pos mediocres.

En la medida en que los genes de una especie tienen una experiencia regular
y recurrente de cuerpos subordinados, podemos esperar
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presenciar estrategias condicionales para «poner a mal tiempo buena cara». En
aquellas especies en las que los machos que tienen éxito defienden belicosamen-
te harenes grandes, a veces se observan machos subordinados que emplean estra-
tegias alternativas «solapadas» para acceder momentaneamente a las hembras.
Las focas poseen algunas de las sociedades de harén més desiguales del reino
animal. En algunas poblaciones, menos de un 10 por ciento de los machos ejecu-
tamas del 90 por ciento de las cépulas. La mayoria célibe de machos, al tiempo
gue aguarda su oportunidad de deponer a uno de los machos dominantes, esta
alerta por si se presentan ocasiones de cépula furtiva con hembras que tempo-
ralmente estén sin vigilancia. Pero para que unatal estrategia masculina alterna-
tiva se vea favorecida por la seleccion natural, debe existir al menos un goteo
significativo de genes que se hayan introducido furtivamente a lo largo de las
generaciones a través de estas cOpulas robadas. Asi pues, en nuestra metéfora del
«diario de un gen», a menos algunos genes han pasado por machos subordina-
dos en su experiencia ancestral.

No se engafie €l lector por la palabra «experiencia». No es solo que €l térmi-
no debe tomarse en sentido metaférico y no literal. Esto, espero, es evidente.
Menos obvio es el hecho de que la metafora, es mucho més reveladora si se
piensa en el acervo genético de la especie (en lugar de un solo gen) como la
entidad que adquiere experiencia a partir de su pasado ancestral. Este es otro
aspecto de nuestra doctrina del «cooperador egoista». Permitaseme explicar qué
significa decir que una especie, 0 su acervo genético, aprende a partir de laexpe-
riencia. La especie cambia alo largo del tiempo evolutivo. En cualquier genera-
cion, desde luego, la especie esta constituida por el conjunto de sus miembros
individuales vivos. Obviamente, este conjunto cambia a medida que nacen nue-
vos miembros y mueren los viejos. No se puede decir que este cambio se benefi-
cie de la experiencia en si mismo, pero la distribucién estadistica de la poblacién
de genes puede desplazarse sisteméticamente en una direccidn especifica, y en
esto consiste la «experiencia de la especie». Si se esta iniciando una glaciacion,
cada vez habra mas individuos con gruesos pelajes lanudos. En cada generacion,
los individuos de pelaje més denso tienden a contribuir con més descendientes
gue la media a la generacion siguiente, y con ellos los genes para pelaje més
denso. La poblacion entera de genes (y por ende los
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genes que es probable que contenga un individuo tipico) se desplaza en el senti-
do de contener cada vez mas genes para pelagje denso. Lo mismo pasa con otros
tipos de genes. A medida que se suceden las generaciones, todo el conjunto de
genes de una especie (el acervo genético) es esculpido y tallado, moldeado y
modelado de modo que sirva para producir individuos exitosos. ES en este senti-
do en el que digo que la especie aprende a partir de su experiencia en el arte de
construir buenos cuerpos individuales, y almacena sus experiencias en forma
codificada en el conjunto de genes del acervo de la especie. El tiempo geol 6gico
es la escala temporal de la experiencia de las especies. La informacién que la
experiencia empaqueta es informacion sobre ambientes ancestrales y como -
brevivir en ellos.

Una especie es un ordenador que promedia. Este ordenador elabora, alo largo de
las generaciones, una descripcion estadistica de |os mundos en los que vivieron y
se reprodujeron los antepasados de los miembros vivos de la especie. Esta des-
cripcion esta escrita en el lenguaje del ADN. No reside en el ADN de un indivi-
duo concreto, sino en el colectivo de genes (los cooperadores egoistas) de la
poblacion reproductora entera. Quiza «informacion o lectura de salida» (Rea-
dout) sea més apropiado que «descripcion». Si se encuentra €l cuerpo de un
animal, una nueva especie previamente desconocida para la ciencia, un zoélogo
que esté a diay a que se le permita examinar y disecar cualquier detalle del
animal deberia ser capaz de «leer» su cuerpo y decimos en qué tipo de ambiente
han vivido sus antepasados: desierto, pluvisilva, tundra artica, bosque templado o
arrecife de coral. El zodlogo también deberia poder decimos, leyendo susdientes
y su tubo digestivo, qué comia el animal. Unos dientes molares planos y un tubo
digestivo largo con ciegos complicados indicarian que era un herbivoro; unos
dientes afilados y cortantes y un tubo digestivo corto y sencillo indicarian un
carnivoro. Los pies del animal, sus ojos y otros érganos de los sentidos indicari-
an como se desplazaba y obtenia su alimento. Sus listas o colores llamativos, sus
cuernos, astas o crestas, ofrecerian un resumen, para €l experto, de su vida social
y sexual.

Pero la dencia zoolégica debe recorrer todavia un largo camino. La «lectura»
gue puede hacer la zoologia actual del cuerpo de una especie recién descubierta
sélo permite un veredicto aproximado y cualitativo sobre su probable habitat y
formade vida. La zoologia del futuro
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introducira en el ordenador muchas mas medidas de la anatomia y la quimica del
animal que se va a «leer». Méas importante alin es que estas medidas no deben
evaluarse por separado. Habra que perfeccionar las técnicas mateméticas para
combinar informaci6n procedente de los dientes, €l tubo digestivo, laquimica del
estbmago, la coloracién y las armas sociales, la sangre, los huesos, 1os musculos
y los ligamentos. Habra que incorporar métodos para analizar las interacciones
mutuas de dichas medidas. El ordenador, mediante la combinacién de todo lo
gue se sepa sobre el cuerpo de un animal desconocido, construira un modelo
detallado y cuantitativo del mundo o mundos en los que vivieron sus antepasa-
dos. Esto, pienso, equivale a decir que el animal, cualquier animal, es un modelo
o0 descripcion de su propio mundo, 0 mas exactamente de los mundos en los que
los genes de sus antepasados fueron seleccionados de formanatural.

En unos pocos casos, el cuerpo de un animal es una descripcion del mundo
en el sentido literal de una representacion pictérica. Un insecto palo vive en un
mundo de ramitas, y su cuerpo es una escultura repre-sentacional de una ramita,
con las cicatrices de las hojas, las yemas y todo o demaés. El pelaje de un cervato
es una pintura del patrén moteado de la luz solar filtrada a través del ramaje
sobre el suelo del bosgue. Una gedmetra del abedul (Ia polilla Biston betularia)
es un modelo de liguen sobre la corteza de un arbol. Pero, asi como €l arte no
tiene por qué ser literal ni representacional, puede decirse que los animales tam-
bién representan a veces su mundo de otras maneras. impresionistas, por asi
decirlo, o simbdlicas. Un artista que busgue una impresion espectacular de velo-
cidad en €l aire dificilmente podra encontrar otra cosamejor que la forma de un
vencejo comun. Quizés ello se deba a que poseemos una comprension intuitiva
del aerodinamismo, quiza porque nos hemos acostumbrado a la belleza aerodi-
namica de los modernos aviones a reaccion, quiza porque tenemos algiin cono-
cimiento de la fisica de la turbulencia 'y del nimero de Reynolds, en cuyo caso
podemos decir que la forma del vencejo incorpora hechos codificados acerca de
la viscosidad del aire en el que volaron sus antepasados. Sea como sea, el vence-
jO se nos antoja tan bien adaptado a un mundo de flujo de aire a alta velocidad
Como un guante a una mano, impresion que se ve reforzada cuando la compara-
mos con €l torpe forcejeo de un vencejo que ha caido a suelo y es incapaz de
levantar el vuelo.
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Un topo no esliteralmente laformade un tanel subterraneo. Més bien es una
especie de imagen negativa de un tdnel, modelada para deslizarse a través del
mismo. Sus manos no son literalmente como €l suelo, pero semejan palas que,
por experiencia o intuicion, podemos ver como el complemento funcional del
suelo: palas accionadas por potentes muscul os excavadores. Hay casos alin mas
sorprendentes en los que un animal, o parte de él, no se parece literalmente a su
mundo pero se gjusta como un guante a alguna parte del mismo. El abdomen
arrollado de un cangrejo ermitafio es una representacion codificada de las con-
chas de moluscos que albergaron los genes de sus antepasados. También po-
driamos decir que los genes del cangrejo ermitafio contienen una prediccion
codificada acerca de un aspecto del mundo en el cua encajara. Puesto que los
modernos caracoles y buccinos son, por termino medio, iguales a los caracoles y
buccinos antiguos, los cangrejos ermitafios todavia encajan en ellos y sobrevi-
ven; laprediccion se cumple.

Existe una especie de acaro diminuto que se ha especializado en instalarse
en un lugar preciso de la parte interior de las mandibulas en forma de pinza de
una determinada casta obrera de hormigas legionarias o cazadoras. Otra especie
de acaro se instala en la primera articul acion de la antena de una hormiga legio-
naria. Cada uno de estos &caros tiene la forma adecuada para encajar en su habi-
tat concreto, del mismo modo que una llave encagja en una cerradura (el profesor
C.W. Rettenmeyer me ha hecho saber, con gran pesar por mi parte, que no hay
acares modelados para | as antenas izquierdas y otros para las antenas derechas).
Asi como una llave contiene informacién (complementaria 0 negativa) sobre su
propia cerradura (informacion sin la cual la puerta no puede abrirse), el acaro
contiene informacion sobre su mundo, en este caso laforma de la articulacién del
insecto en la que se aloja. (Los parésitos suelen ser llaves muy especializadas que
encajan en las cerraduras de sus patrones de manera mucho mas precisa que los
depredadores, presumiblemente porque es insdlito que un depredador ataque a
una sola especie de presa. La distinguida biéloga Miriam Rothschild posee un
caudal de ejemplos deliciosos, entre ellos el de un «gusano que vive exclusiva-
mente bajo los parpados del hipop6tamo y se alimenta de sus | agrimas».)

A veces €l guste del animal a su mundo es intuitivamente claro, para el sen-
tido comln o parael ojo adiestrado del ingeniero. Todo €l
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mundo puede adivinar por qué los pies palmeados son tan comunes entre los
animales que penetran frecuentemente en el agua (patos, ornitorrincos, ranas,
nutrias y otros). Si el lector tiene alguna duda, calcese un par de pies de pato de
gomay experimente la sensacion de liberacién inmediata al nadar. Incluso puede
Ilegar a desear haber nacido con pies de pato... hasta que salga del agua e intente
andar con las aletas de goma. Mi amigo Richard Leakey, paleoantropélogo,
conservacionista y héroe africano, perdid ambas piernas en un accidente de avio-
neta. Ahora tiene dos pares de piernas artificiales; un par con zapatos fijos de
tamafio extragrande para dar estabilidad, que utiliza para andar, y otro par con
aletas para nadar. Los pies que son buenos para un modo de vida son malos para
otro. Esdificil disefiar un animal que pueda hacer bien doscosas tan distintas.
Todo el mundo puede ver por qué las nutrias, las focas y otros animales que
viven en el aguay respiran aire suelen tener orificios nasales que pueden cerrarse
a voluntad. Aqui también, los nadadores humanos recurren a veces a artificios,
en este caso una pinza parala nariz, parecida a una pinza para la ropa. Cualquie-
ra que vea a un 0so hormiguero comiendo en un hormiguero o termitero puede
ver de inmediato por qué estos animales estan dotados de un hocico largo y del-
gado junto con unalengua pegajosa. Esto es asi no solo para los 0sos hormigue-
ros especializados de Suramérica, sino también para los pangelines y el cerdo
hormiguero de Africa, que no estdn emparentados con ellos, y para el numbat u
hormiguero marsupial, todavia menos relacionado, y los hormigueros espinosos
0 equidnas, de parentesco todavia més distante, de Australasia. Menos evidente
es larazon por la cual todos los mamiferos que comen hormigas o termes tienen
una temperatura corporal baja comparada con la de la mayoria de mamiferos y,
en correspondencia, unatasa metabélicabaja.

Nuestros zodlogos del futuro, para poder reconstruir los mundos ancestralesy las
descripciones genéticas de los mismos, tendran que sustituir el sentido comdn
intuitivo por lainvestigacion sisteméatica. He agui como podrian actuar. Empeza-
rén listando un conjunto de animales sin un parentesco estrecho, pero que com
partan un aspecto importante de su vida. Los mamiferos acuéticos serian un buen
caso de prueba. En mas de una docena de ocasiones distintas, mamiferos terres-
tres han vuelto a buscarse lavida, total o parcialmente, en el agua. Sabemos que
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lo hicieron de manera independiente porque sus primos mas allegados viven
todaviaen tierra. El desman de |os Pirineos (Desmana pyre-naica) es una especie
de topo acuético estrechamente emparentado con nuestros familiares topos exca-
vadores. Desmanes y topos son miembros del orden insectivoros. Otros miem-
bros de los insectivoros que han evolucionado independientemente para vivir en
las aguas dulces incluyen las musarafias acuéticas, una especie acuética de tenrec
(un grupo exclusivo de Madagascar) y tres especies de musarafias nutria. Esto
supone cuatro retomos al agua independientes solo entre los insectivoros. Cada
uno de los cuatro géneros estd méas emparentado con formas terrestres que con
los otros géneros dulceacuicolas de la lista. Las tres musarafias nutria deben
contarse como un solo retomo a agua, porque estén estrechamente emparentadas
entre si y presumiblemente descienden todas de un antepasado acuético reciente.

L os cetéceos actuales probablemente representan, a lo sumo, dos retomos sepa-
rados al agua: los cetaceos con dientes (entre ellos los delfines) y los cetaceos
con ballenas. Los dugones y manaties actuales son primos hermanos, y es seguro
gue tienen un antepasado comudn marino; por lo tanto, también ellos representan
un anico retomo a mar. En la gran familia de los cerdos, la mayoria de especies
vive en tierra, pero los hipop6tamos han retomado parciamente al agua. Los
castoresy las nutrias verdaderas son otros animales cuyos antepasados volvieron
al agua. Pueden compararse directamente con primos que permanecieron en
tierra, como los perrillos de las praderas en el caso de los castores y los tejones
en el caso de las nutrias. Los visones son miembros del mismo género que las
comadrejasy los armifios (esto |os hace tan emparentados entre si como caballos,
cebras y asnos), pero son semiacuéticos y poseen pies parciamente palmeados.
Hay un marsupia acuatico sudamericano, el yapok o tlacuache de agua (Chiro-
nectes minimus), que puede compararse directamente con sus primos terrestres
las zariglieyas. Entre los mamiferos de Australasia que ponen huevos, los ornito-
rrincos viven principamente en el agua y los equidnas en tierra. Podemos con-
feccionar una lista respetable de parejas que casan, con cada grupo acuético
independiente junto a su primo terrestre mas cercano.

A partir de la lista de pares correspondientes, podemos advertir de inmediato
algunos hechos evidentes. La mayoria de animales acuaticos

259



tiene pies a menos parcia mente palmeados; algunos poseen una cola modificada
en forma de pala. Tales caracteristicas son evidentes, de la misma manera que o
es la lengua pegajosa y larga que comparten las distintas especies de mamiferos
comedores de hormigas. Pero, al igual que la baja tasa metabdlica propia de los
mamiferos hormigueros, hay probablemente caracteristicas menos obvias que los
animales acudticos comparten y que los distinguen de sus primos terrestres.
¢COmo las descubriremos? Mediante un andlisis estadistico sistematico; quizas
algo parecido alo que sigue.

Mirando nuestra tabla de pares de especies correspondientes, realizamos una
gran cantidad de medidas, las mismas para todos los animales. Medimos todo
aquello que se nos ocurra, sin ninguna expectativa previa: anchura de la pelvis,
radio del 0jo, longitud del tubo digestivo y otras docenas de medidas, quizatodas
ellas escaladas en relacién a tamafio total del cuerpo. Después introducimos
todas las medidas en el ordenador y le hacemos calcular qué medidas deben tener
un peso mayor paradiscriminar alos animales acuéticos de sus primos terrestres.
Podemos calcular un nimero, el «nimero discriminatorio», sumando las contri-
buciones de todas las medidas, multiplicada cada una por un factor ponderante.
El ordenador gjusta el peso asignado a cada medida, con el fin de maximizar la
diferencia, en la suma final, entre los mamiferos acuéticos y sus contrapartidas
terrestres. Es presumible que del andlisis surja un indice de palmeadura de los
pies con un fuerte peso. El ordenador descubrird que vale la pena (si estamos
intentando maximizar la diferencia entre los animales acuaticos y terrestres)
multiplicar el indice de palmeadura por un nimero elevado antes de sumarlo al
ndmero discriminatorio. Otras medidas (cosas que |os mamiferos comparten con
independencia de 1o himedo que sea su mundo) tendran que ser multiplicadas
por cero para eliminar su contribucién irrelevante y confusa a la suma pondera-
da

Al final del andlisis observamos los pesos de todas nuestras medidas. Las
gue aparezcan con los pesos mayores, como €l indice de palmeadura de los pies,
son las que tienen algo que ver con la acuaticidad. La palmeadura de los pies es
evidente. Lo que esperamos es que €l andlisis descubra otros discrimnadores
importantes que no son tan evidentes. De caracter bioquimico, por eemplo.
Cuando los hayamos encontrado, podremos rascamos la cabeza y preguntamos
qué cone-
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xién tienen con el hecho de vivir en el agua o en tierra. Esto puede sugerir hip6-
tesis para investigaciones ulteriores; y aunque no sea asi, es muy probable que
cualquier medida que nos dé una diferencia estadisticamente significativa entre
animales que han adoptado cierto modo de vida y sus primos que no lo han
hecho nos revele algo i mportante acerca de ese modo de vida.

Podemos hacer o mismo con los genes. Sin ninguna hipétesis previa acerca de
cud es su funcién, realizamos una busgueda sstemética de similitudes genéticas
entre animales acuaticos no enparentados, que no sean @mpartidas por sus
primos cercanos terrestres. Si encontramos algunos efectos fuertes y estadistica-
mente significativos, aun cuando no sepamos qué hacen esos genes, yo diria que
aquello que estemos observando podré considerarse una descripcidn genética de
los mundos acuéticos. La seleccién natural, repitamoslo, funciona como un orde-
nador promediador, que hace lo equivalente a los célculos que acabamos de

programar para nuestro ordenador artificial.

L as especies adoptan amenudo varios tipos de vida, que pueden ser radicalmente
distintos entre si. Una oruga, y la mariposa en la que se convierte, son miembros
de la misma especie, pero nuestra reconstruccion de zodlogo de sus dos modos
de vida seria absolutamente distinta. Oruga y mariposa contienen exactamente el

mismo conjunto de genes, y 10s genes deben describir ambos ambientes, pero por
separado. Es presumible que un grupo de ellos se active en la fase de oruga, de
crecimiento y consumo de hojas, y que otro conjunto de genes muy distinto se
active en lafase adulta, reproductoray libadora de néctar.

Los machos y las hembras de la mayoria de especies viven de manera al menos
algo distinta. Las diferencias llegan al extremo en los peces pescadores de cafia
(ceratioideos abisales), en los que el macho se fija como una diminuta protube-
rancia paréasita al voluminoso cuerpo de la hembra. En la mayoria de especies,

nosotros incluidos, tanto el macho como la hembra contienen la mayoria de ge-
nes para ser macho o hembra. Las diferencias residen en los genes que se acti-
van. Todos poseemos genes para la formacion de penes y genes para la forme-
cion de Uteros, con independencia de nuestro sexo. (Dicho sea de paso, «sexo» es
correcto, mientras que «género» no o es. Género es un tér-
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mino técnico gramatical, que se aplica a las palabras, no a los organismos. En
aleman, el género de una muchacha es neutro, pero su sexo es femenino. Los
lenguajes amerindios tienen tipicamente dos géneros animado e inanimado. La
asociacion de género con sexo en algunos grupos de lenguajes es fortuita. Resul-
ta gracioso que el eufemismo politicamente correcto —decir género cuando uno
se refiere al sexo de cada cual— sea, en consecuencia, un gjemplo de imperia-
lismo occidental.) Si lee Unicamente el cuerpo de un macho o de una hembra
nuestro futuro zodlogo obtendra una imagen incompleta de los mundos ancestra-
les de la especie. Por el contrario, los genes de cualquier miembro de la especie
serén précticamente suficientes para reconstruir una imagen completa de la gama
de modos de vida que |a especie ha experimentado.

Los cucos o cuclillos parésitos son una rareza, y una rareza fascinante desde el
punto de vista del Libro Genético de los Muertos. Como es bien sabido, son
criados por padres adoptivos de una especie que no es la suya. Nunca crian a sus
propios hijos. No todos son criados por la misma especie adoptiva. En Inglate-
rra, algunos son criados por bishitas comunes (Anthus pratensis), otros por ca-
rriceros comunes (Acrocephalus scirpaceus), menos por petirrojos (Erithacus
rubecula) y otras especies, pero la mayoria es criada por acentores conmunes
(Pru-nella modularis). Sucede que el principal especialista britanico en acento-
res comunes y autor de Dunnock Behaviour and Social Evolu-tion [ Comporta-
miento y evolucion social del acentor comin] (1992) es también € principal
investigador actual de la biologia del cuco: Nicholas Davies, de la Universidad
de Cambridge. Basaré mi relato en la obra de Davies y su colega Michael Broo-
ke, porque se presta especialmente bien a la metéfora de la «experiencia» de
mundos ancestrales. A menos que se diga lo contrario, me referiré al cuco o
cuclillo comin, Cuculus canorus.

Aunque se equivoca un 10 por ciento de las veces, normalmente una hembra de
cuco pone sus huevos en el mismo tipo de nido que su madre, su abuela meter-
na, su bisabuela materna y asi sucesivamente. Es de suponer que las jovenes
hembras memorizan las caracteristicas de su nido adoptivo y las buscan cuando
les llega su turno. Asi, en lo que respecta a las hembras, hay cucos de acentores
comunes, cucos de carriceros comunes, cucos de bishitas comunes, etcétera, y
comparten
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este atributo con sus parientes de la linea materna. Pero no se trata de especies
distintas, ni siquiera de razas separadas en el sentido habitual de la palabra. Se
los denomina «gentes» (singular «gens»). La razén de que un gens no sea una
raza o especie verdadera es que los cucos macho no pertenecen a ninglin gens.

Puesto que no ponen huevos, nunca tienen gque escoger un nido adoptivo; y

cuando un cuco macho se aparea, 10 hace con un cuco hembra, con independen-
ciade su gensy sin tener en cuenta qué especies adoptivas los criaron. De ahi se
seguiria que hay flujo génico entre los gentes. Los machos transportan genes de
uno a otro gens femenino. La madre de una hembra, su abuela materna 'y su bis-
abuela materna perteneceran todas al mismo gens, pero su abuela paterna, las dos
bisabuelas paternas y todos sus antepasados femeninos a los que esta ligada por
cualquier antepasado masculino pueden pertenecer a cualquier gens. Desde €l

punto de vita de la «experiencia» genética, la consecuencia es muy interesante.
Recuérdese que, en las aves, es el sexo femenino €l que posee los cromosomas
sexuales desiguales, X e'Y, mientras que €l sexo masculino posee dos cromoso-
mas X. Piénsese en lo que esto representa para la experiencia ancestral de los
genes de un cromosoma Y. Puesto que es transmitido de manera inmutable a lo
largo de la linea femenina, y nunca se desvia hacia rutas de experiencia masculi-
na, un cromosoma Y permanece estrictamente en € interior de un gens. Es un
cromosoma Y de cuco de acentor comdn o un cromosoma 'Y de cuco de bishita
comun. Su «experiencia» de progenitores adoptivos es la misma generacion tras
generacion. En este sentido difiere de todos los demas genes del cuco, porque
todos €ellos han pasado algin tiempo en cuerpos masculinos y, por lo tanto, se
han barajado libremente entre los distintos gentes femeninos, experimentandolos
todos en proporcién a su frecuencia.

En nuestro lenguaje de los genes como «descripciones» de ambientes ances-
trales, la mayoria de genes de cuco podran describir aquellas caracteristicas
compartidas por la gama completa de nidos adoptivos que la especie ha parasita-
do. El cromosoma Y, en cambio, describird un solo tipo de nido adoptivo, una
especie de padres adoptivos. Esto significa que los genes del cromosoma Y, de
una manera que no es posible para otros genes de cuclillo, se encontraran en
posicién de producir por evolucion ardides especializados para sobrevivir en el
nido de su especie adoptiva concreta. ¢Qué tipo de ardides? Bien, los
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huevos de cuco muestran a menos una cierta tendencia a imitar los huevos de
sus especies adoptivas. Los huevos de cuco depositados en nidos de bisbitas
comunes son como huevos grandes de bisbitas comunes. Los huevos de cuco
puestos en nidos de carniceros comunes son como huevos grandes de carriceros
comunes. Los huevos de cuco puestos en nidos de lavandera blanca enlutada
(Motacilla alba yarrelli) se parecen a huevos de lavandera blanca enlutada. Pre-
sumiblemente esto beneficiaalos huevos de cuco, que de otro modo podrian ser
rechazados por los padres adoptivos. Pero piénsese en lo que debe suponer des-
de el punto de vista genético.

Si los genes para €l color del huevo estuvieran en cualquier cromosoma que
no fuera el Y, serian transmitidos a través de los machos a los cuerpos de hem
bras pertenecientes a toda la variedad de gentes. Ello significa que serian trans-
portados a toda la gama de nidos de huéspedes y no habria una presion selectiva
consistente para imitar a un tipo de huevo mas que a otro. En estas circunstan-
cias, seria dificil que sus huevos imitaran nada fuera de las caracteristicas més
generales de los huevos de todos los huéspedes. Aunque no hay evidencia dire-
cta, es razonable suponer que los genes especificos del mimetismo de los huevos
se localizan en el cromosoma Y del cuco. Las hembras |os portarén, generacion
tras generacién, a los nidos del mismo huésped. Su «experiencia» ancestral esta-
ré asociada en su totalidad a los ojos discriminadores del mismo huésped, y di-
chos ojos gjerceran la presién selectiva que dirige su pauta 'y color de manchas
hacia el mimetismo de los huevos del huésped.

Hay una excepcion conspicua. Los huevos de cuco puestos en nidos de acen-
tor comun no se parecen alos huevos del acentor comun, y no son més variables
entre si que los huevos puestos en nidos de carri-cero comin o de bishita comun:
su color es distintivo de los cucos del gens de acentor comin, y no se parecen
demasiado a los huevos de ningln otro gens, pero tampoco se parecen a los hue-
vos de acentor comun. ¢A qué se debe esto? Podria pensarse que, al ser 10s hue-
vos de acentor comudn de un color azul palido uniforme, son mas dificiles de
imitar que los huevos de carricero comun o de bisbita coman. Quizéa los cucos
simplemente carecen de la dotacion fisiolégica para producir huevos de color
azul uniforme. Siempre sospecho de estas teorias de Ultimo recurso, y en este
caso hay evidencias en contra. En Finlandia
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existe un gens de cuclillo que parésita colirrojos reales (Phoenicurus nhoenicu-
rus), que también tienen huevos de color azul uniforme. Estos cuclillos, que
pertenecen a la misma especie que los cucos britanicos, ponen huevos de color
azul uniforme. Esto demuestra que €l fracaso de los cucos britanicos en imitar
los huevos de acentor comuln no puede achacarse a la incapacidad innata de pro-
ducir el color azul sin motas.

Daviesy Brooke creen que laverdadera explicacién reside en el hecho de que
la relacion entre acentores comunes y cucos es reciente. Los cucos entablan ca-
rreras armamentistas en el tiempo evolutivo con cada especie huésped, y el gens
del que estamos tratando solo recientemente ha «invadido» a los acentores ©-
munes. En consecuencia, éstos no han tenido tiempo de desarrollar contramedi-
das. Y los cucos asociados a acentores comunes tampoco han tenido tiempo de
desarrollar por evolucidn huevos que imiten a los de su huésped, o bien no los
necesitan porque éstos todavia no han desarrollado el habito de discriminar hue-
vos gjenos de los propios. En el lenguaje de este capitulo, ni el acervo genético
del acentor comin ni el del cuco (o, mejor, el cromosoma Y del gens de acentor
comun del cuco) han tenido suficiente experiencia del otro como para desarrollar
contramedidas evolutivas. Quiza los cucos de acentor comUn estan todavia adgp-
tados a burlar a una especie adoptiva distinta, la que su antepasado femenino
abandoné cuando puso el primer huevo en un nido de acentores comunes.

Bishitas comunes, carriceros comunes y lavanderas blancas enlutadas son,
segun esta manera de verlo, viejos enemigos de sus gentes respectivos de cucli-
llos. Ha habido mucho tiempo para que ambos bandos hayan acumulado una
gran cantidad de armamento. Los huéspedes han desarrollado 0jos penetrantes
para los huevos impostores, y los cucos poseen disfraces para sus huevos igual
de astutos. L os petirrojos son un caso intermedio. Sus cucos ponen huevos que se
parecen algo a los de petirrojo, pero no mucho. Quiza la carrera armamentista
entre petirrojos y el gens petirrojo de los cucos es de una antigiiedad intermedia.
Seglin esta hipétesis, los cromosomas Y de los cucos de petirrojo tienen cierta
experiencia, pero su descripcién de ambientes ancestrales recientes (de petirrojo)
es todavia superficial y estd contaminada por las descripciones previas de otras
especies «experimentadas» previamente.

Davies y Brooke realizaron experimentos colocando deliberadamente huevos
suplementarios de varios tipos en nidos pertenecientes a
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distintas especies de aves. Querian saber qué especie aceptaria, o rechazaria, 10s
huevos extrafios. Su hipétesis era que que las especies que han sostenido una
larga carrera armamentista con los cucos tendrian més posibilidades, como con-
secuencia de su «experiencia» genética, de rechazar los huevos extrafios. Una
manera de comprobarlo era buscar especies que ni siquiera fueran adecuadas
como huéspedes para los cucos. Los pollos de cuco comen insectos o gusanos.
L as especies que alimentan a sus pollos con semillas, o las que anidan en aguje-
ros que las hembras de cuco no pueden alcanzar, nunca han corrido €l riesgo de
ser parasitadas por los cuclillos. Davies y Brooke predijeron que estas aves no se
preocuparian si se introducian experimentalmente huevos extrafios en sus nidos.
Y asi sucedid. En cambio, |as especies que son adecuadas para |os cucos, como
los pinzones vulgares (Fringilla coelebs), los zorzales comunes (Turdus philo-
melos) y los mirlos comunes (Turdus merula), mostraron una tendencia més
fuerte a rechazar 1os huevos experimentales que Davies y Brooke, haciendo de
cucos, depositaron en sus nidos. L os papamoscas son potencia mente vul nerables
porgue dan de comer a sus pollos una dieta apta para |os cucos. Pero mientras
que los papamoscas grises (Muscicapa striata) hacen nidos abiertos y accesibles,
los papamoscas cerrojillos (Ficedula hypoleuca) anidan en agujeros demasiado
pequefios para las hembras de cuco. Naturalmente, cuando |os experimentadores
pusieron huevos extrafios en sus nidos, |0s papamoscas cerrojillos, con sus acer-
VOS genéticos «inexpertos», aceptaron los huevos extrafios sin rechistar; los pa-
pamoscas grises, en cambio, 10s rechazaron, |0 que sugiere que sus acervos gené-
ticos estaban al tanto de laamenaza del cuco desde haciatiempo.

Davies y Brooke realizaron experimentos similares con especies parasitadas
por los cucos. Bishitas comunes, carriceros comunes y lavanderas blancas enlu-
tadas rechazaban por lo general los huevos afadidos artificialmente. Como -
rresponde a la hip6tesis de «falta de experiencia ancestral», los acentores conmu-
nes no lo hacian, y tampoco los chochines (Troglodytes troglodytes). Los petirro-
jos y los carriceri-nes comunes (Acrocephalus schoenobaenus) mostraban una
conducta intermedia. En el otro extremo, los escribanos palustres (Emberiza
schoeniclus), que son adecuados para |os cucos pero poco parasitados por ellos,
mostraban un rechazo total de los huevos extrafios. No es sorprendente que los
cucos no los parasiten. Lainterpretacion de Da-
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vies y Brooke seria presumiblemente que |os escribanos palustres han terminado
ganando una larga carrera armamentista ancestral con los cucos. Los acentores
comunes se encuentran al principio de su carrera; armamentista. Los petirrojos
estan un poco mas avanzados en la suya. Bishitas comunes, carriceros comunes
y lavanderas blancas enlutadas; se encuentran en la mitad de su carrera arma-
mentista.

Cuando decimos que los acentores comunes acaban de empezar su * carrera
armamentista con 10s cucos, «acaban de empezar» debe inter-I pretarse teniendo
presentes las escalas de tiempo evolutivas. Para los |j esténdares humanos, la
asociacion podria ser muy antigua. EI Oxford English Dictionary of Quotations
cita una referencia de 1616 a heisugge (nombre arcaico para €l acentor comin o
gorrién de seto) como «un pajaro que empolla los huevos de cucox». Davies sefia-
lalos siguientes versos de El rey Lear, |, iv, escrito una década antes:

Pues como ya sabéis, amo,
por tanto tiempo el cuco nutriaal gorrién
que por |as crias su cabeza arrancada acab6 2

Y en e siglo xiv, Chaucer escribi6 acerca del trato que el cuco dabaa acentor
comun en El parlamento de las aves:

«jTu mataste a gorrion en larama
Quete procred, tu, despiadado gloton!»>

Aunque acentor comun, gorrion de seto y heysoge aparecen como sinéni-
mos en el diccionario, no puedo dejar de pensar hasta qué punto podemos fia-
mos de la ornitologia medieval. El mismo Chaucer utilizaba el lenguaje con
bastante precision, pero no obstante se ha dado a veces el nombre de gorrién a
lo que en la actualidad se denomina técnicamente un PPP (pequefio pgjaro par-
do). Puede que éste fuera el significado de Shakespeare en lo que sigue, de En-
riguelV, parte 1, V, i:

2. For, you trow, nuncle, /Tke hedge-sparrow fed the cuckoo so long, /That it's had it head
bit off by it young. Version del Ingtituto Shakespeare: El rey Lear, AlianzaEditorid,
Madrid, 1980. (N. del T.)

3. «Thou mortherere of the heysoge on the braunche / That broughte the forth, thow
renthel essglotoun!»
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Y, habiendo sido alimentado por nosotros, nos utilizaste Al igual que
esta gaviotamaligna, €l cuclillo, Utilizaal gorrién: tiranizaste nues-
tro nido;

Creciste por nuestro alimento hasta un tamafio tan grande Que inclu-
SO nuestro amor no osaba acercarse ati Por miedo de quete lo traga-

ras.4

Gorrién, sin més, se aplicaria hoy a gorrion coman, Passer domes-ticus, que
nunca es parasitado por cucos. A pesar de su nombre alternativo de gorrién de
seto, el acentor comun, Prunella modularis, no esta emparentado con el gorrion;
€s un «gorrién» Unicamente en el sentido laxo de pequefio pgjaro pardo. En cual-
quier caso, aun dando por buena la evidencia de Chaucer, que demostraria que la
carrera armamentista entre cucos y acentores comunes se remonta como minimo
al siglo xiv, Davies y Brooke citan célculos tedricos que tienen en cuenta la rare-
za relativa de los cucos y que sugieren que este tiempo es todavia lo bastante
corto en términos evolutivos para explicar la aparente ingenuidad de |os acento-
res comunes cuando se enfrentan alos cucos.

Antes de dejar a los cucos, he aqui un interesante pensamiento. Podria ser que
hubiera mas de un gens de, pongamos por caso, cucos de petirrojo, que existirian
simultdneamente y habrian conseguido de manera independiente sus huevos
miméticos. Puesto que no hay flujo génico entre ellos en lo que respecta a los
cromosomas Y, podria haber mimetas fieles de huevos coexistiendo con mimetas
menos perfectos. Todos son capaces de aparearse con |os mismos machos, pero
no comparten los mismos cromosomas Y. Los mimetas fieles descenderian de
una hembra que comenzé a parasitar petirrojos hace mucho tiempo. Los menos
acabados descenderian de una hembra distinta que comenzé a parasitar petirrojos
mMas recientemente, quizas a partir de una especie huésped predecesoradistinta.
Las hormigas, los termes y otros insectos sociales son raros en otro aspecto.
Poseen obreras estériles, que suelen estar divididas en varias

4. And, being fed by us, you used us so /As that ungentle gull. the cuckoo's bird, / Useth the sparrow -
did oppress our nest; / Grew by ourfeeding to so great a bulk / That even our lave durst not come
near your sight / Forfear of swailowing.
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«castas»: soldados, obreras media (de tamafio medio), obreras minor (peguefias),
etc. Cualquier obrera, sea cual sea su casta, contiene genes que podrian haberla
convertido en miembro de cualquier otra casta. En funcion de las distintas condi-
ciones de cria, se activan distintos conjuntos de genes. Mediante la regulacién de
estas condiciones de cria, la colonia gestiona un equilibrio Gtil de las distintas
castas. Con frecuencia las diferencias entre castas son espectaculares. En la espe-
cie asidtica Pheidologeton diversus, la casta de obreras grandes, especializadas
en abrir caminos nivelados para |os demas miembros de la colonia, es 500 veces
méas pesada que la casta pequefia, que realiza todas las tareas propias de una
hormiga obrera. La misma dotacion génica hace que una larva crezca hasta con-
vertirse en un brobdingnagiense o se quede en liliputiense,® dependiendo de qué
genes se activen. Las hormigas odre (Myrmecocystus mexicanumy otras espe-
cies) son tinas de almacenamiento inmdviles, cuyos abdémenes distendidos por
el néctar cuelgan del techo del nido como esferas amarillas transparentes. Las
tareas normales de defensa del nido, busqueda de comiday, en este caso, relleno
de las tinas vivientes, las realizan obreras normales de abdomen no distendido.
L as obreras normales poseen genes que las facultan para ser odres de miel, y las
hormigas odre, por lo que a sus genes se refiere, podrian igualmente bien ser
obreras normales. Como en el caso de los sexos masculino y femenino, las dife-
rencias visibles en |la forma corpora dependen de los genes que se activan. En
este caso |os factores determinantes son ambientales, quiza la dieta. De nuevo, €l
zodblogo del futuro podra leer a partir de los genes, pero no del cuerpo, de cual-
quier miembro de la especie una imagen completa de las vidas dispares de las
distintas castas.

El caracol europeo Cepaea nemoralis se presenta en diversos coloresy dise-
fios. El color de fondo de la concha puede ser uno de entre seis tonos distintos
(en orden de dominancia, en el sentido técnico genético): pardo, rosa oscuro,
rosa claro, rosa muy pélido, amarillo oscuro, amarillo claro. Superpuesto al color
de fondo puede haber varias bandas, de cero acinco. A diferencia de los insectos
sociales, no es cierto que cada caracol individual esté dotado genéticamente para
asu-

5. Habitantes gigantescos y minusculos, respectivamente, de dos de |os paises imaginarios de
Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. (N. del T.)
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mir cualquiera de las variantes. Estas diferencias tampoco estén determinadas
por diferentes ambientes de cria. Los caracoles listados poseen genes que deter-
minan su nimero de listas, y los individuos de color rosa oscuro poseen genes
responsables de este color. Pero todos los tipos pueden aparearse con todos los
demas.

Las razones para la persistencia de muchos tipos diferentes de caracol (poli-
morfismo), asi como la genética detallada del propio polimorfismo, han sido
estudiadas de forma exhaustiva por los zodlogos ingleses A.J. Cain y el malo-
grado P.M. Sheppard y su escuela. Una parte importante de la explicacién evolu-
tivaes que ladistribucion de la especie abarca habitais diferentes (bosque, prade-
ra, suelo desnudo) y se necesita un disefio de color distinto para camuflarse de
las aves en cada sitio. Los caracoles de los hayedos contienen una mezcla de
genes de pradera porque se entrecruzan en los linderos. Un caracol de tierras
bajas calizas posee algunos genes gque previamente sobrevivieron en el cuerpo de
antepasados de bosque; y su herencia, en funcion de otros genes del caracol,
puede manifestarse en forma de listas. Nuestro zo6logo del futuro tendra que
observar el acervo génico de la especie en su conjunto para reconstruir toda la
gama de sus mundos ancestral es.

Del mismo modo que la distribucion espacia de los caracoles del género Ce-
paea abarca distintos habitéis, los antepasados de cualquier especie han cambia-
do ocasionalmente de modo de vida. Los ratones domésticos, Mus musculus,
viven en la actualidad casi exclusivamente en las residencias humanas o sus
alrededores, como beneficiarios no deseados de la agricultura humana. Pero,
segln los estandares evolutivos, este modo de vida es reciente. Tenian que vivir
de alguna otra cosa antes de que existiera la agricultura humana. Sin duda, ague-
[la otra manera de vivir eralo bastante similar para que sus habilidades genéticas
entraran inmediatamente en servicio cuando apareci6 la bonanza agricola. Se ha
descrito a ratas y ratones como malas hierbas animales (por cierto, un buen
egiemplo de imagen poética genuina-mente esclarecedora). Son generalistas,
oportunistas portadores de genes que ayudaron a sus antepasados a sobrevivir
probablemente a través de una gama considerable de modos de vida; y todavia
albergan los genes preagricolas. Quienquiera que intente «leer» sus genes puede
encontrar un confuso palimpsesto de descripciones de mundos ancestral es.
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Si retrocedemos todavia méas en el tiempo, el ADN de todos los mamiferos
debe describir aspectos de ambientes muy antiguos asi como de los mas recien-
tes. El ADN de un camello estuvo una vez en €l mar, pero ha estado fuera de é
durante unos buenos 300 millones de afios. Ha pasado |la mayor parte de la hispo-
ria geoldgica reciente en desiertos, programando cuerpos para que resistieran el
polvo y conservaran el agua. Como los farallones de arenisca que los vientos del
desierto han cincelado con formas fantasticas, como las rocas que las olas del
océano han moldeado, el ADN del camello ha sido esculpido para la superviven-
cia en los antiguos desiertos, y en mares todavia mas antiguos, hasta dar came-
[los modernos. EI ADN del camello habla (sdlo es necesario que podamos enten-
der su idioma) de los mundos cambiantes de los antepasados de los camellos.
S6lo con que pudiéramos leer su idioma, el ADN de los atunes y las estrellas de
mar tendria «mar» escrito en su texto. En el ADN de topos y lombrices de tierra
se leeria «subterraneo». Desde luego, todo el ADN dina ademés otras muchas
cosas. EI ADN de tiburones y guepardos diria «caza», asi como mensajes distin-
tos acerca del mar y la tierra. EI ADN de monos y guepardos dina «leche». El
ADN de monos y perezosos diria «&rboles». EI ADN de ballenas y dugones
describe presumiblemente mares muy antiguos, tierras bastante antiguas y mares
mas recientes: de nuevo, palimpsestos complicados.

Las caracteristicas del ambiente que se dan de forma frecuente o importante
«pesan» mucho en la descripcién genética en comparacion con caracteristicas
raras o triviales. Los ambientes que residen en el pasado remoto tienen un peso
diferente del de los recientes, presumiblemente méas bajo, aunque no de ninguna
manera obvia. Los ambientes que duraron largo tiempo en la historia de la espe-
cie tendrén un peso méas prominente en la descripcion genética que los aconteci-
mientos ambientales que, por dréasticos que pudieran haber parecido en su no-
mento, fueron fogonazos geol 6gicos.

Se ha sugerido poéticamente que el remoto aprendizaje marino de toda la vi-
daterrestre se refleja en la bioquimica de la sangre, de la que se ha dicho que se
parece a un mar salado primitivo. También el liquido del huevo de un reptil se ha
descrito como un estanque privado, reliquia de los estanques en los que las larvas
de sus antepasados anfibios habrian crecido. En la medida en que los animales y
Sus genes
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presentan este sello de la historia antigua, ello sera por buenas razones funciona-
les. No seré historiapor €l bien de lahistoria. He aqui €l tipo de cosas que quiero
decir con esto. Cuando nuestros antepasados remotos vivian en el mar, muchos
de nuestros procesos bioquimicos y metabdlicos se engranaron con la quimica
marina (y nuestros genes se convirtieron en una descripcion de dicha quimica)
por razones funcionales. Pero (éste es un aspecto de nuestro razonamiento sobre
el «cooperador egoista») los procesos biogquimicos no sélo se engranan con el
mundo extemo, sino unos con otros. EIl mundo al que se adaptaron incluia las
demas moléculas del cuerpo y los procesos quimicos en los que tomaban parte.
A continuacion, cuando los remotos descendientes de estos animales marinos se
desplazaron atierray se adaptaron gradualmente cada vez més a un mundo seco
y aéreo, la vigja adaptacion mutua de los procesos bioquimicos a cada uno de los
otros (e, incidentalmente, a la «memoria» quimica del mar) persisitio. ¢Por qué
no habria de ser asi, cuando los distintos tipos de moléculas en las células y en la
sangre superan de manera tan grande a los distintos tipos de moléculas que se
encuentran en el mundo exterior? Es sélo de una manera muy indirecta como los
genes dejan entrever descripciones de los ambientes ancestrales. Lo que descri-
ben directamente, después de ser traducidos en el lenguaje paralelo de las molé-
culas de proteina, son las instrucciones para €l desarrollo embrionario individual.
Es el acervo genético de la especie en su conjunto el que es tallado para encajar
en los ambientes que sus antepasados encontraron (razén por la cual he dicho
que la especie es un mecanismo estadistico promediador). Es en este sentido
indirecto en el que nuestro ADN es una descripcion codificada de los mundos en
los que sobrevivieron nuestros antepasados. ¢Y acaso no es éste un pensamiento
cautivador? Somos archivos digitales del Plioceno africano, incluso de los mares
del Devonico; amacenes andantes de la sabiduria de los viejos tiempos. Podria-
mos pasar toda una vida leyendo en esta antigua biblioteca y morir sin llegar a
saciarnos con sus maravillas.
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11

Volviendo a tejer el mundo

Desde que empez6 mi educacion siempre se me han des
crito las cosas con sus colores y sonidos, por alguien con
agudos sentidos y una fina percepcion de lo que es signifi-
cativo. Por lo tanto, generalmente pienso en las cosas -
mo coloreadas y resonantes. El hébito explica una pate.
El amaexplicaotra. El cerebro, con su construccion a ba-
se de cinco sentidos, hace valer su derechoy explicael re-
sto. Incluyéndolo todo, la unidad del mundo pide que €
color se mantengaen é, tenga yo conocimiento de € o no.
En lugar de cerrarme la puerta, tomo parte en ello discu-
tiéndolo, feliz en lafelicidad de los que estédn cercade mi
y que ven los magnificos tonos de la puesta de sol o del
arco iris.
Helen Keller, The Sory of My Life
[La historia de mi vida] (1902)

Mientras que €l acervo genético de una especie es esculpido en un conjunto
de model os de mundos ancestrales, el cerebro de un individuo alberga un conjun-
to paralelo de modelos del propio mundo del animal. Ambos son equivalentes a
descripciones del pasado, y ambos son usados para contribuir a la supervivencia
en el futuro. La diferencia es de escala de tiempo y de intimidad relativa. La
descripcion genética es una memoria colectiva que pertenece a la especie en su
conjunto, y que se remonta al pasado indefinido. La memoria del cerebro es
privaday contiene las experiencias del individuo desde que nacio.

Nuestro conocimiento subjetivo de un lugar familiar 1o sentimos realmente
como un modelo del lugar. No un modelo a escala preciso, ciertamente menos
preciso de lo que pensamos que es, pero un modelo (til paralos fines requeridos.
Hace algunos afios e fisiélogo de Cambridge Horace Barlow (quien, dicho sea
de paso, es descendiente directo de Charles Darwin) propuso una manera de
abordar esta idea. Barlow esta especialmente interesado en la vision, y su razo-
namiento parte de la constataci én de que el reconocimento de un objeto es un
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problema mucho mas dificil de lo que nosotros, que vemos aparentemente sin
esfuerzo, concebimos de ordinario.
Porque somos dichosamente inconscientes de la formidable e ingeniosa tarea

gue realizamos cada segundo de nuestra vida de vigilia a ver y reconocer obje-
tos. Latarea de los 6rganos de los sentidos de destejer |os estimulos fisicos que
los bombardean es facil comparada con la tarea del cerebro de volver atejer un
modelo interno del mundo del que después pueda hacer uso. El argumento es
valido para todos nuestros sistemas sensoriales, pero me referiré en mayor medi-
daalavision porque es el que mayor significado tiene para nosotros.

Piénsese en el problema que resuelve nuestro cerebro cuando reconoce algo,
por gemplo una letra A; o en € problema de reconocer la cara de una persona
determinada. Por una convencion gremial, desde hace tiempo se asume que la
cara hipotética de la que estamos hablando pertenece a la abuela del distinguido
neurobidlogo J. Lettvin, pero sustituyala el lector por cualquier cara que conozca,
o0 por cualquier objeto que pueda reconocer. Aqui no nos referimos a la concien-
cia subjetiva, con el problema, duro desde el punto de vista filosofico, de lo que
significa ser consciente de la cara de la abuela de uno. Para empezar, basta con
pensar en una célula cerebral que se dispara si, y sblo si, la cara de la abuela
aparece en lareting, y esto solo ya es muy dificil de abordar. Seria facil si pudié-
ramos suponer que la cara siempre se proyecta en un lugar determinado de la
retina. Podria haber alli una disposicion en bocallave, con una region de células
retinianas, con la forma de la abuela, conectada a la célula cerebral que emite
sefiales cuando aparece su imagen. Otras células (miembros de la «antibocalla-
ve») tendrian que ser inhibidoras, pues de no ser asi el sistema nervioso central
responderia a una hoja blanca con la misma fuerza que ala cara de la abuela que,
junto con todas las demés imagenes concebibles, necesariamente «contendria.
La esencia de responder a una imagen clave reside en evitar responder a cual-
quier otra.

Debe descartarse la estrategia de la bocallave por la misma fuerza de los
numeros. Incluso si Lettvin necesitara reconocer sélo a su abuela, ¢como se las
arreglaria cuando su imagen cae en una parte diferente de la retina? ¢Como arre-
glérselas con el tamafio y forma cambiantes de su imagen cuando la abuela se
acerca o retrocede, cuando gira lateralmente o se inclina hacia atras, cuando
sonrie o frunce el en-
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trecejo? Si sumamos todas las combinaciones posibles de bocallaves y antiboca-
[laves, el nimero alcanza la escala astrondmica. Cuando nos damos cuenta de
gue Lettvin puede reconocer no solo la cara de su abuela, sino cientos de otras
caras, los otros fragmentos de su abuelay de otras personas, todas las letras del
alfabeto, todos los miles de objetos a los que una persona normal puede dar
nombre al instante, en todas las orientaciones y tamafios aparentes posibles, la
explosién de células que se disparan se nos va rapidamente de las manos. El
psicélogo americano Fred Attneave, que habia llegado a la misma idea general
que Barlow, ilustré el asunto con el siguiente cdlculo: si sélo hubiera una célula
cerebral paratratar, a la manera de la bocallave, cada imagen que podamos dis-
tinguir en todas sus presentaciones, el volumen del cerebro tendria que medirse
en afios luz cubicos.

Asi, pues, con una capacidad cerebral que se mide solo en cientos de centi-
metros cubicos, ¢como lo hacemos? La respuesta la propusieron Barlow y Att-
neave, cada uno por su lado, en los afios cincuenta. Ambos sugirieron que los
sistemas nerviosos explotan la enorme redundancia que contiene toda informa-
cion sensorial. Redundancia es un término de la jerga de la teoria de la informe-
cion, que originalmente desarrollaron los ingenieros, preocupados por la econo-
mia de la capacidad de 1as lineas telefdnicas. Informacion, en el sentido técnico,
es el valor de la sorpresa, medida como €l inverso de la probabilidad esperada.
La redundancia es lo opuesto de la informacion, una medida de |a falta de sor-
presa, de lo anticuado. Los mensagjes o partes de mensajes redundantes no son
informativos porque €l receptor, en cierto sentido, ya sabe lo que esta llegando.
Los periodicos no portan titulares que digan «El Sol salié esta mafiana». Esto
transmitiria una informacion practicamente igual a cero. Pero si llegara una me-
flana en la que el Sol no saliera, los que escriben titulares, suponiendo que so-
breviviera alguno, sacarian mucho partido de €ello. El contenido de informacion
seria elevado, medido como el valor de sorpresa del mensagje. Gran parte del
lenguaje hablado y escrito es redundante; por ello es posible el lenguaje conden-
sado utilizado en el telégrafo: se pierde la redundancia, se conserva la informa-
cion.

Todo o que sabemos sobre el mundo que hay fuera de nuestro craneo nos
Ilega a través de las neuronas, cuyos impulsos traquetean como ametralladoras.
Lo que pasa a través de una neurona es unara-
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faga de «picos», impulsos cuyo voltagje es fijo (0, en todo caso, irrelevante), pero
cuyo ritmo de llegada varia significativamente. Pensemos ahora en los principios
de la codificacion. ¢Como traduciriamos la informacion procedente del mundo
exterior, como €l sonido de un oboe o la temperatura del agua de una bafiera, en
un codigo de pulsos? A primera vista, es un codigo sencillo: cuanto més caliente
esté el agua del bafio, més répidamente debe disparar la ametralladora. En otras
palabras, el cerebro tendria un termémetro calibrado en tasas de impulsos. En
realidad, éste no es un buen cddigo, porque es antiecondmico. Al explotar la
redundancia, es posible disefiar codigos que transmiten la misma informacion a
un coste menor de impulsos. Las temperaturas en el mundo permanecen en gran
medida constantes durante largos periodos de tiempo. Sefialar «Esta caliente,
esti caliente, todavia esta caliente...» continuamente mediante un ritmo elevado
de pulsos de ametralladora es antieconémico; es mejor decir «Se acaba de calen-
tar» (ahora se puede asumir que permanecerd asi hasta nuevo aviso).

Para satisfaccion nuestra, esto es lo que hacen principalmente las células ner-
viosas, no soélo para indicar la temperatura, sino para sefidarlo casi todo acerca
del mundo. La mayoria de neuronas estan sesgadas para sefialar cambios en el
mundo. Si una trompeta toca una larga nota sostenida, una neurona tipica que
informara a cerebro de ello mostraria la siguiente pauta de impulsos. antes de
gue la trompeta empiece a sonar, una tasa de disparos baja; inmediatamente
después, una tasa de disparos alta; mientras la trormpeta siga sosteniendo la nota,
la tasa de disparos se amortigua hasta un bisbiseo infrecuente; en el momento en
gue la trompeta se detiene, la tasa de disparos se eleva, y se amortigua de nuevo
hasta un murmullo de reposo. También podria haber una clase de neuronas que
se disparen sdlo en €l inicio de los sonidos y una clase distinta que solo se active
cuando los sonidos desaparecen. Una explotacion similar de la redundancia (que
explorala regularidad del mundo) funciona en las células que informan a cere-
bro acerca de los cambios de luz, temperatura o presion. Todo lo que hay en €l
mundo es sefialado como cambio, y ésta es una economiaimportante.

Pero ni a lector ni ami nos parece que el sonido de latrompeta se amortigua.
Para nosotros la trompeta parece seguir sonando a mismo volumen y después
detenerse abruptamente. Claro que si. Esto eslo
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que cabe esperar de un sistema de codificacion ingenioso que no descarta la
informacion, sino que sdlo se deshace de la redundancia. Al cerebro sdlo se le
notifican los cambios, y entonces estd en posicién de reconstruir €l resto. Barlow
no lo dice asi, pero podriamos decir que el cerebro construye un sonido virtual,
utilizando los mensajes procedentes de |os nervios provenientes de |os oidos. El
sonido virtual reconstruido es completo y no abreviado, aun cuando los mismos
mensajes son econdmicamente desguarnecidos hasta que sélo queda la informa-
cion sobre los cambios. El sistema funciona porque el estado del mundo en un
momento determinado no suele ser demasiado distinto del que habia en el -
gundo anterior. S6lo si €l entorno cambiara de forma caprichosa, aleatoria y
frecuente, seria econémico paralos érganos de |os sentidos sefialar continuamen-
te el estado del mundo. Pero resulta que los érganos de los sentidos estan prepa-
rados para sefialar, de manera econémica, las discontinuidades del mundo; y el
cerebro, que supone correctamente que el mundo no cambia de forma caprichosa
y aeatoria, utiliza la informacion para construir una realidad virtual interna en la
gue se restaurala continuidad.

El mundo presenta un tipo equivalente de redundanciaen el espacio, y €l sis-
tema nervioso utiliza el truco correspondiente. Los 6rganos de los sentidos in-
forman al cerebro acerca de los bordes, y €l cerebro rellena los aburridos vacios
entre ellos. Suponga el lector que esta mirando un rectangulo negro sobre fondo
blanco. La escena entera se proyecta en su retina (puede pensarse en la retina
como una pantalla cubierta por un denso tapiz de minuUsculas fotocélulas, los
bastones y los conos). En teoria, cada fotocélula podria transmitir a cerebro €l
estado exacto de laluz que cae sobre ella. Pero la escena que estamos mirando es
enormemente redundante. Las células que registran el negro tienen una probabi-
lidad abrumadora de estar rodeadas por otras células que registran negro. Casi
todas las células que registran el blanco estan rodeadas por otras células que
sefialan blanco. Las excepciones importantes son las células de los bordes. Las
gue se hallan en el lado blanco del borde sefialan blanco, como hacen sus vecinas
gue se encuentran situadas més hacia dentro del &rea blanca. Pero susvecinas del
otro lado estan en el area negra. El cerebro puede reconstruir tedricamente toda
la escena si solo disparan las células retinianas de los bordes. Si esto se pudiera
conseguir habria un enorme ahorro deim
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pulsos nerviosos. De nuevo, se elimina la redundancia y sdlo entra la informa-
cion.

En la préctica, la economia se consigue mediante el elegante mecanismo co-
nocido como «inhibicién lateral». He aqui una version simplificada del principio,
utilizando nuestra analogia de la pantalla de fotocélulas. Cada célula fotoel éctri-
caenviaun cable largo al ordenador central (cerebro) y también cables cortos a
sus vecinas inmediatas en la pantalla de fotocélulas. Las conexiones cortas in-
hiben las células vecinas, es decir, reducen su tasa de descarga. Es facil ver que
las mayores frecuencias de descarga procederan sélo de las células que se a-
cuentran a lo largo de los bordes, porque s6lo seran inhibidas por un lado. La
inhibicion lateral de este tipo es comun entre las unidades de bajo nivel de los
0jos de vertebrados e invertebrados.

Una vez mas, podriamos decir que el cerebro construye un mundo virtual que
es mas completo que la imagen que le transmiten los sentidos. La informacion
gue los sentidos suministran a cerebro es principalmente informacion sobre
bordes. Pero el modelo cerebral es capaz de reconstruir las piezas entre los bor-
des. Como en €l caso de las discontinuidades en el tiempo, se consigue economi -
zar por la eliminacion (y la posterior reconstruccién en el cerebro) de la redun-
dancia. Esta economia solo es posible porque en e mundo existen manchas
uniformes. Si los tonos y colores del mundo estuvieran salpicados al azar por
todas partes, no seria posible una remodel aci6n econdémica.

Otro tipo de redundancia surge del hecho de que en el mundo real muchas li-
neas son rectas, 0 bien suavemente curvadas y, por 1o tanto, predecibles (o na-
teméticamente reconstruibles). Si se especifican los exremos de una linea, la
parte intermedia puede rellenarse utilizando una regla sencilla que €l cerebro ya
«conoce». Entre las neuronas que se han descubierto en el cerebro de los mami-
feros estan las llamadas «detectoras de lineas», neuronas que disparan siempre
gue una linea recta, orientada en cierta direccion, se proyecta sobre un lugar
determinado de la retina, el llamado «campo retiniano» de la neurona. Cada una
de estas células detectoras de lineas tiene sus propias direcciones preferentes. En
el cerebro del gato sblo existen dos direcciones preferentes, horizontales y verti-
cales, con un nimero aproximadamente igual de neuronas para cada direccion;
en los monos se acomodan otros angulos. Desde el punto de vista del argumento
delaredundan-
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cia, lo que sucede aqui eslo que sigue. En laretina, todaslas células situadas alo
largo de una linea recta descargan y la mayoria de estos impulsos son redundan-
tes. El sistema nervioso economiza utilizando una unica célula para registrar la
linea, etiquetada con su angulo. Las lineas rectas estan especificadas de manera
econdmica Unicamente por su posicion y direccién, o por sus extremos, no por €l
valor luminoso de cada punto a lo largo de su longitud. El cerebro rehace una
lineavirtual en laque se reconstruyen los puntos alo largo delalinea.

Sin embargo, si una parte de una escena se separa de pronto del resto y em
pieza a arrastrarse sobre el fondo, esto es una noticia y hay que sefialarlo. Los
bi6logos han descubierto efectivamente neuronas que estan silenciosas hasta que
algo se mueve contra un fondo inmovil. Estas células no responden cuando se
mueve toda la escena: ello corresponderia al tipo de movimiento aparente que €l
animal veria si é mismo se moviera. Pero e movimiento de un pequefio objeto
contra un fondo inmovil es rico en informacién, y existen neuronas sintonizadas
para detectarlo. De ellas, las méas famosas son las [lamadas «detectoras de hi-
chos», descubiertas en las ranas por Lettvin (el de la abuela) y sus colegas. Un
detector de bichos es una célula que aparentemente es ciega a todo excepto al
movimiento de pequefios objetos sobre un fondo fijo. Tan pronto como un inse-
to se desplaza en el campo cubierto por un detector de bichos, la célula empieza
a emitir sefiales de manerainmediata 'y masiva, y es probable que lalengua de la
rana salga disparada para capturar al insecto. Sin embargo, para un sistema ner-
vioso |o bastante refinado incluso el movimiento de un bicho es redundante si es
rectilineo. Una vez uno ha sido informado de que un bicho estd moviéndose
uniformemente en direccion norte, uno puede asumir que continuara moviéndose
en dicha direccion hasta nuevo aviso. Llevando la légica un paso mas alg, de-
bemos esperar encontrar en el cerebro células detectoras de movimiento de orden
superior gue sean especiamente sensibles al cambio del movimiento, pongamos
cambio en direccion o en velocidad. Lettvin y sus colegas hallaron una célula
gue parece hacer esto, de nuevo en larana. En su articulo publicado en Sensory
Communication (1961) describen un experimento concreto como sigue:
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Empecemos con un hemisferio gris vacio parael campo visual. Generalmen-
te no hay respuesta de la célula al encendido y apagado de la iluminacion.
Est4 silenciosa. Introducimos un pequefio objeto oscuro, digamos de 1 a 2
grados de diametro, y en un determinado punto de su desplazamiento, casi
en cualquier lugar del campo, la célula «advierte» de pronto su presencia. A
partir de entonces, siempre gue este objeto se mueve, la neurona sigue su re-
corrido. Cada vez que se mueve, incluso con la menor de las sacudidas, hay
un estallido de impulsos que se amortigua hasta un murmullo que continlia
mientras el objeto sea visible. Si se mantiene el movimiento del objeto, 1os
estallidos sefialan discontinuidades en el movimiento, como el girar esqui-
nas, lainversion del movimiento, etcétera, y tales estallidos tienen lugar so-
bre un murmullo continuo de fondo que nos dice que €l objeto es visible pa-
ralacélula..

Resumiendo, es como si el sistema nervioso estuviera sintonizado a sucesi-
vos niveles jerdrquicos para responder fuertemente a lo inesperado y débilmente
0 nada a lo esperado. Lo que sucede a niveles sucesivamente superiores es que la
definicion de lo que es esperado se hace cada vez més refinada. Al nivel més
bajo, cada mancha de luz es noticia. En €l nivel siguiente, sélo los bordes son
«noticia». A un nivel todavia superior, puesto que muchos bordes son rectos,
sblo los extremos de los bordes son noticia. Mas arriba alin, sélo el movimiento
es noticia. Después, solo los cambios en la direccion o velocidad del movimien-
to. En términos de Barlow, derivados de la teoria de codigos, podriamos decir
que el sistema nervioso utiliza palabras cortas y econdémicas para mensajes que
se dan frecuentemente y son esperables; palabras largas y caras para mensajes
gue se dan raramente y no son esperados. Es un poco como el lenguaje, en el que
(la generalizacion se conoce como ley de Zipf) las palabras mas cortas del dic-
cionario son las que con més frecuencia se utilizan en el habla. Para llevar esta
idea a un extremo, lamayor parte del tiempo el cerebro no necesita que sele diga
nada, porque lo que esta sucediendo es la norma. El mensaje seria redundante. El
cerebro esta protegido de la redundancia por una jerarquia de filtros, cada uno de
ellos sintonizado para eliminar rasgos esperados de un tipo determinado.
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De ahi se sigue que el conjunto de filtros nerviosos constituye un tipo de
descripcion sumaria de la norma, de las propiedades estadisticas del mundo en €l
gue el animal vive. & el equivalente nervioso de nuestra intuicion del capitulo
anterior: que los genes de una especie llegan a constituir una descripcion estadis-
tica de los mundos en los que sus antepasados fueron seleccionados de forma
natural. Ahora vemos que las unidades sensoriales codificadoras con las que €l
cerebro se enfrenta a ambiente constituyen asimismo una descripcion estadistica
de dicho ambiente. Estan sintonizadas para descontar lo comuln y resaltar lo raro.
Nuestro hipotético zoo6logo del futuro, por lo tanto, tiene que ser capaz, mediante
la inspeccion del sistema nervioso de un animal desconocido y la medicién de
| os sesgos estadisticos en su sintonizacién, de reconstruir |as propiedades estadis-
ticas del mundo en el que el animal vivié, de extraer o que es ®mln y lo que es
raro en el mundo de dicho animal.

Lainferenciaseriaindirecta, igual que en €l caso de los genes. No |eeriamos
el mundo del animal como una descripcién directa. En lugar de ello, inferiria-
mos cosas acerca del mundo del animal inspeccionando el glosario de abrevia-
ciones que su cerebro usara para describirlo. A los funcionarios publicos les
encantan los acrénimos tales como PAC (Politica Agricola Comun) y CAICYT
(Comision Asesora de Investigacion Cientifica 'y Técnica); los burdcratas nova-
tos necesitan ciertamente un glosario de tales abreviaturas, un libro de cadigos.
Si encontramos uno de tales libros de cddigos en la calle, podemos averiguar de
gué ministerio procede viendo qué frases se han abreviado, presumiblemente
porque son de uso corriente en aquel ministerio. Un libro de cédigos intercepta-
do no es un mensaje concreto acerca del mundo, pero es un resumen estadistico
del tipo de mundo para cuya descripcion econémica fue disefiado el cadigo.

Podemos imaginar que cada cerebro esta equipado con un aparador de ima-
genes basicas, Utiles para modelar caracteristicas importantes o comunes del
mundo del animal. Aunque, siguiendo a Barlow, he destacado el aprendizaje
como el medio por €l que se abastece el aparador, no hay ninguna razén para
gue la propia seleccidn natural, operando sobre los genes, no haga parte del tra-
bajo de llenar el aparador. En este caso, siguiendo la l6gica del capitulo anterior,
podremos decir que el aparador del cerebro contiene imégenes del pasado ances-
tral delaes-
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pecie. Podriamos denominarlo inconsciente colectivo, si la frase no estuviera
empafiada por asociacién.

Pero los sesgos del juego de imégenes en la alacena no sblo reflegjaran lo que es
estadisticamente inesperado en el mundo. La seleccion natural asegurara que €l

repertorio de representaciones virtuales esté asimismo bien dotado con imégenes
gue son de particular prominencia o importancia en la vida del tipo concreto de
anima y en el mundo de sus antepasados, aunque éstos no sean especialmente
comunes. Unanimal puede necesitar (inicamente unavez en la vida reconocer un
disefio complicado, pongamos por caso la forma de una hembra de su especie,
pero en esta ocasion tiene unaimportanciavital que lo haga correctamente, y que
lo haga sin demora. Para los seres humanos, las caras tienen una importancia
especial, y a mismo tiempo son comunes en nuestro mundo. Lo mismo ocurre
en los monos sociales. Se ha encontrado que el cerebro de los monos posee una
clase especial de células que solo disparan a toda potencia cuando se les presenta
una cara completa. Ya hemos visto que los seres humanos con determinados
tipos de lesiones cerebrales localizadas experimentan un tipo muy peculiar, y
revelador, de ceguera selectiva. No pueden reconocer las caras. Pueden ver todo
lo demés, aparentemente de manera normal, y pueden ver que una cara tiene una
forma, con rasgos. Pueden describir la nariz, los ojos y la boca. Pero no pueden
siquierareconocer lacarade la persona a quien méas quieren en el mundo.

Las personas normales no sélo reconocen caras. Parece que tenemos un ansia
casi indecente por verlas, estén realmente alli 0 no. Vemos caras en las manchas
de humedad en el techo, en los contomos de una ladera (como las ilustraciones
recogidas en Escalando el monte Improbable), en las nubes o en el relieve de
Marte. Generaciones enteras de observadores de la Luna se han visto impulsa-
dos, por la menos prometedora de las materias primas, a inventar una cara en la
pauta de créateres sobre nuestro satélite. EI Daily Express del 15 de enero de 1998
dedicaba mas de una pagina completa, con titular a toda plana, a la historiade
una mujer de la limpieza irlandesa que vio la cara de Jesls en su trapo para €l

polvo: «Ahora se espera que unariada de peregrinos acuda a su casa colindante...
El sacerdote de la parroquia declar6é que nunca habia visto nada parecido en sus
34 afios de sacerdocio». La fotografia acompafiante muestra una mancha de

pulimento
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sucio sobre un trapo que recuerda lejanamente una cara de algun tipo: hay una
ligera indicacion de un ojo a un lado de lo que podria ser una nariz; al otro lado
se ve una cgjainclinada que le da cierto parecido con Haroid MacMillan, €l poli-
tico conservador y primer ministro, aungue supongo que incluso Haroid MacMi-
[lan podria parecerse a JesUs para una mente predispuesta. El Express nos re-
cuerda historias parecidas, entre €ellas €l «bollo de monja» que se servia en un
café de Nashville, € cua «se parecia ala cara de la Madre Teresa, de 86 afios» y
provocd un gran revuelo hasta que «la anciana monja escribi6 al café pidiendo
que seretirarael bollo».

La avidez del cerebro por componer caras cuando se e ofrece el mas mini-

mo estimulo promueve una notable ilusion. Consigase una méscara ordinaria de
una cara humana: la cara del presidente Clinton, o cualquiera de las que se ven-
den paralos bailes de disfraces. Coloquese derecha bajo unabuenailuminacion y
mirese desde un lugar aejado de la habitacion. Si se la mira en su posicién nor-
mal convexa parece sblida, |0 que no es sorprendente. Pero girese ahora la mas-
cara de manera que esté encarada en la direccion contraria al observador, y mire-
se el lado céncavo desde €l otro lado de la habitacion. La mayoria de gente ve

inmediatamente lailusion. Si € lector no lo consigue, intente gjustar la luz. Pue-
de ayudar si cierra un 0jo, pero no es en absoluto necesario. La ilusion es que la
cara convexa de la mascara parece concava. La nariz, las cejas y la boca se pro-
yectan hacia el observador y parecen mas cercanas que las orejas. Esincluso mas
sorprendente si uno se mueve de un lado aotro, o arribay abajo. Lacara, aparen-
temente maciza, parece girar con €l observador, de una manera extrafia, casi

magica.

No estoy hablando de la experiencia ordinaria que tenemos cuando |0s ojos
de un buen retrato parece que nos sigan por toda la habitacion. La ilusion de la
mascara hueca es mucho més fantasmal. Parece flotar luminosamente en el espa-
cio. Parece girar realmente. Tengo una méscara de la cara de Einstein montada
en mi cuarto, por el lado concavo, y los visitantes se quedan boquiabiertos cuan-
do laven. Lailusion resulta méas sorprendente aln si se instala la méascara en una
plataforma giratoria que se mueve lentamente. A medida que la cara convexa
gira ante uno, se la ve moverse a modo de «realidad normal». Pero después
aparece la caraconcavay ocurre algo extraordinario. Se ve otracara
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maciza, pero que gira en la direccién opuesta. Puesto que una cara (por ejemplo,
la carareal solida) esta girando en el sentido de las agujas del reloj mientras que
la otra, la cara seudosolida, parece estar girando en € sentido contrario a las
agujas del reloj, se diria que la cara que aparece alavistagirando setragalacara
que desaparece a girar. A medida que la rotacion continda, se puede ver la cara
en realidad hueca pero aparentemente maciza, que gira firmemente en la direc-
cion equivocada durante un momento, antes que la cara real reaparezcay se
trague la cara virtual. Toda la experiencia de observar esta ilusion es bastante
inquietante y sigue siéndolo por més que se siga mirandola durante largo tiempo.
Uno no se acostumbraaellay lailusion no se pierde.

¢Qué es lo que sucede? Podemos plantear la respuesta en dos etapas. Prime-
ra, ¢por qué vemos la cara céncava de la mascara como convexa? Segunda, ¢por
qué parece girar en la direccion equivocada? Y a nos hemos puesto de acuerdo en
que el cerebro es muy bueno alahorade construir caras en su sala de simulacién
interna (y en que esta ansioso por hacerlo). La informacion que los ojos estén
suministrando al cerebro es, desde luego, compatible con e hecho de que la
maéscara es hueca, pero también o es (apenas) con una hipétesis alternativa: que
es sdlida. Y el cerebro, en su simulacion, se inclina por la segunda alternativa,
presumiblemente debido a su afan de ver caras. De manera que decide en contra
del mensaje que le llega de los ojos y que dice: «Esto esté vacio»; en lugar de
ello, oye los mensajes que dicen: «ESto es una cara, esto es una cara, cara, cara,
cara». Las caras son siempre convexas. De modo que el cerebro toma un modelo
de cara de su alacena que es, por natural eza, convexo.

Pero, después de haber construido su cara aparentemente convexa, el cere-
bro es cogido en una contradiccion cuando la mascara empieza a girar. Para
simplificar la explicacion, supdngase que la méascara es la de Oliver Cromweil y
que sus famosas arrugas son visibles desde ambos lados de la mascara. Cuando
mira a interior vacio de la nariz, que en realidad se aleja del observador, €l 0jo
mira directamente al lado derecho de la nariz, donde hay una verruga prominen-
te. Pero la nariz virtual construida apunta aparentemente hacia el observador, no
se algja de @, y la verruga se encuentra en lo que, desde el punto de vista del
Cromweil virtual, seria su lado izquierdo, como si estuviera mirando la
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imagen especular de Cromwell. A medida que la mascara gira, si la cara fuera
realmente convexa nuestro ojo veria mas del lado que esperaria ver mas y menos
del lado que esperaria ver menos. Pero puesto que la méscara esté en realidad al
revés, ocurre lo contrario. Las proporciones relativas de la imagen retiniana
cambian de la manera que el cerebro esperaria si la cara fuera concava pero gira-
ra en la direccion opuesta. Y ésta es lailusion que vemos. El cerebro resuelve la
inevitable contradiccién de la Gnica manera posible, dada su tozuda insistencia
en que la mascara es convexa: simula un modelo virtual de una cara que se traga
otracara

El raro trastorno cerebral que destruye nuestra capacidad de reconocer caras
se [lama prosopagnosia. Es causado por lesiones en partes concretas del cerebro.
Este mismo hecho apoya la importancia de un «aparador de caras» en el cerebro.
No lo sé, pero apostaria a que los prosopagnésicos no pueden ver lailusion de la
mascara hueca. Francis Crick comenta la prosopagnosia en su libro La blsqueda
cientifica del alma (1994), junto con otras condiciones clinicas reveladoras. Por
egjemplo, un paciente encontré6 muy alarmante la siguiente condicién, lo que,
como observa Crick, no es sorprendente:

... objetos o personas gque veia en un lado aparecian de repente en otro sin
gue ella tuviera conciencia de que se hubieran movido. Esto resultaba parti-
cularmente atemorizante si o que deseaba era cruzar unacalle, yaque un co-
che que en un principio parecia muy lejano de pronto se encontraba muy
préximo... Su experiencia del mundo era mas parecida a la que nosotros po-
demos experimentar en la pista de baile de una discoteca con luz estrobosco-
pica

Esta mujer poseia un almacén mental Ileno de imagenes para ensamblar su mun-
do virtual, exactamente igual que hacemos todos nosotros. Es probable que las
imégenes fueran perfectamente buenas. Pero algo habia fallado en su programa
para desplegarlas en un mundo virtual que cambiaba paulatinamente. Otros pa-
cientes han perdido su capacidad de construir la profundidad virtual. Ven el
mundo como si estuviera hecho de recortes planos de cartén. Y aln otros pacien-
tes s6lo pueden reconocer los objetos si se presentan en un angulo familiar. El
resto de nosotros, después de haber visto, pongamos por caso, una ca-
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cerola desde un lado, podemos reconocerla sin esfuerzo desde arriba. Estos pa-
cientes han perdido presumiblemente una cierta capacidad de manipular image-
nesvirtualesy de hacerlas girar en cualquier sentido. Latecnologiade larealidad
virtual nos proporciona un lenguaje para pensar acerca de tales habilidades, y
éste sera el tema que presentaré a continuacion.

No me entretendré en los detalles de la realidad virtual del momento, que
con toda seguridad quedarén obsoletos. La tecnologia cambia tan rapidamente
como todo lo demés en el mundo de los ordenadores. Lo que ocurre esencial-
mente es o que sigue. Uno se calza un casco que presenta a cada uno de 10s ojos
una minuscula pantalla de ordenador. Las imagenes de las dos pantallas son casi
las mismas, pero desalineadas para conferir la ilusion estereoscopica de las tres
dimensiones. La escena es la que se haya programado en el ordenador: quiza el
Partendn, intacto y en sus colores chillones originales; un paisaje marciano ima-
ginado; el interior de una célula, enormemente aumentado. Hasta aqui, yo podia
estar describiendo un filme ordinario en 3-D. Pero la maquina de realidad virtual
proporciona una calle de dos direcciones. El ordenador no sélo nos presenta
escenas, sino que responde a nuestras indicaciones. El casco estd conectado de
manera que registre todos |os giros de nuestra cabeza y otros movimientos cor-
porales que, en € curso normal de los acontecimientos, afectarian a nuestro pun-
to de vista. El ordenador esta informado continuamente de todos estos movi-
mientos y (aqui esta la parte ingeniosa) esta programado para cambiar la escena
presentada a |os ojos, exactamente de la manera en que cambiaria si uno estuvie-
ra moviendo realmente la cabeza. Cuando uno gira la cabeza, las columnas del
Parten6n, pongamos por caso, giran arededor y uno se encuentra mirando una
estatua que antes estaba «detras» de uno.

Un sistema més avanzado puede consistir en un vestido gjustado como una
media y dotado de vélvulas de tensién que supervisan las posiciones de todas
nuestras extremidades. El ordenador puede saber ahora cudndo damos un paso,
nos sentamos, nos levantamos o agitamos los brazos. Ahora podemos andar de
un extremo al otro del Partendn y ver como las columnas pasan por nuestro lado
amedida que el ordenador cambia las imagenes en simpatia con nuestros pasos.
Hay que andar con cuidado, porque, recuérdese, no estamos realmente en el
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Partendn, sino en una sala de ordenadores atestada. Los sistemas de realidad
virtual actuales, efectivamente, es probable que o conecten a uno a ordenador
mediante un complicado cordén umbilical de cables, de modo que postularemos
una conexion futura desprovista de enredos, mediante radio, o un haz de datos de
radiacion infrarroja. Ahora se puede andar libremente en un mundo real vacio y
explorar el mundo virtual de fantasia que nos han programado. Puesto que €l
ordenador sabe donde esté el vestido ajustado, no hay ninguna razén por la que
no pueda representar nuesto cuerpo para nosotros como una forma humana com-
pleta, un avatar,! lo que nos permite mirar nuestras «piernas», que pueden ser
muy distintas de las piernas reales. Podemos mirar nuestras manos de avatar
mientras se mueven en imitacion de nuestras manos reales. Si utilizamos estas
manos para coger un objeto virtual, por ejemplo una urna helenistica, la urna
parecera ascender en el aire mientras la «levantamos».

Si alguna otra persona, que puede hallarse en otro pais, calza otro conjunto de
avios conectado a mismo ordenador, en principio uno puede ser capaz de ver a
su avalar e incluso de estrecharle la mano, aunque con la tecnologia actual fo-
demos encontramos que cada uno pasa a través del otro como fantasmas. Técni-
cos y programadores estan trabajando todavia en la manera de crear lailusion de
textura y la «sensacion» de resistencia solida. Cuando visité la principal comp a-
fiia de realidad virtual de Inglaterra, me contaron que reciben muchas cartas de
personas que desean una pareja sexual virtual. Es posible que, en el futuro,
amantes separados por €l Atlantico puedan acariciarse a través de Internet, aun-
gue incomodados por la necesidad de llevar guantes y un vestido ajustado conec-
tado avélvulas de tension y ailmohadillas de presién.

Situemos ahora larealidad virtual un poco mas lejos de |os suefios y mas cer-
cadelautilidad préactica. Los médicos de hoy se valen del ingenioso endoscopio,
un refinado tubo que se inserta en el cuerpo de un paciente a través de la boca o
el recto y que es utilizado para el diagnéstico e incluso para la intervencion qui-
rdrgica. Mediante el equivalente de tirar de alambres, €l cirujano dirige el largo
tubo a través de los recodos del intestino. EI mismo tubo tiene una mindscula
camara

1. En lamitologia hindd, encarnacion terrestre de algunadeidad. (N. del T.)

287



de televisién en su extremo y un tubo de luz parailuminar el camino. El extremo
del tubo puede dotarse asimismo de varios instrumentos de control remoto que el
cirujano puede controlar, como microescalpelosy pinzas.

En la endoscopia convencional, el cirujano ve lo que esta haciendo mediante
€l uso de una pantalla ordinaria de television, y opera los controles remotos utili-
zando sus dedos. Pero, como han advertido varios autores (entre ellos Jaron
Lanier, que fue quien acufid la expresion «realidad virtual»), es en principio
posible transmitir al cirujano la ilusién de que se ha encogido y se encuentra
realmente dentro del cuerpo del paciente. Esta idea esta en fase de investigacion,
de manera que me valdré de una fantasia sobre como puede funcionar la técnica
en el siglo que viene. La cirujana del futuro no tiene ninguna necesidad de lavar-
sey restregarse manos y brazos, porgue no necesita acercarse a su paciente. Se
sitlia en una zona amplia y abierta, conectada por radio a endoscopio que hay en
el interior del intestino del paciente. Las pantallas en miniatura que tiene frente a
sus dos ojos le presentan una imagen estereoscépica aumentada del interior del
paciente justo delante del endoscopio. Cuando la cirujana mueve su cabeza hacia
laizquierda, el ordenador hace girar autométicamente la punta del endoscopio
hacialaizquierda. El angulo de vision de la camara en el interior del intestino se
mueve fielmente para seguir los movimientos de la cabeza de la cirujana en los
tres planos. Esta hace que el endoscopio avance a lo largo del intestino mediante
sus pasos. Lentamente, para no dafar al paciente, el ordenador empuja el endos-
copio hacia adelante, y su direccién esta controlada siempre por la direccion en
la que, en una habitacién completamente distinta, la cirujana camina. Ella siente
como si realmente estuviera andando por €l interior del intestino. Ni siquiera
siente claustrofobia. Siguiendo la préctica endoscé-pica actual, €l intestino ha
sido cuidadosamente hinchado con aire, pues de otro modo las paredes presiona-
rian ala cirujanay laobligarian aarrastrarse en vez de caminar.

Cuando encuentra lo que busca, por ejemplo un tumor maligno, la cirujana
selecciona un instrumento de su bolsa de herramientas virtual. Quiza lo mas
conveniente sea modelarlo como una sierra de cadena, cuya imagen es generada
en el ordenador. Mientras mira el tumor, aumentado y en tres dimensiones, a
través de las pantall as estereoscopi-
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cas de su casco, la cirujana ve la sierra de cadena virtual en sus manosy se dis-
pone atrabajar, extirpando el tumor, como si se tratara de un tocon de arbol que
hay que arrancar del jardin. En el interior del paciente real, el equivalente espe-
cular de lasierra de cadena es un haz de laser ultrafino. Como si fueraatravés de
un pantografo, los movimientos grandes de todo €l brazo de la cirujana cuando
levanta la sierra son reducidos, a través del ordenador, a equivalente de los m-
nudscul os movimientos del cafién laser que hay en lapuntadel endoscopio.

Para mi propdsito solo necesito decir que es tedricamente posible crear la
ilusién de andar a través del intestino de alguien utilizando las técnicas de la
realidad virtual. No sé si esto ayudara realmente alos cirujanos. Sospecho que si,
aunque un asesor clinico a que he consultado es un poco escéptico. Este mismo
cirujano se refiere a é mismo y a sus colegas gastroenterélogos como fontaneros
glorificados. Precisamente, los fontaneros utilizan versiones a gran escala de los
endoscopios para explorar tuberias, y en Norteamérica incluso envian «cerdos»
mecani cos para que se abran camino a través de las obstrucciones de los drena-
jes. Es evidente que los métodos que imaginé para un cirujano funcionarian tam
bién para un fontanero. El fontanero podria «caminar» (¢0 «nadar»?) alo largo
de la tuberia de agua virtual con una ldmpara de minero virtual en su casco y con
un pico virtual en sumano paraeliminar las obstrucciones.

El Partendn de mi primer ejemplo no existia en ninglin otro lugar que el or-
denador. El ordenador podria habernos presentado angeles, arpias o unicornios
alados. Mi endoscopistay mi fontanero hipotéticos, en cambio, andaban a través
de un mundo virtual que estaba obligado a parecerse a una porcion cartografiada
de laredidad, € interior real de un drengje o € intestino de un paciente. El mun-
do virtual que aparecia ante la cirujana en sus pantallas estereoscépicas, hay que
admitirlo, estaba construido en un ordenador, pero lo estaba de una manera dis-
ciplinada. Habia un cafién laser real que era controlado, aunque se presentaba
como una sierra de cadena porque ésta se sentiria como una herramienta natural
para extirpar un tumor cuyo tamafio aparente era comparable al cuerpo de la
propia cirujana. ,La forma de la construccion virtual reflejaba, de la manera més
conveniente para la operacion de la cirujana, un detalle del mundo rea del inter-
ior del paciente. Dicharealidad virtual forzada es esencial en este capitulo. Creo
gue cada
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especie que posee un sistema nervioso la utiliza para construir un modelo de su
propio mundo particular, forzado por la continua puesta al dia a través de los
6rganos de los sentidos. La naturaleza del modelo puede depender de la manera
en que la especie implicada lo utilizard, al menos tanto como de nuestra concep-
cién de la naturaleza del mundo mismo.

Piénsese en una gaviota que planea diestramente dejandose llevar por €l vien-
to en lo ato de un acantilado sobre el mar. Puede que no bata las alas, pero esto
no significa que sus misculos alares estén ociosos. Estos, y los de la cola, estan
realizando constantemente ajustes minusculos, adaptando de manera sensible y
fina las superficies de vuelo del ave a cada remolino, cada matiz del aire a su
alrededor. Si alimentamos un ordenador con la informacion sobre el estado de
todos los nervios que controlan estos musculos, en cada momento, € ordenador
podriaen principio reconstruir cada detalle de las comentes de aire através de las
cuales el ave se deslizaba. Lo haria suponiendo que la gaviota estaba bien dise-
flada para permanecer en el aire, y sobre esta suposicion construiria un modelo
continuamente puesto al dia del aire a su alrededor. Seria un modelo dinamico,
como el modelo que hace un hombre del tiempo del sistema meteorol 4gico mun-
dial, que es continuamente revisado por los nuevos datos que suministran los
buques meteorol 6gicos, los satélites y las estaciones meteoroldgicas en tierra 'y
puede extrapolarse para predecir € futuro. El modelo meteorol6gico nos informa
del tiempo que hara mafiana; el modelo de la gaviota es tedricamente capaz de
«informar» a ave sobre los movimientos antici-patorios que deben ejecutar los
musculos de lasalasy lacolacon el fin de planear en el segundo siguiente.

El punto hacia el que nos estamos abriendo paso es, desde luego, que aunque
ninguin programador humano ha construido todavia un modelo de ordenador para
informar alas gaviotas de cOmo gjustar sus musculos alaresy caudales, es seguro
que un modelo de este tipo estd funcionando continuamente en el cerebro de
nuestra gaviota y de cualquier otra ave en vuelo. Modelos similares, preprogra-
mados a grandes rasgos por los genes y la experiencia previa, y que estan siendo
puestos continuamente al dia por nuevos datos sensoriales de milisegundo en
milisegundo, estan en marcha en el interior del craneo de cada pez que nada, de
cada caballo que galopa, de cada murciélago que detecta su entorno mediante €l
€co.
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Pall MacCready es un ingenioso inventor conocido por sus maquinas voladoras
espléndidamente econdmicas, Gossamer Condor y Gos-samer Albatross, que

son de propulsion humana, y Solar Challenger, propulsada mediante energia
solar.2 Asimismo, en 1985 construyd una réplica volante de Quetzalcoatius, un

pterosaurio gigante del Cretécico. Este enorme reptil volador, con una enverga-
duraaar comparable alade unaavioneta, careciacasi de colay, por lo tanto, era
muy inestable en e aire.® John Maynard Smith, que se formé como ingeniero
aeronautico antes de pasarse a la zoologia, sefialé que esto le habria conferido
ventajas de maniobrabilidad, pero exigia un control preciso y constante de las
superficies de vuelo. Sin un ordenador rapido para gjustar continuamente su

compensacion, la réplica de MacCready se habria estrellado. EI Quetwicoattus
real debia tener un ordenador equivalente en su cabeza, por la misma razén. Los
primeros pterosau-rios tenian una cola larga, en algunos casos terminada en lo
que parece una paleta de ping-pong, que les habria conferido gran estabilidad a
costa de la maniobrabilidad. Parece que en la evolucion de pterosau-rios poste-
riores casi sin cola como Quetzalcoatius hubo un cambio de estable pero poco

mani obrable a maniobrable pero inestable. La misma tendencia puede verse en la
evolucién de los aviones construidos por el hombre. En ambos casos, la tenden-
cia solo es posible aumentando la potencia del ordenador. Como en el caso de la
gaviota, el ordenador de a bordo del pterosaurio, en el interior de su craneo, tuvo
gue hacer funcionar un modelo de simulacién del animal y del aire a través del

cual volaba.

El lector y yo, nosotros, somos humanos, somos mamiferos, somos animales,
habitamos en un mundo virtual, construido a partir de elementos que son, a nive-
les sucesivamente mas altos, (tiles para representar el mundo real. Desde luego,
nos sentimos como s estuviéramos firmemente instalados en el mundo redl...
gue es exactamente como debe ser si huestro programa de realidad virtual limita-
da debe servir para algo. Sirve para mucho, porque es muy bueno, y sélo nos
damos cuenta de él en las raras ocasiones en las que algo no funcionabien.

2. Véase «Vueo de propulson humana», de M. Drelay J. S. Langford, en Investigaciony cien-
cia (1986), 112:64-71. (N. del T.)

3. Véase «Pterosaurios», de W. Langston, en Investigacion y ciencia (1981), 55:80-90. (N. del
T)

291



Cuando ocurre tal cosa experimentamos una ilusion o una alucinacion, como la
ilusion de la méscara hueca antes mencionada.

El psicélogo britanico Richard Gregory ha prestado una atencion especial a
las ilusiones visuales como medio para estudiar € funcionamiento del cerebro.
En su libro Ojo y cerebro (5 edicion inglesa de 1998) considera que la vision es
un proceso activo en el que el cerebro establece hipotesis acerca de lo que esta
ocurriendo ahi fuera, y después contrasta dichas hip6tesis con los datos que le
Ilegan desde los érganos de los sentidos. Una de las ilusiones visuales mas cono-
cidas es el cubo de Necker. Se trata del dibujo de un cubo hueco mediante una
linea sencilla, como un cubo hecho con varillas de acero. El dibujo es una forma
bidimensional de tinta sobre papel. Pero un ser humano normal lo ve como un
cubo. El cerebro ha creado un modelo tridimensional basado en el modelo bidi-
mensional sobre el papel. En realidad, éste es €l tipo de cosa que el cerebro hace
casi cada vez que miramos una imagen. La forma plana de la tinta sobre el papel
es igualmente conpatible con dos model os cerebrales tridimensional es alternati-
vos. Obsérvese el dibujo durante unos segundos y se vera como da una vuelta de
campana. La faceta que previamente parecia estar mas cerca del observador
parece encontrarse ahoramés lgjos. Contintese observando, y cambiara de nuevo
al cubo original. El cerebro podria haber sido disefiado para adoptar, arbitraria-
mente, uno de los dos model os de cubo, pongamos por caso el primero que vio,
aunque €l otro modelo habria sido igualmente compatible con la informacion
.procedente de las retinas. Pero de hecho el cerebro adopta la otra opcion de
hacer funcionar cada modelo, o hipétesis, aternativamente durante unos cuantos
segundos cada vez. De ahi los estados alternos del cubo aparente, 10 que desau-
bre las cartas. Nuestro cerebro construye un modelo tridimensional. Es realidad
virtual en la cabeza

Cuando miramos una caja de madera de verdad, a nuestro programa de g-
mulacion se le proporciona informacion adicional que le permite llegar a una
preferencia clara por uno de los dos modelos internos. Por ello vemos la caja
sblo de una manera, y no hay alternancia. Pero ello no minimiza la verdad de la
leccion general que nos ensefia € cubo de Necker. Siempre que miramos algo,
hay un sentido en el que o que nuestro cerebro utiliza realmente es un modelo
cerebral de este algo. El modelo del ejemplo, como el Partendn de mi primer
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ejemplo, es construido. Pero, a diferencia del Partenon (y quiza de las visiones
gue vemos en suefios), y como el modelo de ordenador de la cirujana del interior
de su paciente, no es totalmente inventado: esta forzado por la informacion que
le suministrael mundo exterior.

Unailusion més potente de solidez es la que transmite la estereoscopia, la li-
geradiscrepancia entre las dos imagenes que captan |os ojos derecho e izquierdo.
Es esto 1o que se explota en las dos pantallas de un casco de realidad virtual.
Mantenga €l lector su mano derecha, con el pulgar dirigido hacia é, a una dis-
tancia de unos 30 centimetros de su cabeza, y mire algin objeto distante, por
ejemplo un arbol, con ambos ojos abiertos. Vera dos manos. Corresponden a las
imégenes que ven los dos ojos. El lector puede descubrir rapidamente a qué ojo
corresponde cada imagen cerrando primero un ojo y después el otro. Las dos
manos parecen hallarse en lugares ligeramente distintos, porque los dos ojos
convergen desde dngulos distintos y las imagenes en las dos retinas son en con-
secuencia diferentes, y 1o son de forma reveladora. También los dos ojos tienen
unavision ligeramente distinta de la mano. El ojo izquierdo ve un poco més de la
palma, el derecho un poco més del dorso.

Ahora, en vez de mirar a &rbol distante, mirese el lector la mano, de nuevo
con ambos ojos. En lugar de dos manos en primer término y un arbol en segundo
plano, vera una mano de aspecto macizo y dos arboles. Pero la imagen de la
mano sigue proyectandose sobre lugares distintos de las dos retinas del lector. Lo
que esto significa es que el programa de simulacién del lector ha fabricado un
Unico modelo de la mano, un modelo en tres dimensiones. Més aln, el modelo
tridimensional Unico ha utilizado informacion procedente de ambos ojos. El
cerebro amalgama sutilmente ambos conjuntos de informacién y compone un
modelo Util de una mano sdlida, tnicay tridimensional. Inci-dentalmente, todas
las iméagenes retinianas, desde luego, estan cabeza abajo, pero esto no importa
porque €l cerebro construye su modelo de simulacion de la manera que mejor se
ajusta a su propdsito y define este modelo como el que se encuentra en |la posi-
cion adecuada.

Los ardides computacionales que utiliza el cerebro para construir un modelo
tridimensional a partir de las imégenes bidimensionales son sorprendentemente
refinados, y son la base de la que quiza sea la mas impresionante de todas las
ilusiones. Esto se remonta a un descubri-
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miento del psicélogo hungaro Bela Julesz en 1959. Un estereoscopio normal
presenta la misma fotografia al ojo derecho y al izquierdo, pero tomadas desde
angulos adecuadamente distintos. El cerebro junta ambas imagenes y ve una
escena impresionantemente tridimensional. Julesz hizo lo mismo, salvo que sus
imagenes eran puntos mosqueteados aleatorios. Al ojo izquierdo y a derecho se
les presentaba el mismo patrén aleatorio, pero con una diferencia crucial. En un
experimento tipico de Julesz, una superficie del modelo, por g emplo un cuadra-
do, tenia sus puntos aleatorios desplazados a un lado, la distancia apropiada para
crear la ilusion estereoscopica. Y el cerebro ve la ilusién (aparece una mancha
cuadrada) aunque no haya ni la mas ligera traza de cuadrado en ninguna de las
dos imégenes. El cuadrado se presenta sélo en la discrepancia entre las dos imé-
genes. El cuadrado parece muy real a observador, pero realmente no se encuen-
tra en parte alguna, salvo en el cerebro. El efecto Julesz es la base de las ilusio-
nes del «ojo mégico» tan populares en la actualidad. En un tour de forcé del arte
del explica-dor, Steven Pinker dedica una pequefia seccion de How the Mind
Works (1998) al principio en el que se basan estas imagenes. No voy aintentar
siquiera mejorar su explicacion.

Hay una manera facil de demostrar que el cerebro funciona como un refina-
do ordenador de realidad virtual. En primer lugar, mire el lector a su arededor
moviendo los ojos. A medida que los ojos giran, las iméagenes en las retinas del
lector se mueven como si éste estuviera en pleno terremoto. Pero €l lector no ve
un terremoto. Para él, la escena parece tan firme como una roca. Desde |uego,
estoy preparando el terreno para decir que el modelo virtual en nuestro cerebro
esta construido para permanecer firme. Pero aqui no acaba la demostracion,
porque hay otra manera de hacer que laimagen en la retina del lector se mueva.
Golpee ligeramente el lector uno de sus globos oculares a través de la piel del
parpado. La imagen en la retina se movera de la misma manera que antes. De
hecho, € lector puede, si tiene la destreza suficiente con su dedo, imitar el efecto
de girar la vista. Pero ahora pensara realmente que ve moverse latierra. Toda la
escena se desplaza, como si se estuviera presenciando un terremoto.

¢Cud es la diferencia entre los dos casos? Ese ordenador que es el cerebro
ha sido programado para tener en cuenta los movimientos normales del ojo y
tomarlos en consideracién alahora de construir su mo-
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délo computado del mundo. Aparentemente, el modelo cerebral utiliza la
informacién procedente no sélo de los 0jos, sino también de las instrucciones
para mover los 0jos. Siempre que €l cerebro emite una orden a los misculos
oculares para que muevan €l 0jo, una copia de esta orden es enviada a la parte
del cerebro que esta construyendo e modelo interno del mundo. Después,
cuando los ojos se mueven, el programa de realidad virtual del cerebro es
avisado de que espere que las imégenes retinianas se muevan exactamente en la
cantidad justa, y hace que el modelo compense el movimiento. De modo que se
ve que el modelo construido del mundo permanece quieto, aunque puede verse
desde otro angulo. Si la tierra se mueve en cualquier otro momento que no sea
aquel en el que a modelo se le dice que espere movimiento, el modelo virtual se
comporta en consecuencia. Esto esta muy bien, porque puede que realmente haya
un terremoto. Excepto que uno puede engafiar a sistema golpeando el globo
ocul@omo demostracion final en la que se utiliza @ lector como conejillo de Indi-
as, éste puede girar muchas veces sobre si mismo hasta aturdirse. Después, de-
téngase y mire fijamente el mundo. Parecera que éste gira, aunque la razén le
dice a lector que se trata de una rotacion que no lo lleva a ninguna parte. Las
imégenes retinianas no se estan moviendo, pero los acelerémetros de sus oidos
(que funcionan detectando los movimientos de fluido en los llamados canales
semicirculares) estén diciéndole a cerebro que el lector esta girando. El cerebro
instruye al programa de realidad virtual para que espere ver que el mundo esta
rotando. Cuando las iméagenes de la retina no giran, el modelo registra la discre-
panciay gira él mismo en la direccién opuesta. Expresandolo en lenguaje subje-
tivo, el equipo l6gico de realidad virtual se dice: «Sé que estoy girando por lo
gue los oidos me estan diciendo; por lo tanto, para que €l modelo permanezca
quieto, sera necesario introducir en éste la rotacion en sentido contrario, en rela-
cion alos datos que los ojos estan enviando». Pero las retinas no informan real -
mente de ningln giro, de modo que lo que parece que vemos es €l giro compen-
sador del modelo que hay en la cabeza. En términos de Barlow, es lo inesperado,
es «noticia», y éstaeslarazon por laque lo vemos.

Las aves tienen un problema adicional del que los seres humanos normal-
mente estén libres. Un ave posada en laramade un érbol esta
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siendo zarandeada continuamente arriba y abajo, a uno y otro lado, y sus image-
nes retinianas se balancean del mismo modo. Es como vivir en un terremoto
permanente. Las aves mantienen firme su cabeza, y con ella su vision del mundo,
mediante el uso diligente de los muasculos del cuello. Si uno filma a un pgjaro en
una rama azotada por €l viento, casi se puede imaginar que la cabeza esta clava-
da a fondo, mientras que los musculos del cuello utilizan la cabeza como fulcro
para mover el resto del cuerpo. Cuando un ave camina, emplea e mismo truco
para mantener firme el mundo que percibe. Esta es la razén por la que, cuando
caminan, las gallinas mueven bruscamente la cabeza hacia delante y hacia atrés
de una manera que puede parecemos bastante comica. En realidad, es bastante
ingeniosa. Cuando el cuerpo se mueve hacia delante, el cuello tira de la cabeza
hacia atras de una manera controlada, para que las imégenes retinianas perma-
nezcan fijas. Después la cabeza sale disparada hacia delante para permitir que el
ciclo se repita. No puedo evitar pensar en la posibilidad de que, como una conse-
cuencia desagradable de esta manera que tienen las aves de hacer las @sas, un
ave sea incapaz de ver un terremoto real porque sus musculos del cuello lo com-
pensarian autométicamente. Ya mas en serio, podriamos decir que el ave esta
utilizando sus muisculos del cuello en un gjercicio a estilo de Barlow: mantener
constante |la parte no noti-ciable del mundo, de manera que destague €l movi-
miento genuino.

Losinsectosy muchos otros animal es parecen tener un habito parecido de ac-
tuar para mantener constante su mundo visual. Los investigadores o han demo s-
trado en un llamado «aparato optomotor», en el que un insecto es colocado sobre
una mesa, rodeado por un cilindro vacio cuyo interior estd pintado con bandas
verticales. Si se hace girar €l cilindro, €l insecto utilizara sus patas para dar vuel-
tas, manteniéndose en la misma posicion con respecto al cilindro. Esté actuando
para mantener su mundo visual constante.

Normalmente, un insecto debe decirle a su programa de simulacién que espe-
re movimiento cuando anda, pues de otro modo empezaria por compensar sus
propios movimientos y entonces, ¢donde estaria? Esta idea hizo que dos ingenio-
sos investigadores alemanes, Erich von Holst y Horst Mittelstaedt, prepararan un
experimento diabdlicamente astuto. Si €l lector ha visto alguna vez la manera en
gue una mosca se lava la cara con las manos, sabra que las moscas son capaces
degirar
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completamente la cabeza, invirtiendo su posicion. Von Holst y Mittelstaedt con-
siguieron fijar la cabeza de una mosca en posicién invertida con pegamento. El
lector habra adivinado ya la consecuencia. Normalmente, cada vez que una mos-
ca hace girar su cuerpo, el modelo en su cerebro es informado de que espere un
movimiento equivalente del mundo visual. Pero tan pronto como dio un paso, la
desdichada mosca con la cabeza al revés recibié datos que sugerian que € mun-
do se habia desplazado en |la direccién opuesta a la esperada. Por lo tanto movié
sus patas en la misma direccion con €l fin de compensar. Esto hizo que la posi-
cién aparente del mundo cambiara todavia més. La mosca acab6 girando sobre si
misma como una peonza, a una velocidad creciente... bueno, dentro de limites
practicos evidentes.

El mismo Erich von Holst sefial @ asimismo que es esperable una confusion
similar si nuestras propias instrucciones voluntarias para mover los ojos se ven
neutralizadas, por ejemplo narcotizando los masculos motores de los ojos. Nor-
malmente, si uno da a los ojos la orden de moverse hacia la derecha, las image-
nes retinianas indicaran un movimiento hacia la izquierda. Para compensar y
crear la apariencia de estabilidad, el modelo en |a cabeza tiene que moverse hacia
la derecha. Pero si los miscul os motores de los 0jos estén narcotizados, el mode-
lo se moverd hacia la derecha en anticipacion de lo que resulta ser un movimien-
to retiniano no existente. Dejemos que sea el propio Von Holst quien termine el
relato, en su articulo «La fisiologia del comportamiento de los animales y €l
hombre» (1973):

iY esto es precisamente lo que ocurre! Se ha sabido desde hace muchos afios
a partir de personas con los misculos oculares paralizados, y se ha estableci-
do de manera exacta a partir de los experimentos de Kommuller sobre si
mismo, que cada movimiento del ojo que se intenta pero que no se cunple
resulta en la percepcion de un movimiento cuantitativo del entorno en la
mismadireccion.

Estamos tan acostumbrados a vivir en nuestro mundo simulado, y éste se man-
tiene de manera tan magnifica en sincronia con el mundo real, que no nos damos
cuenta de que es un mundo simulado. Hacen falta experimentos ingeniosos,
como los de Von Holst y sus colegas, para convencemos.
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Ello tiene su lado oscuro. Un cerebro que es bueno a la hora de simular no-
delos en la imaginacion corre también, de manera casi inevitable, el peligro de
autoengafarse. ¢Cuantos de nosotros, siendo nifios, hemos permanecido en la
cama, aterrorizados porque pensabamos haber visto un fantasma o una cara
monstruosa que nos miraba desde la ventana del dormitorio, para descubrir des-
pués que sblo era una jugarreta que nos habia hecho la luz? Ya he comentado
con qué vehemencia el programa de simulacion de nuestro cerebro construye
una cara maciza alli donde en realidad hay una cara hueca. Con la misma facili-
dad produce una cara fantasmagorica a partir de 1o que realmente es una colec-
cién de pliegues iluminados por lalunaen unacortinade tul blanco.

Cada noche de nuestra vida sofiamos. Nuestro programa de simulacion pone
en marcha mundos que no existen; personas, animales y lugares que nunca exis-

tieron, que quizd nunca existirdn. En el momento de experimentarlas, estas
simulaciones son percibidas por nosotros como si fueran realidad. ¢Por qué no
habriamos de percibirlas asi, dado que habitual mente experimentamos la realidad
de la misma manera, como modelos de simulacién? El programa de simulacion
también puede engafiamos cuando estamos despiertos. Las ilusiones como la
cara vacia son inofensivas en si mismas, y comprendemos como funcionan. Pero
nuestro programa de simulacion puede asimismo, si estamos drogados, o con
fiebre, o hemos ayunado, producir alucinaciones. A lo largo de la historia, las
personas han tenido visiones de angeles, santos y dioses; y les han parecido muy
reales. Bueno, desde luego, tenian que parecer reales. Son modelos, que €l pro-
grama de simulacion normal ha ensamblado. El programa de simulacion utiliza
las mismas técnicas de modelado que usa hormalmente cuando presenta su edi-
cion continuamente puesta a dia de larealidad. No es extrafio que estas visiones
hayan tenido tanta influencia. No es extrafio que hayan cambiado la vida de la
gente. De modo que si alguna vez oimos una historia acerca de que alguien ha
tenido una visién, ha sido visitado por un arcangel, o bien ha oido voces en la
cabeza, hemos de tener de inmediato sospechas de tomarlo a pie de la letra.
Recuérdese que nuestra cabeza contiene un programa potente y ultrarrealista de
simulacion. Nuestro programa de simulacion podria invocar en un dos por tresy
de forma completa a un fantasma, un dragén o una virgen santa. Seria un juego
de nifios para un programa tan sofisticado.
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Una palabra de aviso. La metafora de la realidad virtual es seductora y, en
muchos aspectos, adecuada. Pero existe el peligro de que nos haga pensar, erré-
neamente, gque existe un «hombrecillo» u «homtnculo» en el cerebro, contem:
plando el espectaculo de realidad virtual. Tal como han sefialado fil 6sofos como
Daniel Dennett, uno no ha explicado nada precisamente si se sugiere que el ojo
esta conectado al cerebro de tal manera que una peguefia pantalla de cine, en
algun lugar del cerebro, retransmite todo lo que se proyecta sobre la retina.
¢Quién mira la pantalla? La cuestién asi planteada no es menor que la pregunta
original ala que uno piensa haber dado respuesta. Se podria hacer que el hom-
brecillo mirara directamente a la retina, lo que claramente no es unasolucion de
nada. El mismo problema surge si tomamos literalmente |la metéfora de la reali -
dad virtual e imaginamos que algiin agente situado dentro de la cabeza esta «ex-
perimentando» la demostracion de realidad virtual.

Los problemas que plantea la conciencia subjetiva son quiza los mas descon-
certantes de toda la filosofia, y resolverlos se aparta muchisimo de mi ambicion.
Mi sugerencia, mas modesta, es que cada especie, en cada situacion, necesita
desplegar su informacion sobre el mundo de la manera que le sea mas Util para
emprender la accién. «Construir un modelo en la cabeza» es una manera Util de
expresar de qué manera se hace esto, y compararla con la realidad virtual es
especialmente (til en el caso de los seres humanos. Como he argumentado ante-
riormente, es probable que € modelo del mundo que utiliza un murciélago sea
similar al modelo utilizado por una golondrina, aungque uno esté conectado al
mundo real através del oidoy el otro atravésdelavista. El cerebro construye su
mundo modelo de la manera mas adecuada para la accién. Puesto que las accio-
nes de las golondrinas que vuelan de dia y de los murciélagos que vuelan de
noche son similares (navegar a gran velocidad en tres dimensiones, evitar obst-
culos sdlidos y capturar insectos a vuelo) es probable que utilicen los mismos
modelos. No postulo «un pequefio murciélago en la cabeza» 0 «una pequefia
golondrina en la cabeza» que observe € modelo. De algiin modo, € modelo es
utilizado para controlar los musculos del vuelo, y no iré més alla de esto.

No obstante, cada uno de nosotros, seres humanos, sabe que lailusién de un
agente Unico situado en algiin lugar en medio del cerebro es
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muy potente. Sospecho que el caso puede ser paralelo a modelo de los «coope-
radores egoistas», de los genes que aparecen juntos, aungue son agentes funda-
mental mente independientes, para crear lailusion de un cuerpo unitario. Volveré
brevemente aestaideahacia el final del préximo capitulo.

Este capitulo ha desarrollado la tesis de que el cerebro se ha apoderado de
parte del papel de registrar el ambiente que tiene el ADN; de los ambientes, mas
bien, porque son muchos y se extienden en el pasado reciente y el distante. Po-
seer un registro del pasado es (til sélo en la medida en que ayude a predecir €l
futuro. El cuerpo del animal representa un tipo de prediccién de que el futuro se
parecerd a pasado ancestral, a grandes rasgos. Es probable que el animal sobre-
viva en la medida en que esto resulte ser cierto; y los modelos de simulacion del
mundo permiten que el animal actle como anticipandose a lo que es probable
que el mundo arroje en su camino en los segundos, horas o dias inmediatos. Para
conpletar el cuadro debemos sefialar que el propio cerebro, y su programa de
realidad virtual, son en dltimo término producto de la seleccién natural de genes
ancestrales. Podemos decir que los genes pueden predecir sdlo hasta cierto pun-
to, porque el futuro se parecera al pasado solo de manera general. Para los deta-
llesy las sutilezas, dotan a animal de una circuiteria nerviosa'y un programade
realidad virtual que constantemente pondrén a diay revisarén sus predicciones
para adaptarse a cambios rapidos en las circunstancias. Es como si los genes
dijeran: «Podemos modelar la forma basica del ambiente, las cosas que no cam:
bian a lo largo de las generaciones. Pero para los cambios rapidos, te toca a ti,
cerebro».

Nos desplazamos por un mundo virtual que ha producido nuestro propio ce-
rebro. Nuestros modelos artificiales de rocas y arboles son parte del ambiente en
gue vivimos nosotros, animales, no menos que las rocas y los arboles reales que
representan. Y, cosa intrigante, nuestros mundos virtuales deben verse asimismo
como parte del ambiente en el que nuestros genes son seleccionados naturalmen-
te. Hemos representado |os genes de camello como habitantes de mundos ances-
trales, seleccionados para sobrevivir en antiguos desiertos y mares todavia mas
antiguos, seleccionados para sobrevivir en camaraderia con colectivos compati-
bles de otros genes de camello. Todo esto es cierto, y de nuestros genes podrian
contarse relatos equivalentes de &rboles

300



miocénicos y sabanas pliocénicas. Lo que ahora debemos afiadir es que, entre los
mundos en los que los genes han sobrevivido, hay mundos virtuales fabricados
en el interior de cerebros ancestrales.

En el caso de animales muy sociales como nosotros mismos y nuestros ante-
pasados, nuestros mundos virtuales son, al menos en parte, construcciones de
grupo. Especialmente desde la invencion del lenguaje y el auge de los artefactos
y latecnologia, nuestros genes han tenido que sobrevivir en mundos complejos y
cambiantes para | os que la descripcién mas econdmica que podemos encontrar es
la de realidad virtual compartida. Resulta una idea sorprendente el que, del mis-
mo modo que se puede decir que los genes sobreviven en desiertos o selvas, e
igual que se puede decir que sobreviven en compafia de otros genes en €l acervo
genético, también puede decirse que sobreviven en los mundos virtuales, incluso
poéticos, creados por el cerebro. En el capitulo final nos dedicaremos a enigma
del cerebro humano.
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12 El globo de la mente

El cerebro es unamasade un kilo y cuarto que uno puede
sostener en una mano y que puede concebir un universo
de cien mil millones de afios luz de didmetro.

Manan C. Diamond

Es un lugar comun entre los historiadores de la ciencia que los bidlogos de
cualquier época se esfuercen por comprender los mecanismos de los cuerpos
vivos haciendo comparaciones con la tecnologia avanzada del momento. Desde
los relojes en €l siglo xvn hasta |as estatuas danzantes en el xvm, desde las mé-
quinas térmicas victorianas hasta los misiles actuales, que buscan €l calor y son
guiados electronicamente, las novedades de la ingenieria en cada tiempo han
refrescado la imaginacién bioldgica. Si, de todas estas innovaciones, el ordena-
dor digital promete eclipsar a sus predecesores, la razén es sencilla. El ordenador
no es Unicamente una maguina. Puede ser reprogramado con celeridad para con-
vertirse en cualquier méquina que uno quiera: calculadora, procesador de textos,
clasificador, maestro de gedrez, instrumento musical, maquina de adivinar su
peso y hasta, lamento decirlo, adivino astrolégico. Puede simular el tiempo rre-
teorolégico, los ciclos de poblacién de los lemmings, un hormiguero, el acopla-
miento de un satélite o laciudad de Vancouver.

Se ha descrito el cerebro de un animal como su ordenador de a bordo. Pero
el cerebro no funciona de la misma manera que un ordenador electrénico. Esta
hecho a partir de componentes muy distintos. Individualmente, éstos son mucho
mas lentos, pero funcionan en enormes redes paralelas, de modo que, de alguna
manera que todavia se comprende s6lo en parte, su niUmero compensa su veloci-
dad menor, y el cerebro puede, en algunos aspectos, desenvolverse mejor que los
ordenadores digitales. En cualquier caso, las diferencias de funciona-
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miento detallado no restan poder a la metéfora. El cerebro es el ordenador de a
bordo del cuerpo, no por la manera como funciona, sino por lo que hace en la
vida del animal. La semegianza en €l papel se extiende a muchas partes de la
economia del animal pero, lo que quiza resulte mas espectacular de todo, €l cere-
bro simula el mundo con el equivalente de un programade realidad virtual .

Podria parecer una buena idea, en términos generales, que cualquier animal
desarrollara un cerebro grande. ¢No es probable que un mayor poder de compu-
tacién sea una ventaja? Quiza, pero también tiene sus costos. A igualdad de peso,
el tejido cerebral consume mas energia que los demés tejidos; y nuestro gran
cerebro cuando somos bebés hace que nacer sea algo relativamente dificil. Nues-
tra presuncién de que un cerebro grande debe ser una cosa buena proviene en
parte de la vanidad de la hipertrofia cerebral de nuestra propia especie. Pero
sigue siendo una cuestién interesante averiguar por qué el cerebro humano se ha
desarrollado hasta su tamafio especial mente grande.

Una autoridad ha dicho que la evolucion del cerebro humano alo largo del
altimo millén de afios «quiza sea el avance mas rapido registrado para cualquier
6rgano complejo en toda la historia de la vida». Puede que esto sea una exagera-
cién, pero es innegable que la evolucion del cerebro humano es célere. Compa-
rado con los créneos de los demés simios, €l créneo del hombre moderno, a
menos la parte bulbosa que aloja € cerebro, se ha hinchado como un globo.
Cuando nos preguntamos por qué ocurrié esto, no es satisfactorio aducir razones
generales de por qué poseer un cerebro grande podria ser Gtil. Presumiblemente
tales beneficios generales serian aplicables a muchas especies de animales, espe-
cialmente aguellas que navegan répidamente a través del complicado mundo
tridimensional de la béveda selvética, como hace la mayoria de primates. Una
explicacion satisfactoria seria la que nos dijera por qué un lingje determinado de
simios (en realidad, uno que habia abandonado | os arboles) cambié de repente de
rumbo, dejando estancado al resto de primates.

Hubo un tiempo en que estaba de moda lamentarse (0, segun los gustos, re-
gocijarse) por la escasez de fésiles que conectaban a Homo sapiens con nuestros
antepasados simiescos. Esto ha cambiado. Ahora poseemos una serie fosil bas-
tante buena y a medida que nos remontamos en el tiempo podemos reseguir una
reduccion gradual delacaja
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craneana a través de las distintas especies de Homo hasta nuestro género prede-
cesor Austral opithecus, cuya caja craneana tenia aproximadamente el tamario de
la de un chimpancé moderno. La principal diferencia entre Lucy o mistress Pies
(australopitecinas famosas) y un chimpancé no reside en absoluto en el cerebro,
sino en el habito de los australopitecinos de andar erguidos sobre dos piernas.
Los chimpancés lo hacen sélo ocasionalmente. El hinchamiento del globo cere-
bral abarca tres millones de afios desde Australopithecus, pasando por Hono
habUis. Homo erectusy Homo sapiensarcaico, hasta el Homo sapiens moderno.
Algo ligeramente similar parece haber ocurrido en el crecimiento del orde-
nador. Pero, si €l cerebro humano se ha hinchado como un globo, el progreso del
ordenador ha sido més cono el de una bomba atémica. La ley de Moore afirma
gue la capacidad de |os ordenadores de un determinado tamafio fisico se duplica
cada 1,5 afios. (Esta es una version moderna de la ley. Cuando Moore la formul6
originalmente hace mas de tres décadas se referia al recuento de transistores que,
segln sus mediciones, se duplicaba cada dos afios. El rendimiento de los ordena-
dores ha mejorado incluso més deprisa, porque los transistores se hicieron mas
rapidos, al tiempo que més pequefios y baratos.) El malogrado Christopher
Evans, un psicdlogo versado en ordenadores, planted el asunto de manerateatral:

El automévil actual difiere de aquellos de los afios inmediatos de la postgue-
rra en varios aspectos. Es més barato, teniendo en cuenta los estragos de la
inflacién, y es méas econdmico y eficiente... Pero supdngase por un momento
gue laindustria del automdvil se hubiera desarrollado a mismo ritmo que los
ordenadoresy alo largo del mismo periodo: ¢cuanto mas baratosy eficientes
serian los modelos actuales? Si el lector no ha oido todavia la analogia, 1a
respuesta es impresionante. Hoy podriamos comprar un Rolls-Royce por
1,35 libras esterlinas, rendiria 18 millones de kilémetros por litro de gasoli-
na, y generaria suficiente potencia paraimpulsar el Queen Elizabeth 1. Y s
el lector esta interesado en la miniaturiza-cién, podria colocar media docena
de ellos en una cabeza de alfiler. The Mighty Micro [El potente ordenador
personal] (1979)
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Desde luego, las cosas ocurren inevitablemente de forma muchisimo maslen-
ta ala escalatemporal de la evolucién biolégica. Una razon es que cada mejora
debe producirse a través de la muerte de unos individuos y la reproduccién de
otros individuos rivales. De modo que no pueden hacerse comparaciones de
velocidad absoluta. Si comparamos el cerebro de Australopithecus, Homo habi-
lis. Homo erectusy Homo sapiens, tenemos un equivalente aproximado de la ley
de Mo-ore, pero con una reduccion de la velocidad de seis 6rdenes de magnitud.
Desde Lucy a Homo sapiens, el tamafio del cerebro se ha duplicado aproxima-
damente cada 1,5 millones de afios. A diferencia de la ley de Moore para los
ordenadores, no existe ninguna razén particular para pensar que el cerebro
humano seguird hinchandose. Para que esto ocurriera, los individuos de cerebro
grande deberian tener méas descendientes que los de cerebro pequefio. No es
evidente que tal cosa esté ocurriendo en la actualidad. Tuvo que haber ocurrido
durante nuestro pasado ancestral, de otro modo nuestro cerebro no habria crecido
como lo hizo. Incidentalmente, también debid suceder que el tamafio del cerebro
en nuestros antepasados estaba bajo control genético. De no ser asi, la seleccién
natural no hubiera tenido nada sobre lo que trabagjar, y el crecimiento evolutivo
del cerebro no se hubiera producido. Por algunarazén, muchas personas conside-
ran que es una grave ofensa politica sugerir que algunos individuos son genéti-
camente mas listos que otros. Pero tal debid ser el caso cuando nuestro cerebro
estaba evolucionando, y no hay razén para esperar que los hechos cambien de
repente para acomodar |as sensibilidades politicas.

Hay un gran ndmero de influencias que han contribuido a desarrollo de los
ordenadores pero que no nos van a ayudar a comprender el cerebro. Un paso
importante fue el cambio desde la valvula (tubo de vacio) hasta el transistor,
mucho més pequefio, y después la miniaturi -zaciOn espectacular y continuada del
transistor en circuitos integrados. Todos estos avances son irrelevantes para el
cerebro, porque (vale la pena repetir este punto) de todos modos el cerebro no
funciona electrénicamente. Pero hay otra fuente de avance de los ordenadores, y
ésta pudiera ser relevante para el cerebro. La llamaré coevolucién de autoa-
limentacién.

Y ahemos hablado de la coevolucion. Significalaevolucién conjuntade dife-
rentes organismos (como en la carrera armamentista entre
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depredadores y presas), 0 entre partes diferentes del mismo organismo (el caso
especial denominado coadaptacion). Como gjemplo adicional, existen unas mos-
quitas cuyo aspecto imita el de una arafia saltadora, incluyendo grandes ojos
falsos que miran directamente hacia delante como un par de faros, muy distintos
de los 0jos compuestos verdaderos. Las arafias reales son depredadores potencia-
les de moscas de este tamafio, pero son disuadidas por el parecido de las mosqui-
tas con otra arafia. Las moscas aumentan el mimetismo agitando las patas delan-
teras de forma parecida a las histrionicas sefiales que las arafias saltadoras utili-
zan cuando cortejan a su propio sexo opuesto. En la mosca, 10s genes que contro-
lan €l parecido anatémico con las arafias han tenido que evolucionar junto a los
genes separados que controlan el comportamiento semaférico. Esta evolucion
conjunta es la coadaptaci 6n.

Autoalimentacion es el nombre que doy a cualquier proceso en el que «cuén-
to mas tienes, més obtienes»." Una bomba es un buen gjemplo. Se dice que la
bomba atémica depende de una reaccidon en cadena, pero la metafora de una
cadena es demasiado solemne para transmitir 10 que sucede. Cuando el nucleo
inestable del uranio 235 se desintegra, se libera energia. Los neutrones que salen
disparados de la desintegracién de un ndcleo pueden impactar sobre otro e indu-
cir su desintegracion, pero por lo general éste es el fin de la historia. La mayoria
de los neutrones no impactan en otros nicleos y salen disparados de manera
inocua hacia €l espacio vacio, pues €l uranio, aunque sea uno de los metales méas
densos, es «realmente» como toda la materia, principal mente espacio vacio. (El
modelo virtual del metal en nuestro cerebro esta construido con la ilusion per-
suasiva de densa solidez porque ésta es la representacién interna més Util de un
sblido para nuestros fines de supervivencia) A su propia escala, los nlcleos
atomicos de un metal estdn mucho més espaciados que los mosquitos de un en-
jambre, y una particula expulsada por un &omo que se descompone tiene mas
posibilidades de salir del enjambre sin obstaculos. Sin embargo, si se acumula
una cantidad (lafamosa «masa critica») de uranio 235 suficiente

1. Setratadel principio de San Marcos o de San Mateo, bien conocido en ecologia
«Porque a quetiene, seledaramésy abundarg; y a que no tiene, aun aquello quetienele sera
quitado» (Mateo, 13:12). (N. dd T.)
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para que un neutrén tipico, expulsado de cualquier nicleo, tenga posibilida-
des de impactar con cualquier otro nlcleo antes de abandonar completamente la
masa de metal, se pone en marcha la denominada reaccién en cadena. Por térmi-
no medio, cada nicleo que se escinde hace que otro se parta también, hay una
epidemia de divisiones atdmicas, con una liberacién rapidisima de calor y otras
energias destructivas, y los resultados son bien conocidos. Todas |as explosiones
poseen esta misma cualidad epidémica y, a una escala de tiempo més lenta, las
epidemias propiamente dichas se parecen a veces a explosiones. Requieren una
masa critica de victimas susceptibles para iniciarse y, una vez han comenzado,
cudnto mas tienes, més obtienes. Esta es la razon por la que es tan importante
vacunar una proporcién critica de la poblacion. Si quedan sin vacunar menos
personas que |la «masa critica», la epidemia no puede iniciarse. (Esta es también
la razén por la que es posible que egoistas que se saltan las normas eviten ser
vacunados y aun asi se beneficien del hecho de que la mayoria de las demas
personas |o han sido.)

En El relojero ciego sefialé que existe un principio de «masa critica explosi-
va» gue actla en la cultura popular humana. Muchas personas deciden comprar
discos, libros o ropa sin otra razén mejor que el hecho de que muchas otras per-
sonas los compran. Cuando se publica una lista de supervenias, ello puede consi-
derarse un informe objetivo del comportamiento de compra. Pero es més que
eso, porgue la lista publicada realimenta el comportamiento de compra de las
personas e influye en las cifras de venta futuras. Por lo tanto, las listas de super-
venias son, al menos en potencia, victimas de espirales de autoalimen-tacion.
Esta es la razon por la que los editores se gastan mucho dinero al principio de la
carrerade un libro, en un arduo intento de hacerlo pasar por el umbral de lamasa
critica de la lista de supervenias. La esperanza es que entonces «despegara».
Cuanto mas tienes, mas obtienes, con la caracteristica adicional del despegue
subito, que necesitamos por mor de laanalogia. Un ejemplo teatral de unaespiral
de autoali-mentacién que fue en la direccidn opuesta es la histérica quiebra de
Wall Street y otros casos en 1os que la venta de acciones debida al panico en el
mercado de valores se alimentaasi mismaen un descenso en barrena.

La coadaptacion evolutiva no tiene necesariamente la propiedad explosiva
adicional de alimentarse autométicamente. No hay ninguna
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razén para suponer que, en la evolucién de nuestra mosca imitadora de arafias, la
coadaptacion de la forma de la arafia y del comportamiento de la arafia fue ex
plosiva. Para que asi fuera, seria necesario que el parecido inicial, pongamos una
ligera semejanza anatdmica a una arafa, estableciera una presion aumentada
paraimitar el comportamiento de la arafia. Esto, a su vez, alimentd una presion
todavia mayor para imitar la forma de la arafia, y asi sucesivamente. Pero, como
digo, no hay razén para pensar que ocurrié de esta manera; no hay razén para
suponer que la presién se alimentd a si misma y, por tanto, aumenté a medida
que ibay venia. Como expliqué en El relojero ciego, es posible que la evolucion
de la cola de las aves del paraiso, € abanico del pavo real y otros ornamentos
extravagantes por seleccion sexual sea genui-namente explosiva y de autoali-
mentacion. Puede que aqui sea realmente de aplicacion el principio de «cuanto
mas tienes, més obtienes».

En el caso de la evolucién del cerebro humano, sospecho que estamos bus-
cando algo explosivo, de autoalimentacidén, como la reaccidon en cadena de la
bomba atémica o la evolucién de la cola de un ave del paraiso, mas que como la
mosca que imita ala arafia. El atractivo de estaidea es su capacidad para explicar
por qué, entre un conjunto de especies de simios africanos con el cerebro del
tamafio del de un chimpancé, una de ellas se adelantd de repente a las demés por
ninguna razon evidente. Es como si un acontecimiento aleatorio hubiera dado un
empujoncito al cerebro de los hominidos para rebasar un umbral, algo equivalen-
te a una «masa critica», y después el proceso despegd explosivamente porque se
alimentaba automaticamente.

¢En qué pudo haber consistido este proceso de autoalimentacién? La conje-
tura que ofreci en mi Conferencia de Navidad de la Institucién Real fue «Coevo-
lucién software/har dware». Como sugiere su nombre, puede explicarse mediante
una analogia informética. Lamentablemente para la analogia, laley de Moore no
parece explicarse por ningun proceso sencillo de autoalimentacion. La mejora de
los circuitos integrados a lo largo de los afios parece haberse producido por un
conjunto desordenado de cambios, que es lo que hace intrigante que la mejora
sea aparentemente exponencial y uniforme. No obstante, seguramente existe una
coevolucién de programalcircuiteria que impulsa la historia de los avances in-
forméticos. En concreto, hay algo que corresponde a atravesar un umbral des-
pués de que se ha sentido una «necesidad» reprimida.
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En los primeros tiempos de los ordenadores personales, éstos ofrecian Uni-
camente un programa primitivo de procesamiento de textos; el mio ni siquiera
saltaba automaticamente de linea a terminar ésta. Por entonces yo era un adicto
de la programacién informética y (me avergiienza un poco admitirlo) llegué al
extremo de escribir mi propio programa de procesamiento de textos, llamado
«Scrivener», que utilicé para escribir El relojero ciego (jy que, de otraforma, se
habria terminado antes!). Durante el desarrollo de Scrivener me sentia cada vez
mas frustrado con la idea de utilizar €l teclado para mover el cursor por la panta-
[la. Yo solo queria sefialar. Di vueltas a laidea de utilizar una palanca de mando
o Joystick como las que se suministran con los juegos de ordenador, pero no
conseguia descubrir como hacerlo. Sentia de manera abrumadora que el progra-
ma que deseaba escribir se topaba con el impedimento de la carencia de un des-
cubrimiento critico en la circuiteria; Mas tarde descubri que el dispositivo queyo
necesitaba desesperadamente, pero que no fui lo bastante listo para imaginar,
habia sido inventado mucho antes. Este dispositivo era, naturalmente, el ratén.

El ratén fue un avance en el equipo fisico, concebido en la década de 1960
por Douglas Engelbart, que previo que haria posible un nuevo tipo de programas.
Esta innovacion en la programacion la conocemos ahora, en su forma avanzada,
como Interfaz Gréfico de Usuario, 0 GUI, y fue desarrollada en los afios setenta
por el equipo brillante y creativo de Xerox PARC, esa Atenas del mundo moder-
no. Fue comercializado con éxito por Apple en 1983, y después copiado por
otras compafiias bajo nombres tales como VisiOn, GEM y (la que hoy en dia
tiene més éxito comercial) Windows. El quid de la cuestion es que una explosion
de programacion ingeniosa se vio, en cierto sentido, contenida, a la espera de
irrumpir en e mundo, pero tuvo gque esperar a que apareciera una pieza crucial
de circuiteria, €l raton. Con posterioridad, la expansion del programa GUI plan-
ted nuevas exigencias a equipo fisico, que tuvo que hacerse més rapido y mas
espacioso para habérselas con las necesidades de los gréficos. Ello, a su vez,
permitié una afluencia de programas nuevos y mas refinados, especialmente
programas capaces de explotar los gréficos de alta velocidad. La espiral progra-
macion/circuiteria continud y su Ultima produccion es la red mundial. ¢Quién
sabe qué generaran las futuras vueltas de la espiral ?
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Y luego, si se mira hacia el futuro, resulta que la potencia [de los ordenado-
res|] va a ser utilizada para muchas cosas. Mejoras increméntales y facilidad
de utilizar cosas, y después ocasionalmente uno sobrepasa un umbral y algo
nuevo es posible. Esto fue asi con lainterfaz gréfica de usuario. Todas las sa-
lidas y todos los programas se hicieron graficos, o que nos costé grandes
cantidades de potencia de CPU y valio la pena... En realidad, tengo mi propia
ley de programacion, la Ley de Nathan, que dice que la programacion crece
mas rapido que laLey de Moore. Y éstaeslarazédn por laque hay unalLey de
Moore.

Nathan Myhrvold, jefe de Tecnologia, Micro-

soft Corporation (1998)

Volviendo a la evolucion del cerebro humano, ¢qué estamos buscando para
completar la analogia? ¢Una pequefia mejora en la circuiteria, quizas un ligero
aumento en el tamafio del cerebro, que hubiera pasado inadvertido si no hubiera
permitido una nueva técnica de programacion que, a su vez, desencadené una
espiral floreciente de coevolucion? El nuevo programa cambié el entorno en el
cual la circuiteria del cerebro estaba sujeta ala seleccién natural. Ello dio lugar a
una fuerte presion darwiniana para mejorar y ampliar la circuiteria, sacar partido
del nuevo programa, y una espiral de autoalimentacion se puso en marcha, con
resultados explosivos.

En el caso del cerebro humano, ¢cua pudo ser el avance floreciente en el
programa? ¢Qué fue el equivalente del GUI? Daré el gemplo més claro que
puedo aportar del tipo de cosa que pudo haber sido, sin ni por un momento com:
prometerme con la idea de que fue ésta la que inauguré realmente la espiral. Mi
gemplo claro es el lengugje. Nadie sabe como empez6. No parece que exista
nada parecido a la sintaxis en los animales no humanos, y es dificil imaginar
precursores evolutivos de la misma. Igualmente oscuro es el origen de la seméan-
tica, de las palabras y su significado. Sonidos que significan cosas tales como
«dame de comer» 0 «vete» son comunes en el reino animal, pero los seres hume-
nos hacemos algo muy distinto. Como otras especies, poseemos un repertorio
limitado de sonidos basicos, |os fonemas, pero somos (nicos a la hora de recom-
binar dichos sonidos, hilvanandolos en un nimero indefinidamente grande de
combinaciones paraque signifi-
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quen cosas que son fijadas s6lo mediante convencion arbitraria. El lengugje
humano es abierto en su semantica: los fonemas pueden recombinarse para
confeccionar un diccionario de palabras que se expande de manera indefinida. Y
es abierto asimismo en su sintaxis: las palabras pueden recombinarse en un nu-
mero indefinidamente grande de sentencias mediante incrustacion recursiva: «El
hombre viene para aca. El hombre que capturé al leopardo viene para aca. El
nombre que capturé al leopardo que maté las cabras viene para aca. EI hombre
gue capturd al leopardo que maté las cabras que nos dan leche viene para aca».
Adviértase cdmo la frase crece en el medio, mientras que los extremos (sus par-
tes fundamentales) permanecen iguales. Cada una de las clausulas subordinadas
incrustadas puede crecer de la misma manera, y no existe limite a crecimiento
permisible. Este tipo de ampliacién potencialmente infinita, que se hace posible
de pronto por una Unica innovacion sintactica, parece ser exclusiva del lenguaje
humano.

Nadie sabe si €l lenguaje de nuestros antepasados pasd por un estadio proto-
tipico con un vocabulario pequefio y una gramatica simple antes de evolucionar
gradualmente hasta el punto presente en el que todos |os miles de lenguajes del
mundo son muy complejos (se dice que todos son exactamente igual de comple-
jos, pero esto suena demasiado perfecto desde el punto de vista ideol6gico para
ser enteramente plausible). Me inclino por pensar que fue gradual, pero no es
totalmente evidente que tuviera que serlo. Hay quien piensa que surgio de repen-
te, méas o menos literalmente inventado por un Unico genio en un lugar determi-
nado y en un momento determinado. Y a fuera gradual o repentino, podria expli-
carse una historia similar de coevolucién de programal/circuiteria. Un mundo
social en el que existe €l lenguaje es un mundo social completamente distinto de
uno en el que no existe. Las presiones selectivas sobre 10os genes ya no seran
nunca las mismas. Los genes se encuentran en un mundo que es mas espectacu-
larmente distinto que si una glaciacion hubiera golpeado de repente o si algin
depredador terrible y nuevo hubiera llegado de pronto a aquella tierra. En €l
nuevo mundo social en el que el lenguaje aparecié por primera vez en escena
tuvo que haber una seleccion natural espectacular en favor de los individuos
genéticamente equipados para explotar las nuevas condiciones. Esto me recuerda
la conclusién del capitulo anterior, en el que hablé de que los genes se seleccio-
nan para sobrevivir en
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mundos virtuales construidos socialmente por el cerebro. Es casi imposible -
breestimar las ventgjas de que pudieron haber gozado |os individuos capaces de
sobresalir ala hora de sacar partido del nuevo mundo linguistico. No es s6lo que
el cerebro se hiciera mas grande para habérselas con la gestion del propio len-
guaje. Es también que el mundo entero en el que vivian nuestros antepasados se
transformo6 como consecuencia de lainvencién del habla.

Pero he utilizado el ejemplo del lenguaje Unicamente para hacer plausible la
idea de la coevolucion programa/circuiteria. Pudo no haber sido el lenguaje lo
que hizo saltar al cerebro humano por encima de su umbral critico para la infla-
cion, aunque tengo el presentimiento de que desempefié un papel importante.
Resulta controvertido que la circuite-ria moduladora del sonido en la garganta
fuera capaz de lenguaje por la época en la que € cerebro comenzo a expandirse.
Existen algunos indicios fésiles que sugieren que nuestros probables antepasa-
dos Homo habilis y Homo erectus, debido a su laringe apenas descendida, pro-
bablemente no eran capaces de articular la gama completa de sonidos vocélicos
gue lagarganta moderna pone a nuestra disposicion. Algunas personas creen que
esto indica que el propio lenguaje llegd tarde en nuestra evolucion. Pienso que
ésta es una conclusion poco imaginativa Si hubo coevolucion progra-
malcircuiteria, el cerebro no es el Unico equipo fisico que cabe esperar que
hubiera mejorado en la espiral. El aparato vocal habria evolucionado en parale-
lo, y el descenso evolutivo de la laringe es uno de los cambios de equipo fisico
gue €l propio lenguaje habriaimpulsado. Pobreza de vocales no es o mismo que
ninguna vocal en absoluto. Incluso si el habla de Homo erectus hubiera parecido
monGtona para nuestras pautas exigentes, todavia pudo haber servido de escena-
rio para la evolucién de la sintaxis, la semantica 'y e descenso autoalimentario
de la misma laringe. Dicho sea de paso, es concebible que Homo erectus cons-
truyera barcas ademas de usar el fuego; no debiéramos subestimarlo.

Dejando un momento de lado el lengugje, ¢qué otras innovaciones de pro-
gramacion podrian haber hecho pasar a nuestros antepasados por encima del
umbral critico e iniciado la escalada coevolutiva? Permitaseme sugerir dos que
podrian haber surgido de forma natural a partir de la evolucion de la aficion de
nuestros antepasados por la carne y la caza. La agricultura es un invento recien-
te. Lamayoria de nuestros an-
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tepasados hominidos fueron cazadores recolectores. Los que subsisten toda-
via a base de este antiguo modo de vida suelen ser rastreadores formidables.
Pueden leer patrones de huellas, vegetacidn perturbada, excrementos depositados
y restos de pelo para construir una imagen detallada de acontecimientos sobre un
area grande. Un patrén de huellas de pisadas es un grafico, un mapa, una repre-
sentacion simbdlica de una serie de incidentes en el comportamiento animal.
¢Recuerda el lector a nuestro hipotético zodlogo, cuya capacidad de reconstruir
ambientes del pasado mediante la lectura del aerpo y el ADN de un animal
justificaba la afirmacion de que un animal es un modelo de su ambiente? ¢Acaso
no podriamos decir algo parecido de un experto rastreador 'Kung San, que solo
tiene que leer las huellas de pisadas en el suelo del Kalahari para reconstruir una
pauta, una descripcién o modelo detallados del comportamiento de un animal en
el pasado reciente? Adecuadamente leidas, estas pistas suponen mapas e image-
nes, y me parece plausible que la capacidad de leer dichos mapas e imagenes
pudiera haber surgido en nuestros antepasados antes del origen del habla.

Supdngase que una cuadrilla de cazadores Homo habilis necesita planear una
caceria cooperativa. En un notable y estremecedor filme de 1992 para la televi-
sién, Too Cidse for Comfort [ Demasiado cercanos para estar comodos], David
Attenborough presenta a chimpancés actuales €jecutando |0 que parece ser una
actividad cuidadosamente planeada y terminada con éxito de empujar y embos-
car aun colobo, mono que después despedazan y devoran. No hay ningunarazén
para pensar que los chimpancés se comunicaron unos a otros ninglin plan deta-
Ilado antes de empezar la caza, pero hay todas las razones para pensar que Homo
habilis pudo haberse beneficiado de tal comunicacion si es que se habia conse-
guido. ¢Cémo pudo haberse desarrollado tal comunicacién?

Supdngase que uno de los cazadores, al que podemos considerar un cabecilla,
tiene un plan paraemboscar aun alce africano o elén, y desea transmitir el plan a
sus colegas. Sin duda puede imitar el comportamiento del dce africano, quiza
cubriéndose con una piel paratal fin, como los pueblos cazadores hacen hoy con
finesrituales o festivos; y puede imitar las acciones que quiere que sus cazadores
realicen: estudiada exageracion delos movimientos furtivos en el acercamiento
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cauteloso a la presa, conduccién ruidosa 'y conspicua, alarma stbita en la embos-
cada final. Pero puede hacer mas cosas, y en esto se pareceria a cualquier oficial
del gjército. Puede sefialar objetivos y planear maniobras sobre un mapa de la
zona.

Nuestros cazadores, podemos suponer, son todos rastreadores expertos, con
una intuicién para disponer, en €l espacio bidimensional, las huellas de pisadas y
otros rastros. una pericia que puede haber ido mas all4 de lo que nosotros (a
Menos que nosotros mismos seamos cazadores !Kung San) podemos imaginar
facilmente. Estan completamente acostumbrados a la idea de seguir una pista, y
de imaginarla dispuesta sobre el terreno como si de un mapa de tamafio natural y
de un gréfico tempora de los movimientos de un animal se tratara. ¢Qué seria
mas natural parael cabecilladel grupo que coger un paloy dibujar sobre el polvo
un modelo a escala de esta imagen temporal: un mapa de un movimiento sobre
una superficie? El cabecillay sus cazadores estan completamente acostumbrados
alaidea de que una serie de huellas de pezufias indica €l flujo de nles alo largo
de la orilla fangosa de un rio. ¢Por qué no habria de dibujar una linea que indica-
ra el flujo del propio rio en un mapa a escala en el polvo? Acostumbrados como
estan a seguir las huellas humanas desde su propio hogar al rio, ¢por qué razén el
cabecilla no habria de sefialar en su mapa la posicién de la cueva en relacion al
rio? Moviéndose alrededor del mapa con su palo, €l cazador podria indicar la
direccién de acercamiento por parte del alce africano, el angulo de aproximacion
que propone, la localizacion de la emboscada; indicarlos literalmente mediante
dibujosen laarena.

¢Podria algo como esto haber sido la manera en que nacio la idea de una re-
presentacion a escala reducida en dos dimensiones, como una generalizacion
natural de la importante habilidad de leer huellas de pisadas de animales? Quiza
laidea de dibujar el aspecto de los mismos animales surgié del mismo origen. Es
evidente que laimpresién en el fango de una pezufia de fiu es laimagen negativa
del objeto real. La pisada fresca de un ledn debié de producir miedo. ¢Acaso
engendré también, en un destello cegador, €l darse cuenta de que se podia dibu-
jar una representacién de una parte de un animal, y de aqui, por extrapolacion, €l
animal entero? Quizas el destello cegador que llevé a primer dibujo de un ani-
mal entero llegd a partir de la impresion de un cadaver completo, arrastrado del
fango que se habia endurecido a su alrededor.
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O bhien unaimagen menos clara en la hierba pudo haber sido rellenada de carne
por €l propio programa de realidad virtual de la mente.

Porgue la hierba de |la montaia
No puede hacer otra cosa que conservar laforma
Alli donde laliebre de montafia se ha tendido 2

W.B. Yeats, «Memoria» (1919)

El arte representacional de todo tipo (y probablemente también €l arte no
representacional) depende de darse cuenta de que una determinada cosa puede
hacerse pasar por alguna otra y que esto puede ayudar a pensamiento o a la
comunicacion. Las analogias y metéforas que subyacen a lo que he estado lla-
mando ciencia poética (buena y mala) son otras manifestaciones de la misma
facultad humana de produccion de simbolos. Reconozcamos un continuo, que
puede representar una serie evolutiva. En un extremo del continuo permitimos
gue las cosas representen otras cosas a las que se parecen, como en las pinturas
rupestres de bufalos. En el otro extremo estén los simbolos que no se parecen de
manera evidente a las cosas que representan, como la palabra «bufalo», que
significa lo que significa sblo debido a una convencion arbitraria que todos los
anglopariantes respetan? L os estadios intermedios alo largo del continuo pueden
representar, como dije, una evolucion progresiva. Puede que nunca sepamos
como empezd. Pero quiza mi relato de las huellas de pisadas representa el tipo de
discernimiento que pudo verse implicado cuando la gente empezd a pensar por
analogia, y a partir de aqui se dio cuenta de la posibilidad de representacién
seméantica. Diera o no origen a la seméntica, mi mapa del rastreador se une a
lenguaje como mi segunda sugerencia para una innovacién del programa que
pudo haber desencadenado la espiral coevolutiva que impulsd la expansion de
nuestro cerebro. ¢Pudo haber sido el dibujo de mapas Io que lanz6 a nuestros
antepasados mas alla del umbral critico que los demas simios no consiguieron
cruzar?

2. Because the mountain grass/ Cannot but keep the form/ Where the mountain haré has lain.

3. No exactamente, puesto que paralos norteamericanos«bufa o» no representael un -gulado
africano (Syncerus caffer), sino el bisonte americano (Bison bisan). El comentario del autor es,
evidentemente, irénico. (N. del T.)
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Mi tercera innovacion posible del programa se inspira en una sugerencia de
William Calvin. Este autor propuso que los movimientos balisticos, tales como
lanzar proyectiles a un blanco distante, plantean exigencias computacionales
especiales al tejido nervioso. Su idea era que la conquista de este problema con-
creto, originalmente quiza para fines de caza, equip6 a cerebro para hacer nu-
chas otras cosas importantes como subproducto.

En una playa de guijarros, Calvin se divertia tirando piedras a un tronco e

inadvertidamente la accion lanzé (la metafora no es accidental) una productiva
sucesion de ideas. ¢Qué tipo de computacién tiene que hacer el cerebro cuando
lanzamos algo a un blanco, tal como nuestros antepasados tuvieron que hacer
cada vez de manera creciente mientras desarrollaban el habito de cazar? Un
componente crucial de un tiro preciso es la sincronizacién. Sea cual seala accion
del brazo que uno prefiera, ya sea lanzar por bajo, bolear o arrojar por alto, o
lanzar con efecto de mufieca, e momento exacto en el que uno dejair el proyec-
til marca la diferencia. Piénsese acerca de la accién por ato de un boleador en €l
criquet (el lanzamiento en los bolos difiere del del béisbol en que el brazo debe
permanecer recto, y esto hace mas facil pensar en ello). Si se suelta la bola de-
masiado pronto, vuela sobre la cabeza del bateador. Si se suelta demasiado tarde,
se clava en el suelo. ¢Coémo consigue €l sistema nervioso |a hazafia de liberar €l
proyectil exactamente en el momento preciso, ajustado a la velocidad del movi-
miento del brazo? A diferencia de una arremetida con la espada, en la que se
puede corregir la punteria hasta e mismo momento de llegar a blanco, bolear o
lanzar es un problema balistico. El proyectil abandona la mano y a partir de en-
tonces esta fuera de nuestro control. Hay otros movimientos de destreza, como
clavar un clavo con un martillo, que son efectivamente balisticos, aunque la
herramienta o €l arma no abandone nuestra mano. Todo el cémputo debe hacerse
por adelantado: «navegacion a estiman.
Una manera de resolver €l problema del momento de liberar una piedra o una
lanza cuando se arrojan seria computar las contracciones necesarias de los mu s-
culos individuales al vuelo, mientras el brazo est4 en movimiento. Los ordenado-
res digitales modernos serian capaces de esta hazafia, pero el cerebro es dema-
siado lento. Calvin razond, en cambio, que el sistema nervioso, a ser lento, se
desenvolveria mejor
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con una memoria amortiguadora de Grdenes rutinarias a los musculos. Toda la
secuencia de lanzar una bola de criquet, o de arrojar una lanza, esta preprogra-
mada en el cerebro como una lista prerregistrada de érdenes de crispamiento de
muscul os individual es, empaguetadas en el orden en el que deben emitirse.

Es evidente que los blancos més distantes son mas dificiles de acertar. Calvin
desempolvo sus libros de fisica y encontré la manera de calcular la «ventanade
lanzamiento» decreciente a medida que uno intenta mantener la precisiéon para
lanzamientos cada vez mas largos. La expresién «ventana de lanzamiento» per-
tenece a la jerga espacial. Los cientificos expertos en cohetes (sa profesion
proverbial mente talentosa) calculan la ventana de oportunidad durante la cual
deben lanzar una nave espacia si quieren llegar, pongamos por caso, a la Luna.
Si se dispara demasiado pronto, o demasiado tarde, se yerra el lanzamiento. Cal-
vin calcul 6 que la ventana de lanzamiento para un blanco del tamafio de un cone-
jo situado a cuatro metros de distancia tenia unos 11 milisegundos de anchura. Si
dejaba ir su piedra demasiado pronto, ésta pasaba por encima del congjo. Si la
sostenia durante demasiado tiempo, su piedra se quedaba corta. La diferencia
entre demasiado corta y demasiado larga era de sélo 11 milisegundos, cerca de
una centésima de segundo. Puesto que es un experto en latemporizacion de las
neuronas, esto preocupd a Calvin, porque sabia que el margen normal de error de
una célula nerviosa es superior a esta ventana de lanzamiento. Pero también
sabia que los seres humanos que son buenos lanzadores son capaces de alcanzar
un blanco tal a esa distancia, incluso corriendo. Yo mismo no he olvidado nunca
el espectaculo de mi contemporaneo de Oxford, el nabab de Pataudi (uno de los
mas grandes jugadores de criquet de la India, incluso después de haber perdido
un 0j0), jugando por la universidad y lanzando la bola con velocidad y precision
devastadoras a la meta, una y otra vez, incluso mientras corria a una velocidad
gue intimidaba visiblemente a los bateadores a tiempo que aumentaba la pun-
tuacién de su equipo.

Calvin tenia un misterio que resolver. ¢COmo es que lanzamos tan bien? La
respuesta, decidio, tiene que residir en la ley de los grandes nimeros. No hay un
solo circuito de temporizacion que pueda conseguir la precision de un cazador
IKung que arroja una lanza, o de un jugador de criquet que dispara una bola.
Tiene que haber muchisimos
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circuitos de temporizacion trabajando en paralelo, y sus efectos tienen que pro-
mediarse para alcanzar la decision final de cuando liberar el proyectil. Y ahora
llega el quid de la cuestion. Después de haber desarrollado una poblacion de
circuitos de temporizacion y secuenciacién para un determinado fin, ¢por qué no
dedicarlos a otros propositos? El propio lenguaje se basa en la secuenciacion
precisa. Lo mismo ocurre con la musica, la danza, incluso el pensar planes para
el futuro. ¢Pudo el lanzamiento haber sido el precursor del discernimiento mis-
mo? Cuando lanzamos nuestra mente hacia delante en la imaginacion, ¢estamos
haciendo algo casi literal, al tiempo que metaf6rico? Cuando se emiti6 la primera
palabra, en algn lugar de Africa, ¢estaba el hablante imaginandose a si mismo
lanzando un proyectil desde su boca a su pretendido oyente?

Mi cuarto candidato para el programa que toma parte en la coevolucién de
programa/circuiteria es el «meme», la unidad de herencia cultural. Ya hemos
aludido a él a comentar el «despegue» de los supervenias, como si de una epi-
demia se tratara. Aqui me serviré de libros de mis colegas Daniel Dennett y Su-
san Blackmore, que se cuentan entre los diversos tedricos del meme desde que la
palabra se acufié por primera vez en 1976. Los genes se replican, y son copiados
de padres a hijos a lo largo de las generaciones. Un meme es, por analogia, cual-
quier cosa que se replica a si misma de un cerebro a otro, a través de cualquier
medio disponible de copia. Puede discutirse si la semejanza entre gen y meme es
poesia cientifica buena o mala. En conjunto, sigo pensando que es buena, aunque
si uno busca €l término en lared se encontrard con multitud de ejemplos de entu-
siastas que se han dejado llevar y han ido demasiado lejos. Incluso parece que
esta surgiendo algun tipo de religion del meme; me cuesta decidir si se trata de
unabromao no.

Mi esposay yo padecemos ocasionalmente insomnio cuando se apodera de
nuestra mente una melodia que se repite unay otra vez en la cabeza, de manera
implacable y sin compasién, alo largo de toda la noche. Determinadas mel odias
son cul pabl es especialmente mal os, por € emplo «Masochism Tango» (Tango del
masoquismo), de Tom Leh-rer. La misica no tiene excesivo mérito (a diferencia
de laletra, que rima de manera brillante), pero es imposible quitarsela de encima
unavez te tiene en su poder. Ahora hemos establecido un pacto en el sen-
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tido de que, si tenemos una de las canciones peligrosas en el cerebro durante el
dia (Lennon y McCartney son otros culpables principales), bajo ninguna circuns-
tancia la cantaremos o la silbaremos cuando |legue la hora de acostamos, por
miedo ainfectar a otro. Esta idea de que una cancién en un cerebro puede «in-
fectar» aotro cerebro es purajerga memética.

Lo mismo puede ocurrir cuando uno esta despierto. Dennett cuenta la s-
guiente anécdota en Darwin's Dangerous | dea (1995):

El otro dia me senti avergonzado (consternado) cuando me di cuenta de que
mientras andaba estaba tarareando una melodia para mi mismo. No era un
tema de Haydn o Brahms, ni de Charlie Par-ker o incluso de Bob Dylan: es-
taba tarareando enérgicamente «lIt takes two to tango» (Hacen falta dos para
bailar el tango), un ejemplo deprimente y completamente irredento de can-
cion huera para los oidos que fue inexplicablemente popular en algin no-
mento de la década de los cincuenta. Estoy seguro de que nunca en mi vida
he elegido esta melodia, nunca me ha gustado esta melodia ni de ningin nmo-
do la he juzgado mejor que €l silencio, pero ahi estaba, un horrible virus nmu-
sical, al menos tan robusto en el acervo mé-mico como cualquier melodia que
realmente estime. Y ahora, para empeorar las cosas, he resucitado €l virus en
muchos de los lectores, que sin duda me maldeciran durante los proximos di-
as cuando se encuentren a si msmos tarareando, por primera vez en cerca de
treinta afios, estalatosa cancion.

Para mi, el retintin exasperante es, con mucha frecuencia, no una cancion, sino
una frase que se repite sin cesar, no una frase con agun significado evidente,
sblo un fragmento de lenguaje que yo, o alguna otra persona, ha dicho quiza en
algun momento del dia. No esta claro por qué se escoge una determinada frase o
cancién, pero, una vez alli, es extraordinariamente dificil cambiarla. Se repite
una y otra vez. En 1876, Mark Twain escribi6 un relato corto, «Una pesadilla
literaria». En él, su mente era asaltada por un ridiculo fragmento de instruccion
versificada a un conductor de autobuls con una maguina de billetes, cuyo estribi-
[lo era «Perfore en presencia del pasajero».
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Perfore en presencia del pasajero
Perfore en presenciadel pasgjero

Posee un ritmo parecido a de un mantra, y casi no me atrevia a citarlo por miedo
ainfectar al lector. Me estuvo dando vueltas por la cabeza durante todo un dia
después de haber leido el relato de Mark Twain. El narrador de Twain se libré
finalmente del estribillo cuando se lo paso a vicario, que a su vez se volvio loco.
Este aspecto de «cerdo gadareno»* del relato (laidea de que cuando se pasa un
meme a alguna otra persona uno |o pierde) es la Unica parte que no suena vero-
simil. El hecho de infectar a otra persona con un meme no significa que uno
l[impie su cerebro del mismo.

Los memes pueden ser buenas ideas, buenas canciones, buenos poemas, asi
como mantras que se pronuncian bobamente. Cualquier cosa que se propaga por
imitacion, al igual que los genes se propagan por reproduccién corporal o infec-
cion virica, es un meme. El principal interés de los memes es que existe al menos
la posibilidad tedrica de una verdadera seleccion darwiniana de memes, en para-
lelo alafamiliar seleccion de genes. Los memes que se extienden lo hacen por-
gue son buenos a la hora de diseminarse. El estribillo implacable de Dennett,
como el de mi mujer y el mio, era un tango. ¢Acaso hay algo insidioso en el
ritmo del tango? Bueno, necesitamos mas indicios. Pero la idea general de que
algunos memes pueden ser mas infectantes que otros debido a sus propiedades
inherentes es suficientemente razonable.

Al igual gue pasa con los genes, podemos esperar que el mundo se llene de
memes que son buenos en el arte de ser copiados de un cerebro a otro. Podemos
advertir que algunos memes, como €l estribillo de Mark Twain, poseen realmen-
te esta propiedad, aunque no seamos capaces de analizar qué es lo que se la con-
fiere. Basta con que los memes varien en su caracter infeccioso para que la s-
leccion darwiniana se ponga en marcha. A veces podemos averiguar qué es 1o
gue tiene un meme que le ayuda a propagarse. Dennett advierte que el meme de
lateoriade la conspiracion posee unarespuesta integrada a la objecion de que no
hay pruebas suficientes de la conspiracion: «Naturalmente que no; jesto indica lo
potente que es la conspiracion! ».

4. Que vaalamuerte con el rebafio (de Mateo, 8:29-34). (N. del T.)
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Los genes se propagan por la simple razdn de su efectividad de parésito, co-
mo en un virus. Podemos pensar que esta propagacion por la propagacion es
bastante f(til, pero a la naturaleza no le interesan nuestros juicios, de futilidad o
delo que sea. Si un fragmento de codigo tiene lo que hace falta, se propagay eso
es todo. Los genes pueden también propagarse por lo que pensamos que es una
razén mas «legitima» (porque mejoran la agudeza visual de un halcén, por gem-
plo). Son las que se nos ocurren cuando pensamos en el darwinismo. En Esca-
lando el monte Improbable expliqué que tanto e ADN de un elefante como €l de
un virus son programas del tipo «Duplicame». La diferencia es que uno de ellos
tiene una divagacién grande hasta casi |o fantéstico: «Duplicame construyendo
primero un elefante». Pero ambos tipos de programa se difunden porque, cada
uno a su manera, son buenos a la hora de difundirse. Lo mismo vale para los
memes. El retifiir de los tangos sobrevive en el cerebro, e infecta a otros cere-
bros, por razones de pura efectividad parasitaria. Se encuentran cerca del extre-
mo virico del espectro. Las grandes ideas filosoficas, las brillantes intuiciones
matematicas, las técnicas ingeniosas para hacer nudos o construir pucheros,
sobreviven en el acervo mémico por razones que estan mas cerca del extremo
«legitimo» o «elefantino» de nuestro espectro darwiniano.

Los memes no podrian extenderse si no fuera por la valiosa tendencia biolo-
gica de los individuos a imitar. Existen muchas buenas razones por las que la
imitacion se vio favorecida por la seleccién natural convencional que opera sobre
los genes. Los individuos que estén genéticamente predispuestos a imitar gozan
de un acceso rpido a habilidades que a otros les puede haber costado mucho
tiempo desarrollar. Uno de los ejemplos més acabados es |a extension de la cos-
tumbre de abrir botellas de leche entre los herrerill os europeos. Laleche se repar-
te en botellas, muy temprano, de puerta en puerta en los hogares britanicos, y por
lo general permanece ali algun tiempo antes de ser retirada. Un péjaro es capaz
de perforar €l cierre, pero no es ésta una cosa que resulte evidente para un pajaro.
Lo que ocurri6 es que una serie de asaltos epidémicos ala parte superior de bote-
[las de leche por parte de herrerillos comunes {Parus caeruleus) se extendié a
partir de focos geogréficos discretos en Gran Bretafia. Epidémicos es exactamen-
te la palabra adecuada. Los zodlogos James Fisher y Robert Hinde
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pudieron documentar la expansion de la costumbre en la década de los cuarenta,
cuando se propagd por imitacion a partir de los puntos focales desde los que
empez0, descubierta presumiblemente por unos cuantos pajaros aislados: islas de
inventivay fundadores de epidemias de memes.

Se pueden contar historias similares de los chimpancés. Pescar termes intro-
duciendo ramitas en un termitero se aprende por imitacion. Lo mismo puede
decirse de la habilidad de romper nueces con piedras sobre un tocén o una piedra
que hacen de yunque, y que se da en algunas &reas locales de Africa occidental
pero no en otras. Nuestros antepasados hominidos aprendieron ciertamente peri-
cias vitales a imitarse unos a otros. Entre los grupos tribales que sobreviven, la
manufactura de utensilios de piedra, latejeduria, las técnicas de pesca, techar con
paja, producir cerdmica, encender fuego, cocinar, trabajar el hierro, todas estas
habilidades se aprenden por imitacién. Lingjes de maestros y aprendices son el
equivalente memético de los linajes genéticos de antecesores/descendientes. El
zoblogo Jonathan Kingdon ha sugerido que algunas de las habilidades de nues-
tros antecesores empezaron cuando |0s seres humanos imitaron a otras especies.
Por ejemplo, las telarafias pudieron haber inspirado la nvencion de redes de
pescay de cuerdas y cordeles, los nidos de los tejedores la invencién de nudos o
la construccion de techos de balago.

Los memes, a diferencia de los genes, no parecen haberse unido para cons-
truir «vehiculos» grandes (los cuerpos) para alojarse juntos y sobrevivir. Los
memes delegan en los vehicul os construidos por 10s genes (a menos, como se ha
sugerido, que se considere que Internet es un vehiculo de memes). Pero los ne-
mes manipulan el comportamiento de los cuerpos vivos, y con no menos efecti-
vidad. La analogia entre evolucion genéticay memética empieza a ponerse inte-
resante cuando aplicamos nuestra leccién del «cooperador egoista». Los memes,
al igual que los genes, sobreviven en presencia de otros memes. Una mente pue-
de estar predispuesta, por la presencia de determinados memes, a mostrarse re-
ceptiva a otros memes concretos. Asi como €l acervo gé-nico de una especie se
convierte en un colectivo cooperativo de genes, del mismo modo un grupo de
mentes (una «cultura», una «tradicion») se convierte en un colectivo cooperativo
de memes, lo que podemos llamar un memeplejo o complejo de memes. Como
en el caso delos
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genes, es un error considerar que todo el colectivo es una unidad que es seleccio-
nada como una entidad Unica. La manera adecuada de verlo es en términos de
memes que se ayudan mutuamente, cada uno de los cuales proporciona un an
biente que favorece a los demés. Cualesquiera que sean las limitaciones de la
teoria de los memes, pienso que la idea de que una cultura o una tradicion, una
religién o una tendencia politica crecen segin el modelo del «cooperador egois-
ta» es, probablemente, al menos una parte importante de la verdad.

Dennett evoca vividamente la imagen de la mente como un vivero hirviente
de memes. Incluso va més lejos, al defender la hip6tesis de que «la conciencia
humana es en si misma un enorme complejo de memes...». Esto lo hace, junto a
muchas otras cosas, de manera persuasiva y extensa, en su libro La conciencia
explicada (1991). Posiblemente no podria resumir la intrincada serie de argu-
mentos de este libro, de manera que me contentaré con otra cita cracteristica
mas:

El refugio al que todos los memes necesitan llegar es la mente humana, pero
una mente humana es en si misma un artefacto creado cuando los memes re-
estructuran un cerebro humano con €l fin de hacer de él un habitat mejor para
memes. Las vias de entrada y de salida son modificadas para adaptarse a las
condiciones locales, y reforzadas mediante varios dispositivos artificiales que
aumentan la fidelidad y la prolijidad de replicacién: las mentes de los chinos
nativos difieren espectacularmente de las de los franceses nativos, y las men-
tes letradas difieren de las iletradas. Lo que los memes proporcionan a cam:
bio alos organismos en los que residen es un almacén incalculable de venta-
jas... con algunos caballos de Troya intercalados para dar €l peso... Pero si es
cierto que las mentes humanas son ellas mismas, en una medida muy grande,
la creacién de memes, entonces la polaridad de visidon que consideramos an-
teriormente no puede sostenerse; no puede ser «los memes frente a nosotros»,
porgue las infestaciones anteriores de memes ya han desempefiado un papel
principal en determinar quiénes o qué somos.

Hay una ecologia de los memes, una pluvisilva tropical de memes, un termi-

tero de memes. Los memes no s6lo saltan de una mente a otra por imitacion, en
lacultura. Esta es sdlo la puntafacimente visible del
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iceberg. También prosperan, se multiplican y compiten dentro de nuestras
mentes. Cuando anunciamos al mundo una buenaidea, ¢quién sabe qué seleccion
subconsciente cuasidarwiniana ha estado funcionando entre bastidores dentro de
nuestra cabeza? Nuestra mente es invadida por memes del mismo modo que las
antiguas bacterias invadieron las células de nuestros antepasados y se convirtie-
ron en mitocon-drias. Parecidos a gato de Cheshire, los memes se funden en
nuestra mente, se convierten incluso en nuestra mente, de la misma manera que
las células eucariotas son colonias de mitocondrias, cloroplastos y otras bacte-
rias. Esto suena como una férmula perfecta para las espirales coe-volutivasyy el
aumento del cerebro humano, pero, especificamente, ¢qué es lo que impulsa la
espiral? ¢Donde reside la autoalimentacidn, el elemento de «cuanto més tienes,
mas obtienes»?

Susan Blackmore aborda esta pregunta plantedndose otra: «¢A quién imita-
ras? A los individuos que son mejores en la destreza que sea, desde luego, pero
hay una respuesta més general a la pregunta. Blackmore sugiere que uno debe
elegir imitar a los mejores imitadores, pues es més probable que hayan adquirido
las mejores habilidades. Y su siguiente pregunta, «¢Con quién te apareards?» se
contesta de manera similar. Uno se aparea con los mejores imitadores de los
memes més modernos. De modo que los memes no sélo se seleccionan por su
capacidad de diseminarse, los genes se seleccionan en la seleccion darwiniana
ordinaria por su capacidad para producir individuos que son buenos a la hora de
diseminar memes. No quisiera robarle la idea a la Dra. Blackmore, pues he teni-
do el privilegio de ver un borrador de su libro The Meme Machine [La maquina
de memes] (1999). Sefialaré simplemente que aqui tenemos coevolucién de pro-
gramalcir-cuiteria. Los genes construyen la circuiteria. Los memes son €l pro-
grama. La coevolucion es lo que pudo haber impulsado la inflacién del cerebro
humano.

Dije que volveria alailusion del «hombrecillo en el cerebro». No para resol-
ver el problema de la consciencia, que estd mucho mas alla de mi capacidad, sino
para hacer otra comparacion entre memes y genes. En The Extended Phenotype
[El fenotipo ampliado] argumentaba yo contra el hecho de dar por sentado el
organismo individual. No queria decir individual en el sentido consciente, sino
en € sentido de un cuerpo Unico y coherente rodeado de una piel y dedicado a
unafinali-
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dad mas o menos unitaria de sobrevivir y reproducirse. El organismo indivi-
dual, aducia, no es fundamental para la vida, sino algo que surge cuando los
genes, que al principio de la evolucién eran entidades separadas y que luchaban
entre si, se unen para formar grupos cooperativos, como «cooperadores egois-
tas». El organismo individual no es exactamente una ilusién. Es demasiado con-
creto para esto. Pero es un fenémeno secundario, derivado, un todo ensamblado
como consecuencia de las acciones de agentes fundamentalmente separados,
incluso en lucha. No desarrollaré la hipétesis, sino que Unicamente lanzaré la
idea, sguiendo a Dennett y Blackmore, de una comparacién con los memes.
Quizas el «yo» subjetivo, la persona que siento que soy, es el mismo tipo de
semiilusion. Lamente es un conjunto de agentes fundamental mente independien-
tes, incluso antagonistas. Marvin Minsky, €l padre de la inteligencia artificial,
titulé The Society ofMind [La sociedad de la mente] su libro de 1985. Haya o no
gue identificar a estos agentes con los memes, el aspecto que estoy sefialando
ahora es que |la sensacién subjetiva de que «ahi dentro hay alguien» puede ser
una semiilusion ensamblada, emergente, analoga al cuerpo individual que surge
en laevolucion a partir de la cooperaci 6n incbmoda de |os genes.

Pero esto era un aparte. He estado buscando innovaciones de programa que
pudieran haber puesto en movimiento una espiral autoali-mentada de coevolu-
cion de programalcircuiteria que explicara el hin-chamiento del cerebro hurmano.
Hasta aqui he mencionado €l lenguaje, la lectura de mapas, lanzar objetosy los
memes. Otra posibilidad es la seleccion sexual, que introduje como una analogia
para explicar el principio de la coevolucion explosiva; pero ¢pudo haber impul-
sado realmente el aumento del cerebro humano? ¢lmpresionaron nuestros ante-
cesores a sus parejas mediante una especie de cola de pavo real mental? ¢Se vio
favorecida la circuiteria ampliada por sus manifestaciones ostentosas de progra-
ma, como la capacidad de recordar |os pasos de una danzaritual de complicacién
formidable? Quiza

Muchas personas encontraran que el lenguaje es, por si mismo, €l candidato
més persuasivo y a la vez més claro para un disparador programético de la ex-
pansion del cerebro, y me gustariavolver a él desde otro punto de vista. Terrence
Deacon, en The Symbolic Species [La especie simbdlica] (1997), aborda el len-
guaje de manera parecida a meme:
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No es descabellado pensar en |os lenguajes un poco como pensamos en los vi-
rus, dejando de lado la diferencia en | os efectos constructivos en relacién alos
destructivos. Los lenguajes son artefactos inanimados, patrones de sonidos y
garabatos sobre arcilla o papel, que resulta que se introducen en las activida-
des del cerebro humano que replica sus partes, las reline en sistemas y las
transmite. El hecho de que la informacion replicada que constituye un lengua-
j€e no esté organizada en un ser animado no la excluye en modo alguno de ser
una entidad adaptativa integrada que evoluciona con respecto a los patrones
humanos.

Deacon contindia con una preferencia por un modelo «simbiético» y no viru-
lentamente paréasito, y formula de nuevo la comparacion con las mitocondrias y
otras bacterias simbiontes en las células. Los lenguajes evolucionan para ser
buenos a la hora de infectar el cerebro de los nifios. Pero €l cerebro de los nifios,
esas orugas mentales, también evolucionan para ser buenos alahora de ser infec-
tados por €l lenguaje: de nuevo la coevolucion.

C.S. Lewis, en «Bluspeis and Flalansferes» (1939), nos recuerda el aforismo
del fil6logo de que nuestro lenguaje esta lleno de metaforas muertas. En su ensa-
yo de 1844 «El poeta», el filésofo y poeta Ralph Waldo Emerson dijo: «El len-
guaje es poesia fésil». Si no todas nuestras palabras, un gran nimero de éellas,
ciertamente, empez6 como metaforas. Lewis menciona «atender», que en agun
momento significé «extender». Si atiendo a alguien, extiendo hacia é fius oidos.
«Capto» €l significado de lo que me dice mientras «suelta» su temay «remacha»
el «clavo». Nos «introducimos» en un tema, «abrimos» una «linea» de pensa-
miento. He escogido deliberadamente casos cuyo origen metaférico esrecientey,
por lo tanto, accesible. Los eruditos en filologia ahondardn més (¢ve € lector lo
gue quiero decir?) y demostrardn que incluso palabras cuyo origen es menos
evidente fueron antafio metaforas, quizas en un lenguagje muerto (¢Jo capta el
lector?). El propio término lenguaje procede de la palabra latina que significa
lengua.

Acabo de comprarme un diccionario de jerga contemporanea porque me des-
concerté que algunos lectores norteamericanos del manuscrito de este libro me
dijeran que algunas de mis palabras inglesas favoritas no serian entendidas a
otro lado del Atlantico. Mug, por ejem-
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pio, que significa «tonto, primo o simplén», no se entiende ali. En general, me
he asegurado de buscar en el diccionario los términos de jerga que sean en la
actualidad universales en el mundo angléfono. Pero me ha intrigado més la sor-
prendente creatividad de nuestra especie a la hora de inventar un suministro
inacabable de nuevas palabras y usos. «Aparcamiento en paralelo» y «desatascar
tus cafierias» por copular; «caja tonta» por televisién; «aparcar un flan» por
vomitar; «Navidad en un palo» por una persona engreida; «nixon» por acuerdo
fraudulento; «bocadillo de mermelada»® por coche de policia; estas expresiones
de jerigonza representan el filo cortante de una sorprendente rigueza de innova-
cion semantica; e ilustran perfectamente la tesis de C.S. Lewis. ¢Fue asi como
empezaron todas nuestras pal abras?

Al igual que en los «mapas de huellas de pisadas», me pregunto si la capaci-
dad de expresar significados en términos de parecidos simbdlicos a otras cosas
pudo haber sido €l avance crucial en el programa que propulso la evolucion del
cerebro humano por encima del umbral en una espiral coevolutiva. Utilizamos la
palabra «mastoddntico» como adjetivo sinénimo de «muy grande». ¢Acaso €l
avance de nuestros antepasados en semantica pudo haberse producido cuando
algun genio poético presapiente, mientras se esforzaba por transmitir la idea de
«grande» en algun contexto muy distinto dio con laidea de imitar, o dibujar, un
mastodonte? ¢Pudo éste haber sido el tipo de avance en el programa que dio €l
empujoncito para que la humanidad se lanzara a una expl osion de coevol ucion de
programa/circuiteria? Quiza no fue este ejemplo concreto, porque la idea de
tamafio grande se transmite muy facilmente mediante el gesto universal de la
mano que tanto gusta a los pescadores jactanciosos. Pero incluso esto es un
avance programatico sobre la comunicacion del chimpancé en la naturaleza. ¢Y
qué hay de imitar a la gacela para significar la gracia delicada y timida de una
muchacha, en una anticipacion pliocénica del verso de Y eats «Dos muchachas,
ambas hermosas, una de ellas una gacela» («Two giris, both beautiful, one a
gazelle»)? &Y qué hay de asperjar agua de una calabaza para significar no sélo la
[luvia, que es casi demasiado obvio, sino lagrimas cuando se pretende conunicar
tristeza? ¢Acaso pudieron

5. Jam sandwich; jam es, entre otras cosas, mermelada y embotellamiento de transito. (N. del
T)
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nuestros remotos antepasados habilis o erectus haber imaginado (y haber desau-
bierto trascendentalmente la manera de expresar) una imagen como la «lluvia
sollozante» (sobbing rain) de John Keats? (Aunque, incidentalmente, las |&gri-
mas mismas son un misterio evolutivo no resuelto.)

Como quiera que empezara, y fuese cua fuese su papel en la evolucién del
lenguaje, nosotros, seres humanos, de manera Unica entre toda la estirpe animal,
tenemos el don poético de la metéfora; de reconocer cuando las cosas son como
otras cosasy de utilizar larelacién como una pal anca para nuestros pensamientos
y sentimientos. Este es un aspecto del don de imaginar. Quiza fue ésta la innova-
cion clave en el programa que desencadené nuestra espiral coevolutiva. Podria-
mos pensar en ella como € avance clave en el programa de simulacion del mun-
do que fue el tema del capitulo anterior. Quiza fue el paso desde la realidad vir-
tual forzada, en la que el cerebro simula un modelo de lo que los érganos de los
sentidos le estan diciendo, hasta la realidad virtual no forzada, en la que el cere-
bro simula cosas que no estén realmente alli en aquel momento: imaginacion,
ensofiaciones, célculos sobre futuros hipotéticos del tipo «/qué pasaria si?». Y
esto, finalmente, nos lleva de nuevo a la ciencia poéticay al tema dominante de
todo €l libro.

Podemos tomar la realidad virtual en nuestra cabeza y emanciparla de latira-
nia de ssimular sélo larealidad utilitaria. Podemos imaginar mundos posibles, asi
como los que son. Podemos imaginar futuros posibles asi como pasados ances-
trales. Con la ayuda de memorias externas y artefactos manipuladores de simb o-
los (papeles y |1apices, abacos y ordenadores) estamos en disposicion de construir
un modelo opera-cional del universo y hacerlo funcionar en nuestra cabeza antes
de que muramos.

Podemos salir del universo, en el sentido de meter un modelo del universo
dentro de nuestro craneo. No un modelo supersticioso, mezquino, provinciano,
[leno de espiritus y de trasgos, astrologia'y magia, que brilla con falsas ollas de
oro alli donde termina el arco iris. Un modelo grande, merecedor de la realidad
que regula, pone al diay atempera; un modelo de estrellas y grandes distancias,
en el que la noble curva del espaciotiempo de Einstein le roba la escena a la
curvadel arcodelaalianzade Yahveéy lo reduce a su tamafio real; un modelo
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potente, que incorpora el pasado, nos conduce a través del presente y es capaz de
avanzar una gran distancia para ofrecer detalladas construcciones de futuros
altemalivosy de permitimos elegir.

Sdlo los seres humanos guian su comportamiento por un conocimiento de lo
gue sucedié antes de que nacieran y una idea preconcebida de lo que puede
suceder después de haber muerto: asi, solo los seres humanos encuentran su
camino mediante una luz que ilumina mas que €l pedazo de terreno en el que
se encuentran.

P.B.y J.S. Medawar, The Life Science [La ciencia de la vida] (1977)

Laluz del proyector pasa pero, de manera estimulante, antes de hacerlo nos
da tiempo para comprender algo de este lugar en  que nos encontramos fugaz-
mente y larazén por la que o hacemos. Somos Unicos entre los animales porque
prevemos nuestro final. También somos Unicos entre |os animales porque somos
capaces de decir antes de morir: si, por esto es por 1o que vali6 la pena venir ala
vida en primerainstancia

i Ahoramés que nunca parece espléndido morir, Cesar a
la medianoche sin ningun dolor, Mientras ti emitestu al-
maa borbotones En un tal éxtasis!®

John Keats, «Oda a un ruisefior» (1820)

Un Keats y un Newton que se escucharan mutuamente podrian oir cantar las
galaxias.

6. Now more than ever seemsit rich to die, / To cease upon the midnight with no pain, / While
thou art pouringforth thy soul ahroad / In such an ecstasy!
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