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La preocupacién por el hombre mismo y por su destino debe ser siempre el interés prioritario en todos
los esfuerzos por lograr avances técnicos ... con el fin de que todas las creaciones de nuestra mente
sean una bendicion, y no una maldicién, para la humanidad. Nunca olvidéis esto cuando estéis
inmersos en vuestros diagramas y ecuaciones.

ALBERT EINSTEIN
Caltech, 1931

Notacion cientifica

Cuando es preciso manejar nimeros muy grandes 0 muy pequefios, como nos sucedera en este libro, es
conveniente utilizar expresiones cientificas abreviadas para evitar escribir largas series de ceros. En esta
notacion cientifica estandar 10” significa 100 (un uno seguido de dos ceros), 10% significa 1000, y asi
sucesivamente. 10-* significa 0'1, 10-2 significa 0'01, y asi siempre. Esta notacion es la més adecuada
cuando estamos manejando ndmeros tales como el Nimero de Avogadro (véase el capitulo 1), que se escribe
como 6 x10" en notacion cientifica, una expresién abreviada para 600.000.000.000.000.000.000.000.

Hay que tener cuidado con el significado de cambios aparentemente pequefios en una potencia de diez
determinada. 10*, por ejemplo, es diez veces mayor que 10%, y 10° no es la mitad de 10, sino una
millonésima de 10* (10-° veces 1012).

También seguimos el convenio cientifico* segin el cual un billdn es mil millones, o 109.

* En paises europeos no anglosajones, siempre utilizamos un billén para expresar un millén de millones (109 y asi se ha
transcrito en la traduccion. (N. de la T.)

Introduccidn

Si no concuerda con el experimento,
es falso



El destino al que esta abocado cualquier especialista de cualquier area de la

ciencia es cefiirse cada vez mas estrechamente al tema de su especialidad, aprendiendo cada vez mas
sobre cada vez menos materia, hasta acabar finalmente sabiéndolo todo sobre nada.

Precisamente con el fin de esquivar este destino, hace muchos afios, opté por convertirme en un
escritor de temas cientificos, en vez de ser un investigador. La oportunidad que esto me dio de plantear a
los auténticos cientificos preguntas relativas a su trabajo, para luego relatar mis hallazgos en una serie de
libros y articulos, me ofrecié la posibilidad de saber cada vez menos sobre mas y mas cosas, aunque por
ahora no he alcanzado la fase de saber nada sobre todo. Después de treinta afios haciendo esto y de muchos
libros centrados en aspectos cientificos especificos, me parecié una buena idea escribir un libro general, que
ofreciera una amplia vision panoramica de la ciencia, mientras estoy aln en la fase de saber un poco
sobre la mayoria de los temas cientificos.

Habitualmente, cuando escribo un libro, la audiencia a la que me dirijo soy yo mismo. Es decir,
escribo sobre, por ejemplo, la fisica cuantica o la evolucion, precisamente el libro que me gustaria que otro
hubiera escrito para mi, de tal forma que me hubiera evitado las molestias de tener que ir averiguando
las cosas por mi mismo. Esta vez escribo para todos los demas, esperando que casi todo el mundo
encuentre aqui algo que le haga disfrutar. Si usted sabe un poco de fisica cuantica (o incluso mucho),
puede encontrar aqui algo que no sabia sobre la evolucion; si usted ya sabe cosas sobre la evolucidn, puede
encontrar algo que le resulte nuevo sobre el Big Bang y otras cuestiones, segun los casos.

Asi pues, aungue percibo el fantasma de Isaac Asimov que mira por encima de mi hombro (espero que
con aprobacién) observando este proyecto de tan amplio alcance, este libro no es una «Guia de John Gribbin
por el mundo de la ciencia», sino una guia para casi todos los deméas. Una guia, no tanto para los aficionados
a la ciencia y los conocedores, sino mas bien una guia para perplejos, es decir, para quienes son
vagamente conscientes de que la ciencia es importante y podria ser incluso interesante, pero a quienes les
espantan los detalles técnicos.

No encontraran tales tecnicismos en este libro (mi coautora los ha suprimido todos, encargadndose de
mantener a raya todas mis salvajes extravagancias cientificas, para garantizar que lo que queda es inteligible
para el profano en la materia). Lo que el lector hallard es una vision personal de la situacion en que se
encuentra la ciencia a finales del siglo xx y como encajan las distintas piezas para configurar una imagen
amplia y coherente del universo y de todo lo que éste contiene.

El hecho de que las piezas encajen unas con otras de esta manera es algo que podria pasar inadvertido
cuando uno se centra en un aspecto muy concreto de la ciencia, como puede ser el Big Bang o la evolucién,
pero resulta ser una caracteristica extraordinariamente importante de la ciencia. Tanto la evolucién como el
Big Bang (y todo lo demas) se basan en los mismos principios, siendo posible seleccionar y tomar
aquellos fragmentos del relato cientifico que uno esta dispuesto a aceptar.

A menudo recibo correspondencia 0 mensajes de personas que, por una razon u otra, no pueden
aceptar la teoria especial de la relatividad, la cual nos dice que los relojes se atrasan y las reglas de dibujo
se encogen cuando se desplazan. A veces estas personas luchan desesperadamente por encontrar un modo
de soslayar esto, aunque acepten todas las demés teorias cientificas. Pero no es posible funcionar de
esta manera. La teoria especial de la relatividad no es algo aislado, no es una teoria que se refiera
exclusivamente a relojes y reglas en movimiento, sino que aparece cuando queremos comprender,
por ejemplo, el modo en que la masa se convierte en energia para hacer que el Sol siga brillando, o
como se comportan los electrones en el interior de los &omos. Si rechazamos los aspectos de la teoria que
parecen ir en contra del sentido comin, nos quedaremos sin una explicacion de por qué el Sol brilla o de
qué es la tabla periodica de elementos. Y esto no es mas que un ejemplo.

La forma cientifica de ver el mundo tiene dos importantes caracteristicas, que estan ademas
interrelacionadas, pero que a menudo se pasan por alto y vale la pena mencionarlas. En primer lugar, que
todo este asunto se ha desarrollado en tan sélo cuatrocientos afios (comenzando en la época de Galileo,
gue parece ser un momento tan bueno como otro cualquiera para empezar a datar a partir de ahi el
inicio de la moderna investigacidn cientifica). Y, por otra parte, que todo esto lo puede comprender una
mente humana. Es posible que no todos podamos entender todos los aspectos de la forma cientifica de ver
el mundo, pero hay bastantes seres humanos que si pueden hacerlo, a pesar de que las personas tengan un



tiempo de vida tan limitado. Ademas, aunque haya que ser un genio para dar con una idea como la
teoria de la evolucién por seleccion natural, una vez que esta teoria ha quedado formulada, es posible
explicarsela a personas de una inteligencia mediana, lo que provoca a menudo la respuesta inicial: «Pero,
si es obvio. jQué tonto soy! Mira que no ocurrirseme a mi». (Asi fue, por ejemplo, la reaccién de
Thomas Henry Huxley la primera vez que leyd El origen de las especies, de Charles Darwin.) Como
Albert Einstein dijo en 1936: «EI eterno misterio del mundo es su comprensibilidad».

La razon por la que el universo es comprensible para las mentes de los mortales es que esta gobernado
por un pequefio conjunto de reglas muy sencillas. Ernest Rutherford, el fisico que nos proporcioné el modelo
nuclear del &tomo a principios del siglo xx, dijo una vez que «la ciencia esta dividida en dos categorias:
la fisica y la filatelia». No lo dijo s6lo por hacer una gracia, aunque sentia un desdén auténtico por el resto
de las ciencias, lo cual hizo sumamente inapropiado el hecho de que le concedieran el Premio Nobel de
Quimica (en 1908, por sus trabajos sobre la radiactividad). La fisica es la mas fundamental de todas las
ciencias, en primer lugar porque es la que maneja mas directamente las reglas sencillas que gobiernan el
universo y las simples particulas de las que esta hecho todo lo que hay en él, y en segundo lugar porque los
métodos fisicos proporcionan el arquetipo utilizado en las otras ciencias para desarrollar sus propios
aspectos de la configuracion del mundo.

El méas importante de dichos métodos es el uso de lo que los fisicos denominan modelos. Sin
embargo, incluso algunos fisicos no llegan a veces a apreciar todo el alcance real de su utilizacién de los
modelos, cosa que es importante precisar antes de que apliquemos esta técnica.

Para un fisico, un modelo es una combinacién de una imagen mental del aspecto que puede tener un ente
fundamental (o no tan fundamental), y de un conjunto de férmulas matematicas que describen su
comportamiento. Por ejemplo, un modelo del aire que llena la habitacién en la que ahora estoy
escribiendo estas palabras consideraria cada molécula de gas del aire como una diminuta bola dura.
Existen, paralelamente a esto, fdrmulas que describen, a un nivel, cdmo chocan entre si estas pequefias
bolas y rebotan una contra otra y también contra las paredes y, a otro nivel, como el comportamiento
medio de una gran cantidad de ellas produce la presion del aire en la habitacion.

El lector no ha de preocuparse por las formulas, ya que las ignoraré ampliamente en todo este libro. Sin
embargo, debera recordar que los buenos modelos siempre incluyen las férmulas correspondientes, ya que se
trabaja con ellas para realizar predicciones sobre el modo en que los objetos se comportan —para calcular,
por ejemplo, el modo en que la presion del aire de mi habitacion cambiaria si la temperatura subiera diez
grados Celsius, permaneciendo todo lo demas igual—. La manera de distinguir un buen modelo de otro
que es malo consiste en comprobarlo mediante un experimento —en este ejemplo, se calienta la habitacion
haciendo que su temperatura suba diez grados y se ve si la nueva presion que medimos coincide con la
presion que predice el modelo. Si no coincide, el modelo, en el mejor de los casos, necesita alguna
modificacién y, en el peor caso, se debe descartar en su totalidad.

Richard Feynman, el mas grande de los fisicos del siglo xx, en una conferencia que pronuncid en
1964, dio cuenta detallada de este método cientifico utilizando la palabra «ley», pero realizando unas
observaciones contundentes que se pueden aplicar igualmente a los modelos:

En general, para buscar una nueva ley seguimos el proceso que detallaré a continuacion. En primer lugar,
hacemos una suposicidn sobre dicha ley. Luego calculamos las consecuencias de dicha suposicion para ver qué
implicaria esta ley si lo que hemos supuesto fuera correcto. A continuacidn, comparamos los resultados del
calculo con lo que se produce en la naturaleza, mediante un experimento o a través de la experiencia, es
decir, lo comparamos directamente con lo que se observa, para ver si funciona. Si no concuerda con el
experimento, entonces es falso. En esta afirmacion tan sencilla esta la clave de la ciencia. No importa lo
maravilloso que nos parezca aquello que hemos supuesto. Tampoco importa lo ingeniosos que seamos, ni quién
realizé la suposicion, ni como se llama el que la formul6: si no concuerda con el experimento, es falso.

En esto consisten la ciencia y los modelos cientificos. Si no concuerda con el experimento, es falso.
Sin embargo, hay una cuestién més sutil. Incluso si concuerda con el experimento, esto no quiere decir
que el modelo sea «correcto» en el sentido de ser algo eterno, esto es, la verdad absoluta y Gltima sobre la
naturaleza de las cosas que se estan estudiando. Aunque las moléculas se puedan tratar como pequefias
bolas duras con el fin de calcular la presion del gas en la habitacién, esto no significa que las moléculas
sean en realidad pequefias bolas duras. Solo significa que, en determinadas circunstancias, se



comportan como si lo fueran. Los modelos funcionan dentro de unos limites generalmente bien
definidos, y fuera de dichos limites puede que tengan que ser reemplazados por otros modelos.

Para clarificar todo esto, veamos con otra perspectiva la imagen de las moléculas de gas que estan en el
aire en mi habitacién. Algunas de esas moléculas seran de vapor de agua, y las moléculas de agua, como
sabe cualquier nifio que va a la escuela, estan constituidas por tres atomos —dos de hidrégeno y uno de

oxigeno, con la formula H20-. en algunos casos, para determinados fines, un modelo conveniente de
la molécula de agua es el que se realiza mediante dos bolas duras mas pequefias (los atomos de
hidrégeno) unidas a una Unica bola dura de mayor tamafio (el &tomo de oxigeno), todo ello en forma
de V, de tal manera que el oxigeno esta en el vértice de la V.

En este caso, los enlaces entre los atomos se pueden considerar como pequefios muelles rigidos,
de tal modo que los &tomos de la molécula pueden moverse vibrando hacia un lado y hacia el otro. Este
tipo de vibracion va asociado a una determinada longitud de onda de una radiacion, ya que los &tomos son
portadores de carga eléctrica (esto lo ampliaremos més adelante). Ademas, si se ven obligados a vibrar
de esta manera, emitirdn una radiacién de microondas y, a la inversa, si se envia a estas moléculas el tipo
adecuado de radiacion de microondas, las moléculas vibraran en simpatia.

Esto es exactamente lo que sucede en un horno microondas. Las microondas sintonizan con las
longitudes de onda que hacen vibrar las moléculas de agua, llenan el horno y hacen que vibren las
moléculas de agua que contienen los alimentos, de tal manera que absorben energia y calientan dichos
alimentos.

Este comportamiento no s6lo se ve en la cocina o en el laboratorio. Estudiando la radiacion de
microondas procedente de las nubes de gas que estaban en el espacio fue como los astronomos
detectaron alli la presencia de moléculas de agua, junto con otras muchas moléculas.

Por lo tanto, para un radioastronomo que busque moléculas de agua en el espacio, 0 para un ingeniero
eléctrico que disefie un horno microondas, el modelo de molécula de agua hecha de bolas y varillas es
un buen modelo, con tal de que las varillas que unen los &tomos tenga un poco de la elasticidad de los
muelles. En estos casos ya no se considera la totalidad de la molécula de agua como una sola esfera dura,
sino que se consideran los atomos individualmente como si cada uno de ellos (por ejemplo, los atomos de
oxigeno) fuera una esfera dura.

Un quimico que analizara la composicion de una sustancia lo haria, sin embargo, con otra perspectiva.
Si se desea saber qué tipos de 4&tomos estadn presentes en una sustancia, un modo de averiguarlo es
estudiar la luz que dichos atomos irradian cuando se calientan. Las distintas clases de atomos irradian
colores diferentes, unas lineas muy nitidamente definidas en el espectro del arco iris de la luz; uno de los
ejemplos mas conocidos es el brillante color naranja amarillento del alumbrado publico cuando
contiene compuestos de sodio. Son los atomos de sodio (en este caso, excitados por una corriente
eléctrica, en vez de por el calor) los que irradian este color especial de la luz.

El modelo utilizado para describir como se produce esta luz no considera al &omo como una sola
esfera dura, sino como un diminuto ndcleo central rodeado por una nube de diminutas particulas con
carga eléctrica, llamadas electrones. El nicleo central tiene carga eléctrica positiva, mientras que cada
uno de los electrones tiene carga eléctrica negativa, por lo que el &omo en conjunto tiene carga
eléctrica cero. Las lineas brillantes del espectro que van asociadas a un tipo particular de 4&tomo se
explican considerando el modo en que los electrones se mueven en la parte externa del atomo. Lo que
hace que se distinga un tipo de 4&tomo de otro es, hablando en términos quimicos, el nimero de electro-
nes (8 para el oxigeno, sélo 1 para el hidrégeno y 11 para el sodio). Debido a que cada tipo de atomo
tiene su propia y Unica disposicion de los electrones, cada tipo de atomo produce un Unico patron de
lineas de color en el espectro.

Podria continuar, pero la cuestién ya esté clara. EI modelo que considera las moléculas de aire como
pequefias bolas duras es un buen modelo, porque funciona cuando se utiliza para calcular las variaciones
que experimenta la presién cuando cambia la temperatura. EI modelo que representa las moléculas como si
estuvieran formadas por esferas rigidas de menor tamafio (&tomos) que se mantienen unidas como las uvas en
los racimos es también un buen modelo, porque funciona cuando se utiliza para calcular el modo en que las



moléculas, cuando vibran, emiten ondas de radio. Y el modelo que representa a los &tomos, no como
esferas duras indivisibles, sino como diminutos nucleos rodeados de nubes de electrones también es
bueno, porque funciona cuando se utiliza para predecir el color de la luz asociada a una clase concreta de
atomo.

Ninguno de los modelos constituye la verdad absoluta y Gltima, pero todos representan un papel en esta
funcién teatral. Son herramientas que usamos para ayudar a nuestra mente a crear una imagen de lo que
estd sucediendo y a calcular cosas que podemos comprobar directamente realizando mediciones, como
es el caso de la presidn del aire en una habitacion o el color de la luz que irradia una sustancia caliente.

Del mismo modo que un carpintero no utilizaria un escoplo para realizar el mismo trabajo que haria con
un mazo, también un cientifico debe elegir el modelo adecuado para el trabajo que tiene entre manos.
Cuando Feynman dice: «Si no concuerda con el experimento, es falso», lo que quiere decir es: «Si no
concuerda con el experimento adecuado». EI modelo de una molécula de vapor de agua como una Unica
esfera dura no permite la posibilidad del tipo de vibracion asociado con las microondas, es decir, predice que
el vapor de agua no emitira microondas. Esto significa que es un modelo erréneo para utilizarlo cuando
lo que nos interese sean las microondas. Pero no significa que el modelo sea erréneo para utilizarlo si lo
que nos interesa es como se ve afectada la presion del aire en una habitacién cuando la temperatura
aumenta.

En la ciencia todo consiste en modelos y predicciones, en hallar la manera de conseguir crear dentro
de nuestras mentes una imagen de como funciona el universo y en encontrar el modo de efectuar calculos
que predigan lo que sucedera en determinadas circunstancias. Cuanto mas nos alejemos del mundo ordi-
nario de la vida cotidiana, ya sea hacia una escala muy pequefia, 0 hacia una escala muy grande, mas
tendremos que confiar en las analogias: un atomo es, en determinadas circunstancias, «como» una bola de
billar; un agujero negro es, en cierto sentido, «<como» una abolladura en un trampolin.

Resultaria tedioso seguir de esta manera precisando las calificaciones relativas al uso de los
distintos modelos, por lo que, ahora que ya me he desahogado, me abstendré de hacerlo y confiaré en que
el lector recuerde la precisién que he realizado en el sentido de que el mejor modelo sélo es bueno en
su propio contexto, y que los escoplos nunca se deben usar para hacer el trabajo que tienen que hacer
los mazos. Siempre que nos refiramos a algo calificAndolo de «real», lo que queremos decir es que es
el mejor modelo que se puede utilizar en las circunstancias del caso.

Con esta condicion, partiendo de la escala de los a&tomos, invitaré al lector a
gue descienda al mundo de lo muy, muy pequefio y, mas adelante, a que salga al
universo a gran escala, ofreciéndole la mejor explicacién moderna (el mejor mo-

delo) de la naturaleza de las cosas dentro de cada escala. Todas seran ciertas, en el
sentido de que concuerdan con los experimentos; todas van a encajar unas con
otras, como las piezas de un rompecabezas, para dar una imagen coherente de
cémo funciona el universo y todo lo que contiene; y todo lo podra comprender, al
menos en lineas generales, cualquier mente humana con una capacidad mediana.
Existe otra caracteristica de la ciencia, un punto de vista del que soy firme
partidario y que ha configurado la estructura de este libro (y toda mi carrera),

pero que no todos los cientificos comparten necesariamente. Para mi, la ciencia es primordialmente la
investigacion sobre nuestro lugar en el universo, el lugar que ocupan los seres humanos en un mundo
que se extiende desde las mas diminutas particulas subatomicas hasta las extensiones mas largas en el
espacio y el tiempo. No existimos de manera aislada, por lo que la ciencia es una actividad humana
cultural, no un mero esfuerzo desapasionado por alcanzar la verdad, al margen de lo duramente que nos
esforcemos. Aquello de lo que se trata es siempre de dénde venimos y a donde vamos. Por eso es la
historia mas emocionante que se ha relatado jamas.

JOHN GRIBBIN
Diciembre de 1997

Atomos y elementos



En 1962, en una serie de conferencias para estudiantes universitarios impartidas en Caltech, Richard
Feynman situ6 el modelo del atomo como centro de la explicacion cientifica del mundo. Dijo lo
siguiente:

Si por un cataclismo resultaran destruidos todos los conocimientos cientificos y s6lo una frase pudiera
pasar a las generaciones siguientes, ;,qué sentencia contendria el maximo de informacién en el minimo de
palabras? Yo creo que es la hipétesis atdmica (o el hecho atomico, o como quieran llamarlo), segun la cual
todas las cosas estan hechas de &tomos —pequefias particulas que se encuentran en perpetuo movimiento y
se atraen entre si cuando se sitdan a una corta distancia, pero que se repelen si se intenta introducir a la
una en la otra—. Sélo con que se utilice un poco de imaginacién y de reflexién, en esta Unica frase, como
veran, esta contenida una enorme cantidad de informacién sobre el mundo.

La cursiva es de Feynman y se puede encontrar el texto completo en su libro Six Easy Pieces
(Seis piezas faciles)) Atendiendo a esta idea de Feynman, comenzamos nuestra guia de la ciencia
hablando de los atomos. A menudo se sefiala que la idea de los &tomos como Gltimas piezas indivisibles
de las que esta compuesta la materia se remonta a los tiempos de los antiguos griegos, cuando, en el siglo ¥
a.C., Leucipo de Mileto y su alumno Demdcrito de Abdera hablaban de estos entes fundamentales. De
hecho, aunque Demdcrito dio a los atomos este nombre (que significa «indivisible»), el asunto tiene
algo de sefiuelo para despistar. Sus contemporaneos no se tomaron en serio esta idea, ni tampoco nadie
durante mas de dos mil afios. El auténtico desarrollo del modelo del atomo data de finales del siglo XVIII,
cuando los quimicos comenzaron a trabajar en la moderna investigacion de las propiedades de los elementos.

El concepto de elementos —sustancias fundamentales de las que estd hecha toda la complejidad del
mundo cotidiano— se remonta también a los primeros filésofos griegos, a los que se les ocurri6 la idea de que
todo esta hecho de dis-

tintas mezclas de cuatro elementos: aire, tierra, fuego y agua. Aparte del nombre «elemento» y de la
idea de que un elemento no se puede descomponer en formas quimicas mas sencillas, no queda nada
del concepto griego de elemento en la quimica moderna, que se ha construido a partir de la obra de
Robert Boyle, desarrollada a mediados del siglo XV1I.

Boyle fue la primera persona que enuncid la definicion de elemento como una sustancia que se
podia combinar con otros elementos para formar compuestos, pero tal que ella misma no se podia
descomponer en ninguna sustancia mas simple. El agua, por ejemplo, es un compuesto que se puede
descomponer quimicamente en las partes que lo componen, es decir, oxigeno e hidrégeno. Pero el
oxigeno y el hidrégeno son elementos, porque no se pueden descomponer a su vez por medios
quimicos. No estan hechos de otros elementos. ElI nimero de elementos conocidos fue aumentando a
medida que los quimicos desarrollaban nuevas técnicas para descomponer los compuestos; pero en el
siglo xix ya iba quedando claro qué sustancias eran realmente indivisibles.

El progreso definitivo en la comprension del modo en que los elementos se combinan para dar
compuestos llegd cuando John Dalton retomd el concepto de atomo a principios del siglo xix. Basé su
modelo en el descubrimiento de que, dado un compuesto concreto, independientemente de cémo haya
sido preparado, la proporcion entre los pesos de los diferentes elementos presentes en él es siempre la
misma. Por ejemplo, en el agua la proporcidn de oxigeno respecto al hidrdgeno es siempre 8:1 en cuanto al
peso; en el carbonato calcico (cal comun) la proporcion de calcio, carbono y oxigeno es siempre
10:3:12 en cuanto al peso.

La explicacion de Dalton consistio en decir que cada clase de elemento esta formado por una clase de
atomos idénticos y que es la naturaleza de estos atomos la que determina las propiedades del elemento.
Segun esta idea, la caracteristica diferenciadora clave para que sea posible decir que un elemento es
distinto de otro es su peso. Cuando se combinan dos 0 méas elementos, son realmente los &tomos de los
diferentes elementos los que se unen para formar lo que ahora se conoce como moléculas. Cada
molécula de un compuesto contiene el mismo nimero de 4tomos que cualquier otra molécula del
compuesto, teniendo cada una el mismo nimero de dtomos de cada uno de los elementos que inter-
vienen en cada molécula. Una molécula de agua esta formada por dos atomos de hidrégeno y uno de
oxigeno (H0); una molécula de carbonato calcico esta formada por un atomo de calcio, un 4tomo de carbono
y tres atomos de oxigeno (CaCOs3). Ademas, actualmente sabemos que en el caso de algunos elementos



los atomos pueden unirse entre si para formar moléculas, sin que intervengan en esto otros elementos. El
oxigeno que hay en el aire que respiramos, por ejemplo, esta constituido por moléculas diatémicas, 0s,
las cuales no se consideran compuestos.

El modelo atomico de Dalton fue un éxito enorme dentro de la quimica, aunque a lo largo del siglo
xIx algunos cientificos lo consideraron s6lo como

una especie de truco practico, un modo de calcular de qué manera se comportaban los elementos en las
reacciones quimicas, pero no una prueba de que los dtomos existieran «realmente». Al mismo tiempo,
otros cientificos fueron encontrando pruebas cada vez mas concluyentes de que los 4tomos se podian con-
siderar como entidades reales, como pequefias bolas duras que se atraian las unas a las otras cuando
estaban separadas por una distancia, pero se repelian mutuamente al intentar ponerlas juntas.

Una nueva linea de ataque partié del trabajo de Amadeo Avogadro (que fue, por cierto, quien mostrd
gue la combinacién de a&tomos existente en una molécula de agua es H20, no HO). En 1811 Avogadro
publico un trabajo en el que planteaba que volimenes iguales de gas a la misma temperatura y presion
contienen igual nimero de atomos. Esto fue antes de que se desarrollara el concepto de molécula, por lo
que actualmente afirmariamos que volimenes iguales de gas a la misma temperatura y presién contienen
igual nimero de moléculas. De cualquier modo, sin embargo, lo importante es que el modelo de Avogadro
contemplaba un nimero igual de pequefias esferas duras moviéndose y chocando unas con otras en un
recipiente con gas de un determinado tamafio y en las condiciones mencionadas, tanto si este gas era oxigeno,
como si era dioxido de carbono, o cualquier otro.

La idea que subyace detras de todo esto es que en un recipiente de gas lo que hay es sobre todo espacio
vacio con unas pequefias bolas duras zumbando por todo el recinto dentro del recipiente, chocando unas
con otras y con las paredes de dicho recipiente. No importa de qué estén hechas las pequefias bolas; por
lo que respecta a la presion ejercida sobre las paredes del recipiente, lo Ginico que importa es la velocidad de
las particulas y con qué frecuencia lo golpean. La velocidad esta en funcidn de la temperatura (a temperaturas
mas elevadas corresponden movimientos mas rapidos) y el nimero de choques por segundo depende de
cuantas bolitas duras haya en el recipiente. Asi, a la misma temperatura, la misma presién y el mismo
volumen, el nimero de particulas debe ser el mismo.

Este tipo de modelo también explica la diferencia entre gases, liquidos y sélidos. En un gas, como ya
hemos dicho, hay sobre todo espacio vacio y las moléculas se precipitan a través de ese espacio, chocando
unas con otras. En un liquido no hay espacio vacio y se puede considerar que las moléculas se tocan
entre si, pero manteniendo un movimiento constante, deslizdndose una junto a otra en una masa amorfa.
En un sélido el movimiento casi ha cesado y las moléculas estan sujetas a un lugar determinado, salvo
un ligero meneo, una especie de correr sin avanzar que practican como deporte las moléculas.

La idea de Avogadro no fue tomada muy en serio en su época (ni siquiera por Dalton). Sin
embargo, a finales de la década de 1850 fue retomada por Stanislao Cannizzaro, que se dio cuenta de
que esta idea proporcionaba un modo de medir los pesos atémicos y moleculares. Si podemos hallar el
nimero de moléculas que hay en un cierto volumen de un gas determinado, a una temperatura y una
presion dadas (las condiciones habituales suelen ser cero grados Cel-

sius y una presion atmosférica estandar), sabremos el nimero de moléculas que estan presentes en
cualquier gas en tales condiciones estandar. Con el fin de hallar cuanto pesa cada molécula, basta con
pesar el gas y dividir este dato entre el nimero de moléculas.

En estas condiciones estandar, podemos elegir un volumen de gas correspondiente a dos gramos de
hidrogeno (dos gramos, no uno, porque cada molécula de hidrégeno, H,, contiene dos atomos). Esta
cantidad resulta ser poco mas de trece litros de gas. EI nimero de moléculas en un volumen como éste se
llama nimero de Avogadro. EI mismo volumen de oxigeno en las mismas condiciones pesa treinta y
dos gramos y la evidencia quimica nos dice que hay dos 4&tomos de oxigeno en cada molécula. Sin
embargo, contiene el mismo nimero de moléculas que dos gramos de hidrégeno. Por lo tanto,
sabemos inmediatamente que un atomo de oxigeno pesa dieciséis veces lo que pesa un atomo de hidrégeno.
Esta era una manera muy (til de calcular pesos atdmicos y moleculares relativos; sin embargo, para la
averiguacion de los pesos reales se necesitaba conocer el nimero de Avogadro, y éste era mas dificil de
calcular.



Hay varias formas diferentes de abordar este problema, pero s6lo con poner un ejemplo nos podemos
hacer una idea del modo en que tendria que hacerse. Dicho ejemplo es una variacion sobre el tema
utilizada por Johann Loschmidt a mediados de la década de 1860. Recuérdese que en un gas hay mucho
espacio vacio entre las moléculas, pero en un liquido estdn tocandose unas con otras. Loschmidt pudo
calcular la presion de un gas en un recipiente (en condiciones estandar) a partir del nimero de Avogadro, y
esta presion determina la distancia media que recorren las moléculas entre las colisiones (el llamado
«recorrido libre medio»), y la fraccion del volumen del gas que estd ocupada realmente por las propias
moléculas. Ademas, consiguio calcular cuanto espacio vacio habia en el gas licuandolo y midiendo qué
cantidad de liquido resultaba; o también, desde luego, utilizando las mediciones de la densidad del
oxigeno liquido y la del nitrégeno liquido que otros cientificos habian realizado. Dado que las particulas
que se hallan en un liquido estan tocandose unas a otras, restando el volumen del liquido del volumen del
gas pudo averiguar cuanto espacio vacio habia en el gas. Asi, ajustando el valor del nmero de Avogadro en
sus célculos de la presion para que correspondiera a la presién medida, pudo averiguar la cantidad de
moléculas que estaban presentes.

Dado que las densidades del nitrégeno liquido y el oxigeno liquido utilizados en estos calculos no
eran tan exactas como lo son en las mediciones modernas, las cifras que dio Loschmidt en 1866 para
el nimero de Avogadro, 0'5 x 10%, resultaban un poco inferiores para lo que en realidad debian ser. Uti-
lizando una técnica diferente, Albert Einstein en 1911 calculé un valor de 6'6 x 102. EI moderno
valor 6ptimo de este nimero es 6'022045 x10% o, en términos coloquiales, algo més de seiscientos mil
trillones. Este es el nimero de 4tomos que hay en un gramo de hidrogeno, dieciséis gramos de oxigeno
0, en general, en el equivalente en gramos del peso atémico de cualquier elemento.

Asi, cada 4&tomo de hidrégeno pesa 0'17 x 10-?* gramos. Cada molécula de aire tiene un diametro de unas
pocas cienmillonésimas de centimetro. A O °C de temperatura y una atmdsfera de presion, un centimetro
clbico de aire contiene 4'5 x10"° moléculas; el recorrido libre medio de una molécula de aire es igual a
trece millonésimas de metro, y una molécula de oxigeno del aire a la temperatura anteriormente indicada
viaja a algo mas de 461 metros por segundo (aproximadamente 17.000 km por hora). De este modo, cada
molécula participa en mas de 3.500 millones de colisiones cada segundo, produciendo en promedio
una sensacion de presion uniforme en nuestra piel o en las paredes de la habitacién.

De hecho, en 1738 Daniel Bernoulli planted por primera vez la teoria cinética de los gases. Se
inspird en el trabajo de Robert Boyle, realizado a mediados del siglo xvii. Boyle habia descubierto que
cuando se comprime un gas (por ejemplo, mediante un émbolo) el volumen del gas varia en proporcién
inversa a la presion: al duplicar la presion, el volumen se reduce a la mitad. Bernoulli explicaba esto en
términos de teoria cinética, observando también que la relacién entre la temperatura de un gas y su
presidn (cuando se calienta un gas, su presion aumenta, permaneciendo iguales otros factores) se podia
explicar también en términos de energia cinética (energia del movimiento) de las pequefias particulas
contenidas en el gas: el calentamiento del gas hace que las particulas se muevan mas rapido, por lo
que producen impactos mas fuertes en las paredes del recipiente. Pero Bernoulli se adelantd a su
tiempo. En aquella época, la mayoria de la gente que reflexionaba sobre el calor pensaba que éste
estaba relacionado con la presencia de una especie de fluido, llamado cal6rico, que se trasladaba de una
sustancia a otra. La version de Bernoulli de la teoria cinética no tuvo ninguna resonancia en el mundo
cientifico de la época.

La teoria cinética se descubrié dos veces (primero fue John Herapath en 1820, luego la
redescubri6é John Waterston en 1845) y las dos veces fue ignorada, hasta que, finalmente, la mayoria de
los cientificos la aceptaron en la década de 1850, en gran medida debido al trabajo de James Joule. En la
década de 1860 surgi6é una version matematica completa de la teoria cinética (un modelo completo),
gracias sobre todo al trabajo de Rudolf Clausius, James Clerk Maxwell y Ludwig Boltzmann. Este
modelo se conocid con el nombre de estadistica mecanica, porque trata del comportamiento medio
estadistico de un nimero muy grande de particulas que participan en interacciones mutuas como si fueran
diminutas bolas de billar, saltando por todas partes segln las leyes de la mecanica de Newton.

Este es un ejemplo impresionante del modo en que las leyes de la fisica se pueden aplicar en
circunstancias bastante diferentes de aquellas en las que se investigaron cuando fueron descubiertas y



subraya la importante diferencia que existe entre una ley y un modelo. Una ley, como la ley de la
gravedad de Newton, es en realidad una verdad universal. Newton descubri6 que todo objeto del universo
atrae a cualquier otro objeto del universo con una fuerza que es pro-

porcional a uno partido por el cuadrado de la distancia que separa a los dos objetos. Esta es la famosa

«ley de los cuadrados inversos». Se puede aplicar, como afirm6 Newton, a una manzana que cae de un
arbol y a la Luna en su Orbita, siendo en ambos casos la gravedad de la Tierra la que ejerce la
atraccion. Se aplica también a la fuerza que mantiene a la Tierra en su Orbita alrededor del Sol y a la
fuerza que esta haciendo que la actual expansién del universo sea gradualmente cada vez mas lenta.
Sin embargo, aunque esta ley es una verdad absoluta, el propio Newton no tenia ni idea de cudl era su
causa: no tenia un modelo de la gravedad.

En efecto, Newton dijo especificamente en este contexto «hypotheses non fingo» («No hago hipotesis»)
y no intenté explicar por qué la gravedad obedecia a una ley de cuadrados inversos. Por contra, la teoria
general de la relatividad de Einstein ofrece un modelo que produce automaticamente una ley de cuadrados
inversos para la gravedad. En vez de echar abajo las teorias de Newton sobre la gravedad, como sugieren
algunas historias famosas, la teoria general realmente las refuerza, aportando un modelo que explica la ley de
la gravedad (también va mas alld de las teorias de Newton para describir el comportamiento de la
gravedad en condiciones extremas; hablaremos sobre esto mas tarde).

Con el fin de ser un buen modelo, cualquier modelo de la gravedad debe, por supuesto, «predecir»
una ley de los cuadrados inversos, pero esto no significa que dicho modelo sea necesariamente la
Gltima palabra, por eso actualmente los fisicos esperan confiados que algin dia se desarrollard una
teoria cuantica de la gravedad que ird ain mas lejos que la teoria de Einstein. Sin embargo, aunque no
sepamos si esto se llegara a hacer realmente, ni cuando sucedera, si que podemos estar seguros de una
cosa: ese nuevo modelo también predecira una ley de cuadrados inversos. Después de todo, sean cuales
sean las nuevas teorias y los nuevos modelos que encuentren los fisicos, las Orbitas de los planetas
alrededor del Sol seguiran siendo las mismas y las manzanas no empezaran a saltar hacia arriba desde los
arboles.

La gravedad, en realidad, es una fuerza muy débil, salvo que entre en juego una gran cantidad de
materia. Es necesaria la gravedad de toda la Tierra para que tire de una manzana, la arranque del arbol
y la haga caer al suelo. Sin embargo, un nifio de dos afios puede coger la manzana del suelo, venciendo asi
la atraccidn gravitatoria. En cuanto a los atomos y las moléculas que estan golpeteando en un recipiente de
gas, las fuerzas de atraccion gravitatoria entre las particulas es tan leve que se puede ignorar
completamente. Lo que importa aqui, como observaron los que desarrollaron la mecénica estadistica en
el siglo xix, son las otras leyes que descubrid Newton: las leyes de la mecanica.

Existen solo tres leyes de la mecéanica de Newton, y son tan conocidas actualmente que parecen obvias
y de sentido comun, pero constituyen los fundamentos de toda la fisica. La primera ley afirma que
cualquier objeto se mantiene en reposo o se mueve a velocidad constante en linea recta a menos que sea
empujado o atraido por una fuerza. Esto no es simplemente cuestion de sentido

comdun, porque si ponemos un objeto en movimiento aqui en la Tierra (por ejemplo, si le damos una
patada a un balén) pronto cesa de moverse, debido a la friccidn. Su propia perspicacia le hizo considerar a
Newton como se comportan los objetos cuando no hay friccién, como cuando unas rocas se desplazan por el
espacio 0, incluso, cuando unos atomos estdn zumbando en un recipiente de gas (sin embargo, dicho sea
de paso, aunque nunca desarroll6 una teoria cinética de los gases, Newton era partidario del modelo del
atomo y escribio sobre la materia que esta formada por «primitivas particulas ... incomparablemente
maés duras que cualquier cuerpo poroso constituido por ellas; incluso tan duras que nunca se desgastan
ni se rompen en pedazos»).

La segunda ley de Newton dice que, cuando se aplica una fuerza a un cuerpo, éste se acelera y sigue
acelerandose durante todo el tiempo que esté actuando sobre él la fuerza (aceleracion significa un
cambio en la velocidad de un cuerpo, o en la direccion en que se mueve, 0 en ambas cosas; asi, la Luna se
acelera en su recorrido alrededor de la Tierra, porque su direccién estd cambiando constantemente, aunque su
velocidad permanezca practicamente invariable). La aceleracién producida por una fuerza depende del
valor de esta fuerza dividido entre la masa del cuerpo (dandole la vuelta, los fisicos dicen a menudo que
la fuerza es igual a la masa por la aceleracién). Esto si que concuerda con lo que dice el sentido comdn,



ya que cuesta mas esfuerzo empujar los objetos si tienen mas masa. Finalmente, la tercera ley de
Newton sefiala que cuando un objeto ejerce una fuerza sobre otro, hay una reaccion igual y opuesta en
el primer objeto. Cuando le doy una patada a un balon (o a una piedra, si estoy tan loco como para
hacerlo), la fuerza que mi pie ejerce sobre el balén (o la piedra) hace que éste se desplace, pero la fuerza
igual y opuesta que el objeto ejerce sobre mi pie se puede sentir claramente.

De un modo maés sutil, cuando la Tierra tira de la Luna mediante la gravedad, existe una fuerza
igual y opuesta que tira de la Tierra. Mas que pensar que la Luna describe una 6rbita alrededor de la
Tierra, deberiamos decir realmente que ambas recorren érbitas en torno a su centro de gravedad mutuo,
pero como la Tierra tiene una masa mucho mayor que la de la Luna, lo que en realidad sucede es que
este punto de equilibrio se encuentra bajo la superficie de la Tierra. También se puede decir, hablando en
sentido estricto, que la igualdad entre la accion y la reaccién significa que, cuando la manzana cae al
suelo, toda la Tierra atraida por la manzana se desplaza una distancia infinitesimal «hacia» dicha manzana.
La tercera ley de Newton es la que explica el retroceso de una escopeta cuando se dispara y el modo en
que funciona un cohete, expulsando materia en un sentido y retrocediendo en sentido contrario.

Estas tres leyes se refieren al universo a gran escala, que es donde Newton las aplico para explicar
las drbitas de los planetas, y al entorno cotidiano, donde se pueden investigar haciendo experimentos tales
como hacer rodar bolas por planos inclinados y medir su velocidad, o rebotar dos pelotas la una contra
la otra. Sin embargo, debido a que, desde luego, son leyes universales, también se

cumplen a escala de los atomos y las moléculas, proporcionando asi la mecéanica que, como ya he
mencionado, es la base de la mecéanica estadistica y de la moderna teoria cinética de los gases; aunque la
teoria cinética moderna se desarroll6 casi dos siglos después de que Newton propusiera sus tres leyes de la
mecanica y él nunca aplicé sus leyes en ese sentido. En realidad, Newton no invent6 ninguna de esas
leyes, sino que son leyes del universo y actuaban de la misma manera antes de que él las pusiera por
escrito, del mismo modo que actlian en situaciones que Newton nunca lleg6 a investigar.

Existen razones de peso que explican por qué la teoria cinética y la mecanica estadistica fueron
aceptadas finalmente por los cientificos a mediados del siglo xix. En aquella época, el terreno ya habia
sido preparado por el estudio de la termodindmica (literalmente, calor y movimiento), que tuvo una
importancia practica inmensa en los dias en que la potencia del vapor estaba siendo impulsora de la
revolucién industrial en Europa.

Los principios de la termodinamica se pueden resumir también en tres leyes, que tienen gran
importancia aplicable en amplios sectores por toda la ciencia (en realidad, aplicable a todo el
universo) y no solo al disefio y a la construccion de maquinas de vapor. La primera ley de la
termodinamica se conoce también como ley de la conservacion de la energia y dice que la energia total de
un sistema cerrado permanece constante. EI Sol no es un sistema cenado, ya que esta emitiendo
energia al espacio; la Tierra tampoco es un sistema cerrado, ya que recibe energia del Sol. Sin embargo,
en un proceso tal como una reaccién quimica que tiene lugar en un tubo de ensayo aislado, o en los
procesos correspondientes a la mecanica estadistica donde pequefias particulas duras saltan por todas
partes dentro de un recipiente, la cantidad total de energia es fija. Si una particula de movimiento
rapido que lleva mucha energia cinética choca con una particula de movimiento lento que tiene poca
energia cinética, la primera particula probablemente perdera energia y la segunda recibira energia.
No obstante, el total de energia transportada entre las dos particulas antes y después del choque
permanecera constante.

Desde que Einstein propuso la teoria especial de la relatividad a principios del siglo xx, sabemos
que la masa es una forma de energia y que, en las circunstancias adecuadas (como en el interior de
una central nuclear, o en el ndcleo del Sol) la energia y la masa se pueden intercambiar. Por ello,
actualmente, la primera ley de la termodinamica se llama ley de la conservacion de la masa y la
energia, y no sélo ley de la conservacion de la energia.

Se puede decir que la segunda ley de la termodinamica es la ley mas importante de toda la ciencia. Se
trata de la ley que dice que las cosas se desgastan. En términos del calor —la forma en que la ley se
descubri6 en los dias de las maquinas de vapor— la segunda ley dice que éste no fluye de un lugar mas



frio a otro mas caliente por su propia voluntad. Si ponemos un cubito de hielo en una taza de té caliente,
el hielo se derrite mientras el té se refresca; nunca se ha visto una taza de té templado en la que el té se
caliente mientras se forma un cubi-

to de hielo en el centro de la taza, aunque tal proceso no violaria la ley de la conservacion de la energia.
Otra manifestacion de esta segunda ley es el modo en que un muro de ladrillos, sin que nadie lo toque,
envejecerd y se desmoronara, mientras que los ladrillos que estan en un montén, sin que nadie los toque,
nunca se unirdn para formar un muro.

En la década de 1920 el astrofisico Arthur Eddington resumio la importancia de la segunda ley en
su libro The Nature of the Physical World («La naturaleza del mundo fisico»):

La segunda ley de la termodinamica ocupa, en mi opinidn, la posicion mas importante entre las leyes de la
naturaleza. Si alguien le dice a usted que su teoria favorita sobre el universo esta en desacuerdo con las
ecuaciones de Maxwell, pues peor para las ecuaciones de Maxwell. Si le dicen que entra en contradiccion con
lo observado, bueno, esos experimentalistas hacen chapuzas a veces. Pero si resulta que su teoria va en
contra de la segunda ley de la termodindmica, no le queda a usted ninguna esperanza; su teoria se hundira
sin remedio en la mas profunda de las humillaciones.

La segunda ley también esta relacionada con el concepto denominado entropia, que mide la
cantidad de desorden que hay en el universo, 0 en una parte cerrada del universo (como un tubo de ensayo
que ha sido sellado en el laboratorio). La entropia en un sistema cerrado no puede disminuir, por lo
que cualquier cambio en el sistema lo llevara a un estado de mayor entropia. El «sistema» de un cubito
de hielo que flota en una taza de té tiene mas orden (menos entropia) que una taza de té templado, y es por
esto por lo que el sistema se mueve desde un estado de orden a un estado desordenado.

El universo considerado en su totalidad es un sistema cerrado, por lo que la entropia del universo entero
debe estar aumentando. Pero la Tierra, como ya he indicado, no es un sistema cerrado, ya que recibe un
aporte continuo de energia procedente del Sol. Es este suministro de energia desde el exterior lo que hace
posible que creemos orden localmente a partir del desorden (por ejemplo, construyendo casas a partir de
montones de ladrillos); la disminucién de la entropia que va asociada con todos los procesos de la vida en
la Tierra se ve mas que compensada por el aumento de la entropia dentro del Sol como resultado de los
procesos que producen la energia de la que nos alimentamos.

Si tiene dudas, piense que el mismo tipo de fenémeno se produce, a menor escala, cuando
enfriamos el interior de un frigorifico y hacemos cubitos de hielo. Tenemos que utilizar energia para
extraer calor del frigorifico, y este proceso aumenta la entropia del universo, con un incremento que es
mayor que la disminucion en entropia que se produce como consecuencia dentro del frigorifico. Si se
coloca un frigorifico en una habitacion cerrada, con la puerta del frigorifico abierta y el motor
funcionando, la habitacién se calentara, no se enfriara, porque la energia que consume el motor al
calentarse sera mayor que el efecto refrigerante del frigorifico abierto.

La tercera ley de la termodindmica tiene que ver con el concepto cotidiano y familiar de
temperatura, algo que hemos dado por sabido en esta discusién hasta ahora. Aunque sélo he hablado de
la relacion entre calor y entropia en términos generales, existe, de hecho, una relacién matematica entre
las dos magnitudes, y ésta muestra que cuando los cuerpos se enfrian es cada vez mas dificil obtener
energia de ellos. Esto es bastante obvio en un contexto cotidiano; asi, la auténtica razén por la cual las
maquinas de vapor fueron tan importantes en la revolucion industrial fue porque el vapor caliente
podia realizar trabajo util, subiendo y bajando los pistones, o haciendo girar las ruedas una y otra vez. Se
podria, si se deseara realmente, hacer un tipo de motor que hiciera subir y bajar los pistones utilizando un
gas mucho mas frio (quiza dioxido de carbono), pero esto no seria muy efectivo.

En la década de 1840, William Thomson (quien después seria lord Kelvin) desarrollé estas teorias de la
termodinamica en una escala absoluta de temperaturas, siendo el cero de esta escala la temperatura a la
cual no se podia obtener mas calor (o méas energia) de un cuerpo. Este cero absoluto esta determinado por
las leyes de la termodinamica (por lo que Thomson pudo calcularlo matematicamente, aunque nunca
consiguid enfriar nada hasta esta temperatura) y se sitia en —273 °C. Se conoce como O K, en honor de
Kelvin. En la escala Kelvin de temperaturas las unidades tienen el mismo valor que en la escala Celsius,
por lo que el hielo se derrite a 273 K (no se escribe el «simbolo de grado» delante de la K). La tercera ley



de la termodindmica dice que es imposible enfriar algo hasta los O K, aunque si nos esforzamos podemos
(en principio) llegar tan cerca del cero absoluto como queramos. Un cuerpo a cero grados Kelvin estaria
en el estado mas bajo de energia que un cuerpo puede alcanzar y no se podria obtener de él nada de
energia para realizar ningln trabajo.

Algun bromista resumi6 las tres leyes de la termodindmica en términos coloquiales de la siguiente
manera:

1.No se puede ganar.

2.No se puede ni siquiera empatar.

3.No se puede abandonar el juego.

El éxito de la teoria cinética y de la mecanica estadistica contribuy6 a convencer a muchos fisicos
de que los atomos eran algo real. Sin embargo, justo hasta finales del siglo xIx muchos quimicos
siguieron considerando sospechoso el concepto de atomo. A nosotros esto nos puede parecer extrafio,
porque hacia el final de la década de 1860 (justo en la época en que la teoria cinética estaba produciendo
tantos éxitos) se habia descubierto una pauta en las propiedades de los distintos elementos, una pauta que
ahora se explica totalmente en términos de las propiedades de los 4&tomos.

En la década de 1820, Jons Berzelius, aunque nunca acepté la hipdtesis de Avogadro, hizo un primer
intento de clasificar los elementos segin el orden de sus pesos atdmicos (estableciendo como unidad el
peso del hidrdgeno, el mas ligero de los elementos), pero esto no tuvo éxito. El auténtico progreso llego

después de 1860, cuando Cannizzaro retomd la idea de Avogadro y convencié a muchos de sus colegas
de que funcionaba y de que el peso atdmico era un concepto Util dentro de la quimica. Pero, incluso
entonces, tuvo que pasar tiempo para que se comprendiera toda la importancia de este progreso. El gran
descubrimiento fue que si los elementos se ordenaban segin su peso atdmico, aquellos que tenian
propiedades quimicas similares se encontraban a intervalos regulares en la lista; de este modo el elemento
que tiene peso atdmico 8 presenta propiedades similares a las del elemento cuyo peso atémico es 16 (y
también con el elemento de peso atomico 24), y el elemento que tiene peso atémico 17 posee propiedades
similares a aquel cuyo peso es 25, y asi sucesivamente.

No hacia falta tener mucha imaginacion para ir de este descubrimiento a la idea de escribir una lista
de elementos en forma de tabla, disponiendo los elementos que tienen propiedades similares unos debajo
de otro en un conjunto de columnas verticales. Al principio de la década de 1860, el quimico francés Ale-
xandre Beguyer de Chancourtois y el quimico britanico John Newlands, cada uno de ellos
independientemente del otro, propusieron varias versiones de esta idea, pero su trabajo fue ignorado. Lo
que es peor, los contemporaneos de Newlands se burlaron de su idea, diciendo que hacer una lista
ordenada de los elementos no tenia mas sentido que colocarlos en orden alfabético. Fue un extraordinario
ejemplo de redomada (y arrogante) estupidez, ya que el alfabeto es una convencion arbitraria inventada por
los seres humanos, mientras que los pesos de los &tomos constituyen una propiedad fisica fundamental.
No obstante, la anécdota muestra lo lejos que estaban los fisicos de aceptar la realidad de los 4tomos a
mediados de la década de 1860.

Incluso cuando, por fin, esta idea empez6 a ser aceptada, hubo un elemento de controversia. Al final
de la década de 1860, el aleman Lothar Meyer y el ruso Dmitri Mendeleiev, cada uno de ellos de forma
independiente —y sin tener ninguno de ellos conocimiento de la obra de Beguyer de Chancourtois y
Newlands— plantearon la idea de representar los elementos en una tabla periddica (una red de
cuadriculas parecida a una tabla de ajedrez) en la que éstos se colocaban en orden seglin sus pesos atbmicos,
situando los elementos que tienen propiedades quimicas similares uno debajo de otro. Sin embargo, el
resultado se conoce actualmente como tabla periddica de Mendeleiev, por lo que Meyer quedo
relegado a ser para la historia tan sélo una nota a pie de pagina, al igual que los otros dos pioneros de la
idea, s6lo porque Mendeleiev fue lo bastante sagaz como para reordenar los elementos en la tabla,
cambiando un poco el orden, y asi garantizar que los elementos que presentaban propiedades quimicas
similares quedaban dispuestos en la misma columna vertical, aunque esto significara revolver
ligeramente el orden de los pesos atdmicos.

Estos cambios fueron realmente insignificantes. Por ejemplo, el telurio tiene un peso atémico igual a



127'61, justo una pizca mas que el yodo, cuyo peso atdémico es 126'91. La inversion del orden de estos
dos elementos en la tabla permitié a Mendeleiev colocar el yodo debajo del bromo, al que se parece mu-

chisimo quimicamente, y el telurio bajo el selenio, dado que ambos se parecen mucho en cuanto a
propiedades quimicas, en vez de disponer el telurio bajo el bromo y el yodo bajo el selenio.
Actualmente sabemos que Mendeleiev tenia razon al efectuar estos cambios, porque el peso de un
atomo se determina por el nimero combinado de protones y neutrones que hay en él, mientras que sus pro-
piedades quimicas se relacionan sélo con el nimero de protones —veremos mas sobre esto en el proximo
capitulo—; pero en el siglo XIX no se conocian ni los protones ni los neutrones, por lo que no habia
manera de que Mendeleiev pudiera explicar la razén fisica de su ligero reordenamiento de los
elementos en una tabla que estaba basada en los pesos atomicos, y lo que hizo fue confiar en la
evidencia quimica de las similitudes.

El paso méas audaz de Mendeleiev, el que condujo finalmente a la aceptacidn generalizada de su
tabla periddica como algo relacionado con las propiedades fundamentales de los elementos (y no una
convencidn arbitraria como el alfabeto), fue su decisidn de dejar huecos en aquellos espacios de la tabla en
gue no habia elementos conocidos con propiedades que «correspondieran» a dichos espacios. Para el afio
1871 Mendeleiev ya habia realizado una tabla que contenia los sesenta y tres elementos conocidos en
aquella época. Ademas, mostraba la marcada periodicidad en la cual las familias constituidas por elementos
cuyos pesos atomicos eran multiplos de ocho veces el peso atomico del hidrégeno tenian propiedades
quimicas similares. Sin embargo, incluso después de los pequefios ajustes como el intercambio de
posiciones entre el telurio y el yodo, para conseguir que esta configuracién funcionara tuvo que dejar tres
huecos en la tabla, lo cual constituy6 una audaz prediccion de que se descubririan nuevos elementos cuyas
propiedades (que él también especificd) habrian de corresponder a los lugares de esos huecos de la
tabla. Estos tres elementos se descubrieron durante los quince afios siguientes, y tenian exactamente las
propiedades que él habia predicho: el galio, descubierto en 1875; el escandio, en 1879; y el germanio, en
1886.

Siguiendo la tradicién clasica de la ciencia («Si no concuerda con el experimento, es falso») Mendeleiev
habia realizado una prediccién y se habia comprobado que ésta era correcta. Este hecho persuadio a los
cientificos de que la tabla periddica era importante y, cuando se descubrieron nuevos elementos y se vio
que cada uno de ellos encajaba en la tabla de Mendeleiev, la aceptacion de estas ideas se convirtié en
entusiasmo. Actualmente hay noventa y dos elementos de los que se sabe que existen de forma natural en
la Tierra y mas de veinte elementos pesados que se han creado artificialmente en aceleradores de parti-
culas. Todos ellos encajan en la tabla de Mendeleiev y han permitido realizar algunas mejoras en su
configuracion. Estas mejoras se han llevado a cabo en el siglo xx con el fin de reflejar nuestro modo
actual de comprender la estructura de los &tomos.

Pero incluso el éxito de la tabla periodica de Mendeleiev en el dltimo tercio del siglo xix no llegé a
convencer a todos de la existencia real de los &tomos. La

aceptacién final de la «hipétesis atdbmica», como la denominé Feynman, no llegd hasta la primera
década del siglo xx y llegé en buena medida gracias al trabajo del hombre cuya imagen ocupa la cima
de la ciencia del siglo xx: Albert Einstein.

Einstein seguramente habria aprobado los comentarios de Feynman sobre la importancia de la hipotesis
atémica. Este fisico de origen aleman dedic6 conscientemente sus primeros esfuerzos como investigador
cientifico a realizar varios intentos para probar la realidad de los atomos y las moléculas, principal-
mente en su tesis doctoral (finalizada en 1905) y luego en una serie de publicaciones cientificas en las
que enfocaba el rompecabezas de distintas maneras y donde consiguié hallar varios procedimientos
diferentes para hallar un valor del nimero de Avogadro. El hecho de que un fisico con la perspicacia de
Einstein sintiera la necesidad de hacer esto a principios del siglo xx demuestra, tanto la importancia del
concepto de atomo, como el constante rechazo de los cientificos a asumir este concepto. No hay duda
de que era esto lo que tenia en su mente cuando realiz6 esta enorme tarea. Como escribiria mas tarde a Max
Born, «mi proposito era principalmente ... hallar hechos que atestiguaran la existencia de atomos de un
tamafio determinado».

El primer modo de aproximacién al problema por parte de Einstein (en su tesis doctoral) consistio en



calcular la velocidad a la cual las moléculas de azlcar de una disolucién en agua pasan a través de una
barrera llamada membrana semipermeable, y comparar sus calculos (que dependen del tamafio de las mo-
léculas y de su recorrido libre medio) con los resultados de los experimentos llevados a cabo por otros
cientificos. Esto es conceptualmente muy similar al procedimiento mediante el cual Loschmidt
consiguid acercarse al niumero de Avogadro, usando los recorridos libres medios y los tamarfios
moleculares de algunos gases. Sin embargo, una caracteristica clave de Einstein es que nunca fue un
experimentador y confid en los resultados experimentales aportados por otros cientificos. Asi, en 1905,
el mejor valor que consiguié para el nimero de Avogadro, usando esta técnica, fue 2'1x10%, y no porque
hubiera nada equivocado en sus calculos, sino porque los resultados experimentales no eran lo sufi-
cientemente exactos. En 1911, fue esta técnica, utilizando datos obtenidos en experimentos mas precisos, la
que le dio un valor de 6'6 x 1023.

Pero en 1905 Einstein ya tenia otro método para «confirmar la existencia de los atomos». Dicho
método incluia un fendmeno conocido como movimiento browniano, llamado asi en honor del botanico
escocés Robert Brown. En 1827 Brown habia observado que los granos de polen que se encontraban en
suspension dentro del agua se podian ver (con la ayuda del microscopio) moviéndose de forma erratica,
como danzando en zigzag. Al principio, algunos interpretaron este sorprendente descubrimiento como un
signo de que los granos de polen estaban vivos y en accidn; pero pronto queddé claro que el mismo
movimiento danzante se daba en diminutas particulas de polvo que no podian de ningin modo estar
vivas.

En la década de 1860, varios fisicos especularon con la posibilidad de que la causa de este
movimiento pudiera ser un zarandeo producido por las moléculas del liquido en el que estaban las
particulas (el mismo tipo de movimiento se observa, por ejemplo, en las particulas de humo de un cigarrillo
gue estan en suspension en el aire). Sin embargo, esta idea no prosperd en aquella época, en gran
medida porque se habia supuesto erréneamente que cada sacudida del grano (cada zig o cada zag) debia
estar causada por el impacto de una sola molécula, lo que significaria que las moléculas tendrian que ser
enormes, comparables en tamafio a las particulas en suspension, lo cual evidentemente, incluso en
aquella época, resultaba incorrecto.

Einstein abord6 el problema desde el otro extremo. Estaba convencido de la realidad de la existencia de
atomos y moléculas y deseaba encontrar el modo de convencer a los demds. Se dio cuenta de que una
pequefia particula en suspension dentro de un liquido tenia que estar siendo sacudida por las moléculas
de ese liquido y calcul6 el tipo de sacudida que se produciria. Einstein no sabia gran cosa sobre la
historia del estudio del movimiento browniano (a lo largo de toda su carrera, Einstein nunca leyé mucho
sobre la historia de ninglin tema que le interesara, ya que preferia averiguar las cosas por si mismo a partir
de principios basicos, un método excelente para hacer fisica, siempre que se sea tan listo como
Einstein). Asi, en su primera publicacion sobre el tema, calculé el modo en que las particulas en
suspensidn en un liquido tendrian que moverse, y sélo dijo, precavidamente, que «es posible que los
movimientos de que hablamos aqui sean idénticos a lo que se llama movimiento molecular brownia-
no». Los colegas que leyeron esta publicacién le confirmaron al momento que lo que habia descrito en
términos matematicos era exactamente el movimiento browniano observado; asi, en cierto modo, Einstein
predijo el movimiento browniano y los experimentos confirmaron sus predicciones. Estaba especialmente
convencido de la idea, asimismo cierta, de que podemos ver directamente los movimientos responsables del
calor con sélo observar a través del microscopio las pequefias particulas en suspension dentro de
cualquier liquido. Como indico en 1905, «segln la teoria cinética molecular del calor, unos cuerpos en
suspension dentro de un liquido, y que por su tamafio s6lo sean visibles mediante el microscopio, realizaran
movimientos de tal magnitud que resultara facil observarlos microscopicamentes.

La idea en la que Einstein basé sus calculos era que incluso un objeto tan pequefio como un grano de
polen se ve sacudido por todos los lados en cualquier instante por un ndmero muy grande de
moléculas. Cuando este objeto se mueve a sacudidas en una direccién, esto no se debe a que haya
recibido un Unico golpe fuerte que le impulsa en tal direccion, sino a que se ha producido un desequilibrio
temporal en la sacudida, es decir, que en ese instante concreto le han golpeado por un lado unas cuantas
moléculas mas que por el otro. A continuacion, Einstein aplicod habilmente algunos instrumentos



matematicos para hallar la estadistica de este tipo de sacudida y predecir, en consecuencia, el reco-

nido en zigzag que el grano de polen (o lo que fuese) iba a realizar, teniendo en cuenta que cada pequefio
movimiento se producia en una direccion totalmente aleatoria. Resulta que la distancia que recorre la
particula desde su punto de partida aumenta en proporcion a la raiz cuadrada del tiempo transcurrido.
En cuatro segundos recorre el doble de la distancia que recorre en un segundo (2 es la raiz cuadrada de
4), tarda dieciséis segundos en recorrer cuatro veces la distancia que recorre en un segundo (4 es la raiz
cuadrada de 16), y asi sucesivamente. La direccién en la que la particula acaba su recorrido esta orientada
aleatoriamente con respecto a su punto de partida, al margen de que se mueva durante cuatro segundos,
dieciséis segundos o cualquier otro nimero de segundos. En la actualidad esto se conoce como «recorrido
aleatorio», y el mismo tipo de estadistica es trasladable a muchas otras areas de la ciencia, incluido el
comportamiento de los &tomos radiactivos cuando se desintegran progresivamente.

La relacion entre el movimiento browniano y el nimero de Avogadro era un hecho claro para Einstein,
por lo que sugirié el modo en que se podian llevar a cabo los experimentos encaminados a estudiar el
movimiento exacto de las particulas en suspensién dentro de cualquier liquido y cdmo se podia calcular
el nidmero de Avogadro a partir de dichos estudios. Pero, como de costumbre, no realiz6 los
experimentos él mismo. Esta vez fue Jean Perrin, en Francia, quien hizo los experimentos. Perrin
estudié el modo en que forma capas la suspension de particulas en un liquido y descubrio que la
mayoria de las particulas se sittan cerca del fondo y unas cuantas mas arriba. Las pocas particulas que
suben mas arriba dentro del liquido (a pesar de sufrir la atraccidn hacia abajo por efecto de la gravedad)
lo hacen porque son empujadas hacia zonas mas altas por el movimiento browniano y la altura que
alcanzan depende del nimero de choques que reciban, lo cual depende, a su vez, del nimero de Avogadro.

En 1908 Perrin utilizo esta técnica con el fin de hallar un valor para el nimero de Avogadro muy
préximo al valor hallado hasta entonces mediante varias técnicas diferentes. Sus experimentos (combinados
con las predicciones de Einstein) se consideran en general como lo que marcé el momento (hace menos
de un siglo) en que ya no se podia seguir dudando del concepto de a&tomo. Einstein escribié a Perrin en
1909 lo siguiente: «Creia que era imposible investigar el movimiento browniano con tanta precision». El
propio Perrin escribié el mismo afio:

Creo que es imposible que una mente libre de todo prejuicio pueda meditar sobre la extrema diversidad
de los fendmenos que convergen asi en el mismo resultado sin experimentar una fuerte impresion, y también
pienso que de ahora en adelante sera dificil defender mediante argumentos racionales una actitud hostil a la
hipétesis molecular.

Confiamos en que ustedes estén asimismo convencidos de que el modelo atdmico es un buen
modelo. Sin embargo, antes de que pasemos a mirar lo que sucede en el interior del &tomo, nos gustaria
compartir con ustedes uno mas de los distintos fendmenos que sefialan en la misma direccion: el azul del
cielo.

Esta historia se remonta a la obra de John Tyndall en la década de 1860, pero culmina, una vez
mas, en un trabajo realizado por Albert Einstein. Tyndall constat6 que la razén por la cual el cielo es azul
se debe a que la luz azul se dispersa por el cielo mas facilmente que la luz roja. La luz procedente del Sol
contiene todos los colores del arco iris (0 espectro), con el color rojo en un extremo del espectro, mientras
la luz azul, la de color afiil y la luz violeta estan en el otro extremo. Todos los colores del espectro se
mezclan para dar como resultado la luz blanca. La luz roja tiene longitudes de onda mas largas que la
luz azul, lo que significa (entre otras cosas) que, al reflejarse en pequefias particulas, no se dispersa con
tanta facilidad como el extremo azul del espectro. La idea de Tyndall era que la dispersion que es la
causa de que el cielo se vea azul, haciendo que la luz azul salte de una particula a otra por todo el cielo,
esta originada por particulas de polvo y pequefias gotas de liquido que se encuentran en suspension en
el aire.

Esto no era muy acertado. Este tipo de dispersién explica por qué las puestas de Sol y los
amaneceres son rojos —en el polvo o en la neblina de vapor que esta cerca del horizonte la luz roja
penetra mejor que la luz azul— pero han de ser verdaderamente muy pequefias las «particulas» que se
necesitan para dispersar la luz azul por todo el cielo, de modo que parezca venir hacia nosotros desde



todas las direcciones. A finales del siglo xix y principios del xx, varios fisicos sugirieron que la
dispersion podria estar causada por las propias moléculas del aire. Pero fue Einstein el que realiz6
los célculos definitivos y prob6, en una publicacion escrita en 1910, que el azul del cielo esta
originado en efecto por la dispersion de la luz desde las moléculas del aire. Y, una vez mas, el nimero
de Avogadro se puede deducir de estos calculos. En consecuencia, ni siquiera se necesita un microscopio
para comprobar que las moléculas y los atomos existen; todo lo que se necesita es mirar el cielo azul en un
dia claro.

Para situar en perspectiva algunos de los nimeros relacionados con los atomos, recuérdese que el
peso molecular de cualquier sustancia en gramos contiene un nimero de moléculas igual al nimero de
Avogadro. Por ejemplo, treinta y dos gramos de oxigeno contienen algo més de 6 x 10%° moléculas de
oxigeno. Més adelante en este libro discutiremos sobre la naturaleza del universo considerado a gran
escala. Nuestro Sol y nuestro sistema solar forman parte de una galaxia de estrellas, la cual tiene forma
de disco y se llama la Via Lactea. Esta galaxia contiene unos pocos cientos de miles de millones de
estrellas (unas pocas veces 101%), cada una de ellas bastante parecida al Sol. En todo el universo existen
varios cientos de miles de millones de galaxias visibles en principio mediante telescopios. Un proyecto
de investigacién en el que participé en la Universidad de Sussex demostrd que nuestra galaxia es
ligeramente menor que la media de las galaxias con forma de disco. Asi pues, a todo esto, ¢cuantas
estrellas hay en total? Si multiplicamos los nUmeros, unas pocas veces varias vendria a ser
aproximadamente 10, y 10" x 10" es 10%, con lo que tenemos 10 x 10%, o 107 estrellas en total.
Redondeando, el ndmero de estrellas resulta ser un poco

menos que el nimero de Avogadro; esto significa que hay unas cuantas veces mas moléculas de
oxigeno en soélo treinta y dos gramos de este gas (trece litros en condiciones estandar de presion y
temperatura) que estrellas hay en todo el universo visible.

Para ver esto desde una perspectiva humana, digamos que la capacidad maxima de los pulmones del
hombre es de alrededor de seis litros; por lo tanto, si tomamos aire hasta el maximo de capacidad pulmonar,
tendremos mas moléculas de aire en los pulmones que estrellas hay en el universo visible.

Si tienen que caber tantas moléculas en una cantidad tan pequefia de materia, cada molécula (y
cada atomo) ha de ser de un tamafio muy pequefio. Hay muchas maneras de calcular los tamafios de
los 4&tomos y de las moléculas; el mas sencillo consiste en tomar una cantidad de un liquido o un solido,
de tal modo que su volumen contenga un ndmero de particulas igual al nimero de Avogadro (por
ejemplo, treinta y dos gramos de oxigeno liquido), y dividir el volumen entre el nimero de Avogadro
para averiguar el tamafio que tiene cada particula —una idea que se remonta a los trabajos de
Cannizzaro pero que se puede llevar a la practica actualmente con mucha mas precision—. Al hacer esto,
resulta que todos los &tomos son aproximadamente del mismo tamafio, siendo el mayor (el del cesio) de
0'0000005 mm de didmetro. Esto significa que serian necesarios diez millones de atomos, juntos en hilera
uno tras otro, para recorrer el espacio que hay entre dos de las puntas del borde en sierra de un sello de
COITeos.

A principios del siglo xx, ya se iba aceptando plenamente la idea de la existencia de estas diminutas
entidades. Sin embargo, a partir de entonces y durante unas cuantas décadas, muchos de los grandes
logros de la fisica partieron, no sélo del estudio del comportamiento de los &tomos, sino de comprobar
la estructura interna de los mismos, descendiendo a escalas de una diezmilésima del tamafio del &tomo para
estudiar su nicleo, y posteriormente a escalas alin menores para estudiar las particulas fundamentales
de la naturaleza (al menos asi se consideran actualmente, a finales del siglo xx). Podemos empezar a
hacernos una idea de lo que sucede en el interior del &tomo observando el modo en que estan dispuestos
los electrones en la parte mas externa de los &tomos y cOmo ejercen interacciones con la luz.

2

En el interior del atomo



A ungue al principio no fueron conscientes de que era eso lo que estaban ha-

ciendo, los fisicos habian comenzado ya a investigar en el interior del &tomo en la segunda mitad del
siglo xix, antes de que el concepto de atomo fuera aceptado plenamente. Todo esto llegé a través del estudio
de la electricidad.

Los fisicos que estaban estudiando las propiedades de la electricidad deseaban investigarla en el
estado mas puro posible. La electricidad que llega a través de un cable estd afectada por las
propiedades del cable; incluso las descargas eléctricas que chispean en el aire, como la iluminacién
artificial, a través de un espacio entre dos placas cargadas estan influidas por las propiedades del aire. Lo
que los fisicos necesitaban era un modo de estudiar en el vacio las descargas eléctricas que saltan
atravesando el espacio existente entre dos electrodos cargados, y esto no lleg6 a ser posible hasta
mediados de la década de 1880, cuando Johann Geissler inventé una bomba de vacio lo bastante potente
como para extraer el aire de un recipiente de cristal hasta conseguir que la presion fuera solo unas
pocas diezmilésimas de la presion del aire al nivel del mar.

Varios cientificos empezaron a realizar experimentos en los que se utilizaba la electricidad que
pasaba a través de tubos de los que se habia extraido el aire. El principio basico eran dos cables (los
electrodos) que se sellaban dentro del tubo de cristal, uno en cada extremo, con un espacio entre ellos. Uno
de los cables (llamado anodo) se empalmaba a una fuente de electricidad positiva (por ejemplo, la terminal
positiva de una bateria) y el otro (el catodo) se empalmaba a una fuente de electricidad negativa (por
ejemplo, la terminal negativa de la misma bateria). Pronto quedd claro que, cuando una corriente
eléctrica fluia en el circuito, habia algo que emergia del catodo y se desplazaba cruzando el espacio
vacio hasta el anodo. Ese «algo» hacia patente su aparicién creando una incandescencia en la pequefiisima
cantidad residual de aire que habia en el tubo (un precursor del moderno tubo de neén), o bien chocando
con la pared de cristal del tubo y poniéndola incandescente.

Este fendmeno fue investigado con todo detalle por William Crookes, quien Ileg6 a la conclusion de que
estos rayos catddicos, que asi era como se llama-

ban, eran moléculas gaseosas del aire que adn quedaba en el tubo. Segln Crookes, estas moléculas
habian tomado del catodo carga eléctrica negativa, siendo después repelidas por el catodo y atraidas hacia
el anodo (las cargas del mismo signo se repelen entre si; las de signo opuesto se atraen). Pero estaba
equivocado. Un simple calculo no tard6é en demostrar que, incluso a la baja presion del interior de los
tubos, el recorrido libre medio de una molécula de aire (el promedio de distancia que podria recorrer sin
chocar con otra molécula) era solo alrededor de medio centimetro; pero resulta que los rayos catodicos
recorrian casi un metro en linea recta en algunos de los tubos mas largos que se construyeron en aquellos
tiempos.

Sin embargo, los rayos catédicos parecian ser un chorro de particulas. En 1895, Jean Perrin (al que
ya conocimos en el capitulo 1) demostré que los misteriosos rayos eran desviados lateralmente por un
campo magnético, exactamente de la misma manera que lo seria un chorro de particulas con carga
negativa, y descubri6 que, cuando los rayos del catodo chocaban con una placa de metal, esta placa se
cargaba negativamente. Entonces comenz6 a idear experimentos para averiguar cuales eran las
propiedades de las particulas que se encontraban en un haz de rayos catddicos, pero perdidé su derecho
preferente sobre la investigacion, ya que J. J. Thomson se le adelant6 con sus trabajos en Inglaterra,
siendo el primero en realizar los descubrimientos.

Thomson ided un brillante experimento para abordar la cuestién de la naturaleza de los rayos
catodicos; y en este caso «ide6» es el término correcto, porque J. J., como se le llamaba, era
notoriamente desmafiado y los experimentos con los que sofiaba tenian que ser realizados por personas
mas diestras que tuvieran unas manos mas habiles. Lanzando un haz de rayos catodicos, una vez con
un campo magnético y otra con un campo eléctrico, el equipo de Thomson consiguié hallar la fuerza de
cada tipo de campo que se necesitaba para que los rayos catodicos se movieran en linea recta. A partir de
esto este fisico pudo averiguar el valor del cociente entre la carga eléctrica de una sola particula del haz y
su masa —expresado brevemente e/m--. Este valor tenia que ser el mismo para cada particula del
haz, puesto que todas las particulas se desplazaban juntas en el campo eléctrico y en el magnético.



Puede que esto no parezca realmente un avance. Lo que de verdad se desea es hallar e y m de
forma separada. Pero la cuestion crucial fue que, en 1897, Thomson descubrié que, para las particulas
de los rayos catodicos, e/m solo era alrededor de una milésima del valor de e/m para el llamado atomo de
hidrégeno ionizado, la particula de carga mas ligera que se conocia en aquella época. Un atomo de
hidrogeno ionizado es un atomo de hidrégeno que ha perdido una unidad de carga eléctrica (actualmente
ya sabemos que esto se debe a que ha perdido un electron). Dando un atrevido salto (no enteramente
justificado en aquellos tiempos) Thomson supuso que la cantidad de carga eléctrica negativa de cada
una de las particulas de los rayos catédicos era igual en magnitud (aunque de signo opuesto) que la
cantidad de carga positiva de un ion de hidrégeno. En

ese caso, la masa de cada una de las particulas de los rayos catodicos debia ser so6lo una milésima de la
masa de un atomo de hidrogeno.

Thomson comunicé sus resultados a la Royal Institution de Londres en 1897, comentando que
«la suposicion de un estado de la materia mas finamente subdividido que el &tomo de un elemento no
deja de ser algo sorprendente». De hecho, result6 tan sorprendente que algunos de los miembros de la
audiencia pensaron que les estaba tomando el pelo, y tuvieron que pasar dos afios, hasta 1899, para que
se dispusiera ya de resultados experimentales que aportaran una prueba convincente de la existencia
real de estas pequefias particulas cargadas negativamente, que pronto llegaron a ser conocidas como
electrones. Sin embargo, en su ansia por celebrar aniversarios, la mayoria de los fisicos considera
actualmente el afio 1897 como la fecha del descubrimiento del electrén y, por consiguiente, se celebré el
centenario de dicho descubrimiento en 1997.

Asi pues, a principios del siglo xx, mientras algunos cientificos (incluido Einstein) todavia estaban
dando los toques finales a las distintas demostraciones de la existencia del &tomo, otros fisicos ya estaban
intentando averiguar cual debia ser la estructura interna del atomo y como podian separarse los electrones, o
eliminarse, de lo que previamente se habia considerado como una entidad indivisible.

En varios experimentos ideados por Thomson se sigui6é una linea de ataque que incluia el estudio
del comportamiento de iones cargados con carga positiva. Fue Thomson (o, mas bien, su equipo) quien
demostré que, de hecho, estos iones se comportan exactamente como si fueran atomos de los cuales se
ha quitado alguna carga eléctrica negativa, dejandolos con una carga resultante positiva; exactamente
lo que sabemos que sucederia si de los atomos se hubieran extraido electrones, que tienen carga
negativa.

Durante la segunda década del siglo xx, esta investigacion condujo al descubrimiento de que no todos
los atomos de un mismo elemento tienen necesariamente la misma masa. El equipo de Thomson midid el
valor del cociente elm en iones que tenian la misma cantidad de carga eléctrica y utilizaron esto para
determinar sus masas. Hallaron que, por ejemplo, el neén aparece en dos variedades, una de las cuales
tiene atomos cuya masa es veinte veces la de un solo a&tomo de hidrégeno, y la otra tiene atomos
cuya masa es veintidds veces la masa del atomo de hidrogeno. Estas variedades diferentes del mismo
elemento se conocen actualmente como isétopos. Es precisamente la existencia de isétopos diferentes
del mismo elemento la que es responsable del hecho de que el peso atdmico medio de un elemento
pueda no ser un multiplo entero del peso atémico del hidrégeno, y lo que explica por qué algunos de
los elementos de la tabla periédica de Mendeleiev parecen estar fuera de la hilera que les corresponde
por razén de sus propiedades quimicas, si se procede a disponerlos segin sus pesos atomicos medios.
Sin embargo, para cualquier is6topo puro el peso atdbmico es siempre un multiplo exacto del peso de un
atomo de hidrogeno. Esto constituyé un importante descubrimiento a la hora de determinar la naturaleza
de la estructura interna de los atomos.

La otra linea principal de ataque provenia de los tedricos que intentaban construir un modelo que
explicara el descubrimiento de Thomson, segun el cual los a&tomos estan formados por electrones junto con
alguna otra cosa y, ademas, dichos electrones pueden ser extraidos de sus contenedores. El primero de estos
modelos fue idea de lord Kelvin en 1902 (Kelvin se llamaba en realidad William Thomson, pero no
tenia parentesco con J. J.). Este modelo del atomo lo describia como una diminuta esfera cuyo diametro era
de un décimo de una milmillonésima de metro (0'1x10-’m o 0'1 nandmetros), con una carga positiva re-
partida uniformemente por la esfera y electrones empotrados en ella como guindas en un pastel. Sin
embargo, en aquellos tiempos el descubrimiento de la radiactividad habia aportado a los fisicos los medios
necesarios para comprobar la estructura del &tomo, y, si no concordaba con el experimento, entonces



era falso.

La primera evidencia de que dentro del atomo se producian procesos energéticos se produjo en
1895, cuando Wilhelm Rontgen descubrié los rayos X. Como muchos de los fisicos contemporaneos
suyos, por aquel entonces Réntgen estaba experimentando con los rayos catédicos, y observd que
cuando el haz de rayos catédicos choca con un objeto (incluso si se trata de la pared de cristal del
tubo de rayos catodicos) puede hacer que dicho objeto emita otro tipo de radiacién. Dio la casualidad de
gue Roéntgen tenia depositado sobre un banco del laboratorio cerca del experimento con rayos
catédicos un artilugio llamado pantalla fluorescente y observdé unos destellos luminosos
procedentes de dicha pantalla que aparecian cuando el experimento de rayos catddicos estaba en
marcha. La causa de estos destellos era la misteriosa radiacion X, llamada asi porque en matematicas
tradicionalmente X es la magnitud desconocida.

Hoy dia sabemos que los rayos X son precisamente como la luz, una forma de radiacion
electromagnética, pero con longitudes de onda mucho méas cortas que las de la luz visible. Sin
embargo, lo que resulta interesante para la comprension de la estructura del atomo es que el
descubrimiento de los rayos X en 1895 estimuld a otros cientificos para buscar otras formas de
radiacion procedentes de los atomos y, como consecuencia, en 1896, Henri Becquerel descubrio que
los atomos de uranio producen espontaneamente otro tipo de radiacion. Dos afios mas tarde, Ernest
Rutherford demostrd que existen en realidad dos clases de radiacion atdmica de este tipo, a las que
llamé rayos alfa y rayos beta. Una tercera clase de radiacién, los rayos gamma, fue descubierta
posteriormente. Se constatd que los rayos beta eran electrones de movimiento muy rapido, y los rayos
gamma resultaron ser una radiacion electromagnética, como los rayos X, pero con unas longitudes de
onda aln méas cortas. Sin embargo, eran los rayos alfa los que encerraban el secreto que seria en lo
sucesivo objeto de la investigacion sobre la estructura del atomo.

A principios del siglo xx nadie sabia qué eran los rayos alfa, salvo que eran particulas que llevaban
dos unidades de carga positiva. Rutherford demostré que tenian la misma masa que un atomo de helio
(en términos estrictos y con

una terminologia moderna, tenian la masa de un tipo determinado de 4&tomo de helio: el is6topo conocido
como helio-4). Son como &omos de helio a los que se les ha privado de dos electrones, lo que
actualmente se conoce como nicleos de helio. Sin embargo, lo que a Rutherford le interesaba era su
caracter de particulas de rapido movimiento, con las que se podia bombardear los &tomos para comprobar su
estructura.

En 1909, dos fisicos que trabajaban bajo la direccion de Rutherford, Hans Geiger y Ernest Marsden,
realizaron el asombroso descubrimiento: cuando se disparaba un haz de particulas alfa contra una fina
lamina de oro, la mayoria de las particulas pasaba directamente a través de la lamina, pero unas pocas
rebotaban casi en la misma direccion en que habian venido. Esto, dijo Rutherford mas tarde, fue
«practicamente el hecho méas increible que me ha sucedido jamas... Casi tan increible como si al
disparar un proyectil de 15 pulgadas contra un trozo de papel de seda, el proyectil se diera la vuelta y te
impactara».

No habia ningin modo de explicar este hecho mediante el modelo de pastel de guindas que se habia
realizado para el atomo. Segln este modelo, los atomos estarian apretados unos junto a otros en la ldmina de
oro, con una distribucién uniforme de la densidad por toda la lamina. Las particulas alfa tendrian que dis-
minuir su velocidad al pasar a través de las apretadas hileras de &tomos —como una bala de rifle que frena
su velocidad si se dispara a través de un depésito de agua—, pero no deberia haber ningun tipo de zonas
duras donde las particulas alfa pudieran rebotar. Por lo tanto, Rutherford tuvo que realizar otro modelo de
atomo mejor, uno que concordara con los experimentos. Lo anuncié en 1911 y se trataba del modelo que
se estudia hay en la escuela.

En el modelo del atomo de Rutherford, casi toda su masa esta concentrada en un diminuto nucleo
central, que tiene carga positiva, y alrededor de este nlcleo describen sus 6rbitas los electrones,
cargados negativamente, de una manera algo parecida (en una aproximaciéon muy burda) al modo en que
los planetas describen sus érbitas alrededor del Sol. Ademas, del mismo modo que la mayor parte del
sistema solar es espacio vacio, también lo es la mayor parte del volumen que ocupa un atomo. La mayoria



de las particulas alfa disparadas contra cualquier objeto «sélido» pasan alrededor del nicleo, a través de
las nubes de electrones, casi sin ser obstaculizadas; pero, ocasionalmente, una particula alfa puede
chocar de frente contra un ndcleo y ser desviada.

A partir de la frecuencia con que se producen esas desviaciones, Rutherford pudo averiguar el tamafio
del nticleo en comparacién con el tamafio del &tomo. Un atomo tiene un didmetro de aproximadamente 10-®
cm; pero el diametro del ndcleo es s6lo 10-1° cm. Es una cienmilésima del didmetro de todo el &tomo,
equivalente al tamafio de una cabeza de alfiler comparada con la clpula de la catedral de San Pablo en
Londres. Puesto que el volumen es proporcional al cubo del radio (o del diametro), esto significa que
la proporcién entre la materia sélida y el espacio vacio en un a4tomo no es de 10-°, sino de 10 *°.
Solamente una milésima de una billonésima de atomo es nucleo sélido. Asi pues, dado que

todo lo que existe en la Tierra esta hecho de atomos, eso significa que nuestro propio cuerpo, y la silla
en la que nos sentamos, estan constituidos por mil billones de veces mas espacio vacio que materia solida.
La dnica razon por la cual nuestro propio cuerpo, y la silla en la que estd sentado, parecen solidos e impe-
netrables es que esos diminutos puntos de materia se mantienen juntos por el efecto de fuerzas
eléctricas que operan entre las particulas cargadas, es decir, los ntcleos y los electrones.

Uniendo todo esto, tenemos un modelo de a4tomo que funciona muy bien, dentro de ciertos
limites. En 1919 Rutherford habia descubierto que a veces, cuando una particula alfa acelerada choca
contra un ndcleo de nitrégeno, éste cambia convirtiéndose en un nucleo de oxigeno y se emite un
nucleo de hidrégeno. Esto sugeria la idea de que los nlcleos de los &tomos contienen particulas equivalentes
a nucleos de hidrégeno, y hubo otros experimentos que lo confirmaban. A estas particulas se les bautizé
con el nombre de protones. Como cada proton tiene una carga positiva exactamente igual en magnitud a la
carga negativa de un electrén y los &tomos son en conjunto eléctricamente neutros, resulta que, con el fin
de que las cargas se equilibren, todos los a&tomos tienen un nimero de protones en su ndcleo igual al
namero de electrones que hay en la nube exterior al nicleo. Por primera vez llegé a ser posible explicar la
guimica en términos de la estructura interna del &tomo (véase el capitulo 4).

Sin embargo, quedaba sin resolver una cuestion obvia en relacion con el modelo de Rutherford y
era cémo toda la carga positiva del nicleo podia permanecer alli sin separarse (repeliéndose las particulas
entre si); al menos, en el modelo del pastel de guindas las cargas positivas y negativas estaban mezcladas y
podian mantenerse unas con otras en su sitio. La respuesta evidente era que podria haber algun tipo de
particulas neutras en el ndcleo que actuara como una especie de lastre para mantener unida a la materia
positiva. Estas particulas, llamadas neutrones, no fueron identificadas hasta 1932.

Ademas de contribuir a mantener unida la materia de los ndcleos, la presencia de los neutrones en
dichos nucleos explicaba la existencia de is6topos. Los neutrones tienen una masa casi igual a la de los
protones, por lo que realizan una gran contribucién al peso del &tomo. El comportamiento quimico de un
elemento depende casi por completo, como veremos en el capitulo 4, del nimero de electrones asociados
con cada atomo de este elemento. Dicho nimero de electrones es igual al nimero de protones que hay en el
nucleo. Sin embargo, el peso atémico de un elemento depende de la combinacion del nimero de proto-
nes y de neutrones (su suma) que hay en cada nucleo, por lo que los 4&tomos de diferentes is6topos, si tienen
distinto namero de neutrones en sus nucleos, pero el mismo nimero de protones, pueden tener pesos
diferentes, aunque sus propiedades quimicas sean las mismas.

La radiacidn beta se produce cuando un ndcleo emite un electrén, con lo que se gana una unidad
de carga positiva en este proceso. Entrando en méas detalles, podemos decir que uno de los neutrones del
nlcleo ha emitido un elec-

tron, transformandose él mismo en un proton (éste es el proceso que se conoce como desintegracion
beta). Debido a que esto aumenta el nimero de protones del nucleo, éste cambia convirtiéndose en el
nicleo de otro elemento. De manera similar, en la desintegracion alfa un ndcleo inestable emite un
paquete de dos protones y dos neutrones, todo ello junto formando una particula alfa. Una vez mas, el
nucleo que queda se ha transformado asi en un nucleo de otro elemento.

Incluso con la presencia de neutrones para mantener unidas las componentes del nucleo, sigue
habiendo mucha cantidad de carga positiva que intenta romper y separar dicho ndcleo. En



consecuencia, los fisicos eran conscientes de que tenia que haber un tipo de fuerza hasta entonces
desconocida, pero conocida ya actualmente como fuerza nuclear, que mantuviera unido todo lo que hay
en el nicleo. La potente fuerza nuclear es bastante diferente de las dos fuerzas que percibimos en el
entorno cotidiano: la gravedad y el electromagnetismo. Ambas son unas fuerzas de largo alcance —
cualquiera que haya jugado con un iman sabe cdmo su fuerza parece prolongarse a través del espacio y las
puertas cerradas hasta actuar sobre un trozo de metal situado en las proximidades—, mientras que la
gravedad desde la Tierra consigue mantener a la Luna en su érbita (jy también més alla!). Pero la potente
fuerza nuclear sélo tiene un alcance muy corto. Se trata de una fuerza de atraccién que opera tanto en los
neutrones como en los protones, empujandolos unos hacia otros. A distancias muy cortas (del orden del
volumen de un ndcleo) es casi cien veces mas fuerte que la fuerza eléctrica, por lo que supera la repulsion
entre los protones cargados positivamente. Pero, a diferencia de la fuerza eléctrica, la fuerza nuclear reduce
su efecto rapidamente con la distancia.

Los protones y los neutrones (que colectivamente se suelen denominar nucleones) s6lo sienten esta
fuerza si se encuentran practicamente en contacto unos con otros. Asi, por ejemplo, si (por cualquier
razon) una particula alfa cargada positivamente consigue alejarse un poco del nicleo, la poderosa fuerza
nuclear efectivamente desaparece y la particula es repelida por la carga positiva de lo que queda del nicleo.
Se puede hacer una analogia con un muelle rigido que apretamos entre las manos, comprimiéndolo y
venciendo la fuerza que intenta hacer que se expanda; en cuanto lo soltamos, el muelle salta con toda su
fuerza. En el proximo capitulo tendremos mas cosas que decir sobre las fuerzas de la naturaleza. Sin
embargo, vale la pena mencionar de paso que también se considera que la desintegracion beta esta
causada por una fuerza, que se llama interaccién nuclear débil.

La imagen que empez6 a surgir a partir de los trabajos de Rutherford era la de un nucleo diminuto y
con carga positiva rodeado de electrones que se movian «en érbitas» alrededor de él. Hubo que esperar
hasta la década de 1930 para llegar a identificar el neutron como particula individual y a estudiar sus
propiedades, pero en el lenguaje actual se puede decir que un atomo de hidrdgeno corriente se compone de un
Unico protén y un Gnico electron que describe una ér-

bita a su alrededor. Existe un isdtopo del hidrégeno, llamado deuterio o hidrégeno pesado, en el que
cada nucleo contiene un protén y un neutrén, pero la parte exterior de este atomo sigue teniendo
Gnicamente un solo electron. El siguiente elemento es el helio, que tiene dos protones en su nacleo. Sin un
neutrén que los mantuviera unidos, la fuerza nuclear no seria efectiva y los dos protones por si mismos se
repelerian mutuamente debido a la carga positiva de cada uno de ellos. Asi pues, incluso el atomo mas
sencillo de helio tiene dos protones y un neutrén en su ndcleo, y dos electrones en el exterior de éste.
Se le conoce, por razones obvias, como helio-3. La forma mas comin del helio (helio-4) tiene en
realidad dos protones y dos neutrones en su nucleo, y cuenta con dos electrones en el exterior. El ntcleo del
helio-4 es lo mismo que una particula alfa y se trata de una configuracidn especialmente estable.

Asi se construyen los elementos. El isétopo mas comun del carbono, el carbono-12, tiene seis neutrones
y seis protones en su nucleo, y seis electrones fuera de él. Gracias a esta agradable simetria, y porque
resulta mas facil trabajar con el carbono que con el helio, los pesos atdmicos se definen actualmente de
tal forma que el peso del carbono-12 sea exactamente igual a 12; sin embargo, cualquiera que no esté
preocupado por la precision en los detalles puede seguir pensando que los pesos atomicos se miden en
unidades de tal forma que el hidrogeno tiene una masa igual a la unidad. La diferencia es pequefia, pero
real, porque un atomo de hidrégeno comun sélo tiene en su ndcleo un proton y ningln neutrén, siendo
las masas de los protones y los neutrones ligeramente diferentes unas de otras.

En los elementos que son sucesivamente mas pesados, existe una tendencia a tener mas neutrones
que protones en el nucleo, porque necesitan mantener unida una cantidad de carga positiva que es cada
vez mayor. El hierro-56, por ejemplo, tiene 26 protones y 30 neutrones en su nucleo, mientras que el
uranio-238 tiene 92 protones, pero nada menos que 146 neutrones en cada ndcleo. En efecto, al llegar al
uranio el ndcleo se estd haciendo tan grande, con tanta carga positiva en él, que la potente fuerza nuclear
apenas es suficiente para mantener unido el ndcleo, incluso con el pegamento extra que aportan los
neutrones. Cada nucledn sélo nota el efecto de la fuerza nuclear de atraccién proveniente de sus vecinos
inmediatos, pero cada proton siente la fuerza eléctrica de repulsiéon de los otros 91 protones que hay en
el nacleo, razén por la cual el nimero de los elementos que existen de forma natural sélo llega hasta 92. Los



fisicos pueden fabricar nicleos mas pesados en los aceleradores de particulas, pero estos nucleos son
inestables y se rompen por si solos en poco tiempo.

Sin embargo, toda esta discusién es sobre los nicleos de los elementos. Pero queda pendiente un
gran enigma en relacién con el modelo atémico de Rutherford, un enigma que se aclar6 incluso antes de
que se supiera de la existencia de los neutrones en el ndcleo. (Como podian todos los electrones (o sim-
plemente el Gnico electrén del &tomo de hidrégeno) mantenerse en 6rbita alrededor del nicleo?

El problema es que cuando una carga eléctrica es acelerada irradia energia, una radiacion
electromagnética, que es como la luz. Como ya mencionamos en el capitulo 1, incluso un movimiento
circular a velocidad constante tiene una aceleracion, porque la direccion de la particula que gira esta
cambiando constantemente. Es este tipo de aceleracion la que nos lanza hacia un lado cuando vamos en
un coche que toma una curva a gran velocidad. Los experimentos realizados en el laboratorio confirman
que, si se hace que una carga eléctrica gire en circulo, ésta irradia energia. Pero recordemos la ley de la
conservacién de la energia. Si un electrén irradia energia al recorrer una érbita dentro de un atomo, debe
perder energia. La Unica fuente de energia que tiene para seguir moviéndose es la energia cinética que le
mantiene en su drbita alrededor del nicleo. Por lo tanto, un electrén que describe una 6rbita alrededor de
un nucleo debe irradiar energia y caer hacia abajo, describiendo espirales hasta que cae en el propio
nicleo. Segln las leyes de la fisica, tal como se entendian a principios del siglo xx (en lo que
habitualmente recibe el nombre de fisica «clasica»), todo atomo deberia colapsarse en un instante,
dejando sélo una rafaga de radiacion.

La unica forma de resolver este problema era invocar un nuevo tipo de fisica, una nueva clase de
modelo para el atomo. Como siempre, sin embargo, esto no significa que se tenga que abandonar el viejo
modelo. Debe suceder algo diferente a escala atomica que impida que los atomos se destruyan de esta
manera; no obstante, la fisica clasica sigue siendo una descripcién perfectamente valida de lo que le
ocurre a una carga eléctrica a la que se le hace girar en el laboratorio.

La persona que dio el paso crucial hacia adelante para encontrar el modo de estabilizar el &tomo de
Rutherford fue Niels Bohr, un fisico danés que trabajé durante un tiempo con Rutherford en Inglaterra.
Introdujo el concepto de cuanto en la fisica atomica.

El modelo de Bohr para el atomo fue publicado en 1913, después de su retorno a Dinamarca. Este
modelo era una descarada mezcla de ideas clasicas (sobre todo el concepto de 6rbita) y de las nuevas
ideas cudnticas, con la gran ventaja de que funcionaba. Ademads, no solo aportaba una explicacion
sobre la razon por la cual los electrones no se caen en el nicleo, sino que también explicaba la pauta de
las lineas producidas por cada elemento y observadas en el espectro luminoso; en particular, la pauta
asociada con el hidrégeno, el elemento mas sencillo que existe. Todo esto se explicd mas tarde, en la década
de los afios veinte, con detalles aln més satisfactorios aportados a través de una descripcidn completa de los
atomos y de la radiacién en términos de mecénica cuéntica. Sin embargo, el modelo de Bohr resulta tan
facil de entender que es el que la mayoria de nosotros aprendi6 en la escuela.

La idea bésica de la fisica cuantica se remonta a los trabajos de Max Planck, que fueron hechos
publicos por él mismo en Berlin en 1900, aunque se tardé mucho tiempo en profundizar en todas sus
implicaciones.

Antes de 1900, el modelo que se habia aceptado para la luz la consideraba

como una forma de onda electromagnética que se movia a través del espacio. Varios descubrimientos
realizados en el siglo xIx habian demostrado que un campo eléctrico variable produce un campo
magnético, y que un campo magnético variable produce un campo eléctrico. Esta teoria de los campos es
tan importante que volveremos a ella en el proximo capitulo, pero la idea resulta familiar después de
haber jugado con juegos que tienen imanes de juguete; asi, el campo del iman es aquella regién en torno a él
donde se ejerce su influencia magnética.

James Clerk Maxwell descubrié las ecuaciones que describen un par de campos variables que se
desplazan juntos por el espacio; el campo eléctrico variable produce un campo magnético variable, y el
campo magnético variable produce un campo eléctrico variable, y marchan juntos al paso. Ambos a la vez
configuran una onda electromagnética. La luz, la radio y otras formas de ondas electromagnéticas estan
todas ellas descritas mediante las ecuaciones de Maxwell. La energia de la onda es suministrada por la



energia introducida en el sistema al principio, por ejemplo, la corriente eléctrica que fluye por un cable para
producir la incandescencia caliente de una bombilla eléctrica.

Todo esto era de lo mas fino y elegante, y las ecuaciones de Maxwell constituyeron uno de los mayores
triunfos de la fisica del siglo xIx. Sin embargo, habia un problema. El considerar la luz sencillamente como
una clase de onda no explicaba el tipo de radiaciéon que realmente producen los objetos calientes.
Creamos la radiacion electromagnética, en Gltima instancia, moviendo cargas eléctricas (de hecho, acelerando
electrones). Pero si aplicamos el mismo tipo de reglas estadisticas que se aplican al modo en que las ondas
se comportan en el mundo clasico —por ejemplo, las ondas sonoras que se obtienen al pulsar una
cuerda de guitarra— resulta que un electrén acelerado tendria que producir un enorme ndmero de ondas
electromagnéticas con longitudes de onda muy cortas y dificilmente alguna con larga longitud de onda.

Planck encontré un modo de soslayar el problema tratando la radiacién como si sélo pudiera ser
emitida en paquetes de un tamafio determinado: los cuantos. La cantidad de energia que hay en cada
cuanto de radiacién es inversamente proporcional a la longitud de onda de dicha radiacion, por lo tanto,
segln esto, un cuanto correspondiente a longitudes de onda cortas precisa mucha mas energia para
formarse que un cuanto correspondiente a longitudes de onda largas. La relacion entre la energia que un
cuanto transporta y su longitud de onda depende de un nimero llamado actualmente constante de
Planck, que se puede determinar mediante experimentos. En el caso de un cuanto concreto, la energia que
transporta es igual a la constante de Planck dividida por la longitud de onda.

Si hacemos que haya un movimiento de muchos electrones a la vez, calentando la materia de la
que forman parte, sélo unos pocos de ellos tendran la energia suficiente para crear cuantos de alta
energia y longitudes de onda cortas, por lo que solamente se emitira una pequefia radiacion de alta energia.
Ha-

bra muchos maés electrones con suficiente energia para hacer cuantos de tamafio mediano con ondas de
longitud mediana y, en consecuencia, se emitird mucha radiaciéon de energia mediana. Sin embargo,
aunque haya muchos electrones con energia suficiente para hacer cuantos de baja energia y largas
longitudes de onda, cada cuanto aporta s6lo una pequefiisima cantidad, con lo que Gnicamente se emite
una pequefia cantidad de radiacion de alta energia.

Uniendo todas las contribuciones en la forma estadistica correcta, Planck descubrié que un objeto
caliente deberia irradiar la mayor parte de su energia en la parte central de una banda de distintas
longitudes de onda, siendo menor la energia emitida tanto en las longitudes de onda mas cortas como
en las méas largas. Ademas, a medida que el objeto se calienta méas, habra mas electrones con energia
suficiente para producir una radiacién de longitud de onda méas corta, por lo que el balance se inclina
hacia longitudes de onda mas cortas y el pico de la emisién de energia se desplaza en el mismo sentido.
Esto es exactamente lo que vemos en la vida real: un atizador al rojo vivo estd menos caliente que un
atizador incandescente con color anaranjado, y la luz roja tiene longitudes de onda mas largas que la luz
anaranjada.

La idea de Planck funcionaba perfectamente para explicar la naturaleza de la radiacion
electromagnética emitida por objetos calientes y cémo el color del objeto cambia a medida que se calienta
mas."' Pero la idea de la luz como una forma de onda electromagnética estaba tan bien arraigada que al
principio nadie acept6 la idea de que cada cuanto de luz era una entidad real por propio derecho (lo que
actualmente llamamos un fotén). La idea consistia en afirmar que habia algo en relacién con los &tomos
y los electrones que les impedia irradiar luz si no era en cantidades de un determinado tamafio, no que la
luz s6lo existiera en cantidades de un determinado tamafio.

Mi analogia favorita es la del cajero automatico del banco. La maquina sélo facilita dinero en maltiplos
de £10. Puedo sacar £20 o £60, o cualquier otro multiplo de diez (con tal de que haya suficiente en mi
cuenta y en el cajero automatico). Pero nunca podré sacar, por ejemplo, £27'43, aunque tenga esta
cantidad en mi cuenta y aunque, desde luego, esta cantidad de dinero existe. La causa es que la maquina
no funciona de esta manera. Del mismo modo, a principios del siglo xx los fisicos pensaban que la
radiacion electromagnética existia en ondas de cualquier tipo de longitud, con cualquier cantidad de
energia, pero que los atomos solo tenian «permitido» emitir luz en paquetes de una cierta cantidad de
energia para cada longitud de onda en particular.



Durante los veinticinco afios siguientes, poco a poco se fue viendo cada vez mas claro que en algunas
circunstancias los cuantos de luz —los fotones— te-

1. Por razones historicas, esta radiacion se conoce como radiacion del «cuerpo negro», porque este modelo también explica
coémo es absorbida la radiacién por un objeto negro. Sin embargo, un objeto caliente y radiante puede emitir cualquier color de la
radiacion del «cuerpo negro», siempre que tenga la temperatura adecuada.

nian que ser tratados como entidades reales y que la idea de onda electromagnética simplemente no era
algo que funcionara en todas las circunstancias. Extendiendo la analogia del cajero automatico, el dinero de
hecho estd cuantificado; asi, la unidad de moneda basica es el penique y nunca se puede tener en
efectivo una cantidad de, por ejemplo, 241'378 peniques, s6lo 241 peniques o0 242 peniques. Lo que
importa es que la unidad monetaria (el «cuanto» que en este caso es el penique) es tan pequefia que es
posible tener cualquier cantidad de dinero en una aproximacion bastante buena. Siguiendo este ejemplo,
a muy pocos adultos les preocuparia, 0 pocos sabrian, si tienen en sus bolsillos realmente £2'41 0 £2'42.

En el contexto de los fotones, la luz también es asi. Hay tantos fotones, contribuyendo cada uno de ellos
al haz de luz con su pequefia cantidad de energia, que se unen todos y consiguen dar la apariencia de un
flujo de radiacién uniforme y continuo. ¢Que cuéantos son? Alrededor de un billén (10*%) de fotones de
luz solar caen sobre una cabeza de alfiler cada segundo en un dia soleado; cuando estamos mirando a una
estrella palida, el ojo recibe unos pocos cientos de fotones de la estrella cada segundo.

El descubrimiento de que la luz se comporta como si fuera un chorro de particulas produjo una enorme
confusion durante cierto tiempo, y ademas desconcierto entre los fisicos, que poco a poco aprendieron a
pensar que entidades tales como la luz eran al mismo tiempo particulas y ondas, que unas veces
mostraban una de las dos caras y otras veces la otra. Una entidad cuéntica, como es un fotdn, no es ni una
particula ni una onda. Es algo que no podemos entender si pensamos en alguna cosa relacionada con
nuestra experiencia cotidiana, excepto si explicamos su comportamiento en algunas circunstancias
utilizando la analogia de la onda para describir su caracter, y en otras circunstancias utilizando la
analogia de la particula para describir su comportamiento. Hagamos lo que hagamos, es mejor que no
perdamos el tiempo tratando de comprender qué «es realmente» una entidad cuantica como el fotén, ya que
nadie sabe qué es, solamente a qué se parece. Citando de nuevo a Feynman:

Si lo puede evitar, no siga diciéndose a si mismo: «Pero ;c6mo es posible que sea asi?», porque «se ira
por el desaglie» para aterrizar en un callejon sin salida del que nadie ha podido ain escapar. Nadie sabe cémo
es posible que sea asi.2

Sin embargo, todo esto estd yendo un poco por delante de la version del modelo del atomo de Bohr
dada en 1913, que s6lo necesitaba completarse con la idea de la particién en cuantos que existe en la
emision y absorcion de la radiacion (no necesariamente de la particion en cuantos de la propia radiacion)
para resolver el misterio de por qué los electrones de los &tomos no caen dentro del nucleo.

2. The Character of Physical Law, p. 129.

Bohr desarrollé el modelo planetario de Rutherford para el &tomo diciendo que los electrones so6lo
pueden ocupar ciertas «orbitas estables» alrededor del nacleo, cada una de ellas correspondiente a una
cierta cantidad fija de energia, un maltiplo del cuanto basico. Sin embargo, lo que no podia haber eran
oOrbitas intercaladas, porque corresponderian a cantidades fraccionarias de energia. Un electrén podria saltar
de una 6rbita a otra, emitiendo un cuanto de energia si la nueva érbita estaba mas cerca del ndcleo o
absorbiendo un cuanto de energia si el salto le llevaba mas lejos del nlcleo. Pero no podia describir espirales
continuamente en direccién al nicleo.

Entonces ¢por qué no saltaban todos los electrones con su carga negativa directamente sobre el ndcleo,
atraidos por su carga eléctrica positiva? Bohr afiadi6 otro ingrediente a su modelo, argumentando que cada
Orbita estable alrededor del nicleo, en cierto sentido, s6lo tenia espacio para un nimero limitado de
electrones. Si la drbita estaba llena, entonces no importaba cuantos electrones podria haber en 6rbitas de mas
energia, porque no podrian desprenderse de ese exceso de energia y bajar de un salto a la érbita que ya estaba
ocupada. Del mismo modo, estaba sencillamente prohibido a los electrones de la orbita de energia minima



dar el salto final hasta el nicleo. Sin embargo, si una 6rbita inferior tenia espacio para él, un electrén de una
orbita con mas energia podia dar un salto y bajar a esa orbita inferior, radiando un cuanto de energia (lo que
hoy llamariamos un fotén correspondiente a una determinada longitud de onda de luz) al hacerlo. Para
saltar de una oOrbita de menos energia a otra de mas energia, un electron tendria que absorber precisamente un
cuanto con la cantidad adecuada de energia, la misma cantidad de energia que irradiaria si cayera de nuevo a
una Orbita inferior.

Se podria ilustrar con una comparacion diciendo que es casi como si cada electrén estuviera sentado en
un escaldn de una escalera y sélo pudiera subir o bajar saltando un nimero entero de escalones, porque
no hay escalones intermedios donde pueda quedarse; no obstante, la comparacion es complicada porque
los escalones no estan todos a la misma altura.

Parecia natural suponer que cada atomo de un elemento concreto se comporta de la misma manera,
teniendo sus electrones el mismo espacio entre los escalones de la escalera de niveles energéticos, ya que los
atomos de un mismo elemento (hablando con propiedad, de los is6topos de un mismo elemento) son idénticos
uno a otro. Por lo tanto, lo que realmente vemos al mirar a la luz que irradia un objeto caliente es el efecto
combinado de todos los pequefios paquetes de luz, producido por los electrones que saltan entre los
niveles de una amplia gama de escalones con idéntica energia.

Lo que se ve realmente en el espectro de la luz que emite un objeto caliente es una serie de lineas
brillantes, con longitudes de onda claramente determinadas. Estas longitudes de onda se podrian definir
como las correspondientes al cuanto de energia irradiado cuando un electron hace su salto hacia abajo en la
escalera de energias (una transicion especifica desde un nivel de energia a otro inferior). La pauta de estas
lineas del espectro es diferente para cada elemento y

actlla como una huella dactilar Unica que muestra la presencia de un elemento concreto en el objeto caliente.

Por ejemplo, el gas hidrogeno caliente produce su propia huella espectral distintiva, diferente de la huella
de cualquier otro elemento, incluido su pariente atdbmico mas préximo, el helio. También si dirigimos
la luz a través de un gas frio, se observa la misma pauta de lineas oscuras en el espectro alli donde la
energia ha sido absorbida mientras la luz pasaba a través del gas, siendo utilizada esta energia para hacer
que los electrones salten de un nivel de energia a otro superior.'

El poder de la espectroscopia para identificar la presencia de distintos elementos se descubrio en el
siglo xIx y fue desarrollado por investigadores tales como Joseph Fraunhofer, Gustav Kirchoff y
Robert Bunsen. ElI famoso «mechero de Bunsen» (que realmente no fue inventado por Bunsen,
aunque éste hizo un buen uso de él) fue un instrumento clave para su trabajo. Cuando una sustancia se
calienta en la llama clara del mechero (por ejemplo, cuando un cable se bafia en una sustancia en polvo
o0 en un liquido y luego se pone sobre la llama) produce una luz con un color caracteristico, producido por
las lineas brillantes del espectro en las longitudes de onda caracteristicas —es decir, colores— del
elemento que se esté estudiando.

Uno de los ejemplos cotidianos que resultan mas familiares en relacion con este tipo de procesos es el
tipico color naranja amarillento de muchas farolas del alumbrado urbano. Dicho color tiene su causa en la
presencia de sodio. En este caso, es la energia eléctrica que pasa a través del gas en la luz la que mueve los
electrones en los atomos de sodio llevandolos a un nivel de energia superior. Cuando vuelven a caer en
la escala de energias, emiten una luz que tiene unas longitudes de ondas definidas con mucha precision y
que forma dos lineas brillantes en la parte amarilla del espectro. El caracteristico amarillo de sodio se ve
si, por ejemplo, la sal ordinaria (cloruro de sodio) se calienta en la llama de un mechero de Bunsen, 0
sencillamente si la sal se arroja sobre el fuego.

Cada elemento tiene su propia pauta de lineas espectrales y en cada caso la pauta se mantiene igual
(aunque la intensidad de las lineas se modificard) incluso si cambia la temperatura. Comparando sus
estudios de laboratorio sobre los espectros con las lineas observadas en la luz procedente del Sol y de las
estrellas, los técnicos en espectroscopia pudieron explicar la mayoria de estas lineas hablando de la
presencia en el Sol y en las estrellas de elementos conocidos en la Tierra (esta clase de estudios
comenz6 en 1859, cuando Kirchoff descubrié que existe sodio en la atmosfera del Sol).

3. Cuando un electrén esta en un nivel de alta energia (llamado un estado «excitado») y puede elegir entre dos 0 mas



niveles de energia inferior para saltar, elige su destino totalmente al azar. Esta es una de las caracteristicas del llamado «salto
cuantico». La otra caracteristica es que el salto es muy pequefio para lo que es habitual en el mundo que percibimos
cotidianamente. Los espacios situados entre los escalones de energia son s6lo lo suficientemente grandes para permitir la
emision (o absorcién) de un fotén de luz cada vez. Por lo tanto, un salto cuantico es un cambio muy pequefio que se realiza totalmente al
azar.

En un famoso procedimiento inverso al mencionado, el astrdnomo britdnico Norman Lockyer
explico las lineas del espectro solar que no correspondian a ningln elemento conocido en la Tierra,
atribuyéndolas a un elemento desconocido, al que llamo helio (segun el nombre griego del Sol, helios). El
helio se descubrid posteriormente en la Tierra y se vio que tenia exactamente el espectro requerido para
coincidir con esas lineas solares especificas.

El espectro del hidrégeno es especialmente sencillo; hoy en dia sabemos que esto se debe a que el
atomo de hidrégeno esta formado por un Gnico protén asociado a un solo electrén. Las lineas del espectro
que constituyen la huella Unica del hidrédgeno llevan el nombre de Johann Balmer, un maestro suizo que
desarroll6 en 1884 una formula matematica para describir esta pauta y la publicé en 1885. La formula de
Balmer era tan sencilla que contenia claramente una profunda verdad en relacion con la estructura del
atomo de hidrégeno. Pero nadie lo supo, hasta que Bohr entr6 en escena.

Aunque habia hecho algo de espectroscopia antes de terminar la carrera, Bohr no era un experto
en esta técnica, por lo que, cuando empez6 a trabajar en el enigma de la estructura del 4&tomo de
hidrégeno, no se le ocurrié inmediatamente que la serie de Balmer era la clave con la que podia
desentrafiar el misterio. No lleg6 a apreciar su importancia hasta que un colega le indicé lo sencilla que
era realmente la férmula de Balmer. Esto sucedi6 en 1913 y fue lo que condujo directamente al modelo de
Bohr del &tomo de hidrégeno, en el que hay un solo electrén que puede saltar de un nivel de energia
a otro. El espacio existente entre los niveles de energia depende del valor de la constante de
Planck, y ésta a su vez determina el espacio entre las lineas de la serie de Balmer. Por lo tanto,
utilizando el espaciamiento observado entre las lineas de la serie, Bohr pudo calcular el espacio
existente entre los niveles de energia, y asi la formula de Balmer se pudo reescribir, de un modo muy
natural, para que incluyera la constante de Planck. Fue este trabajo de Bohr, inspirado en la fisica del
siglo xix, el que demostré de manera definitiva que el atomo de hidrégeno contiene exactamente un electrén.

El modelo atémico de Bohr explicaba tanto la aparicion de lineas brillantes en el espectro de emision
de un elemento, como la presencia de lineas oscuras en las mismas longitudes de onda en su espectro de
absorcién. Desde luego, este modelo funciond. Con cada salto de una 6rbita a otra correspondiente a un
nivel especifico de energia, y por consiguiente a una longitud de onda de luz determinada, este modelo
explicaba el espectro de luz emitido por el aomo mas sencillo, el hidrdgeno. Pero la constante de
Planck es muy pequefia. En el mismo sistema de unidades en que las masas se miden en gramos, el
valor de la constante de Planck es 6'55 x10 ". Los efectos cuanticos sélo llegan a ser importantes para
aquellas particulas cuyas masas en gramos son aproximadamente iguales (0 menores) que este ndmero.
La masa de un electron es 9 x 10' gramos, por lo que los efectos cuanticos son enormemente
importantes para los electrones. Estos efectos se hacen cada vez menos relevantes a medida que los objetos
au-

mentan de tamafio, por lo que cualquier objeto mucho mayor que un atomo no estard profundamente
afectado por procesos cuanticos (excepto, por supuesto, en el sentido de que estd constituido por
atomos y éstos si que estan afectados por procesos cuanticos).

Es dificil hacerse una idea de lo pequefio que es el mundo de los cuantos; en cierto sentido, de lo lejos
que esta de nosotros. Pero vamos a intentar lo siguiente: si un objeto tuviera un didmetro de 10 %' c¢m,
harian falta 10%’ de estos objetos para completar un solo centimetro, que viene a ser la arista de un terrén
de azlcar de forma cubica. Este nimero, 10¥, es igual a aproximadamente 1016 veces el nimero de
estrellas brillantes que hay en la Via Lactea. Es el nimero que obtendriamos si tomaramos el nimero de
estrellas de esta galaxia (10"), multiplicado por si mismo (darfa 10??) y luego multiplicaramos este
cuadrado por 100.000. Si tomamos 10°” terrones de az(car y los colocamos en una hilera, tocandose entre sf,
recorrerian una distancia de mil millones de afios luz, aproximadamente un décimo del tamafio del
universo conocido. En nimeros redondos, la escala en la que predominan los procesos cuanticos es
mucho menor que un terrén de azlcar, en una proporcién adn menor que aquella en que un terron de
azucar es menor que el universo. En este tipo de aproximacion unas pocas potencias de diez no suponen



gran cosa, por lo que podemos afirmar que tanto un terrén de azGcar como un ser humano se quedan
mas o menos en la mitad de la escala de tamafios, a medio camino entre la escala de los cuantos y la
escala del universo, si se mide de esta manera logaritmica («potencias de diez»).

Asi pues, aunque el modelo de Bohr funcionaba (especialmente como explicacion del origen de las
lineas espectrales), no sorprenderd saber que en los primeros intentos de abordar las propiedades del
mundo cuantico pronto se necesitd mejorar dicho modelo, a medida que iban surgiendo nuevos
descubrimientos. EI més importante de éstos se referia a la naturaleza de los electrones, que, como ya
hemos explicado, son las entidades cuanticas arquetipicas, ya que tienen justo la masa adecuada para que
les afecten profundamente aquellos procesos en los que hay que tener en cuenta la constante de Planck.

Durante el primer cuarto del siglo xx surgieron algunos descubrimientos asombrosos relativos al
comportamiento de los electrones. Se pueden resumir diciendo que afectan al comportamiento de los
electrones dentro de los atomos. EI modelo de Rutherford-Bohr para el atomo, planteado como un
sistema solar en miniatura, en el que los electrones actian como diminutas bolas que zumban por alli
dando vueltas al modo de los planetas, funcionaba muy bien por lo que respecta a explicar la espectroscopia
(siempre que se tuviera en cuenta el comportamiento cuantico de los electrones saltando entre los
distintos niveles de energia). Pero los propios atomos seguian comportandose como esferas rigidas y
lisas cuando, por ejemplo, funcionan en conjunto para producir la presién que un gas ejerce sobre las
paredes de un recipiente. Es dificil ver cémo unos pocos electrones que describen 6rbitas en torno al
nucleo se podrian combinar para darle al &tomo la apariencia de una superficie lisa y rigida.

Dandole la vuelta a la analogia, si una estrella que tiene otro sistema planetario alrededor de ella se
aproxima a nuestro propio sistema solar, no rebotaria cuando los planetas mas exteriores de ambos sistemas
se pusieran en contacto. La estrella visitante surcaria directamente el espacio a través del sistema solar,
lanzando a los planetas fuera de su camino y, si llevara la trayectoria adecuada para ello, acabaria
chocando con el propio Sol. Del mismo modo, podemos imaginarnos uno o dos, o incluso una docena, de
pequefios electrones que describen orbitas alrededor del ndcleo de un &tomo, creando una barrera eficaz
cuando los atomos chocan. Esto podria funcionar en el caso del uranio, que tiene 92 electrones
moviéndose sin parar. Sin embargo, incluso el hidrégeno se comporta como si su nicleo estuviera
totalmente rodeado por su Unico electrén, existiendo una distribucion uniforme de carga eléctrica
negativa que hace todo lo que puede para que la carga positiva quede confinada en el nicleo. (Cémo puede
ser esto?

La respuesta comenzé a surgir a principios de los afios veinte, cuando el fisico francés Louis de
Broglie observé que se podia invertir la ecuacion que utiliza la constante de Planck para relacionar la
longitud de onda de la luz con una energia equivalente para una particula (el foton). En esencia se podia
utilizar la misma ecuacién para tomar la energia de una particula (tal como el electrén) y obtener una
longitud de onda equivalente para la entidad cuéntica que correspondiera a dicha particula. De Broglie
sugirio en su tesis doctoral que los electrones podrian tener que tratarse como si fueran ondas, en
determinadas circunstancias, del mismo modo que la luz ha de ser tratada como un chorro de
particulas en algunas circunstancias concretas.

El supervisor de la tesis de De Broglie, Paul Langevin, no fue capaz de decidir si esto era la obra
de un genio o una auténtica basura, por lo que envio la tesis a Albert Einstein para que éste la valorara.
Acertd plenamente. Einstein habia estado precisamente participando en el trabajo definitivo que
establecié que la luz tiene que ser tratada realmente como fotones, y que la razon por la cual los &tomos
s6lo pueden emitir o absorber luz en ciertas cantidades se debe a que la luz, de hecho, s6lo existe en
paquetes de un determinado tamafio, los cuantos. La luz aparece en cuantos, de una forma andloga al
modo en que el dinero en efectivo se cuantifica en peniques, y resulta que un electron y un atomo
sélo pueden emitir o absorber un fotén cada vez. De manera que Einstein ya estaba trabajando en una
direccion que llevaba a la idea de que todas las entidades cuanticas podrian ser tanto particulas como
ondas, por lo que la respuesta que envié a Langevin fue que la tesis de De Broglie tenia que tomarse muy
en serio.

La idea de De Broglie, combinada con la creciente evidencia de la realidad de los fotones, llevo a



los fisicos en la segunda mitad de los afios veinte a desarrollar una completa teoria de la fisica cuantica
(denominada a menudo también mecanica cuantica) basada en el concepto de la dualidad onda-particula, lo
cual significa que todas las entidades cuanticas comparten la misma esquizofrenia que tiene la luz. En
principio esta dualidad se aplica a todo; asi, existen, por

ejemplo, caracteristicas ondulatorias asociadas a la mesa ante la cual estoy sentado, 0 a mi propio cuerpo.
Sin embargo, debido a que el peso (hablando mas estrictamente, la masa) de la mesa, o de mi cuerpo en
gramos es muchisimo mayor que 6 x10%, la longitud de onda correspondiente es tan pequefia que se des-
vanece y se puede despreciar. No le veo a mi mesa ningln borde rizado producido por ningdn
fenémeno ondulatorio. Solamente para cosas tales como electrones y fotones sucede que las dos
facetas de la realidad tienen la misma importancia.

Entre otras cosas, esto resuelve el enigma de cémo un 4&tomo que contiene unos pocos electrones
puede mostrar al mundo una superficie lisa y comportarse como una pequefia esfera rigida. Todo
electron de la nube que rodea al nicleo tiene que ser considerado, no como una pequefia bola rigida, sino
como una onda que se propaga alrededor de todo el ndcleo. El Gnico electrén del tomo de hidrégeno forma
en realidad el solo toda una nube esférica alrededor del nicleo. Los electrones que se encuentran en niveles
superiores de energia pueden constituir nubes con formas mas complejas, algunos de ellos como Iébulos
situados a ambos lados del nicleo y que recordarian a unas pesas de halterofilia. Pero el efecto general
siempre es que el ndcleo se encuentra rodeado completamente por su nube de electrones.

En un mismo &tomo las nubes de electrones correspondientes a distintos niveles de energia pueden,
hasta cierto punto, interpenetrarse, por lo que la mejor imagen del atomo no es algo como un sistema solar
con los electrones en orbitas individuales, sino mas bien algo parecido a una serie de capas como la
cebolla, nubes de carga eléctrica que rodean completamente al nlcleo y que estan situadas bastante cerca
las unas de las otras. Entonces el cambio en los niveles de energia cuando un 4&tomo absorbe o emite un
fotén puede imaginarse, no tanto como una pelota botando arriba y abajo por una escalera, sino mas bien
como las diferentes notas que se pueden obtener de una sola cuerda de guitarra haciéndola vibrar en
diferentes armonicos.

En 1927 se proclam6 la nueva fisica cuantica, cuando dos equipos de investigadores, uno de ellos
encabezado por George Thomson (el hijo de J. J.), Ilevaron a cabo unos experimentos que mostraban
sin ambigliedades unos electrones cuyo comportamiento al saltar fuera de los atomos en un cristal era
como el de las ondas. Thomson habia recibido el Premio Nobel por descubrir el electron y por
demostrar que es una particula. En 1937, George Thomson recibio, junto con otros, un Premio Nobel
por demostrar que los electrones son ondas. Ambos tenian razdn y ambos premios estuvieron bien
merecidos. No hay nada que demuestre mejor las peculiaridades del mundo cuantico y la necesidad de
recordar que los modelos son sélo ayudas para la imaginacion, no la verdad ultima. EI modo mas claro
de pensar sobre esta dualidad onda-particula es decir que una entidad cuantica tal como un fotén o un
electron viaja como una onda, pero llega como una particula. Cuando se les deja actuar por sus propios
mecanismos, los objetos tales como los electrones se propagan como ondas; sin em-

bargo, cuando se mide su posicidn, se concentran en un instante en un lugar determinado, en un fenémeno
que se denomina «el colapso de la funcion de ondas». Luego comienzan de nuevo a propagarse hasta
que tienen una interaccion con alguna cosa.

La nueva fisica cuantica, construida sobre la idea de dualidad onda-particula, se centra en torno a
uno de los mas famosos (pero no siempre uno de los mejor comprendidos) conceptos de la fisica: el
principio de incertidumbre, descubierto por Werner Heisenberg a finales de 1926.

Una caracteristica de las ondas es que son algo que se propaga y nunca se pueden concentrar
literalmente «en un punto». Lo mismo se puede decir de los electrones. Se pueden situar bastante
ajustadamente —por ejemplo, cuando uno de los electrones del haz que dibuja la imagen en la pantalla
de nuestro televisor choca con dicha pantalla y forma una diminuta salpicadura de luz— pero nunca
en lo que los matematicos llaman un punto, un lugar de dimensién cero. El caracter de onda de un
electron significa que siempre hay una cierta incertidumbre acerca de su posicién, y esto mismo se
aplica a todas las entidades cuanticas. Heisenberg descubrié una relacién matematica (relacionada, una
vez mas, con la constante de Planck) que expresa esta incertidumbre. Resulta que para una entidad
cuantica, tal como un electrén, cuanto mas se delimita su posicion (cuanto mas ajustadamente se fija su



onda), menos certeza existe sobre donde va a ir a continuacién (de hecho, sobre su velocidad). Nos
podemos imaginar esto un poco como cuando apretamos un muelle entre el indice y el pulgar: después
saltara en alguna direccion impredecible. Reciprocamente, cuanto mayor sea la precision con que se
determina la velocidad de una entidad cuantica, menos certeza existe sobre su posicién: se hace mas
«ondulante». (EI muelle que salta de nuestros dedos se mueve en una direccion determinada, pero se ha
expandido y se ha estirado hasta su maxima longitud, no se concentra en un punto.)

Lo que es extremadamente importante en relacidn con todo esto es que no se debe a ninguna
deficiencia en los aparatos de medicién, y tampoco es que los seres humanos seamos demasiado ineptos
para poder medir exactamente la posicion y la velocidad de un electron al mismo tiempo. La
incertidumbre es una propiedad inherente a la propia naturaleza de los objetos cuanticos. Un electrén no
tiene al mismo tiempo una posicion exactamente determinada y una velocidad exactamente definida; no
puede, por si mismo, «saber» simultdneamente dénde estd y adonde va a ir.

Esto tiene unas implicaciones muy intrigantes en el mundo de la fisica de particulas, que discutiremos
en el proximo capitulo. Pero en el mundo de los atomos representa una implicacién de la méaxima
importancia, que coloca la dltima pieza en el rompecabezas que es el modelo atomico de Rutherford-
Bohr. La incertidumbre cuantica afirma que el «paquete ondulatorio» que define a un electrén siempre
debe superar un determinado tamafio (en cierto modo, igual que existe un limite en relacion con cuanto
se puede comprimir un muelle). Re-

sulta que, en las condiciones habituales, este tamafio es mayor que el del nicleo de un atomo. Esta es la
razon por la cual ninguno de los electrones de un atomo puede caer dentro de su ndcleo: no existe alli
espacio suficiente para que quepa su funcion de ondas. Dos electrones pueden caber en el nivel de
energia mas préximo al nucleo, ocho en el nivel siguiente de energia contando hacia el exterior, ocho
mas en el siguiente nivel, y asi sucesivamente (esto tiene unas implicaciones en la quimica que comentaremos
en el capitulo 4).

En el otro extremo del &tomo, en su parte exterior, el comportamiento de los electrones que acabamos
de describir claramente explica aquellas caracteristicas del atomo que Feynman considerd tan
importantes y tan reveladoras. EIl nicleo es una bola de carga eléctrica positiva y esta rodeada por una
nube de carga eléctrica negativa que, globalmente, equilibra y anula con exactitud la carga positiva del
nacleo.

Ahora imaginemos cémo lo ve (0 cdmo lo siente) otro atomo idéntico que se sitla a un lado del
primer &tomo. La nube de electrones del exterior del segundo atomo so6lo puede ver la mitad de la nube
de electrones del exterior del primer 4&tomo, que sirve de escudo a la mitad de la carga positiva que hay en el
interior. En consecuencia, la nube percibe que la mitad de la carga del nucleo del primer atomo ejerce
de ese modo una fuerza de atraccidn sobre ella (y, por lo tanto, sobre la totalidad del segundo atomo). Del
mismo modo, la nube de electrones del primer a&tomo percibe una atraccién ejercida por el nlcleo par-
cialmente protegido del segundo atomo (los atomos se atraen entre si cuando se encuentran a poca
distancia). Sin embargo, cuando los dos atomos se acercan tanto que sus nubes de electrones estan de
hecho tocandose, la carga negativa de estas nubes, el mismo tipo de carga en cada nube, producird una
repulsion entre ambos (los atomos se repelen cuando se sitlian apretados uno contra el otro). No obstante, en
todo este proceso los dos nicleos no perciben nada el uno del otro, porque estan protegidos mutuamente por
una doble capa de electrones.

En palabras de la vida cotidiana, lo que sucede en zonas profundas del interior del atomo, dentro
del propio ndcleo, no tiene en la practica ninguna importancia. EI modo en que funciona la atraccién
entre atomos y cdmo la disposicion de sus electrones favorece que algunos de ellos se unan formando
moléculas tiene una importancia decisiva en la vida cotidiana, y explica cdmo hemos llegado nosotros a
estar aqui en primera fila. Pero esto lo explicaremos més adelante, en este mismo libro. Desde luego, si
usted no tiene un interés especial por saber como funcionan las cosas a niveles tan profundos, ya sabe
bastante como para saltar al capitulo 4 y averiguar cdmo se unen los atomos para formar moléculas,
incluidas las moléculas de los seres vivos. Sin embargo, una vez que se ha profundizado hasta el nivel en que
suceden las cosas en el interior de los atomos, y después de la introduccion a los conceptos de la fisica



cuantica, seria una lastima marcharse sin llegar a vislumbrar lo que esta pasando en los niveles mas
profundos estudiados hasta la fecha por los fisicos: alli donde gobiernan las particulas, los campos y los
efectos cuanticos.

3

Particulas y campos

Cuando los fisicos quieren describir el modo en que el mundo funcionaen su Cuando mas fundamental,
la componente mas importante de su caja de herramientas es el concepto de campo. Este concepto es
también una de las ideas que

resultan mas familiares dentro de la fisica que estudidbamos cuando ibamos a la escuela, cuando todos vimos
cémo se puede hacer visible el campo de fuerzas alrededor de una simple barra imantada. Se sostiene el
iman directamente bajo una hoja de papel en la que se han diseminado limaduras de hierro o algin otro
material magnético. Dandole un golpecito suave a la hoja, las limaduras de hierro se colocan en arcos
que unen los polos norte y sur del iman. Fue precisamente el estudio del magnetismo (y de la
electricidad) lo que llevé al pionero del siglo xix Michael Faraday a introducir el concepto de campo en la
fisica.

La historia de Faraday suena a ciencia ficcién. Era hijo de un pobre herrero y sélo recibié la
instruccién mas elemental, pero se hizo aprendiz en el taller de un encuadernador de Londres y se quedd
enganchado a las ciencias cuando leyd la entrada correspondiente a la palabra «ciencia» en la
Encyclopedia Britannica que estaba reencuadernando para un cliente. Sus loables esfuerzos de autodi-
dacta se vieron recompensados en 1813, cuando a los veintilin afios de edad obtuvo un puesto como
ayudante de Humphry Davy en la entonces recién creada Royal Institution. Este era el escalon mas bajo
que se podia ocupar en la escalera de la ciencia e incluia, entre otras cosas, tareas tales como lavar botellas.
Pero Faraday ascendio, llegando a suceder a Davy como director de dicha institucion, a declinar la
oferta de la reina Victoria de concederle una orden nobiliaria y a rechazar dos veces la presidencia de la
Royal Society. Era un hombre modesto, miembro de una estricta secta religiosa y no aprobaba los
honores personales de este tipo.

Aungue comenzd como quimico, a Faraday le intrigd la naturaleza de la electricidad y del magnetismo,
que a principios de la década de 1820 empezaban a ser reconocidos como diferentes aspectos de un solo
fenémeno. El experimento clave en este terreno lo realiz6 Hans Christian Oersted, en Dinamarca, y
descubrié que, cuando se coloca una brajula magnética cerca de un cable que

transporta una corriente eléctrica, la aguja de la brdjula, que es un pequefio iman de barra, se desvia
siempre, apuntando en una direccién que forma angulo recto con el cable. De esta manera, se observa
que una corriente eléctrica produce una fuerza magnética que influye en la aguja de la brajula.

El avance era lento y se vio obstaculizado por varias iniciativas erréneas. A finales de 1831 fue
Faraday quien aclaré la naturaleza del vinculo existente entre electricidad y magnetismo. Una corriente
eléctrica que fluye por un cable estd causada por cargas eléctricas (sabemos actualmente que son los
propios electrones) que se desplazan a lo largo del cable. Una carga eléctrica en movimiento siempre
crea una fuerza magnética (la que, en el caso mencionado, desvia la aguja de la bridjula). Faraday
descubrio6 que, de un modo similar, cuando movemos un iman por delante de un cable, o lo introducimos
en el interior de una bobina de cable, mientras el iman se mueve se crea una corriente eléctrica en el
cable. Un iman en movimiento siempre crea una fuerza eléctrica (que, en este caso, hace que los
electrones que hay dentro del cable se muevan).



Estos dos descubrimientos constituyeron la base del generador eléctrico, o dinamo (donde la
electricidad se produce haciendo girar imanes que se mueven a gran velocidad ante bobinas de cable) y
el motor eléctrico (en el que una corriente eléctrica que pasa por bobinas de cable hace que rote un
conjunto de imanes unidos al arbol del motor).

En 1831, poco después de que Faraday hubiera descubierto el efecto dinamo, el primer ministro
Robert Peel visito la Royal Institution y vio una demostracién del fendmeno. En uno de los didlogos
méas ampliamente citados de la historia de la ciencia, el primer ministro pregunt6 a Faraday para qué servia
su descubrimiento. Faraday respondié: «No lo sé, pero estoy seguro de que un dia su gobierno le aplicara
impuestos».

No es necesario explicar aqui la importancia practica de la obra de Faraday, que desde luego ha
aportado una rica fuente de ingresos a los gobiernos. A los cincuenta afios de hacer Faraday ese
comentario, los trenes eléctricos ya circulaban por Alemania, Gran Bretafia y Estados Unidos. Aunque
no hubiera hecho nada mas, Faraday (que tenia cuarenta afios en 1831) habria sido recordado como
uno de los cientificos mas importantes del siglo xIx. Sin embargo, después de 1831, en vez de
desarrollar las aplicaciones practicas de sus descubrimientos (tarea que dejé a otros), Faraday se
interesd profundamente por la naturaleza del vinculo existente entre la electricidad y el magnetismo, y
por cdmo estas fuerzas podian atravesar el espacio consiguiendo influir en objetos con los que no tenian
contacto directo. Desde el principio observé la similitud de este alcance con el modo en que actla la
gravedad, por cuyo efecto el Sol es capaz de llegar a través del espacio a mantener los planetas en sus
oOrbitas.

En el experimento de las limaduras de hierro dispersas en una hoja de papel, las lineas que dibujan las
limaduras muestran el camino que seguiria un diminuto polo magnético si fuera libre para recorrer una
trayectoria que va desde un polo del gran iméan hasta el otro. Esto indujo a Faraday a pensar en términos de

«lineas de fuerza» (un término que inventd en 1831) que se propagaban desde cada polo del imén vy, de
forma similar, desde cada particula con carga eléctrica. Segln este modelo, si un cable se mueve en
relacién con un iman, el cable corta las lineas de fuerza, y es este corte lo que hace que fluya la corriente
eléctrica.

Hasta ese momento, los cientificos se imaginaban que fuerzas como la gravedad operaban como
una «accion a distancia». No se consideraba que la fuerza que el Sol ejerce sobre la Tierra y los otros
planetas tardara tiempo en llegar a través del espacio, sino que se pensaba que actuaba de forma instantanea
y a distancia, para mantener su atraccion sobre los planetas. Sin embargo, Faraday reflexiond sobre como
podrian propagarse las lineas de fuerza y construy6 lo que llego a llamarse un campo de fuerzas, que es
lo que se produce cuando una corriente se pone a circular por una bobina de cable.

Segln su razonamiento estaba claro que esto llevaria tiempo. Una bobina de cable que esté dispuesta
adecuadamente y transporte una corriente eléctrica produce un campo magnético que, a cierta
distancia, no se puede distinguir del campo que produce un imén de barra. Pero, cuando no hay
ninguna corriente que circule por la bobina, tampoco hay campo magnético. Faraday estaba convencido de
que, cuando se pusiera en marcha la corriente en la bobina, el campo magnético se propagaria hacia
el exterior a partir de dicha bobina, de tal modo que se desviarian en primer lugar las agujas de las
brajulas que estuvieran cerca de ella, y después, cuando el campo magnético se propagara hacia el exterior,
las agujas de las brGjulas que estuvieran mas alejadas. Sabemos actualmente que esta influencia se
propaga a la velocidad de la luz, demasiado rapido como para que se pudiera medir el intervalo de
tiempo con los medios de un laboratorio del siglo xix. Sin embargo, Faraday seguia una linea de
razonamiento correcta.

No obstante, la idea resultaba tan atrevida en aquella época, que Faraday no la hizo publica al
principio. En vez de eso, en 1832 dejdé una nota sellada en una caja fuerte de la Royal Society, con el
encargo de que no se abriera hasta después de su muerte. Entre otras cosas, la nota exponia la teoria de
Faraday de que

cuando un iméan actlia sobre otro iman o sobre un trozo de hierro que se encuentran a cierta distancia, la
causa influenciante (que, por el momento, vay a llamar magnetismo) opera gradualmente desde los cuerpos
magnéticos y requiere un tiempo para su transmisién ... Estoy inclinado a pensar que la difusién de las fuer-



zas magnéticas desde un polo magnético se puede comparar con las vibraciones que se producen en la
superficie del agua cuando hay una perturbacion, o con las del aire en los fendmenos relacionados con el
sonido: es decir, estoy inclinado a pensar que la teoria vibratoria es aplicable a estos fendmenos, como lo es
al sonido y, con toda probabilidad, también a la luz.

Doce afios mas tarde Faraday hizo publicas estas teorias, que prepararon el camino para los trabajos que
James Clerk Maxwell llevé a cabo en la década de 1860 sobre la naturaleza del electromagnetismo y la luz.

Maxwell hallé6 un conjunto de ecuaciones que describen cémo los campos eléctrico y magnético
producen interacciones mutuas. Existen en total cuatro ecuaciones, que juntas pueden decimos todo lo
que podriamos necesitar por lo que se refiere al electromagnetismo, salvo que nos decidamos a
aventuramos en el terreno de la fisica cuantica. Todo fenémeno en el que intervengan la electricidad y
el magnetismo se puede resolver a nivel de la fisica clasica utilizando las ecuaciones de Maxwell;
ademas, éstas llegaron con un plus incluido.

Entre otras cosas, las ecuaciones de Maxwell explican como se desplaza una onda
electromagnética. Imaginemos una onda eléctrica que se desplaza por el espacio, dotada de energia,
quiza, por un electrén que baila arriba y abajo en un cable. Cuando la onda eléctrica oscila subiendo y
bajando, estd experimentando variaciones. Por lo tanto tiene que crear una onda magnética, que se des-
plaza junto a la onda eléctrica. Pero esta onda magnética también experimenta variaciones, porque la onda
eléctrica varia. En consecuencia la onda magnética debe crear una onda eléctrica que se desplazara
junto a la onda magnética. El efecto global, descrito con precision por las ecuaciones de Maxwell, es el de
una onda electromagnética combinada que se desplaza a través del espacio de tal modo que las
componentes eléctrica y magnética van al paso la una con la otra. El plus que llevan las ecuaciones de
Maxwell es un nimero que especifica la velocidad a la que se desplaza la onda. Este ndmero se puede
calcular mediante experimentos en los que se miden las propiedades de campos eléctricos y magnéticos
aislados. Y resulta que el nimero que se obtiene en estos experimentos es la velocidad de la luz, a pesar
de que, como dijo Maxwell, «lo Gnico para lo que se utilizo la luz en el experimento fue para poder ver los
instrumentos».

Maxwell descubrié que las ondas electromagnéticas se desplazan a la velocidad de la luz y se dio
cuenta de que la luz tenia que ser alguna clase de onda electromagnética. Esta conclusion se hizo inevitable
cuando Heinrich Hertz, en la década de 1880, descubrio las ondas de radio, que Maxwell ya habia predicho
y que se desplazan también a la velocidad de la luz. Esta es la razén por la que los fisicos se
sorprendieron tanto cuando, a principios del siglo xx, descubrieron que en el mundo cuantico la luz ha de ser
tratada a veces como un chorro de diminutas particulas. Sin embargo, es posible que Faraday no se hubiera
sorprendido tanto.

La primera vez que Faraday expresé en publico sus teorias acerca de las lineas de fuerza y los
campos fue en dos conferencias que dio en la Royal Institution en 1844 y 1846. Sus teorias resultaron
avanzadas para su tiempo, ya que en aquella época todavia se aceptaba en amplios sectores que el «espacio
vacio» estaba lleno de una misteriosa sustancia llamada éter, que transportaba los movimientos de las ondas
luminosas, del mismo modo que las ondulaciones que se producen en una charca son transportadas por el
agua de la charca. En su conferencia de 1846, hablando mas o menos del modelo que acabamos de
esbozar, pero sin las matematicas de Maxwell, Faraday dijo explicitamente que su proposito era
«descartar el éter, pero no las vibraciones», sugiriendo en cambio que

las vibraciones estaban asociadas con las lineas de fuerza, como cuerdas vibrantes de una guitarra.
Indic6 que la propagacion de la luz tarda un tiempo, lo cual encaja con la idea de que una ondulacién
se desplaza a lo largo de una linea de fuerza, y formul6 la conjetura de que la gravedad debe
operar de un modo similar. Sin embargo, en algunos aspectos lo que dijo en la conferencia anterior,
el 19 de enero de 1844, es alin mas fascinante.

Ademaés de descartar el concepto de éter, Faraday deseaba suprimir la idea de atomo (esto sucedia
antes de que la idea de atomo hubiera sido aceptada por completo dentro del mundo de la ciencia). Tal
deseo suena a locura, desde la perspectiva del éxito que ha tenido el modelo atomico que describiamos
en el capitulo anterior. Sin embargo, desde la perspectiva de la teoria cuantica de campos
desarrollada en el siglo xx, seria perfectamente razonable, si reemplazamos el significado



decimondnico de la palabra «atomo» por el término moderno equivalente: «particula». Esto constituye
otro ejemplo de la necesidad de utilizar modelos diferentes cuando describimos la misma cosa en distintas
circunstancias.

Faraday argumentaba que podia no existir una diferencia real entre el llamado espacio y los
atomos («particulas») que se encuentran en el mismo. Decia que los &tomos (particulas) deberian
considerarse sencillamente como concentraciones de fuerzas y que, en vez de pensar en un &tomo
(particula) como el origen de un tejido de fuerzas (el campo) que se despliegan alrededor de él, lo que
deberiamos entender como realidad fundamental era el propio campo de fuerzas, considerando las
particulas como simples concentraciones en las lineas de fuerza, es decir, nudos del tejido.

Para lograr sus propésitos, Faraday pidi6 a la audiencia que se imaginara un «experimento mental» en
el que el Sol estaba a su libre albedrio en el espacio. ;Qué le sucederia a la Tierra si la colocdramos
de repente, como por arte de magia, en su posicion, a la distancia del Sol que de hecho le corresponde?
¢ Tendria que viajar alguna fuerza desde el Sol hacia el exterior y agarrar firmemente a la Tierra para que
ésta empezara a sentir la gravedad del Sol? ;O la Tierra sentiria el tirén gravitatorio del Sol
inmediatamente?

Faraday dijo que, aunque el Sol estuviera solo en el espacio, su influencia gravitatoria se extenderia
por todas partes, incluso a través del lugar donde la Tierra iba a hacer su aparicién. Nuestro planeta
no apareceria en un «espacio vacio», sino en un tejido de fuerzas (el campo), y responderia
instantaneamente a la naturaleza del campo y a la posicion de la propia Tierra. Lo que a la Tierra le
afecta es su posicion y la naturaleza del campo en dicha posicion, no la naturaleza de la fuente del
campo (en este caso, el Sol) —siempre que, por supuesto, la idea de que el campo tiene una
fuente fuera correcta—. Para Faraday el campo era la realidad, y la materia no era mas que una
zona donde el campo se concentraba, o hacia un nudo. En el transcurso de estas dos conferencias,
descartd tanto la idea de existencia del éter, como la idea de particulas con una realidad material, dejando
una imagen del universo en la que éste era nada

mas (o0 nada menos) que un tejido de campos con interacciones mutuas, anudados aqui y alla. Es casi
exactamente el modo en que un moderno experto en la teoria cuantica de campos describiria el
universo.

El ejemplo clésico, desde luego, es el propio fotdn. Un fotén puede considerarse como un nudo
en un campo electromagnético, una pequefia marafia de ondas electromagnéticas. Pero recordemos que
los fisicos descubrieron en el siglo xx que incluso aquello que solemos considerar como particulas
materiales, por ejemplo electrones, en su propia naturaleza manifiestan también un caracter ondulatorio.
En la teoria cuéantica de campos, cada tipo de particula tiene su propio campo; asi, por ejemplo, hay un
campo de electrones que llena el universo. Lo que nosotros percibimos como particulas (electrones u
otros) son nudos en el campo correspondiente, del mismo modo que los fotones son nudos del campo
electromagnético.

Se hace extrafio pensar en la existencia de un campo de electrones que llena el universo y que
nosotros, de forma natural, no podemos percibir. Es aln mas extrafio pensar en la existencia de una
clase distinta de campo para cada clase de particula, asi como en la existencia de los campos eléctrico
y magnético, que nos resultan algo mas familiares, y otros. Suena como si el universo estuviera atestado
de campos en un confuso enmarafiamiento (como de hecho lo esta, segin este modelo) y tuviéramos
que ser conscientes de ello (y no lo somos). Sin embargo, recordemos que no notamos los campos
electromagnéticos que impregnan el entorno; en este momento hay sefiales de docenas de emisoras
de radio y television que pasan justo a través de nosotros.

Lo que sucede con todos estos campos de materia, como se les denomina, se parece bastante al
modo en que percibimos —o, mas bien, no percibimos—Ia atmdsfera de la Tierra. En un dia en que el
tiempo es apacible no notamos que estamos inmersos en un mar de aire. Dado que es igual por todas partes,
no hay forma de precisar que estad ahi. El Unico caso en que percibimos el aire es cuando esta en
movimiento, y ese movimiento esta producido por irregularidades que oscilan desde pequefios
remolinos hasta grandes tormentas y huracanes. Las particulas materiales que percibimos —
electrones y otras— son el equivalente a los remolinos, pero en los campos de materia y, al igual que



éstos, su influencia se propaga a poca distancia en su entorno. Sélo percibimos las irregularidades, no la
uniformidad lisa y suave de los campos que llenan el resto del universo.

Este modelo resulta muy practico para comprobar los estratos mas profundos del mundo
cuantico; sin embargo, para lo que nosotros nos proponemos basta con saber que éste es el modo en
que ven el mundo los expertos en teoria cuantica de campos, y para quedarnos impresionados por la
perspicacia de Faraday. Si el prop6sito es conseguir un esbozo de lo que sucede en lo més profundo
de los atomos, podemos seguir trabajando con un modelo que es una mezcla de particulas y
campos, y explica el comportamiento de estas entidades por analogia con el modo en que los electrones
ejercen interacciones con los

campos electromagnéticos, y mutuamente entre los propios electrones. El concepto de particulas
sigue siendo préctico, tanto si se piensa en ellas como nudos de un campo como si se contemplan de otra
manera.

Cuando dos electrones se acercan el uno al otro, se repelen entre si, porque cada uno de ellos
tiene la misma carga eléctrica (en este caso, negativa). Pero ¢cdmo funciona esta repulsion? Siguiendo
con la idea de los electrones como particulas y aplicando la teoria cuantica a los campos
electromagnéticos que rodean a estas particulas, podemos conseguir una imagen clara de lo que esta su-
cediendo. En la interaccion entre los dos electrones participa un chorro de fotones (encargados de
transportar la fuerza electromagnética) que se desplazan de un electron a otro (y, desde luego, del
segundo electron al primero). Pensemos en estos fotones como en una rafaga de balas de metralleta.
Cada electr6n emite una rafaga de particulas y retrocede, mientras que, al mismo tiempo, cada
electron es alcanzado por una rafaga de particulas que lo rechazan con sus golpes. No es de extrafar
que los dos electrones se repelan mutuamente.

Es mas dificil plantearse por qué las particulas de carga opuesta (por ejemplo, un electron y un
proton) han de atraerse unas a otras, pero asi es precisamente como sucede. Una analogia que ayuda
algo es pensar en un grupo de atletas que participan en un ejercicio de entrenamiento en el que van
corriendo mientras se pasan del uno al otro un pesado balén de fisioterapia. Se tienen que mantener muy
cerca unos de otros, porque no pueden arrojar este balén a mucha distancia. Sin embargo, a veces esta
atraccion funciona, en el mundo de las particulas, incluso cuando se intercambian particulas muy ligeras.
Un chorro de fotones procedente de un electron y que llega a un protén, no produce ningin empuje
para alejar a este proton, sino que tira de él hacia el electron, y viceversa.

Todo esto puede suceder a una distancia considerable, porque es facil producir fotones. No tienen
absolutamente nada de masa, por lo que, aunque transportan algo de energia, no existe energia masica
implicada en el proceso, y asi las particulas cargadas pueden producir chorros de fotones sin perder
mucha energia. Una vez que han sido emitidos, los fotones pueden desplazarse, en principio,
eternamente por el espacio. Por lo tanto, el electromagnetismo es una fuerza de muy largo alcance y puede,
si nada lo impide, llegar a todas partes atravesando el universo (igual que lo hace la gravedad y por la
misma razon: el graviton tiene también masa cero). De hecho, el alcance de las fuerzas eléctricas y
magnéticas esta limitado por su tendencia a ser neutralizadas a una escala menor. Debido a que por cada
protdn hay un electron en el tomo, no existe una carga eléctrica global que pueda ejercer su influencia
en el mundo de una manera extensa.

Las cosas difieren significativamente cuando descendemos a la escala del nucleo del &tomo. Alli
los protones y los neutrones se mantienen juntos por el efecto de otra fuerza, la poderosa fuerza
nuclear, que impide que se separe toda la carga positiva concentrada en el nicleo. Sin embargo, esta
fuerza no esta relacionada directamente con los neutrones y los protones, sino con un estrato es-

tructural mas profundo que se encuentra dentro de ellos, al nivel de los quarks.

Existe todo tipo de pruebas de la existencia de los quarks, pero las mejores y mas directas
provienen de experimentos llevados a cabo a finales de la década de los afios sesenta y durante los
setenta, cuando se realizé el bombardeo de nucleos atbmicos mediante rafagas de electrones dotadas de
gran cantidad de energia, para estudiar el modo en que los electrones rebotaban (se dispersaban)
rechazando a las particulas de los nlcleos. Por un procedimiento que recuerda sorprendentemente la
forma en que el equipo de Ernest Rutherford habia descubierto la estructura interna del atomo,



dispersando particulas alfa que rebotaban en el ndcleo, estos experimentos, de los que fueron
pioneros los investigadores de la Universidad Stanford de California, mostraron la estructura interna
de los protones y los neutrones, dispersando electrones que rebotaban en las particulas del ndcleo.

Los protones y los neutrones estan formados por quarks; en cada caso, tres quarks. Sin embargo, sélo
se necesitan dos tipos diferentes de quarks para explicar la estructura de los protones y los neutrones.
Se les han dado nombres elegidos arbitrariamente, cuya Unica funcién es hacer de etiquetas: un tipo de
quark se llama «superior» y el otro recibe el nombre de «inferior». Pero esto no significa, en ningan
caso, que apunten hacia direcciones diferentes, ni que se encuentren a distintas alturas. Sus
etiquetas podrian haber sido igualmente José y Rita.

Cada quark superior lleva una cantidad de carga eléctrica que es positiva e igual a dos tercios de la
carga de un electron. Cada quark inferior contiene una cantidad de carga eléctrica que es negativa e igual a
un tercio de la carga de un electrén. Un proton esta formado por dos quarks superiores y uno inferior
gue juntos dan una unidad de carga positiva (2/3 + 2/3 — 1/3 = 1), mientras que cada neutron esta formado
por dos quarks inferiores y uno superior, por lo que globalmente no tiene ninguna carga eléctrica (2/3 —
1/3-1/3=0).

La caracteristica mas intrigante que poseen los quarks es que nunca se encuentran aislados, sino
solamente en trios o parejas. Las parejas de quarks (de hecho, siempre una pareja quark-antiquark)'
reciben el nombre de mesones, y son precisamente estos mesones los que mantienen unidos los
nucleos de los a&tomos, siendo intercambiados constantemente entre los protones y los neutrones que
constituyen el nicleo. Los mesones transportan una fuerza que se ejerce entre las particulas
componentes del nicleo (los nucleones) de una manera analoga al modo en que los fotones transportan
la fuerza electromagnética. Sin embargo, a diferencia de los fotones, los mesones poseen masa. Por
consiguiente, hace falta mucha energia para fabricar un mesén. La Unica razon por la

1. Una antiparticula es una especie de imagen de una particula vista en el espejo, con propiedades opuestas, como
sucede en el caso de la carga. Por ejemplo, un antielectrén (conocido también como positrén) tiene una unidad de carga
positiva, pero posee la misma masa que un electron.

gue los mesones se pueden fabricar dentro de un nicleo viene dada por la entrada en escena de la
incertidumbre cuéntica.

Esta vez se trata de una importante incertidumbre que afecta a la cantidad de energia asociada con
cada uno de los nucleones. Del mismo modo que no se pueden determinar con exactitud la posicion vy el
momento de una entidad cuéntica, tampoco se puede determinar con precision la cantidad de energia
asociada a la misma, y no por la imprecision de los aparatos de medicion, sino porque el propio
universo no «conoce» con exactitud cuanta energia hay alli en un instante cualquiera. Si se considera un
tiempo suficientemente breve (un tiempo relacionado con la constante de Planck, por lo tanto muy
breve), la energia puede surgir de la nada, siempre que vuelva a desaparecer dentro del tiempo asig-
nado. Cuanta mas energia surja, menos tiempo puede permanecer. Sin embargo, si tenemos suficiente
energia, ésta puede convertirse temporalmente en particulas durante su breve tiempo de vida.

De aqui es de donde surgen los mesones que mantienen unido el nicleo de un &omo. Surgen de la
nada, como lo que se llama fluctuaciones de los campos cuénticos en el vacio. Cuando esto sucede, las
reglas cuénticas dicen que cada particula producida debe estar acompafiada por su correspondiente
antiparticula. En vez de quarks aislados que surgen del vacio, lo que tenemos son parejas de quark y an-
tiquark. En otras palabras, mesones. Sin embargo, estos sélo pueden vivir durante un tiempo muy breve, el
tiempo que permite la incertidumbre cuantica, hasta devolver su energia prestada al vacio y desaparecer
de nuevo. Viven justo lo suficiente para ser objeto de un intercambio con el nucledn vecino, manteniendo
asi el nacleo unido (ésta es la razén por la que la analogia con el balon de fisioterapia puede ser (til). Sin
embargo, la gama de valores de la fuerza nuclear resultante es tan limitada que nada que esté fuera del
nlcleo, ni siquiera el ndcleo del &tomo mas préximo, puede llegar en ninglin momento a sentir dicha fuerza.

Pero ¢cudl es la razén por la que los quarks s6lo aparecen en trios o parejas? Pues porque, a su
vez, se mantienen juntos por el intercambio de otro tipo de particula del campo cuantico. Cuando
los fisicos tuvieron que poner un nombre a estas particulas, se permitieron hacer una pequefia



broma: las particulas se llaman gluones, ya que lo que hacen es pegar (glue) los quarks uno a otro.
Los gluones son los cuantos que estan asociados con una nueva clase de campo y actdan casi del
mismo modo que todas las demas fuerzas que ya hemos mencionado. Sin embargo, existe una
diferencia crucial. La fuerza de adherencia entre dos quarks se hace tanto mas fuerte cuanto mas
alejados estan uno de otro.

En vez de considerar el intercambio de gluones entre dos quarks como un chorro de particulas
que los golpean para mantenerlos apartados, pensemos que son un trozo de un elastico muy poderoso
que une a los dos quarks. Cuando éstos se encuentran suficientemente cerca, el elastico se queda flojo
y blando, con lo que los quarks empiezan a moverse como a empujones. Pero cuando los quarks
intentan separarse (aunque sea solo a la distancia que hay desde un ex-

tremo al otro en un proton), el «elastico» se estira y vuelve a ponerlos juntos. Cuanto més se aparten,
més se estira el elastico y, por consiguiente, los empuja con méas fuerza cuando tira de ellos para
juntarlos.

El dnico modo en que un quark puede ser despachado de un nucleén o de un meson es que haya algo
que lo golpee tan fuerte —con tanta energia— que «rompa el elastico». En efecto, esto puede
suceder cuando un electrén que se mueve casi a la velocidad de la luz choca contra un protén en un
experimento como los que hemos descrito anteriormente. Sin embargo, esto sélo puede suceder si la
energia aportada por el impacto del electrén es lo suficientemente grande como para convertirse en la
masa de dos nuevos quarks (concretamente, una pareja de quark y antiquark). Cuando el «elastico» se
rompe, cada extremo de dicho el&stico roto se ata a uno de los dos nuevos quarks. Uno de los extre-
mos se agarra al proton, restaurando asi su estado normal. El otro extremo ata el nuevo antiquark al quark
gue se escapa; en vez de un Gnico quark que se escapa del lugar del impacto, lo que vemos es un meson.
Nunca, en ninguna clase de circunstancias, vemos un quark solitario.

Por lo tanto, la fuerza de adherencia de los gluones es la fuerza real que mantiene juntos los
componentes del ndcleo, incluyendo a las parejas de quark y antiquark que forman mesones. La poderosa
fuerza nuclear que actla entre los nucleones es en realidad un vestigio relativamente débil de la fuerza
de adherencia de los gluones, y ambas fuerzas no estan consideradas como dos fuerzas de la naturaleza
genuinamente distintas. Junto con el electromagnetismo y la gravedad, esto significa que hasta ahora
hemos mencionado tres tipos de fuerzas genuinamente diferentes que actian en el mundo de las
particulas. Existe aln otra mas que debemos mencionar: la llamada fuerza débil (porque es mas debil
que la fuerza nuclear). Esta es la que menos se parece a lo que en la realidad cotidiana significa el
término «fuerza». Reconociendo este hecho, los fisicos se refieren a menudo a las cuatro fuerzas de
la naturaleza llamandolas las cuatro «interacciones».

La funcién de la interaccién débil no es tanto mantener las cosas unidas, como separarlas. En
particular, ejerce interacciones con los neutrones, convirtiéndolos en protones. Esto recibe el nombre de
desintegracion beta y en este proceso el neutrén emite un electrén y una particula llamada neutrino (en
sentido estricto, se trata de un antineutrino). Mas exactamente, el neutrén interacciona con el campo
gue esta asociado a la interaccién débil y emite uno de los cuantos de dicho campo. Estos cuantos se
llaman bosones vectoriales intermedios y poseen masa, por lo que su alcance (el alcance de la
interaccion débil) esta limitado por las reglas de la incertidumbre cuéantica. Posteriormente, el bosén se
convierte en un electrén y un antineutrino. (EI campo débil puede interaccionar de otras maneras con otras
particulas, pero no es necesario que hablemos aqui de esto.)

Lo mas bonito de todo esto es que los fisicos disponen de una simetria fundamental muy clara en el
mundo de las particulas. Existen cuatro tipos de fuer-

zas fundamentales y también cuatro tipos de particulas fundamentales (los quarks superiores e
inferiores, el electron y el neutrino). Esto es todo lo que se necesita para explicar cualquier cosa que se
pueda ver en el universo. Desafortunadamente, por razones que nadie ha podido entender, parece
funcionar cierto tipo de duplicacién (incluso triplicacién) en las leyes de la fisica. En experimentos en
los que se realizan choques de alta energia entre haces de particulas, los fisicos han encontrado
otras dos familias de particulas, con masas que son cada vez mayores. No son en ningln caso
particulas que, del mismo modo en que los quarks se encuentran dentro de los nucleones, estuvieran



«dentro» de las particulas a las que se hizo colisionar en estos experimentos. En vez de esto, son
particulas que se han creado a partir de energia pura (como las parejas de quark y antiquark en el
lugar donde se rompe el elastico con el que comparabamos a los gluones). En casos extremos, estas
particulas incluyen ciertas variedades que pueden no haber existido de forma natural en el
universo desde el Big Bang. Hay una particula que es la contrapartida del electrén, pero mas pesada, y
estd asociada con su propio tipo de neutrino. Asimismo, también hay contrapartidas mas pesadas para el
quark superior y el quark inferior. Y luego, por si fuera poco, existe otro conjunto de todo esto, pero
con mas peso.

Ninguna de estas versiones méas pesadas de las particulas basicas desempefia papel alguno en el
modo en que el universo funciona actualmente (aunque pueden haber sido importantes en el Big
Bang; véase el capitulo 12). Son todas ellas inestables y se desintegran progresivamente,
convirtiéndose al final, después de liberar energia, en sus contrapartidas mas ligeras. A los fisicos
que se dedican a la fisica de particulas les suministran muchos temas de investigacion interesantes, asi
como un ambito donde desarrollar muchas teorias sobre el comportamiento de estas particulas. Sin
embargo, en este libro nos vamos a concentrar en hablar de como es el universo en el que vivimos, y no
de las posibilidades mas exdticas en cuanto a como podria haber sido, por lo tanto no diremos nada mas,
por ahora, sobre esas versiones mas pesadas de las particulas fundamentales. En cambio, antes de salir de
las profundidades de la fisica intranuclear para ir al mundo de las moléculas, quisiéramos hacer inventario
de esas cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza y de cémo los fisicos estan intentando desarrollar una
imagen global —una teoria unificada— para explicar el comportamiento de dichas fuerzas (o campos) y
del conjunto bésico de cuatro particulas, considerando todo ello en bloque.

La gravedad es la mas débil de las cuatro fuerzas, pero es la mas obvia en la vida cotidiana y fue la
primera que se estudio cientificamente, por el modo en que se presenta y por su larguisimo alcance.
En cualquier bloque de materia se suma la gravedad de todas y cada una de las particulas que haya en
dicho bloque. No existe nada parecido a su neutralizacidn, tal como sucede con las cargas eléctricas
positivas y negativas que se neutralizan entre si en un atomo. El alcance de la gravedad, como el alcance
del electromagnetismo, es, en princi-

pio, infinito, porque los cuantos de su campo (gravitones) tienen masa cero, como los fotones. Sin
embargo, esto no significa que la fuerza de un bloque de materia tenga el mismo valor en todos los
lugares. En efecto, la fuerza gravitatoria de un objeto va disminuyendo en funcién de uno dividido
entre el cuadrado de la distancia al objeto (la famosa «ley de los cuadrados inversos»); por lo tanto si
nos situamos al doble de la distancia, la fuerza sera sélo un cuarto de su valor; si estamos tres veces mas
lejos, la fuerza es un noveno de su valor, y asi sucesivamente.

El electromagnetismo es mucho mas fuerte que la gravedad, pero esto no es obvio en el entorno
cotidiano, debido a que la electricidad y el magnetismo se presentan en dos variedades —carga
positiva y negativa, polos norte y surque se neutralizan entre si. Sin embargo, al igual que la gravedad,
tanto la electricidad como el magnetismo obedecen a leyes de cuadrados inversos, cuando no estan
completamente neutralizados. Como muestran las ecuaciones de Maxwell, son diferentes aspectos de
una Unica fuerza, y las dos son transportadas, segun el modelo del campo cuéntico, por fotones que no
tienen masa.

La mejor manera de entender las fuerzas relativas de la gravedad y el electromagnetismo consiste en
pensar en lo que sucede cuando una manzana cae de un arbol. La fuerza que intenta mantener el &tomo en
la rama donde crece es la fuerza electromagnética, que actla entre unos pocos adtomos del tallo que
sujeta la manzana a la rama. La fuerza que tira de la manzana hacia abajo es la fuerza de la gravedad,
ejercida por todos los &tomos del planeta Tierra tirando juntos y a la vez. La Tierra tiene una masa de
poco menos de 6 x10" kilogramos. La gravedad de toda esta concentracion de masa, actuando toda ella a
la vez, es capaz de romper la unién electromagnética existente entre unos pocos atomos del tallo de
una manzana.

Los valores relativos que alcanzan las cuatro fuerzas de la naturaleza se pueden expresar en
funcion del valor de la fuerza nuclear. Si el valor de la fuerza nuclear se sitia en uno, en ndmeros
redondos el valor de la fuerza electromagnética seria alrededor de 10' (1 por 100 del valor de la fuerza



nuclear), el valor de la fuerza débil seria 10 ** (una cienmilmillonésima del 1 por 100 del valor de la
fuerza nuclear) y el valor de la gravedad seria solamente 10-*%, La fuerza nuclear es cien billones de
billones de billones de veces mas fuerte que la gravedad. Sin embargo hemos de recordar que la fuerza
débil y la fuerza nuclear tienen un alcance muy limitado y actlan a una escala mucho menor que el
diametro de un atomo. El universo seria muy diferente si tuvieran el mismo alcance que la gravedad y
el electromagnetismo.

No obstante, esto es exactamente lo que, en opinion de los fisicos, sucedid en el Big Bang,
cuando el universo era ain muy joven. En el capitulo 12 veremos mas acerca de esto. Por ahora,
diremos que enlaza con la idea de los fisicos que estan intentando encontrar un modo de combinar
todas las fuerzas en un solo paquete matematico: una teoria de campos unificada.

En cierto sentido, estadn ya a medio camino para conseguirlo. El electro-

magnetismo y la interaccién débil ya se han combinado en un solo paquete que se llama la teoria
electrodébil. Se desarrollé en la década de 1960 y ha sido el modelo para casi todas las iniciativas
subsiguientes encaminadas a desarrollar una teoria de campos unificada.

La base de la teoria electrodébil es la similitud de las funciones desempefiadas por los cuantos del
campo en el electromagnetismo (los fotones) y en la interaccion débil (los bosones vectoriales
intermedios). El electromagnetismo es una interaccion que resulta especialmente facil de describir
mediante las matematicas, porque solo tiene una clase de cuanto de campo, el fotén, y no tiene ni carga
ni masa. En la interaccién débil los bosones vectoriales intermedios aparecen en tres variedades. Una
de ellas tiene carga positiva, otra carga negativa y la tercera posee carga nula. Todas las variedades
tienen masa. Sin embargo, en todo lo demas son como los fotones. Si no tuvieran los impedimentos
que origina el limite de su alcance impuesto (a causa de su masa) por la incertidumbre, se comportarian
exactamente igual que los fotones. No obstante, si el universo estuviera suficientemente caliente, los
bosones vectoriales intermedios no tendrian que depender de la incertidumbre cuantica para existir.
La energia de fondo del universo seria suficiente para fabricar bosones vectoriales intermedios a partir
de la radiacion caliente que llenaria el universo, siendo dichos bosones capaces de existir eternamente y
tener un alcance infinito, exactamente igual que los fotones.

La teoria electrodébil describe cdmo habrian interaccionado las particulas en estas condiciones,
estando en pie de igualdad los fotones y los bosones vectoriales intermedios. Y lo que es crucial,
también describe cémo se habrian separado las diferentes fuerzas cuando el universo se enfrid y se
expandio a partir del Big Bang, y predice que esta separacion seria responsable de las diferencias entre las
dos fuerzas que vemos actualmente, contando con que los bosones vectoriales intermedios poseen una
cierta masa.

Los bosones vectoriales intermedios se fabricaron a partir de energia pura en experimentos con
colisiones de particulas en el CERN, cerca de Ginebra, a principios de los ochenta, y se descubri6é que
tenian exactamente las masas que habia predicho la teoria electrodébil.

El paso siguiente sera hallar un tipo de teoria similar que englobe la fuerza nuclear y la interaccion
débil. Esto significa poner a los gluones en un plano de igualdad con los fotones y los bosones
vectoriales intermedios. En principio, tendria que funcionar el mismo planteamiento. Sin embargo,
debido a que los gluones tienen todavia mas masa que los bosones vectoriales intermedios, esto sélo
funcionaria a temperaturas todavia mas elevadas, que corresponderian a épocas anteriores ain mas
remotas durante el Big Bang.

La manera de comprobar estas teorias es, por supuesto, hacer que las particulas choquen entre si
en los aceleradores y, al hacerlo, recrear las condiciones en las que las fuerzas fundamentales estan en un
plano de igualdad. Tales experimentos son, como ya hemos mencionado, suficientemente potentes para
com-

probar la teoria electrodébil con bastante amplitud y asegurarse de que la teoria describe con precision el
modo en que se comportan las particulas reales. No se puede construir aceleradores lo suficientemente
potentes como para probar las predicciones de las teorias equivalentes, que incluyen también la fuerza
nuclear (estas teorias se conocen habitualmente como Grandes Teorias Unificadas, a pesar de que no
incluyen la gravedad). No es demasiado dificil encontrar teorias de este tipo, pero una teoria que no esté



comprobada mediante experimentos no tiene ningin valor practico: «Si no concuerda con el
experimento, es falsa». Ello resulta especialmente importante en este caso, porque hay que comprobar
también mas aspectos complicados que en la teoria electrodébil, ya que deben tenerse en cuenta ocho
clases diferentes de gluones.

La variedad de las particulas implicadas permite a los fisicos construir distintos tipos de Grandes
Teorias Unificadas, de tal modo que cada una realiza diferentes predicciones sobre la manera en que debe
comportarse la materia con energias muy altas. Sin embargo, con el fin de comprobar estas teorias y
averiguar cual es correcta (si alguna de ellas lo es), necesitariamos un acelerador que fuera un billén
(10'%) de veces mas potente que los aceleradores que se utilizaron en los afios ochenta para
comprobar la teoria electrodébil. Incluso un acelerador tan grande como el sistema solar seria aln
demasiado pequefio para hacer este trabajo. Como veremos en el capitulo 12, ésta es la razon por la
cual los fisicos que trabajan en fisica de particulas estan centrando buena parte de su atencion en la
cosmologia, utilizando sus teorias para predecir lo que sucedié en el Big Bang y comparando después
sus predicciones con el modo en que aparece actualmente el universo.

Pero hay que tener en cuenta que tampoco ahora hemos incluido la gravedad en el paquete. El
Santo Grial de la fisica tedrica es una especie de Gran Superteoria Unificada que incluiria también la
gravedad. Desgraciadamente, aunque los gravitones tienen masa cero, esto no resulta facil; hay que ir a
energias aln mas altas para poder hacer que la gravedad sea tan intensa como las otras fuerzas.
Debido a que la gravedad es tan débil, el escalon de energia que hay que subir para realizar aqui un
trabajo con el mismo planteamiento es tan enorme que resulta dificil prever cémo se podria hacer, por
lo que un avance de este tipo ha de venir en una direccion completamente diferente, esto es, una teoria que
reemplace la idea habitual de particulas, sustituyéndolas por puntos en los que se sitdan los cuantos del
campo, como pequefios bucles de «cuerda».

Estas cuerdas forman bucles que son mucho menores que el tamafio de una particula semejante a un
protdn, pero la cuestion clave es que si tienen un tamafio definido; no son puntos matematicos. En la
teoria estandar de campos de cuantos se considera que las entidades auténticamente
fundamentales, como son los quarks y los electrones (que, al menos hoy por hoy, siguen pareciendo
fundamentales), presentan un tamafio nulo. El tamafio tipico de un bucle de cuerda seria muy, muy
pequefio, hasta tal punto que existe en la parte inferior de la escala en la que la incertidumbre cuéntica
es importante, lo cual significa

que tienen diametros de aproximadamente 10 33 cm. Un bucle de cuerda es mucho menor que un
atomo, en la misma proporcién en que un atomo es menor que el sistema solar.

Aunque no hay manera de comprobar directamente las predicciones de esta teoria de las cuerdas —al no
poder concebirse experimentos que verifiquen estructuras a una escala tan pequefia—, sin embargo, hay dos
razones por las que muchos fisicos piensan actualmente que las cuerdas representan la verdad Gltima y
son los bloques basicos en la estructura de la materia.

La primera razén es que se libran de los molestos infinitos que plagan cualquier teoria basada en las
ideas antiguas, segun las cuales las particulas se consideran como puntos fundamentales. Esto significaria que
las particulas tienen volumen cero y, en consecuencia, en algin momento dentro de la serie de calculos,
inevitablemente habria que dividir por cero. Por ejemplo, la fuerza eléctrica cumple una ley de
cuadrados inversos. Su valor a cierta distancia de la fuente es proporcional a uno partido por el
cuadrado de la distancia a dicha fuente. De este modo, a medida que nos acercamos a la fuente de un
campo eléctrico, la fuerza aumenta al disminuir la distancia. Pero si la fuente tiene dimension nula, la
distancia puede disminuir recorriendo todos los valores hasta el cero. Si la fuente —por ejemplo, un
electron— es de tamafio nulo, la propia fuente siente una fuerza que es proporcional a uno dividido entre
cero (aun peor: juno dividido entre cero al cuadrado!). En otras palabras, infinito.

Existen modos de evitar esto, utilizando un truco llamado renormalizacion. En efecto, significa dividir
un infinito entre otro para obtener un ndmero finito. En primer lugar, imaginemos que infinito dividido por
infinito es igual a 1, al igual que 2/2 es 1, 0 51234/51234 es 1, pero el infinito es un material engafioso y
se puede obtener cualquier respuesta que se desee a partir de este tipo de divisién. Por ejemplo, pensemos
en un ndmero que represente la suma total de los nimeros naturales (1 + 2 + 3 + ...). Obviamente es



infinito. Ahora pongamos en esta serie el doble de cada nimero y sumémoslos de nuevo. Esta claro
que la respuesta es, una vez mas, infinito. Pero ;como sera este infinito comparado con el primer infinito?
Podriamos pensar que, siendo cada numero de la serie del segundo infinito el doble que su
correspondiente en la primera serie infinita, el infinito que resulta de la suma de todos ellos tendria que ser
el doble de grande que el primer infinito. Pero, pensemos otra vez. La segunda suma sélo contiene los
nameros pares (2 + 4 + 6 + ...). No contiene absolutamente ninguno de los nimeros impares, por lo que sélo
puede ser la mitad de grande que el primer infinito. Si dividimos este segundo infinito entre el primero, el
resultado es 0'5, no 2 (y desde luego no es 1).

Utilizando este tipo de trucos en la teoria estandar, se puede aplicar la re-normalizacién para obtener
resultados finitos que coincidan con las mediciones experimentales de la intensidad de una fuerza eléctrica.
Sin embargo, se trata de un procedimiento que las circunstancias imponen a los fisicos, y muchos fisicos
lo odian. Pero el problema de tener que manejar infinitos de este modo desapa-
rece en la teoria de las cuerdas, porque aqui ya no hay que manejar puntos mateméaticos que tienen tamafio
nulo. No existe ninguna de esas incémodas fuentes puntuales (conocidas también como singularidades),
por lo que no es necesaria la renormalizacion.

La segunda cosa importante en relacion con la teoria de las cuerdas es que esta teoria predice la
gravedad. Como ya hemos mencionado, en el antiguo planteamiento de la Gran Superteoria Unificada parece
muy dificil encontrar un modo de incluir la gravedad, porque ésta es mucho mas débil que las otras fuer-
zas. Cuando los cientificos empezaron a jugar con la teoria de las cuerdas e intentaron utilizarla para
conseguir una descripcién de las fuerzas y particulas conocidas, supusieron que la gravedad resultaria también
imposible de tratar en la nueva teoria y, al principio, ni siquiera intentaron tenerla en cuenta (esto suce-
di6 en los afios setenta).

Sin embargo, la forma en que funciona la teoria de cuerdas consiste en no tener una clase diferente
de bucle de cuerda para cada tipo de particula fundamental o de cuanto de campo, sino considerar a
todas las particulas fundamentales y a los cuantos de campo como distintas formas de vibracion del
mismo tipo de cuerda, casi del mismo modo en que una Unica cuerda de violin puede tocar diferentes
notas. A mediados de los afios setenta, cuando unos cuantos fisicos matematicos estaban barajando esta
idea como una concepcion tedrica abstracta, hallaron modos de describir de esta manera todas las entidades
fundamentales conocidas (los quarks, los fotones, etc.). Un fotdn corresponderia a una vibracion del bucle
de cuerda equivalente a una nota de violin; un electrén corresponderia a una vibracidn distinta (equivalente
a una nota diferente en la cuerda del violin) y asi sucesivamente. Pero también hallaron que existia otro
modo segun el cual los bucles de la cuerda podian vibrar y que no se correspondia con ninguna de las
particulas y campos que intentaban describir.

Al principio intentaron hallar un modo de librarse de esa forma de vibracion no deseada. Luego se
dieron cuenta de que correspondia exactamente al gravitén, es decir, al cuanto del campo gravitatorio. Asi
que resulté que la teoria de cuerdas, se quiera o no, incluye automaticamente a la gravedad.

Esto no significa que los fisicos ya hayan conseguido su Santo Grial, su teoria total. Las
complejidades matematicas inherentes a la teoria de cuerdas hacen que sea dificil desarrollar
completamente las ideas, y sigue existiendo la frustracion de no poder comprobar las ideas mediante
experimentos. Comparado con el modo en que se habian hecho anteriormente los progresos en la fisica de
particulas, el descubrimiento de la teoria de cuerdas se ha realizado dando marcha atras. Antes, desde el
trabajo pionero de Rutherford, se habian hecho demostraciones sobre la estructura del &tomo y luego se habia
demostrado la existencia de particulas mas fundamentales, para desarrollar posteriormente teorias
que explicaran los resultados de los experimentos. Sin embargo, esta vez la teoria ha llegado por el camino
de las matemaéticas puras, sin ningln vestigio de experimento con el que apoyar dicha teoria. Nunca ha
existido un experi-

mento en el que se hayan creado particulas que chocaran entre si y rebotaran apartandose unas de otras de
una manera que sugiriera automaticamente que lo que generaba los rebotes eran bucles de cuerdas
vibrantes. La teoria de cuerdas se ha calificado excepcionalmente como un ejemplo de la fisica del
siglo xxi que ha caido en el regazo de los fisicos del siglo xx. No obstante, estd ampliamente
considerada como una alternativa viable al antiguo planteamiento de la teoria de campos que utilizaba la



idea de particulas puntuales, y suprime definitivamente (0 mas bien nunca sufre) las dificultades que
parecian hacer que una teoria completa de los campos cuanticos aplicada a la gravedad fuera un suefio
imposible.

Independientemente de como se desarrollen las cosas durante los proximos cien afios, hay algo que es
cierto: es lo mas lejos que podemos llegar, escribiendo a finales del siglo xx, en cuanto a comprobacién
de la estructura mas interna de la materia se refiere. También es verdad que ninguna de estas teorias,
por muy fascinante que sea, tiene ningun soporte directo en la naturaleza del mundo en que vivimos.
Con el fin de comprender el mundo cotidiano que nos rodea, s6lo necesitamos comprender el
comportamiento de los atomos y sus componentes, considerando a los protones y los neutrones, asi
como a los electrones, como particulas fundamentales. Ademas sélo tenemos que preocuparnos de dos de
las cuatro fuerzas fundamentales: la gravedad y el electromagnetismo.

Con el objeto de continuar nuestra descripcion de la manera cientifica de comprender el mundo en el que
vivimos, es hora de dirigir nuestra atencion hacia afuera, comenzando de nuevo por los atomos, pero
observando ahora cémo se unen para formar entidades cada vez mas grandes. Trabajando en esta direc-
cién, el objetivo altimo de la ciencia es explicar la existencia del universo en si mismo y como lleg6 a ser tal
como es ahora. En algin lugar hacia la mitad de la escala de tamafios que va desde el mundo de las
particulas fundamentales hasta el universo en su globalidad, encontraremos una explicacién de nuestra
propia existencia.

Cuando estdbamos realizando comprobaciones en el interior del &tomo, contemplabamos subunidades
cada vez mas sencillas del mundo fisico a medida que nos centrabamos en escalas cada vez menores; sin
embargo, nuestro primer paso saliendo de la escala del atomo para llegar al universo de grandes dimensiones
tiene un efecto contrario, ya que observamos como el comportamiento de cosas tan sencillas como los
atomos los capacita para unirse con el fin de constituir cosas tan complejas como son los seres
humanos. El primer paso consiste en mirar de qué modo los &tomos se adhieren unos a otros para formar mo-
léculas. Nos vamos a la quimica.

4

Quimica

T

oda la quimica se puede explicar mediante la fisica de la década de 1930; ademés basta con un modelo
muy sencillo para dar una idea de por qué los atomos se unen, del modo en que lo hacen, para formar
moléculas. Ni siquiera necesitamos preocuparnos por los neutrinos, atin menos por la fuerza nuclear o la
fuerza débil. Desde luego, no tenemos que preocuparnos por la gravedad, que es, con mucho, demasiado
débil para ser importante en las reacciones quimicas. Tampoco debemos preocupamos, al menos al principio,
por la dualidad onda-particula. Apenas hemos de tener en cuenta el hecho de que el nicleo de un atomo
esta constituido por dos tipos diferentes de particulas, el proton y el neutrén. Todo lo que necesitamos saber
para comenzar a explicar la quimica es que, desde luego, los atomos contienen en su estructura
electrones, que son particulas con carga negativa y estan distribuidos de acuerdo con las reglas de la
fisica cuantica a cierta distancia del nucleo central, cargado positivamente, y sometidos a la influencia
de fuerzas electromagnéticas. Las bases de la quimica son increiblemente sencillas, pero la complejidad



de las moléculas que se pueden construir de acuerdo con las reglas basicas sencillas es asombrosa.

La primera explicacion que se logrd para la tabla periddica de elementos se remonta en realidad a 1922,
cuando Niels Bohr utiliz6 una mezcla de las viejas teorias de la fisica clasica (incluida la idea de electrén
definido como una pequefia particula) y las nuevas teorias de la fisica cuantica para desarrollar lo que es
en esencia el modelo del atomo tal como se explica actualmente en las escuelas y que ya hemos
mencionado en el capitulo 2. Esto sucedia diez afios antes del descubrimiento del neutrén, hecho que
muestra lo poco que se necesita saber sobre el interior del nicleo para entender la quimica.

El nimero atdmico del nucleo (que, como sabemos en la actualidad, es igual al numero de
protones que hay en dicho nlcleo) determina cuantos electrones hay en las capas mas externas del atomo.
Tiene que haber un electrén por cada proton, con el fin de que las cargas eléctricas se equilibren y el
resultado sea un atomo eléctricamente neutro. Sea cual sea el nimero atémico, el primer electrén del &tomo
se encuentra en el nivel de energia mas bajo, que se corres-

ponde con el nivel de energia ocupado por el electron solitario del &tomo de hidrogeno, el atomo mas
sencillo que existe. El siguiente electron se sitGa en el mismo nivel de energia, pero tiene un espin
opuesto al del primer electrén. En este nivel sélo hay dos lugares disponibles. Sin embargo, hay mas
espacio para los electrones en el nivel de energia siguiente, en el sentido de alejamiento del nGcleo. Asi,
los ocho electrones siguientes, correspondientes a los ocho nimeros atémicos siguientes (es decir, a los
ocho elementos siguientes de la tabla periédica) pueden encajarse todos ellos a mas o menos la misma
«distancia» del nucleo. Después el patrén se repite (con algunas sutilezas que tienen interés principalmente
para los especialistas).

Cada estrato de electrones situado alrededor del nicleo se llama «capa». Se trata de un nombre
algo desafortunado, ya que implica (erréneamente) que las capas mas externas no «ven» el nucleo, sino
solo la capa que tienen debajo; sin embargo, esta terminologia es un remanente de principios de los afios
veinte y constituye una carga que hemos heredado. Una de las sutilezas, que comentaremos sin entrar en
detalles, es que, debido al modo en que la energia de todo el &tomo se altera a medida que se llenan
sucesivas capas, se llega a un punto en que es posible introducir algunos electrones suplementarios en
una de las capas internas. El resultado es toda una serie de elementos (las tierras raras) que presentan
propiedades quimicas muy similares, porque tienen las capas méas externas idénticas, pero diferentes pesos
y nimeros atémicos. En estos elementos, cuando el nimero de protones del nicleo se va incrementado de
uno en uno, los electrones suplementarios no forman nuevas capas en el exterior del &tomo, sino que estan
escondidos en las capas internas.

La explicacion de Bohr sobre la tabla periddica y sobre los detalles de espectroscopia que ya
discutimos en el capitulo 2, incluia el hecho de que cada capa se llenaba en sucesion a medida que
ibamos hacia &tomos con nimeros atdmicos cada vez mayores (pero tuvo en cuenta debidamente los
sutiles efectos que producen las tierras raras). Su idea clave, que hizo que la quimica fuera de una vez por
todas una rama de la fisica, fue la constatacion de que, por lo que respecta a sus interacciones con el mundo
exterior (es decir, con otros atomos), practicamente la Gnica cosa que importa en un atomo es el nimero
de electrones que hay en la capa ocupada mas externa. Lo que sucede en zonas mas profundas del
atomo sélo tiene una importancia secundaria.

Esta es la razon por la cual el hidrogeno, que Unicamente posee un electron, presenta propiedades
quimicas similares a las del litio, que tiene tres electrones, dos de los cuales estan en la capa mas interna
y el tercero se sitda en otra mas alejada del nicleo. Es el motivo por el cual el flior, que tiene dos
electrones en la capa mas interna y siete en la siguiente, muestra propiedades quimicas similares a las
del cloro, que tiene dos capas llenas (una que contiene dos electrones y otra que contiene ocho) y una
tercera, la capa ocupada mas externa, que contiene siete electrones mas. Y asi sucesivamente. Por
supuesto, la existencia de las capas internas no se puede ignorar del todo, y tampoco se puede despreciar la

masa global del atomo, ya que son factores que hacen que el cloro no sea exactamente igual que el fldor, ni
el hidrégeno exactamente lo mismo que el litio. Sin embargo, en cada caso las similitudes son mucho mas
importantes que las diferencias.

Bohr no tenia idea de por qué una capa que contiene ocho electrones tendria que estar llena (o



«cerrada», segln su terminologia), lo que no tiene importancia para entender la quimica. Lo que
importa es que, por la razén que sea, los atomos parecen tener capas cerradas. Posteriormente,
aplicando la mecéanica cuantica, fue posible explicar por qué esto tenia que ser asi: una capa de elec-
trones llena corresponde a un estado de baja energia para el atomo, y los estados de baja energia
siempre son deseables. Sin embargo, no es necesario que nos preocupemos por esto, al igual que Bohr
no tenia necesidad de preocuparse por ello en 1922. La idea de Bohr explicaba inmediatamente por qué
a ciertos atomos les gustaba unirse para formar moléculas y (lo que es igualmente significativo) por qué otros
atomos eran reacios a actuar de esa manera.

El mejor modo de explicar esto es poner un ejemplo. El hidrégeno sélo tiene un electrén en su Unica
capa ocupada, pero le gustaria tener alli dos electrones, para cerrar la capa. El carbono tiene un total de
seis electrones, dos de ellos en la capa mas interna (que esta, por consiguiente, cerrada) y cuatro en la
segunda capa. Le gustaria tener ocho electrones en la capa externa ocupada. Una forma de que pueda
cumplir su deseo consiste en unirse con cuatro 4&tomos de hidrégeno para formar una molécula de metano
(CH4).

Imaginemos a cada atomo de hidrégeno (0o mas bien a cada nucleo de hidrégeno) asiéndose
mediante la fuerza electromagnética a uno de los cuatro electrones externos del atomo de carbono,
mientras que el 4&tomo de carbono (el nucleo) se agarra a cada uno de los cuatro electrones de los cuatro
atomos de hidrégeno. Entre los dos nicleos se comparten pares de electrones, de manera que cada atomo de
hidrégeno tiene una participacion en dos electrones, mientras que el atomo de carbono participa en ocho
electrones (mas sus dos electrones internos). Desde luego, éste resulta ser un estado mas estable (energia
mas baja) que disponer de cuatro atomos de hidrogeno sueltos y un atomo de carbono también suelto.

El mismo razonamiento explica por qué sustancias como el helio (que tiene su capa mas externa llena
con dos electrones) y el nedn (que tiene una capa exterior llena con ocho electrones, asi como una capa
interior con dos electrones y también llena) son reacios a cualquier interaccion quimica. No tienen
necesidad de ello, es decir, han alcanzado ya el equivalente quimico del nirvana.

La clase de enlace quimico que se describe mediante esta forma de compartir electrones entre 4tomos
se llama enlace covalente. Un par de electrones compartidos constituye un enlace covalente. Sin
embargo, como Bohr observd, existe otro modo de alcanzar el nirvana quimico. Pensemos en un atomo
que tiene un solo electron en su capa ocupada mas externa; por ejemplo, el sodio, que tiene dos capas
llenas (una con dos y otra con ocho electrones) méas un electrén
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solitario en el exterior de dichas capas. La manera mas facil de conseguir una capa exterior cerrada
seria librarse de ese electron mas externo, para lo que bastaria con que éste tuviera algdn lugar adonde ir.

Pensemos ahora en un atomo que tenga un solo hueco en su capa ocupada mas externa; como por
ejemplo el cloro, que tiene dos capas llenas (una con dos y otra con ocho electrones) mas una tercera
capa que contiene siete electrones. EI modo mas sencillo de formar una capa cerrada consistiria en
agarrarse a un electron suplementario, si hubiera uno disponible. Cuando el sodio y el cloro se unen, cada
atomo de sodio puede dar un electrén a un atomo de cloro. Ambos alcanzan asi el nirvana quimico. Sin
embargo, cada electrén que se intercambia lleva consigo una carga eléctrica igual a una unidad
negativa, por lo que cada 4&tomo de sodio se queda con una carga eléctrica residual +1, y cada atomo
de cloro adquiere una carga eléctrica residual cuyo valor es —1. Dado que las cargas eléctricas opuestas
se atraen entre si, los atomos cargados (conocidos habitualmente como iones) se adhieren eléctricamente
para formar cristales de sal comln, es decir, cloruro de sodio. Esto se llama un enlace i6nico.

Estamos viendo ejemplos claros y directos, pero en muchos casos el enlace quimico entre los atomos de
una molécula conlleva aspectos tanto del enlace covalente como del enlace i6nico. Sin embargo, no es
necesario que nos preocupemos por los detalles. Lo importante aqui es que todas las reacciones quimicas
se pueden explicar de este modo, por el hecho de compartir o intercambiar (0 ambas cosas a la vez)
electrones entre los atomos, en un intento de alcanzar el deseable estado de tener llenas las capas ocupadas
mas externas.

Como todos los mejores modelos cientificos, el de Bohr formulaba una predicciéon que se podia
comprobar. Esta prediccién se compar6 con los resultados de varios experimentos y el modelo paso6 la



prueba con un éxito rotundo.

Incluso en 1922, existian todavia algunos huecos en la tabla periddica de elementos, que correspondian a
elementos alin no descubiertos cuyos nimeros atomicos eran 43, 61, 72, 75, 85 y 87. El modelo de Bohr
vaticinaba con todo detalle las propiedades de los elementos necesarios para llenar los huecos de la
tabla, del mismo modo que Mendeleiev habia formulado predicciones similares durante el siglo anterior.
Sin embargo, resultaba crucial el hecho de que el modelo de Bohr, para el elemento nimero 72 (el hafnio)
auguraba propiedades diferentes de las que predecian otros modelo rivales. Menos de un afio después de
haberse hecho esta prediccion, el hafnio fue descubierto y bautizado, y ademas resultd que presentaba
justo las propiedades que Bohr habia predicho (en el caso de los otros elementos que faltaban,
también result6 que tenian las propiedades vaticinadas anteriormente, aunque en estos casos las diferencias
entre las predicciones de Bohr y las de otros modelos no eran tan claras).

Todo esto se realizo sin utilizar la idea de ondas de electrones, que no se habia descubierto ain por
aquel entonces. En una molécula como la de hidrdgeno (H;) se consideraba que cada atomo de
hidrégeno contribuia al par con un electron, estando el par de electrones, mas o menos, entre los dos
nacleos de hidréd-

geno, de tal forma que cada nicleo podia disponer de los dos electrones. Sin embargo, la idea de ondas

electronicas aporta una manera de considerar las moléculas que es, en cierto modo, mas facil de entender,
una vez que se haya aceptado que cualquier electron puede realmente dispersarse por un volumen de es-
pacio equivalente al tamafio del &tomo o de la molécula, y que no estd limitado a un solo punto en la
orbita descrita alrededor del nicleo. El volumen que ocupa un electrén en un atomo o una molécula se
denomina orbital y en el caso del atomo de hidrégeno el orbital es esencialmente una capa esférica que
rodea al nicleo. Cada orbital puede estar ocupado por un méximo de dos electrones, de manera que el espin
de cualquiera de ellos sea opuesto al espin del otro.

Actualmente tenemos una visién distinta de la molécula de hidrégeno, que no es la que ofrecia el
modelo de Bohr de 1922. En vez de los dos electrones puntuales situados en el espacio que hay entre los
dos nicleos, lo que podemos imaginar es que cada electron rodea ambos ndcleos.

Imaginemos que los dos nlcleos estan situados a una cierta distancia uno del otro, puesto que se
mantienen alejados por la mutua repulsion de sus cargas positivas. El orbital que ocupan ahora los dos
electrones se puede describir como si tuviera la forma de una especie de reloj de arena (con un cuello muy
ancho) rodeando ambos nucleos, con un nacleo en cada mitad del reloj. Cada nulcleo estd completamente
rodeado por el orbital y siente la presencia de los dos electrones en el orbital correspondiente, cerrando la
capa mas interna. Es como si la molécula de hidrégeno fuera un Unico atomo que contuviese dos
nucleos. La razén por la que se forman las moléculas de hidrédgeno es que los dos electrones de su
configuracion tienen una cantidad de energia menor que la que tendrian si estuvieran en dos atomos de
hidrégeno separados. La quimica trata precisamente de esto: de minimizar la energia de los electrones.1
Por supuesto, la energia ha de ir a algun lugar, y cuando dos 4&tomos de hidrégeno chocan y se unen,
con un reordenamiento de los electrones en el modo que se ha dicho, se libera algo de energia en forma
de ondas electromagnéticas (o, si se prefiere, como fotones). Una parte de esta energia se convierte en
energia cinética para las moléculas (la energia de su movimiento), haciendo que se muevan mas rapido
(lo que significa que incrementan su temperatura).

El hecho de que exista un estado de energia inferior no implica que siempre vaya a ser ocupado. Si
estoy en la cima de una montafia, admirando el panorama, me encuentro en un estado de energia
superior al que ocuparia si estuviera en el valle al pie de la montafia, porque estoy mas alejado del
centro de la Tierra (mas lejos del centro de su campo gravitatorio). Sin embargo, siempre que tenga
cuidado de no caerme, puedo permanecer en el estado de alta energia todo

1. Es posible hacer que las reacciones quimicas marchen en sentido opuesto, de tal forma que los electrones vayan a parar a
niveles de energia superior, pero esto s6lo se consigue si hay un aporte de energia procedente de algin otro lugar. Desde
luego, esta forma de inversion es especialmente importante en la quimica de la vida en la Tierra, donde la fuente de energia es
en ultima instancia el Sol.

el tiempo que desee. En el caso de los atomos de hidrdgeno que se combinan para formar moléculas, es
muy facil acceder al estado de menor energia (basta con «rodar monte abajo»), ya que practicamente



cualquier choque entre dos &tomos de hidrégeno a temperatura ambiente puede reordenar los electrones
para formar moléculas de hidrégeno.

De un modo similar, los 4&tomos de oxigeno se combinan muy facilmente entre si para formar
moléculas diatomicas, 0,. En este caso existe una sutil diferencia. La capa ocupada mas externa de un
atomo de oxigeno contiene seis electrones, por lo que se necesitan dos mas para llenar dicha capa. Por
consiguiente, aplicando el esquema de Bohr, en cada molécula de oxigeno hay dos pares de electrones
(en total cuatro electrones, dos de cada atomo) que estan compartidos entre los dos atomos, formando lo
que se conoce como enlace doble (en un enlace simple interviene un electrén de cada 4&tomo). Incluso
en el modelo ondulatorio cuantico sucede que las capas interiores, que estan completas, desempefian una
funcion poco importante a la hora de formarse los enlaces, y en la teoria ondulatoria se puede
considerar que cada molécula de oxigeno esta constituida por dos nucleos centrales (en este caso se
trata de ndcleos envueltos en una capa interior que esta llena con solamente dos electrones), encontrandose
todo ello rodeado por una capa de doce electrones, seguin aquella configuracién en forma de reloj de arena con
un cuello muy ancho.

Si comenzaramos por escarbar en una mezcla de atomos de hidrdgeno y atomos de oxigeno, y
quisiéramos unir moléculas a mano (jutilizando unas pinzas muy finas!) para dar el nivel de energia
méas baja a los electrones en cuestion, obtendriamos moléculas de agua, Il1». Recuérdese que cada
atomo de oxigeno necesita dos electrones suplementarios para completar su capa mas externa,
mientras que cada 4&tomo de hidrégeno necesita so6lo uno. Por lo tanto, si un &tomo de oxigeno forma
enlaces con dos atomos de hidrégeno independientes, los electrones de los tres atomos consiguen un
estado de energia mas baja, que resulta ser ain mas baja que en las moléculas de oxigeno o en las moléculas
de hidrégeno. Segun la teoria ondulatoria, los dos ndcleos de hidrégeno junto con el nicleo de oxigeno se
sitian formando una V, de modo que el oxigeno esta en el vértice de la VV y hay un total de ocho
electrones (seis de la capa méas externa del oxigeno, més el tnico electrén de cada uno de los dos atomos
de hidrogeno) con los que se completa una capa que rodea al conjunto de los tres componentes
centrales.

Sin embargo, tanto las moléculas de hidrégeno como las de oxigeno son relativamente estables, por lo
que a temperatura ambiente rebotarian las unas contra las otras, sin combinarse para formar moléculas
de agua. Una manera de imaginarse graficamente por qué esto tendria que ser asi, aunque la configura-
cién del agua tenga menos energia, es pensar que las distintas moléculas ocupan unos pequefios huecos en la
ladera de una colina. EI hueco que ocupa una molécula de hidrogeno y el que ocupa una molécula de
oxigeno estan ambos situados a mayor altura en la ladera de la colina que el hueco ocupado por una mo-

Iécula de agua. Si de un golpe lanzaramos fuera de sus huecos a la molécula de hidrégeno y a la molécula de
oxigeno, éstas rodarian colina abajo hasta meterse en el hueco del agua. Pero necesitan ser lanzadas
inicialmente mediante un golpe para salir de los huecos en los que anidan, es decir, las moléculas de hi-
drégeno y de oxigeno han de chocar entre si lo suficientemente rapido como para que sus estructuras
se rompan y puedan ser reorganizadas posteriormente para formar moléculas de agua.

Esto sucede —espectacularmente— cuando una mezcla de hidrégeno y oxigeno a temperatura ambiente
entra en ignicion por efecto de una chispa o una llama. El calor de la chispa o de la llama hace que
unas cuantas moléculas se muevan con la rapidez necesaria para que la reorganizacion se produzca.
Cuando esto tiene lugar, se libera méas energia, la cual calienta las moléculas préximas y las impulsa a
reaccionar del mismo modo. Asi, una rafaga de actividad quimica se extiende por la mezcla de oxigeno
e hidrégeno como una explosion, y al final conseguimos obtener unas cuantas gotitas de agua.

Debido a que cada molécula de hidrogeno tiene dos atomos (H,) y cada molécula de oxigeno también
tiene dos atomos (0,), mientras que cada molécula de agua posee un atomo de oxigeno y dos a&tomos
de hidrogeno (H,0), la explosidn es mas efectiva si comenzamos con una cantidad de hidrégeno que sea
el doble que la de oxigeno, de tal forma que dos moléculas de hidrégeno se puedan combinar con cada
molécula de oxigeno para producir dos moléculas de agua (2H20), sin que sobre nada. En este caso la
explosidn es realmente espectacular (por favor, jno intente hacerlo en su casal).

Uno de los mayores triunfos de la fisica cuantica fue desarrollar una explicacién completa del enlace
quimico hablando de las ondas electrénicas, trabajo en el que participé en gran medida Linus Pauling hacia



finales de los afios veinte y principios de los treinta. La gran aportacion del planteamiento quimico realizado
en el marco de la mecanica cuantica es la posibilidad de calcular (al menos para las moléculas mas
sencillas), mediante las leyes basicas de la fisica, el cambio energético que se produce cuando las moléculas
se reorganizan del modo que acabamos de explicar. Estos calculos predicen los cambios energéticos que se
miden en la realidad cuando tienen lugar las correspondientes reacciones quimicas.

Erwin Schrodinger publicé en 1926 su descripcién ondulatoria del electrén y, un afio después, dos
fisicos alemanes, Walter Heitler y Fritz London, habian utilizado su ecuacién de ondas para calcular el
cambio energético global que se produce en uno de los procesos descritos anteriormente, a saber,
cuando dos atomos de hidrégeno se unen para formar una molécula de hidrégeno. Sus resultados se
aproximaban mucho a las cifras obtenidas experimentalmente. Otros calculos posteriores, en los que
ya se incluian los perfeccionamientos llevados a cabo por Pauling, dieron como resultado una
concordancia ain mas estrecha entre las predicciones tedricas y los datos experimentales. Era el afio
1927 y ello supuso un avance decisivo. Con anterioridad a esta fecha, todo lo que los quimicos podian
hacer era afirmar que, por razones desconocidas, los

electrones tenian tendencia a emparejarse entre si dentro de los 4&tomos y que los 4&tomos a su vez tendian a
llenar sus capas de electrones. Pero en 1927 las ecuaciones les decian ademas por qué esto tenia que ser asi.
La razon era que estas configuraciones tienen menos energia, de un modo que se puede calcular y
cuantificar, y ademas coincide con los resultados experimentales.

En principio, se puede aplicar el mismo tipo de célculo a cualquier clase de moléculas, aunque en la
practica llega a ser muy dificil efectuarlo con precision en los casos de moléculas complejas, por lo que
los quimicos tienen que recurrir a distintas técnicas de aproximacion, de las que no es preciso hablar aqui.
Lo que importa realmente es que los principios en que se basa el comportamiento de las moléculas se
entienden muy bien. En vez de entrar en detalles relativos a distintas reacciones quimicas, que serian
simplemente variaciones sobre los temas que ya he comentado, prefiero avanzar en direccién a lo mas
interesante que ofrece la quimica: la parte de esta ciencia que se refiere a los seres vivientes, incluidos
nosotros mismos. En primer lugar, para establecer un marco, necesitamos saber un poco mas sobre otras
formas de atraccién entre atomos y moléculas, concretamente sobre tipos de enlaces mas débiles.

En algunos compuestos existen grupos completos de atomos que funcionan juntos, comportandose
igual que un Gnico 4&tomo de un compuesto sencillo, como pueda ser el cloruro sédico (sal comun,
NaCl). Un ejemplo tipico es el carbonato célcico, la creta comin (CaCO3). El grupo CO; actla en bloque
como un atomo que lleva dos unidades suplementarias de carga negativa (dos electrones
suplementarios) y se denomina ion de carbonato. ElI atomo de calcio desempefia en la molécula de
carbonato céalcico el mismo papel que el sodio en la sal comun (NacCl), salvo por el hecho de que lleva dos
unidades de carga positiva, no una (de lo que se podria deducir, correctamente, que el &tomo de calcio
tiene dos electrones en su capa ocupada mas externa y le encantaria deshacerse de ellos si pudiera
encontrar un receptor dispuesto a aceptarlos).

El atomo de calcio ha entregado dos de sus electrones al ion de carbonato, que es un atomo de
carbono unido mediante enlaces covalentes con tres atomos de oxigeno y que posee ademas dos
electrones suplementarios suministrados por el atomo de calcio. Los calculos cuanticos, en cuyos
detalles no vamos a entrar aqui, confirman que se trata de una configuracién con relativamente baja
energia. De hecho, es tan estable que resulta hasta cierto punto facil liberar el ion de carbonato
separandolo de su compafiero, de tal modo que pueda intervenir en reacciones quimicas como una unidad
independiente. Otro tipo de ion que se comporta de una manera similar es el amonio (NH,), en el que un
Unico 4tomo de nitrégeno estad unido mediante enlaces covalentes a cuatro atomos de hidrégeno, pero ha
perdido uno de sus electrones, quedandose con una carga global de una unidad positiva. Una vez més, la
razén por la que esta sustancia ha de ser estable, a pesar de su exceso de carga, s que tiene una
configuracion en la que el nivel de energia es particularmente bajo.

La forma mas débil de atraccion entre atomos y moléculas es la que hace
que las «pequefias particulas» de Feynman sean pegajosas, «atrayéndose unas a otras cuando estan
separadas por una distancia muy corta». Se trata de fuerzas originadas por la imperfeccion en la cobertura
gue la nube de electrones aporta al ndcleo de un 4tomo (o a los nicleos que haya en una molécula).



Reciben el nombre de fuerzas de Van der Waals, en honor al fisico holandés Johannes van der Waals,
que las investigd a finales del siglo xIx. Estas fuerzas se originan porque, en cualquier atomo o
molécula, la nube de electrones con su carga negativa se extiende de forma dispersa alrededor del
nicleo, que tiene carga positiva, con lo que cualquier nube de electrones situada en el vecindario
(rodeando otra molécula u otro atomo) puede «ver» la carga positiva y ser atraida por ella hasta cierto
punto, aunque los dos atomos o las dos moléculas se repelan mutuamente al llegar a la proximidad
necesaria para que sus dos nubes de electrones interaccionen entre si.

No tendremos mucho mas que decir sobre las fuerzas de Van der Waals como tales; sin embargo,
existe otro tipo de enlace muy importante que ain no hemos mencionado. Tiene una especial relevancia en
la historia de las moléculas de los seres vivos y se puede considerar como una especie de efecto de Van
der Waals extraordinariamente fuerte, aunque es mas débil que los tipos habituales de enlaces
covalentes o idnicos. Se denomina enlace de hidrégeno, porque sélo funciona en compuestos que
contengan este elemento.

El hidrégeno representa un caso Unico, ya que es el Gnico &tomo participante en reacciones quimicas
que no tiene al menos una capa de electrones llena bajo la capa que interviene en dichas reacciones.
Solamente posee una capa que esta ocupada, la mas interna. El helio, por supuesto, tampoco tiene mas que
una capa ocupada. Sin embargo, en el caso del helio esta capa esta llena, por lo que éste no reacciona con
ningun otro elemento, es decir, no se combina con otros &tomos para formar moléculas. Se siente feliz
tal como es. Incluso el litio, que es entre todos los deméas atomos el méas parecido al hidrégeno, aunque tiene
un electron solitario en su capa ocupada mas externa, posee también dos electrones en su capa interna
que, hasta cierto punto, protegen al ntcleo frente al mundo exterior. En cambio, sin su Unico electrén,
el nicleo de hidrogeno estaria desnudo. No tendria nada con que proteger su pudor, ni siquiera
parcialmente; seria incapaz de disimular la fuerza de su carga positiva.

Examinar el ejemplo del agua es la mejor manera de entender el poder del enlace de hidrogeno vy el
papel que este enlace desempefia en la quimica. El agua, que como es sabido resulta esencial para la vida
(el nombre que recibe una zona desprovista de agua, desierto, es sindnimo de region desprovista de vida),
presenta algunas propiedades muy peculiares, todas ellas gracias al enlace de hidrogeno. El factor mas
importante a la hora de determinar si una sustancia es un solido, un liquido o un gas, cuando dicha
sustancia se encuentra a temperatura ambiente, es habitualmente su peso —su peso molecular— que se
calcula sumando los pesos atomicos de todos sus componentes. Cuanto mas pesada sea una molécula, mas
energia necesita (mas elevada ha de ser la temperatura) con

el fin de poder desplazarse por todas partes con la libertad necesaria para ser un liquido o (aln con mas
libertad) un gas.

Toda molécula de agua esta formada por dos atomos de hidrégeno (cada uno de ellos con peso
atomico igual a uno) y un atomo de oxigeno (peso atémico igual a 16), y posee un peso total (en la
escala en que el carbono-12 tiene un peso atdmico igual a 12 unidades) de 18 unidades, o también 18
daltons, como se denominan las unidades en honor al pionero de la quimica John Dalton. Sin embargo, a
temperatura ambiente, el agua es un liquido, a pesar de que un gran nimero de compuestos de pesos
moleculares mucho mayores son gases cuando se encuentran en las mismas condiciones; por ejemplo,
el dioxido de carbono, que tiene un peso molecular de 44 daltons, o el diéxido de nitrégeno, con un
peso de 46 daltons, e incluso el propio oxigeno molecular, cuyo peso es de 32 daltons. Si se extrajera un
atomo de oxigeno de la molécula de oxigeno y se sustituyera por dos atomos de hidrdgeno, el peso de dicha
molécula se reduciria en cerca de un 50 por 100, y ademas, parad6jicamente, esto haria que, al mismo
tiempo, las moléculas de agua resultantes se adhirieran entre si para formar un liquido, en vez de volar
libremente como las de un gas.

El modo en que el enlace de hidrogeno ocasiona todo esto se puede entender hablando de la
geometria de una molécula de agua y mediante la descripcion ondulatoria cuantica de los electrones.
La forma de V de la molécula de agua presenta un angulo realmente muy amplio, con una
separacion de 104'5° (mayor que un angulo recto) entre las posiciones de los dos nicleos de hidrégeno de
la molécula. En la representacion realizada mediante las ondas de los electrones, estos dos nlcleos
(simples protones) se agarran a la parte mas interna del Unico atomo de oxigeno (un nucleo
encajado en una capa interior cerrada formada por dos electrones), con un total de ocho electrones



mas formando una capa grumosa que rodea los tres componentes internos, como una ancha esfera
con dos bultos en su superficie. Sin embargo, la parte central del oxigeno tiene un nlcleo que
contiene ocho protones, que son los que ejercen, con mucho, la mayor influencia sobre los
electrones. La atraccion electromagnética ejercida por cada uno de los nucleos solitarios de hi-
droégeno es débil en comparacién con la que ejerce el ndcleo del oxigeno, por lo que el resultado es
que la nube exterior de electrones se concentra en el extremo de la molécula donde se halla el atomo de
oxigeno. Esto no seria tan importante si los nicleos de hidrogeno —Ilos protones— tuvieran algunos
electrones internos con los que revestirse, pero no es asi. Si los tuvieran, no serian ndcleos de hidrégeno.

Para otra molécula de agua, la actuacion —y el efecto— de una molécula de agua cercana depende de
cual sea el extremo que apunta hacia ella. Si el extremo donde se encuentra el oxigeno esta a la vista, lo
que la otra molécula «ve» (0 siente) es una nube de electrones que tiene una carga global negativa. Si
el que apunta es el extremo correspondiente a los &tomos de hidrégeno, lo que se ve, a través de un fino
velo de electrones, es un par de simples protones, una car-

ga positiva neta.? Asi pues, cuando las moléculas del agua chocan entre si, muestran una tendencia
natural a unirse, ligdndose el extremo de oxigeno de una molécula a uno de los 4&tomos de hidrégeno de la
molécula vecina, con una fuerza intermedia entre la del enlace covalente normal y las fuerzas de Van der
Waals habituales. Debido a que el angulo formado por los dos 4&tomos de hidrégeno en la molécula de
agua es tan grande, hay espacio suficiente para que cada uno de ellos se agarre de esta forma a un
extremo de oxigeno de otra molécula de agua, sin que estas dos moléculas de agua se interpongan la una
en el espacio de la otra.

En el agua en estado liquido este efecto es transitorio, ya que los enlaces estan constantemente
intentando formarse y romperse debido al movimiento de las moléculas; pero es suficiente para hacer
gue las moléculas tengan tendencia a adherirse, que pasen una al lado de la otra, rozdndose, en parte
como si resbalaran, pero también basta para hacerlas incapaces (al menos a temperatura ambiente y en
todo el recorrido de temperaturas hasta los 100 °C) de liberarse por completo y separarse volando
independientes en forma de gas. Sin embargo, cuando el agua se congela convirtiéndose en hielo, los
enlaces de hidrégeno ocasionan otro importante efecto. Cuando los movimientos moleculares se van
haciendo mas lentos, hasta ser capaces de formar una estructura cristalina, vibrando cada molécula
suavemente en el lugar que le corresponde dentro de la reticula cristalina, es el enlace de hidrégeno el
que determina de qué manera toma forma la reticula. El angulo determinado entre los dos atomos de
hidrégeno de una molécula de agua es justamente el adecuado para que las moléculas se sitlen en una
formacién muy abierta, en la cual cada atomo de oxigeno no so6lo se encuentra unido a sus dos
compafieros de hidrégeno habituales constituyendo una molécula, sino que también estad unido mediante
enlaces de hidrdgeno a otras dos moléculas de agua; ademas cada atomo de hidrogeno esté vinculado de
esta manera a otra molécula de oxigeno, asi como a sus comparieros moleculares habituales.

La estructura que resulta es similar a la estructura cristalina del diamante, aunque no es tan fuerte.
Se trata de una estructura muy abierta, con mucho espacio entre los atomos, y el disefio habitual de la
disposicion en reticula es responsable, por ejemplo, de la hermosa y regular geometria que presenta el
disefio de un copo de nieve. Sin embargo, la estructura es tan abierta que cualquier cantidad de agua
congelada (hielo) ocupa en realidad un volumen ligeramente mas amplio que la misma cantidad de
agua liquida. Por lo tanto, el hielo es menos denso que el agua y flota en ella.

2. Este es un buen ejemplo de cémo funcionan los efectos cuéanticos. Para que un protén individual sea visible de esta
manera, el velo de electrones ha de ser en realidad méas fino que un simple electrén. Pero debe haber algin tipo de cobertura
eléctrica o si no el proton formaria un enlace mucho mas fuerte. Es exactamente como si un electron se aplastara y se estirara hasta
llegar a ser parcialmente transparente desde un punto de vista eléctrico.

Este es un fenémeno cotidiano tan corriente que lo damos por supuesto. Pero detengamonos y
pensemos en ello durante un momento. Seria realmente muy extrafio que un bloque de hierro que se
dejara caer en una cuba llena de hierro fundido fuera a flotar, en vez de hundirse hasta el fondo de la
cuba. La mayoria de los sélidos son mas densos que sus liquidos correspondientes, porque en los



sélidos el movimiento térmico de los 4&tomos y de las moléculas se hace més lento, y tanto los unos
como las otras pueden apretarse mas, aproximandose mutuamente. Sin embargo, en el caso del agua es
esta pérdida de velocidad de los movimientos moleculares lo que permite que se formen de manera
adecuada los relativamente delicados enlaces de hidrégeno, que son los que mantienen a las
moléculas en sus lugares dentro de una reticula muy abierta. Si el hielo tuviera con el agua la
misma relacion que mantienen las formas solidas de otros compuestos con sus formas liquidas
correspondientes, los cubos de hielo de las bebidas se hundirian hasta el fondo, y el hielo que se forma
en invierno en una charca o un lago estaria en el fondo y no formando una corteza en la superficie del
agua. El océano Artico no estaria cubierto de hielo, lo cual tendria efectos importantes en el clima,
como ya veremos en el capitulo 8. Todo esto se debe al enlace de hidrégeno, que se puede explicar
muy satisfactoriamente mediante la fisica cuéntica, llegando hasta la fuerza del enlace y el
espaciamiento de los &ngulos en la reticula de un cristal del copo de nieve.

El hidrégeno constituye un caso Unico, porque es el Gnico &tomo que posee un solo electrdn, y es el
Unico atomo que puede actuar como el socio de carga positiva cuando los enlaces se forman de esta
manera. Sin embargo, hay también otros atomos, como el oxigeno, que pueden actuar como socios de
carga negativa en un enlace de este tipo. EI mas importante, junto con el oxigeno, es el nitrégeno. El
atomo o el nacleo de hidrégeno puede, en efecto, formar un puente entre dos atomos que se
encuentran en diferentes moléculas, entre dos &tomos de oxigeno o entre dos atomos de nitrégeno (o,
asimismo, entre un 4&tomo de oxigeno de una molécula y un atomo de nitrégeno de otra molécula). De
este modo, puede mantener unidas dos moléculas que en otro caso estarian separadas, aunque no las une con
tanta fuerza como lo haria un enlace covalente normal. Sin esta posibilidad, como explicaré en el préximo
capitulo, nosotros no estariamos aqui. Aparte de la importancia del enlace de hidrdgeno en cuanto a
determinar las propiedades del agua, de la que depende nuestra vida, este enlace también determina la
estructura de la molécula basica de la vida, el ADN. Pero ;qué es lo que hace que las moléculas de los
seres vivos, incluida la del ADN, sean diferentes de las moléculas no vivas, tales como el agua y el
diéxido de carbono?

Se trata de la divisién mas basica que se realiza dentro de la quimica y que ya era conocida por los
que practicaban la alquimia, aunque sigui6 siendo un misterio hasta bien entrado el siglo xIx. Algunas
sustancias —incluso compuestos tales como la sal comin o el agua— se pueden calentar y después enfriar
sin

que varien esencialmente.' La sal se puede calentar hasta ponerla incandescente, pero sigue siendo sal;
el agua se puede evaporar convirtiéndose en un gas, pero se vuelve a condensar y es de nuevo agua; y asi
en otros muchos casos. Sin embargo, hay otro tipo de sustancias o compuestos que no siguen siendo lo
mismo cuando se calientan. Por ejemplo, el azlcar o la madera. Si calentamos el azlcar, aunque sea
suavemente, se quema y no deja de estar quemado cuando se enfria otra vez. En cuanto a un trozo ele
madera, todos sabemos lo que le pasa cuando lo calentamos.

La distincion entre las dos clases de sustancias se hizo formalmente en 1807 y su autor fue el quimico
sueco Jéns Berzelius, uno de los primeros en apoyar la versién de John Dalton de la teoria atémica.
Berzelius constatd que todas las sustancias del primer grupo estaban asociadas a sistemas no vivientes,
mientras que el segundo grupo de sustancias se derivaba directa o indirectamente de sistemas vivientes.
Por ello denominé al segundo grupo sustancias «orgénicas» y al primer grupo sustancias «inorganicas».
Los compuestos organicos que se definian de este modo eran mucho méas complicados que los
compuestos inorganicos y tenian muchos mas atomos en cada molécula; por todo ello, al principio se
pens6 que solamente podian ser producidos por organismos vivos gracias a la accién de alguna
misteriosa fuerza vital. Hubo que esperar hasta 1828 para que el quimico aleman Friedrich Wohler
descubriese, accidentalmente, que podia fabricar urea (uno de los compuestos constituyentes de la
orina) calentando una sustancia relativamente simple, el cianato de amonio, que por aquel entonces se
consideraba inorgéanico.

En la segunda mitad del siglo XIX, poco a poco fue quedando claro que son aplicables exactamente las
mismas reglas basicas tanto a los procesos quimicos inorganicos como a los organicos, y que las
diferencias entre las dos categorias se deben totalmente a la complejidad de la mayoria de las moléculas



organicas. También qued6 claro que las moléculas orgénicas tienen algo mas en comun: todas ellas
contienen carbono. Se cambi6 la definicion de molécula organica diciendo que lo es toda molécula que
contiene carbono, mientras que toda molécula que no contiene carbono se llama inorganica. En
sentido estricto, segun esta definicion, incluso una molécula tan sencilla como la del diéxido de carbono
(CO.,) es organica, aunque algunos quimicos podrian considerar simbolicamente que este compuesto es
inorganico.

Lo importante en todo este asunto es que la distincion entre compuestos organicos e inorganicos, y el
modo en que se denominan, indica que hay algo especial relacionado con el carbono como elemento. Los
atomos de carbono son realmente la base de las moléculas de la vida, pero entendiendo esto como un
resultado de sus propiedades fisicas, que actualmente se conocen bien, y no por-

3. Dentro de ciertos limites. Actualmente sabemos que, si una sustancia se calienta lo suficiente, se deshara quedando
separadas sus componentes; pero aqui estamos hablando de temperaturas moderadas, por ejemplo, algunos cientos de grados
Celsius.
que estos atomos sean la morada de una fuerza vital sobrenatural. La caracteristica principal del atomo de
carbono que hace que la quimica organica sea tan complicada es el hecho de que tiene cuatro electrones
(la mitad de los que habria en una capa llena) en su capa ocupada méas externa (y ademas una Unica
capa interior completa con dos electrones). Esto significa que puede formar simultdneamente cuatro enlaces
quimicos, el maximo posible. Si tuviera menos electrones exteriores, habria menos electrones disponibles
para formar enlaces; si tuviera mas, la capa exterior se encontraria tan cerca de estar llena que lo importante
seria el nimero de «huecos» que quedaran en ella para alojar electrones de enlace procedentes de otros
atomos. Los cuatro electrones exteriores otorgan al carbono una capacidad de enlace maxima, incluida
la capacidad de formar enlaces con otros atomos de carbono.

Avanzando ain mas en la tabla periddica se encuentran otros atomos, principalmente el silicio, que
también tienen exactamente cuatro electrones exteriores. Sin embargo, la diferencia esta en que, entre la
capa mas externa y el nicleo central poseen mas capas que ya estan llenas, por lo que la influencia del
nucleo sobre los electrones exteriores esta debilitada y los enlaces que forman no son tan fuertes. El
carbono es el atomo méas pequefio que tiene exactamente cuatro electrones en su capa mas externa, de
manera que puede formar al mismo tiempo cuatro enlaces fuertes. Esta es la llave de acceso a la vida.

Antes de que sigamos adelante para pasar a examinar las moléculas de la vida en si mismas, vale
la pena mencionar otra caracteristica mas del modo en que se forman los enlaces. Esta caracteristica se
pone de manifiesto en la manera como el carbono se combina con otros elementos. Tiene que ver con el
hecho de que los atomos y las moléculas son objetos tridimensionales. Una vez mas, se trata de un
fenémeno que sélo se puede entender a la luz de la fisica cuéntica. Ademdas constituye un paso
importante hacia la comprension del funcionamiento de la vida y nos trae el mensaje de que nuestra
existencia depende estrechamente del comportamiento del mundo cuantico.

Segun la fisica cuantica basica, los orbitales que ocupan los cuatro electrones de la capa exterior de
un adtomo de carbono no tienen por qué ser todos iguales. Hay un orbital esférico (exactamente igual que el
Unico orbital interior que forma la primera capa) y otros tres orbitales, cada uno de los cuales tiene la for-
ma de un reloj de arena ancho (con un l6bulo a cada lado del nucleo central) y deben estar dispuestos
formando entre si angulos rectos. Al haber solo cuatro electrones, cada uno de ellos ocupa un orbital,
aunque en cada orbital hay sitio para un segundo electrén que tenga el espin opuesto al del primero.
Esta es la razon por la cual el carbono puede formar cuatro enlaces. Segun esto, cuando el carbono constituye
enlaces tendria que haber tres conexiones dispuestas en direcciones que forman entre si angulos rectos, y otra
gue no tuviera ninguna preferencia en absoluto por lo que respecta a la direccion. Sin embargo, se han rea-
lizado estudios sobre temas tales como la estructura de los cristales y en dichos estudios se demuestra que no
sucede asi.

No voy a entrar en detalles, pero resulta bastante l6gico que la forma y la complejidad de un cristal
(como la forma del copo de nieve) reflejen la forma de las moléculas que lo constituyen. Este tipo de
estudios muestra que cuando el carbono constituye cuatro enlaces con otros 4&tomos (en el caso mas
sencillo, con cuatro atomos de hidrégeno, para dar una molécula de metano, CH4), los enlaces son



idénticos entre si y estan dispuestos de manera simétrica apuntando hacia los vértices de un tetraedro
imaginario en el que el &omo de carbono se sitlia en el centro.

La explicacién se basa por completo en una comprensién mas sofisticada del comportamiento
cuantico del electrén y fue desarrollada por Linus Pauling en un trabajo fundamental sobre la naturaleza
del enlace quimico publicado en 1931. El orbital esférico correspondiente se llama orbital s y los tres
orbitales perpendiculares reciben el nombre de orbitales p. Segun sugirié Pauling, lo que sucede es que, en
vez de existir dos tipos distintos de orbitales que operan el uno al lado del otro, la diferenciacién es
confusa y el orbital Unico s se combina con los tres orbitales p para producir un conjunto de cuatro
estados idénticos e hibridos, conocidos como orbitales sp®. Esto refleja el tipo de dualidad cuéntica que
considera al electrdn como una combinacion de onda y particula. Los orbitales no son s o p, sino una
combinacién de ambos en la proporcion 1:3.

Por supuesto, Pauling hizo algo mas que una mera especulacién sobre estas ideas. Realizé todos los
calculos, utilizando las reglas cuanticas, y predijo la fuerza de los enlaces resultantes. Esta coincide con la
fuerza medida experimentalmente. Ademas, si lo que se desea es una explicacion fisica de la razén por la
cual se ha de preferir esta disposicion, hay que decir que se debe a que la estructura mantiene las cuatro
nubes de electrones en la parte exterior del atomo de carbono, con una separacion mutua maxima, la cual
corresponde al estado de energia mas bajo que es posible para dichas nubes.

Esta hibridaciéon de orbitales s6lo puede darse en el caso de aquellos que tienen todos la misma
energia. Se trata de una comparticién equitativa de electrones entre los estados energéticos equivalentes
que pueden existir y es una caracteristica fundamental de la quimica organica, tal como explicé Pauling.” Este
proceso se da incluso en el ion amonio, que ya hemos mencionado con anterioridad. El nitrogeno es el
elemento siguiente al carbono en la tabla periddica, y tiene cinco electrones exteriores. Por lo tanto,
«tendria que» formar tres enlaces, aceptando electrones de otros atomos, que es lo que hace cuando se
produce,

4. También explica como el fésforo, una excepcion a la regla, puede formar a veces cinco enlaces simultineamente, aunque
no tiene una vida quimica tan interesante como la del carbono. El fésforo tiene niamero atémico 15 y cinco electrones en su
capa ocupada mas externa. En efecto, puede constituir cinco enlaces utilizando cuatro de estos electrones para formar enlaces
covalentes y cediendo el quinto electron para hacer un enlace iénico. Sin embargo, los cinco enlaces que forma son idénticos en
cuanto a su caracter, a saber, una mezcla de una quinta parte de enlace idnico y cuatro quintas partes de enlace covalente, la cual
conforma otro bello ejemplo de un proceso puramente cuantico.
por ejemplo, el amoniaco (NH3). Sin embargo, si el &tomo de nitrogeno perdiera uno de sus electrones,
seria como un atomo de carbono con una unidad de carga positiva afiadida en su nicleo. En ese caso
seria capaz de formar una estructura tetraédrica de cuatro enlaces, que es justamente lo que hace en
el ion amonio (NH4). Esta es la razon por la cual el ion amonio actGia como una sola unidad en los
compuestos en que estad unido a otro atomo mediante enlace iénico.

La capacidad de hibridacion esta relacionada con la idea de resonancia, segun la cual la estructura
de una molécula se puede considerar como una oscilacion entre dos 0 mas estados diferentes, de tal
manera que se produce una especie de promedio de dichos estados. Esto sdlo es posible si los distintos
estados tienen esencialmente la misma energia y son versiones diferentes del estado energético mas
bajo que exista.

El ejemplo mas sencillo es el de la molécula de hidrégeno. Dijimos anteriormente que el enlace entre
dos atomos de hidrégeno en una molécula (H,) es un enlace covalente; la imagen que se dio fue la de un par
de electrones que eran compartidos por dos nucleos para formar un solo enlace. Después ofrecimos la
descripcion de una imagen alternativa, en la que los dos nicleos estaban rodeados por una sola nube
electronica. En 1928, Pauling ofrecié una tercera explicacion (un tercer modelo), en la que el enlace es
iénico, pero incluye resonancia. Si el primer atomo de hidrégeno cede su electrén enteramente al
segundo, se quedara con una unidad de carga positiva, mientras que el segundo ha ganado una unidad de
carga negativa, por lo que los dos iones se adheriran el uno al otro (H+H ). Sin embargo, puede suceder
exactamente lo mismo desempefiando estos atomos los papeles inversos (con las cargas inversas), es
decir, si el segundo atomo de hidrégeno cede su electrén al primer atomo de hidrégeno (H-H+).
Pauling demostré que el enlace se puede describir como un rapido cambio entre estas dos posibilidades, es
decir, como una resonancia.



Daremos sélo un par de ejemplos méas sobre cémo actla la resonancia, antes de aplicar esta teoria,
y otras, para describir como funciona la vida. Recordemos el ion carbonato (CO3). Este ion posee una
carga global de menos dos unidades, ya que ha ganado dos electrones de cualquier atomo con el que
se haya unido mediante enlace i6nico. Asi, teniendo en cuenta sélo las capas mas externas, diremos que tiene
cuatro electrones del atomo de carbono, seis de cada uno de los atomos de oxigeno y dos electrones
suplementarios: un total de veinticuatro electrones para compartir entre cuatro atomos del modo mas
eficiente en cuanto al nivel de energia. ;Como estaran situados estos electrones?

Recordemos que los estados quimicos preferidos —los de baja energia—son aquellos en que cada
atomo tiene una capa exterior que ya esta llena con ocho electrones (o, al menos, la ilusién de una capa
exterior llena). Uno de los modos en que podria conseguirse esto consistiria en que cada uno de los
dos atomos de oxigeno se pegara a uno de los dos electrones suplementarios, cediéndoles siete
electrones, y que luego cada uno formara un Unico enlace coya-
lente con el &tomo de carbono, produciendo cada uno de ellos una comparticién de ocho electrones en
total. Esto dejaria al atomo de carbono con dos electrones no emparejados mediante los cuales formaria un
doble enlace con el &tomo de oxigeno que quedaba, de manera que ambos 4tomos se hicieran la ilusién de que
tenian una capa exterior completamente Ilena con ocho electrones. No es nada extrafio que el ion carbonato
sea una unidad estable.

Pero, si esto fuera el final de la historia, el ion carbonato no seria simétrico. Habria una carga
negativa global en un extremo, y uno de sus enlaces con el oxigeno (el doble enlace, que es, desde
luego, mas fuerte que un enlace sencillo) seria mas corto que los otros dos. Sin embargo, hay tres
modos de conseguir el mismo tipo de distribucion de carga, segin cual de las tres moléculas de oxigeno
sea la que forma el doble enlace y no tenga exceso de carga negativa. Debido a que los tres modos
posibles tienen exactamente la misma energia, se produce la resonancia y se puede considerar que el ion
carbonato cambia rdpidamente de una opcion a otra, recorriendo las tres variaciones sobre el tema. El efecto
global debe ser que las dos unidades de carga negativa se distribuyen equitativamente por todo el ion, y la
longitud y la fuerza de cada enlace entre los &tomos de oxigeno y el atomo de carbono debe ser la misma,
equivalente a uno y un tercio de los enlaces individuales normales, estando los atomos de oxigeno
espaciados uniformemente en torno al &tomo de carbono. Todo esto se puede calcular con precision
utilizando la versién de Pauling de la quimica cuantica y los resultados de los calculos se corresponden
muy de cerca con los resultados de las mediciones experimentales efectuadas mediante la espectroscopia y
otras técnicas. La resonancia constituye realmente un buen modelo. Por otra parte, en toda la quimica
orgénica no hay nada que sea mas importante que la determinacion de la naturaleza que tiene la estructura
conocida como anillo de benceno.

Hemos dicho anteriormente que los &tomos de carbono pueden formar enlaces con otros &tomos de
carbono. De esta manera se puede generar en ocasiones una larga cadena de 4tomos de carbono, que «se
dan la mano» unos a otros, pero teniendo cada uno de ellos dos enlaces libres, que salen de la cadena
para unirse con otros atomos o moléculas. Sin embargo, debido al angulo natural que aparece entre los
enlaces de carbono, también es posible que estos atomos de carbono formen un anillo de seis atomos,
el anillo de benceno. Su nombre procede del de un compuesto llamado benceno (descubierto por
Michael Faraday en 1825), que tiene sus moléculas compuestas por seis atomos de carbono y seis &tomos de
hidrégeno. Los quimicos sabian esto mucho antes de que supieran algo sobre los enlaces quimicos,
sencillamente por las mediciones de la cantidad de carbono y de hidrdgeno que se combinan para dar una
cierta cantidad de benceno. A primera vista, esta mezcla de atomos de carbono e hidrégeno a partes
iguales en una sola molécula resulta muy extrafia. Cada atomo de carbono tiene capacidad para unirse
con otros cuatro atomos (tanto como esto ya estaba claro en la década de 1820), por lo que, incluso si
seis de ellos estan ligados en una cadena, aln habra «sitio» para que se unan catorce atomos de hidrégeno,

como ya sucede, en realidad, en un compuesto Ilamado hexano. ;Donde se ha ido entonces la capacidad
de formar enlaces suplementarios?

La respuesta le lleg6 al quimico aleman Friedrich Kekule en una especie de vision, lo que él llamé «un
suefio que le hizo despertar» y que tuvo en Londres en 1865 mientras viajaba en un émnibus tirado por
caballos. Al sofiar despierto vio cadenas de atomos de carbono que bailaban por todas partes y, de



repente, una de las cadenas dio la vuelta haciendo un bucle y se agarrd al otro extremo formando un circulo.
Esta vision condujo a Kekule a la idea de que los atomos de carbono de un anillo de benceno estan
dispuestos en circulo (o més bien, haciendo un hexagono). Cada 4tomo de carbono utiliza tres de sus enlaces
para mantener el circulo cerrado, formando un enlace doble en un lado y un enlace simple en el otro.
Esto deja a cada uno de los seis atomos de carbono con sélo un enlace libre, que sale del circulo y sirve
para agarrarse a un atomo de hidrogeno.

Fue un modo brillante de ver las cosas, pero todavia quedaba un misterio dificil de aclarar, hasta que
la fisica cuantica llegé al rescate. La estructura propuesta por Kekule para el anillo de benceno tenia
enlaces dobles y simples alternando alrededor de los lados del hexagono. Pero los enlaces dobles han de ser
maés cortos que los enlaces simples. Ademas, es relativamente facil romper una de las conexiones de un
enlace doble, liberando un enlace que puede tomar parte en otras interacciones. Sin embargo, el anillo de
benceno no muestra ningulin rasgo de asimetria y ninguno de los enlaces es mas propenso que otro a ser
liberado de esta manera.

Desde luego, la explicacion de esto es la resonancia. No ha de sorprender a estas alturas saber que los
seis enlaces existentes entre los dtomos de carbono en un anillo de benceno tienen la misma fuerza,
concretamente una vez y media la fuerza de un enlace simple ordinario. En realidad la estructura del anillo
de benceno es una resonancia hibrida entre dos posibilidades, una con un ndmero par de enlaces dobles
(comenzando a partir de cualquier lugar elegido arbitrariamente en el anillo) y un nimero impar de
enlaces simples, mientras que la otra posibilidad tiene los enlaces dobles y simples a la inversa. El resultado
es una estructura muy estable que constituye la base de un nimero extraordinariamente grande de
moléculas mas complicadas, que se obtienen reemplazando los atomos de hidrégeno de uno o més de los
vértices del hexagono, en la parte exterior del anillo, mediante grupos méas complicados de a&tomos (como,
por ejemplo, el grupo metilo, CH3).

Los anillos también pueden unirse unos a otros, ligandose un hexagono con otro hexagono a lo largo
de uno de los lados, como baldosas hexagonales que estén colocadas lado con lado, pero esto nos lleva
realmente mas alla de los dominios de la quimica elemental, introduciéndonos ya en el &mbito de la vida.

5

Biomoléculas

L

a capacidad de los atomos de carbono para formar anillos y largas cadenas (a veces, largas cadenas que
llevan anillos incorporados a su estructura) es una caracteristica fundamental de las moléculas en las que se
basa la vida en la Tierra. Estas cadenas pueden ser realmente muy largas, pero bastara un par de ejemplos
sencillos para dar una vision del tipo de quimica de que se trata en estos casos.

En una cadena de carbono, debido al a&ngulo que forman entre si los enlaces quimicos, resulta que los
atomos de carbono que constituyen la columna vertebral de la cadena describen una especie de zigzag y
hay otros 4&tomos (o grupos de atomos) que sobresalen en los vértices de dicho zigzag, donde estan
unidos a los atomos de carbono. Un compuesto bastante sencillo de este tipo es el que tiene seis
atomos de carbono en la cadena, cada uno de ellos unido a dos atomos de hidrégeno que sobresalen de
la columna vertebral. En cada extremo de la molécula el Gltimo atomo de carbono esta unido a lo



que se llama un grupo «amina», formado por un atomo de nitrégeno y dos &tomos de hidrégeno (NH2).
Este compuesto se denomina hexametilén-diamina («di» que quiere decir «dos», amina por el
NH2 y «hexametilén» porque contiene seis atomos de carbono con sus dos atomos de hidrogeno cada
uno).

Una molécula ligeramente mas corta y con el mismo tipo de estructura es el &cido adipico, que tiene solo
cuatro atomos de carbono en la cadena y un grupo COOH unido a cada extremo. Si una molécula de
acido adipico se encuentra con una molécula de hexametilén-diamina, es facil (porque conduce a un
estado de menos energia) que el acido adipico libere un grupo OH de un extremo, mientras que el grupo
NH2 de un extremo de la hexametilén-diamina libera un atomo de hidrégeno, H. Los atomos liberados
se unen formando una molécula de agua (H20)), y los dos enlaces que quedan libres se unen a través
del hueco que han dejado los atomos liberados, de tal modo que el atomo de oxigeno de un extremo de
la cadena se une con el &tomo de carbono del extremo de la otra cadena. Esto da como resultado una nueva
cadena, de once atomos de longitud, con una subcadena de cuatro atomos de carbono y otra subcadena
de seis atomos de carbono unida con un atomo de oxigeno a través del hueco.

Si se mezclan muchas moléculas de acido adipico y muchas de hexametilén-diamina, el proceso se
repetird, afladiéndose a cada extremo de la cadena nuevos fragmentos de la sustancia correspondiente,
para formar un cordén muy largo, en el que esta columna vertebral basica de once atomos y los atomos
que van unidos a ella se repiten una y otra vez. El resultado, que puede contener miles de estas unidades
basicas, constituye un ejemplo de una clase de moléculas de cadena larga llamadas polimeros. Este
polimero en concreto es corriente y practico a la vez; se conoce habitualmente como nailon. También
es especialmente sencillo, ya que la mayoria de los atomos que sobresalen en la columna vertebral son de
hidrégeno, aunque éste se puede reemplazar mediante estructuras mas complejas tales como el grupo
amina, anillos de benceno u otras cadenas.

Los propios anillos de benceno son unas estructuras bastante planas, pero presentan una ondulacion en el
anillo producida por el angulo existente entre los enlaces. Por otra parte, debido al 4ngulo exacto de los
enlaces quimicos del carbono, los atomos o grupos de atomos que estan ligados por todo el anillo —cosa
que puede ocurrir cuando algunos de los enlaces dobles de la estructura del benceno estan rotos y libres
para interaccionar con otros atomos— se encuentran por encima y por debajo del plano del anillo,
configurando una estructura en tres capas que recuerda vagamente a un bocadillo. También existen
variaciones sobre el tema en las que uno de los atomos de carbono del anillo ha sido reemplazado por un
atomo de otro tipo. En algunas de las variaciones mas sencillas de este tipo, la mayoria de los &tomos
de carbono del anillo estan cada uno de ellos ligados por un lado a un atomo de hidrégeno y por el otro
a un grupo llamado hidréxilo (OH), con una alternancia de los lados en que se sitla cada una de estas
ligaduras a lo largo de todo el anillo. H y OH unidos forman agua, por supuesto, por lo que esta clase de
compuestos se conocen comdnmente como carbohidratos o hidratos de carbono, lo cual significa «carbono
con agua».

Los carbohidratos mas sencillos se denominan azlcares. ElI mas sencillo de todos ellos, la glucosa, es
un anillo como el que acabamos de describir, con cinco atomos de carbono y uno de oxigeno. Cuatro de los
atomos de carbono estan ligados lateralmente a O y OH. EIl quinto tiene a un lado un atomo de hidroge-
no y al otro lado sobresale un grupo mas complejo (CH20H).

Es muy facil para estos anillos unirse entre si. Si dos grupos OH, cada uno de un anillo distinto, se
unen, uno de ellos sera liberado y se unira al hidrégeno del otro grupo OH para dar H,O. Esto deja al
atomo de oxigeno de la segunda molécula de glucosa con un enlace libre que le servira para acoplarse al
lugar de donde ha sido desplazado el grupo OH de la primera molécula de glucosa. Dos anillos del tipo de
la glucosa unidos de esta manera mediante un 4&tomo de oxigeno forman una molécula de otro azdcar, la
maltosa.

También es posible hacer una molécula con forma de anillo de cinco lados, justo como la estructura
de la glucosa pero quitandole uno de los atomos de carbono y los grupos laterales que éste lleva acoplados.
Esta molécula se llamaria
ribosa. Otra molécula con forma de anillo de cinco lados, idéntica a la ribosa salvo que uno de sus
grupos OH ha perdido el 4&tomo de oxigeno, quedando un simple atomo de hidrdgeno, se conoce como



desoxirribosa, lo cual significa «ribosa de la que se ha eliminado oxigeno». Es la unidad basica que da su
nombre a aquella que entre todas las biomoléculas es la mas importante por lo que respecta a los seres
humanos: el acido desoxirribonucleico, o ADN.'

Sin embargo, por lo que se refiere al peso (y dejando a un lado el agua, que constituye mas de las tres
cuartas partes del peso de los seres vivientes, por ejemplo, nosotros mismos), las moléculas mas
importantes de nuestro cuerpo son las proteinas. Muchas de las proteinas son moléculas muy grandes y
complejas; pero, como todas las biomoléculas complejas, estdn formadas por unidades mas sencillas y
subunidades, del mismo modo que el nailon y la maltosa estdn formados por componentes mas sencillos.
La complejidad de la estructura de biomoléculas tales como las proteinas, y sus facultades en cuanto a
mantener la vida, se han estructurado y refinado durante vastos periodos de tiempo geoldgico (miles de
millones de afios) por efecto de la evolucién. La seleccidn natural ha adaptado estas moléculas para la
realizacion de tareas especificas, basadas en el modo en que forman enlaces quimicos. Dentro de poco
veremos mas sobre la evolucion. Aqui queremos concentrarnos en lo que son estas estructuras y en cémo
Ilevan a cabo sus tareas.

Ademas del carbono, que es el atomo mas importante de las biomoléculas, éstas estan provistas de
gran cantidad de nitrégeno, otro atomo que puede formar varias conexiones interesantes (habitualmente
tres a la vez) con otros a&tomos. En las rocas de la corteza terrestre, los elementos méas frecuentes son el
oxigeno (47 por 100 del peso), la silice (28 por 100) y el aluminio (8 por 100). En nuestro cuerpo la
mitad del peso seco es carbono, el 25 por 100 es oxigeno y algo menos del 10 por 100 es nitrégeno. Las
proteinas contienen una proporcién de nitrogeno alin mayor que la que contiene la totalidad del cuerpo
(alrededor del 16 por 100 en peso).

La razén de esto es que todas las proteinas estdn formadas por unas unidades mas simples
conocidas como aminoacidos, y todos los aminoacidos contienen nitrégeno. Los aminoacidos tienen
todos ellos la misma estructura basica, con cuatro grupos de atomos acoplados con los cuatro enlaces de un
atomo de carbono. Uno es el grupo amina (NH,), que da su nombre a los aminoacidos. Otro es el grupo
del &cido carboxilico (COOH), que hace que las moléculas sean acidas. Un tercero es siempre un atomo
de hidrdégeno aislado. El cuarto enlace del carbono puede acoplarse a toda una variedad de distintos
grupos quimicos, dando a los diferentes aminoécidos sus caracteristicas especificas.

1. Por cierto, un acido es sencillamente una sustancia cuyas moléculas liberan hidrégeno en las reacciones quimicas con
una relativa facilidad. Una base es una sustancia que cede el grupo OH. Cuando un &cido y una base reaccionan entre si,
producen agua (H,0) y un tipo de compuesto conocido generalmente como sal (al menos en la quimica inorganica).

Los quimicos sabian que las proteinas estaban formadas por aminoacidos mucho antes de que
conocieran en profundidad la estructura detallada de las moléculas complejas, porque, cuando las
proteinas se hierven en una disolucion fuerte de un simple acido o una simple base' (inorganicos), se
rompen los enlaces quimicos que unen los aminoacidos entre si en una cadena, y lo que queda es una
sopa de aminoacidos que se puede investigar por medios quimicos convencionales (aunque a veces tediosos).

Los aminoacidos comunes se han denominado seguln las sustancias en las que se descubrieron
inicialmente, o se les han dado nombres que reflejan alguna propiedad obvia del propio aminoacido. El
primer aminoacido que se identifico fue extraido del esparrago en 1806, por lo que se le dio el nombre de
acido aspartico. Otro aminoacido, extraido de la gelatina en la década de 1820, resulté ser de sabor
dulce y se denomind glicina, de la palabra griega que significa «dulce» (cabe resaltar que éste es el
aminoacido mas sencillo, ya que tiene un solo atomo de hidrégeno unido al enlace de carbono
«sobrante»).

En teoria podria existir una enorme variedad de aminoacidos y muchos de ellos en realidad los han
fabricado los quimicos. Sin embargo, por lo que concierne a los seres vivos, sélo veintitrés aminoacidos
son importantes. Veinte de éstos se encuentran en todas las proteinas y otros dos estan presentes en
unas cuantas. El vigésimo tercero es de hecho una versidn diferente de uno de los veinte primeros. En
una molécula de cisteina el nacleo basico del aminoacido estd acoplado mediante su enlace libre a
otro atomo de carbono, que a su vez estd acoplado a dos a&tomos mas de hidrégeno y a un Gnico
atomo de azufre, el cual sobresale del extremo de la molécula y tiene ademas otro atomo de hi-
drégeno en el otro extremo. El atomo de hidrégeno que pende de una molécula de cisteina se puede



combinar muy facilmente con el &tomo de hidrégeno que pende de otra molécula de cisteina, siendo
posible asi que escapen moléculas de hidrégeno (H,) y los dos atomos de azufre quedan adheridos
entre si, formando lo que se conoce como un enlace disulfuro. El resultado es una molécula llamada
cistina.

El mismo tipo de acoplamiento puede suceder entre otros aminoacidos, incluso entre aminoacidos
de tipos diferentes. En el caso de la cisteina/cistina, los dos grupos que identifican al aminoacido se unen;
pero en otros casos el grupo amina de un aminoécido puede acoplarse al OH del COOH de otro aminoé&cido,
liberando agua y quedando el atomo de nitrégeno en esta ocasion para formar un puente (conocido
como enlace peptidico) entre los dos amino&cidos residuales. A ambos lados de la molécula resultante se
pueden acoplar de la misma manera nuevos enlaces, para formar una cadena conocida como
polipéptido. Se trata de otra estructura en zigzag, cuya columna vertebral estd formada por una

2. Lo que esta haciendo el quimico es, por consiguiente, suministrar energia al sistema y desplazar los atomos y moléculas
desde el estado de energia mas baja hasta hacerlos anidar en un hueco, o una serie de huecos, situados més arriba en la colina de la
energia.

pauta repetitiva de dos 4&tomos de carbono, seguidos de un a&tomo de nitrégeno, dos atomos méas de
carbono, otro &tomo mas de nitrégeno, y asi sucesivamente. Ademas, a lo largo de la cadena se puede acoplar
una gran variedad de afiadidos (incluso estructuras en forma de anillo), dependiendo de cudles son los
aminoéacidos que se han unido para formar el polipéptido.

Una de las caracteristicas diferenciadoras de este tipo de cadena es que el enlace peptidico, en el que
un atomo de nitrégeno aparece ligado a un atomo de hidrégeno y a uno de carbono que siempre esta
acoplado a un 4&tomo de oxigeno mediante un enlace Unico (no importa mucho a qué se una el tercer enlace
del nitrégeno), es una estructura rigida que se mantiene mediante la resonancia cuantica mecanica.
La cadena entera puede girar en torno a los otros enlaces, pero el enlace peptidico no se puede retorcer.
Como resultado, las cadenas polipépticas s6lo pueden enrollarse de determinadas maneras' haciendo un
ovillo (como ovillos de cuerda) para formar estructuras compactas. Aplicando los principios de la
mecanica cuantica a estas estructuras, Linus Pauling consiguié averiguar como se enrollan las proteinas y
pudo también analizar su estructura, abriendo asi el camino para que otros investigadores estudiasen las
biomoléculas por este procedimiento.

Una de las propiedades mas importantes de una de estas cadenas se puede ver imaginandola estirada
e ignorando el orden de la aburrida pauta repetitiva (CCNCCNCCN...) de los atomos a lo largo de la
columna vertebral. La caracteristica diferenciadora de una cadena polipéptica concreta (en particular, una
proteina) se ve entonces como el orden de las distintas subunidades existentes a lo largo de la cadena, es
decir, de los grupos acoplados a los laterales de la columna vertebral. Estos acoplamientos, conocidos
a veces como radicales, son los fragmentos de los distintos aminoacidos que les dan su personalidad
individual. A su vez, es el orden en que se encuentran estos radicales a lo largo de la cadena lo que les da a
las proteinas su personalidad individual, y hace que estén enrrolladas de maneras determinadas,
permitiéndoles (o forzédndolas a) tomar parte en reacciones quimicas especificas, y ademas también
impidiéndoles que interaccionen de otras maneras.

La variedad de las proteinas que se pueden generar a partir de unos veinte aminoacidos es enorme. Se
puede hacer una comparacion con el alfabeto de la lengua inglesa. En este alfabeto, con sélo veintiséis
caracteres se puede construir un nimero enorme de palabras, incluidas todas las de este libro. Si cada
aminoacido es equivalente a una letra de una palabra, el nimero de proteinas que se pueden hacer
combinando los enlaces en la cadena mediante el alfabeto de los aminoacidos es mayor que el nimero de
palabras que puedan aparecer en

3. En la década de 1980, un juguete conocido como serpiente de Rubik fue famoso durante un breve tiempo; cualquiera que
tenga suficiente edad como para recordar dicha serpiente podra imaginarse que la capacidad limitada para enrollarse que tiene
una cadena de polipéptidos es similar a la capacidad limitada para enrollarse que tenia la serpiente de Rubik.

el mayor diccionario de la lengua inglesa, ya que las cadenas polipépticas pueden ser mucho mas largas



que una palabra inglesa normal (la hemoglobina, una molécula de proteina de tamafio medio, tiene un peso
molecular igual a aproximadamente 67.000). Sin embargo, hasta donde sabemos, s6lo una minoria de
todas estas opciones se utiliza realmente en las proteinas que son tan importantes para la vida.

Existen dos lineas en la historia de la investigacion de las proteinas. Una linea de ataque incluye la
determinacién de la estructura fisica de las moléculas (cémo se pliegan las cadenas polipépticas); la
otra linea incluye la identificacién de las subunidades de aminoacidos y su orden a lo largo de la
cadena en cada proteina especifica.

La primera persona que utilizod los rayos X para estudiar la estructura de los cristales (al principio,
estructuras muy sencillas, como los cristales de la sal comin) fue Lawrence Bragg en 1912. Considerando
los rayos X como ondas electromagnéticas, el modo en que estas ondas rebotan en los atomos de un
cristal hace que las ondas interfieran entre si, como las ondulaciones del agua en una charca, y la pauta
de estas interferencias revela los detalles de la estructura del cristal. Bragg invento la cristalografia
mediante rayos X y recibié en 1915 el Premio Nobel de Fisica junto con su padre, William Bragg, por
su trabajo conjunto en este campo. En la década de 1920 Lawrence Bragg desarrollé un conjunto
de reglas para interpretar las pautas de rayos X producidas por cristales mas complicados. Pero Linus
Pauling, que trabajaba al otro lado del Atlantico, desarroll6 las mismas reglas y fue el primero en
publicarlas en 1929. Esto fue el comienzo de una larga y no siempre amistosa rivalidad entre el equipo de
Bragg y el equipo de Pauling.

El paso siguiente consistio en aplicar la técnica de los rayos X para comprobar la estructura de las
biomoléculas. Fue lo mas natural comenzar por las proteinas, que, como ya hemos visto, son mas comunes
que cualesquiera otras biomoléculas. Las proteinas se presentan en dos variedades béasicas: por una
parte, estructuras largas y estrechas que mantienen el tipo de estructura alargada que se asocia
generalmente con una cadena (el cabello es un buen ejemplo) y, por otra parte, estructuras globulares, en
las que la cadena proteica basica esta enroscada formando una bola.

Las primeras imagenes de la pauta de difraccion por rayos X de una proteina fibrosa, una del grupo
conocido como las queratinas, las obtuvo William Astbury (un antiguo discipulo de William Bragg) en la
Universidad de Leeds a principios de la década de 1930. Las queratinas se encuentran en la lana, el ca-
bello y en las ufias de nuestros dedos. Astbury descubrié que existe una pauta regular y repetitiva en la
imagenes obtenidas mediante rayos X, lo cual significa que existe una estructura regular y repetitiva en la
queratina; 0, mas bien, dos pautas distintas repetitivas, una correspondiente a fibras no estiradas (llamé a
éstas alfa-queratina) y la otra a fibras estiradas (beta-queratina). Aunque la técnica no era adin lo
suficientemente buena como para revelar la estructura exacta

de las moléculas contenidas en la queratina, al menos servia para restringir las opciones posibles,
descartando muchas posibilidades. Todo esto estimuld a varios cientificos (especialmente los equipos
liderados por Lawrence Bragg en Cambridge y por Linus Pauling en Caltech) para intentar hallar un
modo de enrollar la cadena de una proteina con el fin de que encajara en las imagenes por rayos X.

Esto llevd mucho tiempo, en parte porque los investigadores tuvieron que retroceder hasta 1o mas
basico, examinando la estructura de los enlaces existentes entre los distintos aminoacidos y averiguando
coémo podian (0 no podian) darle vueltas al asunto, y en parte a causa de la Segunda Guerra Mundial,
durante la cual esta investigacién practicamente se detuvo. Después de la guerra, la técnica de los rayos
X se volvié mucho més precisa y esto posibilité a los buscadores de modelos dar el empuje final necesario
para determinar la estructura de este tipo especial de proteina. Fue Pauling el que gand la carrera, hallando
la estructura de la alfa-queratina y publicando una serie de trabajos en 1951 en los que explicaba como se
unen las moléculas de proteina para producir estructuras aparentemente tan diferentes como cabello, plumas,
musculos, seda y asta. La estructura que habia descubierto este equipo fue denominada alfa-hélice, sien-
do una caracteristica fundamental de dicha estructura basica el modo en que el enlace peptidico se
mantiene rigido. Otra razdn para la estabilidad de la alfa-hélice es que, en esta disposicidn especial de la
cadena polipéptica, el grupo NH de un enlace peptidico, gracias a su rigidez, esta exactamente en el
lugar adecuado para que el atomo de hidrdgeno anide a lo largo del atomo de oxigeno en el enlace
peptidico cuatro atomos de carbono mas abajo en la cadena, de tal manera que puede formar un enlace
de hidrégeno con el 4&omo de oxigeno. Cada uno de los enlaces peptidicos de la alfa-hélice esta
acoplado de esta manera con un vecino, y esto explica por qué tiene la molécula esa estructura repetitiva



caracteristica que muestra en sus personales imagenes de difraccién de los rayos X.

Los diferentes tipos de queratina son el resultado de unas sutiles diferencias en la disposicion de los
aminoacidos especificos contenidos en las cadenas. Por ejemplo, en los tipos de queratina dura que
forman sustancias tales como las ufias de nuestros dedos, hay muchos componentes de cisteina. Pero
cuando dos moléculas de cisteina se tocan, como ya hemos visto, liberan hidrégeno y se unen
mediante un puente de disulfuro, un auténtico enlace covalente. En las hileras de proteinas duras, las
alfa-hélices se sitian una al lado de la otra, fuertemente ligadas entre si de esta manera, para formar
resistentes capas de materia.

En el cabello los enlaces disulfuro operan de un modo ligeramente diferente, pues mantienen
conjuntos de tres alfa-hélices entrelazadas y juntas, del mismo modo que unas tiras de cuerda se pueden
retorcer juntas para hacer una cuerda mas fuerte. Cuando al cabello se le aplica un tratamiento que
rompe los puentes de disulfuros, éste se vuelve blando y se puede rizar facilmente para darle un
aspecto distinto. Después se puede tratar quimicamente para restable-

cer los puentes de disulfuro y se quedara con su nuevo aspecto, de hecho, asi es como los peluqueros realizan
lo que se llama una «permanente».

En las beta-queratinas las cadenas polipépticas no forman hélices, sino que estan en zigzag una a lo
largo de la otra. En vez de tener enlaces de hidrdégeno que se establecen dentro de una cadena, para
mantener el aspecto helicoidal los enlaces se forman de un modo similar entre fibras proteicas vecinas,
produciendo una estructura mucho mas suave. Precisamente uno de los mas conocidos ejemplos de
esta estructura es famoso por su suavidad: la seda.

Siguiendo el éxito de Pauling con la alfa-hélice, la idea de buscar estructuras helicoidales en las
moléculas bioldgicas disparé la imaginacién de otros investigadores. La mayor recompensa fue conseguir
determinar la estructura del ADN, del que se sabia por entonces (principios de la década de 1950) que era
la molécula que llevaba la informacion genética de una generacién a la siguiente. EI ADN se encuentra
en el nacleo de las células de los organismos vivos, por lo que se llama una nucleina. Es un compuesto
ligeramente acido, de ahi su nombre de &cido nucleico, y contiene desoxirribosa, por lo que se denomina
acido desoxirribonucleico, dando las siglas ADN.

La funcidn principal del ADN en los procesos vitales comenzo a estudiarse con detalle a finales de
los afios veinte, realizdndose en aquel tiempo investigaciones sobre el modo en que actla la bacteria
causante de la neumonia. Después de una enorme cantidad de duro y esmerado trabajo, en 1944 quedo
claro ya que las diferencias entre los distintos tipos de bacterias de la neumonia eran producidas por
desigualdades en el ADN de sus células. Dicho de otro modo, era el ADN lo que hacia diversas a las
bacterias. Dado que las células de todos los seres vivos contienen ADN y que mucho tiempo antes se
habia constatado que aquello que hace a las especies distintas unas de otras esta en sus células —en
realidad esta envuelto en los nicleos de las células de la mayoria de las especies, incluidos nosotros
mismos— estaba claro que el ADN contenia el secreto de la propia vida. Pero ¢qué era exactamente el
ADN? ;Como se enrollan sus moléculas dentro del ndcleo de las células? ;Como hace el ADN para
transmitir informacién de una generacion a la siguiente?

El gran avance decisivo partié de dos investigadores del laboratorio de Bragg en Cambridge,
Francis Crick y James Watson. Al final, el grupo de Cambridge habia vencido al de Pauling, lo que
constituyd una fuente de gran satisfaccion en aquella época, al menos en Cambridge, aunque esto hoy
en dia parezca s6lo una anécdota sin importancia dentro de la historia. Lo hicieron utilizando el
mismo planteamiento que habian aplicado Bragg y Pauling para las proteinas: una combinacién de
fotografias por difraccion de rayos X realizadas para hacerse una idea sobre el tipo de estructuras de
que se trataba, y haciendo modelos para averiguar cdmo podrian encajar juntos los distintos componentes
de la molécula que estaban estudiando.

Hacia la década de 1930, algunos quimicos que trabajaban en quimica orgénica habian conseguido
averiguar cuales eran las componentes del ADN, a

pesar de que en aquella época todavia no eran plenamente conscientes del papel que desempefiaba este
compuesto en los procesos hioldgicos; asi, durante las tres primeras décadas del siglo xx, se aceptaba



en general que dentro del nlcleo el ADN actuaba como una especie de andamiaje para algunas
moléculas proteicas que eran consideradas como las auténticas biomoléculas. Una molécula de ADN
esta formada exactamente por tres componentes, pero hay muchos ejemplos de cada tipo de
componente dentro de una sola molécula de ADN. El primer tipo de componente es el azlcar Ilamado
ribosa desoxigenada o desoxirribosa, que otorga al ADN su nombre y consiste en una molécula de
cinco lados que contiene cuatro atomos de carbono y un atomo de oxigeno, formando todos ellos un
anillo. El segundo es un grupo de dtomos conocido como grupo fosfato, que consta de un 4tomo de
fosforo rodeado por cuatro atomos de oxigeno.4 Y el tercero es un tipo de componente que se
denomina base, aunque existen cuatro bases diferentes que estan presentes en las moléculas de ADN
(adenina, citosina, guanina y timina, a las que con frecuencia se alude sencillamente indicando sus letras
iniciales).

Hacia la mitad de la década de 1930 estaba claro que el ADN se podia descomponer en unidades cada
una de las cuales contenia una molécula de azucar, un grupo fosfato y una base. Cada subunidad de este
tipo se conoce con el nombre de nucledtido y parecia l6gico suponer que estas subunidades estaban
conectadas unas a otras para formar una cadena, de manera similar al modo en que estan conectadas entre
si las subunidades de aminoacidos para formar una cadena en las moléculas proteicas. Estamos hablando de
cadenas muy largas; sabemos actualmente que existen millones de atomos en una sola molécula de
ADN (pero hay que tener presente que todos esos millones de 4&tomos se presentan en exactamente
cinco variedades: carbono, nitrégeno, oxigeno, hidrégeno y fosforo, que estan dispuestos formando
unas pautas realmente interesantes). Pero ,como estaban dispuestos los nucledtidos para hacer una
molécula de ADN?

Un grupo de bioquimicos que trabajaban en Cambridge dirigidos por Alexander Todd
demostraron a finales de los cuarenta que los nucledtidos estaban en realidad conectados en una cadena
de una manera especifica. El esqueleto de la cadena esta constituido por azicar y grupos fosfato en orden
alternante. Los azlcares y los grupos fosfato estan conectados entre si, de tal manera que un grupo base
sobresale por el lateral de cada azlcar. Fue esta informacién fundamental la que utilizaron Crick y Watson,
junto con iméagenes obtenidas por di-fraccion de rayos X, para descubrir la estructura global del ADN en
1953.

4. Dicho sea de paso, en una molécula de ADN cada grupo fosfato tiene un exceso de carga negativa resultante del modo
peculiar en que los enlaces estan distribuidos (véase la nota 4 del capitulo 4), por lo que todas las moléculas de ADN tienen
realmente carga negativa y se deberian llamar, por decirlo con rigor, «iones moleculares». Pero no vamos a preocuparnos por estas
sutilezas de la nomenclatura, ya que casi nadie lo hace.

Las primeras fotografias del ADN obtenidas por difraccién de rayos X las consiguié William Astbury
en 1938. Sin embargo, se produjo una interrupcion de los trabajos (de nuevo, causada en parte por la
Segunda Guerra Mundial) hasta que, a principios de la década de 1950, un equipo del King's College
de Londres retomd otra vez la investigacion sobre la estructura del ADN siguiendo la misma linea. Las
fotografias que fueron clave para aportar la informacién que Crick y Watson necesitaban las realiz6 una
joven investigadora, Rosalind Franklin. Franklin habria resuelto por si misma el problema de la
estructura si Crick y Watson no le hubieran ganado por la mano;® pero, debido a que murié joven (en
1958), no recibid su parte del Premio Nobel que se otorgd a Crick y a Watson en 1962, y por consiguiente el
papel que desempefié Rosalind Franklin en toda esta historia no siempre se trata como merece.

Las fotografias realizadas mediante rayos X mostraban que la estructura de las moléculas del ADN
tenian que ser helicoidales. La idea clave por la que el equipo de Cambridge gan6 el Premio Nobel tenia
dos componentes. En primer lugar, que la pauta que seguia la difraccidn significaba que la molécula era
una hélice doble, con dos hebras retorcidas una en torno a la otra (una idea que también Franklin tuvo y
menciond en sus anotaciones). La segunda componente era que la disposicién de las bases a lo largo de la
columna vertebral de la molécula de ADN constituye para las dos hebras de la hélice un modo natural de
mantenerse unidas, del mismo modo que la estructura de la alfa-hélice de una proteina se mantiene rigida
gracias a los enlaces de hidrégeno.

Todo esto depende de la estructura detallada de las moléculas de las distintas bases. La timina y la



citosina estan hechas cada una de ellas de un anillo hexagonal en el que hay cuatro atomos de carbono y dos
atomos de nitrogeno, junto con otras sustancias (hidrogeno, grupos metilo y otros) acopladas en torno a
los lados del anillo. La adenina y la guanina estan formadas cada una de ellas por un anillo hexagonal
similar y este anillo se une a lo largo de uno de sus lados (como cuando dos baldosas se unen lado con
lado) con un anillo pentagonal, que es como el primer anillo pero con un 4&tomo menos de carbono. Por otra
parte, hay otras sustancias, pero muy pocas, tales como el hidrégeno y los grupos amino, que se unen
por los lados. En una aproximacion, A y G tienen un didmetro que es el doble queelde Cy T.

Si dos hebras distintas de ADN se colocan lado con lado, con las bases en el medio y alineadas de tal
forma que alli donde en la primera hebra habia una A, resulta que en la segunda siempre habia una T,
mientras que alli donde en la primera hebra habia una C, resulta que en la segunda habia una G. La cantidad
de espacio ocupado por cada par de bases (AT y CG) seria el mismo, por lo que no ha de haber arrugas en
la cadena.6

5.Mientras que Crick y Watson no podrian haber resuelto el problema sin sus fotografias.

6.Cada uno de los tipos de base (A, C, Gy T) se presenta, por supuesto, en ambas hebras. Cuando decimos «A opuesta a
T», esto incluye también la situacién inversa, en la que T es opuesta a A, y lo mismo para GC y CG.

Si alineamos las moléculas de esta manera, sucedera una cosa que nos llamara la atencién: la forma
de las moléculas A y T serd justamente la adecuada para que se formen entre ellas dos enlaces de
hidrégeno. Ademas la forma de las moléculas C y G sera la indicada para que se formen entre ellas tres
enlaces de hidrdgeno. Las dos hebras del ADN se mantendran unidas mediante los enlaces de hidrogeno a
lo largo de toda su extension, encajando A con T al encontrarse una contra otra, y C con G de la misma
manera, como una llave que encaja en la cerradura, 0 como juegos de clavijas eléctricas de dos plas y tres
puas que encajan en sus enchufes respectivos. El puente TA es exactamente del mismo tamafio y de la
misma forma que el puente CG. El esquema que tenemos ahora es bastante parecido al de los railes paralelos
de una linea ferroviaria, unidos y separados por piezas cruzadas, como traviesas de la via del ferrocarril.
Aplicandole una torsion a esta estructura de dos hebras, obtenemos una hélice doble de ADN: la doble hélice.

Desde luego, esto no sucede por casualidad. La estructura del ADN no estd formada por dos hebras
aleatorias que se asocian al azar, sino que esta construida a partir de unidades de nucledtidos, de tal
forma que queda garantizado que A siempre esta situada en posicién opuesta a T y G siempre esta en
posicion opuesta a C. EI mejor modo de ver cdmo sucede esto es observar el proceso en el que se copia el
ADN cuando una célula se reproduce. No le supone un gran esfuerzo a la maquinaria quimica de la célula
romper los enlaces de hidrégeno (que, como se recordara, son relativamente débiles) en un extremo de
la hebra de ADN y comenzar a desenrollarla. Cuando se produce esto, cada extremo libre del ADN se
adherira de forma natural a los socios adecuados que encuentre en la sopa quimica de materia que rodea
a la célula. Alli donde una hebra de ADN presenta una A se adherira a un nucleétido T que se encuentre en
los alrededores; donde presente una T, agarrard a una A que pase por alli. Donde se presente una C, se
enganchara con una G (y viceversa). Cuando la doble hélice original se desenreda, cada una de las dos
hebras forma una nueva hebra para que sea su pareja, y lo hace paso a paso a lo largo de la cadena, actuando
como una plantilla." Al llegar el momento en que se ha desenredado por completo, cada hebra ya ha
finalizado la construccién de una nueva pareja, con lo que se consiguen dos moléculas de ADN idénticas
donde sélo habia una. Cuando la célula se divide, una copia de cada molécula de ADN se transmite a
cada una de las dos hijas, con lo que la vida sigue adelante.

Segun los trabajos de Crick y Watson, también era obvio de una manera inmediata que las secuencias de
las bases a lo largo de una hebra de ADN (la pauta de las «letras» A, C, G y T) podia transmitir
informacion, como las letras del

7. Existe una descripcion ligeramente simplificada. De hecho, la construccion de la nueva pareja de hebras tiene lugar
simultaneamente en varios emplazamientos a lo largo de cada hebra original, creciendo nuevos fragmentos de ADN a lo largo
de dicha hebra original y ligandose unos con otros.
alfabeto, o la secuencia de aminoacidos a lo largo de una proteina. A primera vista, un alfabeto con
solo cuatro letras podria parecer restringido. Pero tanto el codigo Morse como los ordenadores utilizan un
alfabeto binario en el que existen Gnicamente dos letras (el punto y el guion en Morse; conectado y



desconectado, es decir, «on» y «off», en el alfabeto binario de los ordenadores). Se puede expresar lo
que se desee en un alfabeto binario (no digamos en un alfabeto de cuatro letras), con tal de que las palabras
puedan ser lo suficientemente largas. Asi, el ADN que se encuentra en el nicleo de una célula de
nuestro cuerpo lleva una gran cantidad de informacion: una descripcion completa de la construccion, el
cuidado y el mantenimiento de un cuerpo humano.

El modo en que el ADN trabaja consiste en transmitir informacion a la maquinaria celular sobre como
fabricar proteinas. Resulta que el codigo genético esta escrito en realidad con palabras cuya longitud es
s6lo de tres letras (tres bases), porque todo lo que cada palabra tiene que hacer es especificar un aminoa-
cido concreto. Asi, la secuencia de bases existente a lo largo de un breve segmento de una hebra de
ADN podria escribir un mensaje como por ejemplo ACG TCG TCA GGC CCT. Este mensaje indica a la
magquinaria celular que disponga cinco aminoacidos concretos en un cierto orden cuando construya una
cadena proteica. Dado que un alfabeto de cuatro letras se puede utilizar para construir sesenta y cuatro
palabras diferentes en las que aparecen tres letras, no hay ningdn problema para codificar de esta manera
veintitantos aminoacidos, ni tampoco para hacer unos pocos signos de puntuacién especiales, como la
palabra de tres letras que significa «detener» (como cuando se dice «detener la formacién de la proteina
ahora»). En efecto «detener» es un mensaje tan importante que existen tres modos de
codificarlo: UAA, UAG y UGA (la U representa al uracil; explicaremos su presencia mas adelante).

Desde luego es mucho mas facil decir «la célula fabrica cadenas polipépticas a partir de
aminoacidos de acuerdo con las instrucciones codificadas en el ADN», que hacer realmente las
proteinas y, ademas, aun no se ha llegado a entender perfectamente la totalidad del proceso. Sin
embargo, sus pasos clave estan bastante claros.

Lo que en realidad sucede cuando hay que fabricar una cierta proteina (y uno de los enigmas es
precisamente cdmo sabe la célula cuando es necesario) es que la parte importante del ADN que esta
enrollado en el nicleo de la célula se despliega y se copia el mensaje correspondiente, utilizandolo como
una plantilla y formando una cadena de nucleétidos a lo largo de la hebra desplegada para fabricar otra
hebra del acido nucleico. Esta nueva hebra no es en realidad de ADN, sino ARN, una molécula en
forma de cadena larga, casi idéntica, pero en la cual la unidad de azlcar es la ribosa, no la
desoxirribosa, y que posee otra base, el uracil, en vez de la timina. En el ARN sigue habiendo solamente
cuatro bases, pero en todos aquellos lugares en que habria una T en el ADN, hay una U en el ARN
(que es la razén por la cual la U aparece en el cddigo genético; véase mas arriba).

Después, la hebra de ARN fabricada de esta manera (llamada ARN mensajero) sale del ndcleo de la
célula pasando a la sopa quimica que esta alrededor y que constituye el principal volumen de la célula,
donde una estructura Illamada ribo-soma se pone en marcha. El ribosoma se desplaza a lo largo de la hebra
del ARN mensajero, leyéndolo igual que la cabeza magnética de un magnetofdn lee la cinta que pasa por
ella. Es el ribosoma el que interpreta cada palabra de tres letras del mensaje codificado en forma de
aminodacido y retne a los aminoacidos en el orden correcto para fabricar la proteina especifica. Luego,
el ARN mensajero se rompe de tal forma que sus componentes pueden reutilizarse en otra ocasion.

Mientras algunos biélogos moleculares abordaban la cuestion del codigo genético y averiguaban cémo
funciona todo esto (sorprendentemente, el asunto durd hasta bien entrada la década de 1960), otros
estaban descifrando las estructuras de otras proteinas, incluidas las proteinas globulares que se hacen
enrollando cadenas polipépticas. Las proteinas hacen casi todo lo que hay que hacer en nuestro cuerpo,
incluso proporcionar la estructura del mismo. Por lo que respecta a los procesos biolégicos, el papel més
importante lo desempefian unas proteinas llamadas enzimas, que son todas ellas proteinas globulares.
Existen moléculas que incitan a otras moléculas a interaccionar de distintas maneras. Utilizando la
terminologia de la quimica, se dice que actdian como catalizadores.

La importancia de las enzimas se puede explicar mediante un sencillo ejemplo. Imaginemos una molécula
grande y aproximadamente esférica (la enzima) que tiene en su superficie dos oquedades de forma irregular.
Una de las oquedades tiene justo la forma adecuada para contener otra biomolécula de tamafio menor (de la
misma manera que una pieza de forma irregular que encaja en un rompecabezas); la otra oquedad tiene la
forma adecuada para contener otra biomolécula diferente. Cuando las dos moléculas ocupan estos huecos, se
encuentran alineadas una con otra de tal modo que se pueden formar enlaces quimicos entre ellas. Asi, las dos



se emparejan y son enviadas al interior de la célula como una sola unidad, con el fin de que realicen la tarea
bioguimica que tengan que hacer.

Es importante indicar que la enzima permanece invariable después de llevar a cabo todo esto y puede
repetir la jugada una y otra vez. Las enzimas son como unos robots perseverantes que repiten la misma
tarea quimica indefinidamente (me recuerdan siempre a las pequefias escobas de Fantasia, que
transportaban interminablemente sus pequefios cubos de agua). Algunas enzimas unen moléculas
(incluso las cadenas polipépticas) y otras las descomponen, dando un corte con sus tijeras quimicas en
las uniones entre aminoacidos. Algunas transportan moléculas hasta donde éstas son necesarias o retiran
productos de desecho y los llevan al vertedero correspondiente; también las hay que incluso transportan
energia de un lugar a otro.

Las enzimas son importantes, pero son sélo un componente mas del cuerpo y, como sucede con todo
lo demas, su estructura esta codificada mediante el alfabeto de cuatro letras del codigo genético, guardado
bajo Ilave en el ADN que se encuentra en el interior de las células del cuerpo. Antes de que nos vayamos

a un nivel de tamafio superior para ver como interaccionan los cuerpos entre si y con el medio ambiente
en el que estan inmersos, quisiéramos echar un breve vistazo a otro papel que desempefia el ADN: como
se copia (de un modo ligeramente diferente a la divisidn de una célula ordinaria en dos) y se transmite a
la siguiente generacion.

Hasta ahora nos hemos referido al nicleo de la célula y a su parte exterior, que es mas amplia, sin
explicar ningan detalle de la estructura de la célula. Dado que ya hemos utilizado el término «nucleo»
de un modo similar para describir la estructura del atomo, la esencia de su significado es evidente aunque no
hayamos especificado ningln detalle. De hecho, Emest Rutherford dio este nombre al ndcleo del 4&tomo
precisamente porque este término ya se habia utilizado en un contexto similar en la biologia celular y deseaba
hacerse eco de esta terminologia. Sin embargo, con el fin de abordar el tema de la reproduccion, deberiamos
atar cabos explicando con un poco mas de claridad como funciona una célula.

La célula es la unidad basica de la vida. Cada célula tiene en si todos los atributos de la vida, incluida la
reproduccion; todos los érganos complejos de los seres vivos, sea cual sea su funcidn, estan compuestos por
células. Un dvulo fertilizado de un animal, o la semilla de una planta, es una Unica célula que es capaz de
dividirse y crecer para formar un organismo adulto. Esto incluye muchas tareas de division y multiplicacion;
en nuestro cuerpo existen alrededor de cien billones de células, aproximadamente un nimero de células mil
veces mayor que el nimero de estrellas brillantes que hay en toda la Via Lactea (véase el capitulo 10).

Toda célula esta rodeada por una membrana, que la encierra y restringe el flujo de sustancias
guimicas hacia y desde el interior de la célula. Dentro de esta membrana hay una sustancia gelatinosa (el
citosol), en la cual estan localizadas y actlan muchos tipos diferentes de subunidades biolégicas; por
ejemplo, los cloroplastos (en las células vegetales verdes) que contienen el pigmento verde denominado
clorofila y participan en la fotosintesis. Ademas en el centro de la célula, envuelto en otra membrana, se
encuentra el nacleo. Todo lo que esta en el exterior del ndcleo se llama citoplasma y es el lugar donde la
célula realiza sus tareas, formando las biomoléculas a partir de compuestos sencillos, tales como el
agua y el dioxido de carbono, siguiendo las instrucciones codificadas en el ADN. Pero, vamos a
ignorar todo esto para concentrarnos en el propio ADN, que esta almacenado dentro del ndcleo en
unas estructuras conocidas como cromosomas.’

8. Todo esto es la descripcion del tipo de células que constituyen el cuerpo humano y los cuerpos de los animales y las
plantas. Una célula de este tipo, con un ndcleo claramente definido, recibe el nombre de célula eucariota. Las bacterias son
diferentes; tienen una estructura celular que no esta tan claramente definida, en la que no existe ndcleo y el ADN no esté dispuesto
formando cromosomas, sino enrollado, constituyendo lo que se denomina un nucleoide. Las células de este tipo se llaman
procariotas y representan claramente un estadio previo en la evolucién. Sin embargo, no se puede decir que se trate de un fallo en el
proceso evolutivo, ya que las bacterias siguen siendo en la actualidad una parte importante de la vida en la Tierra.

Cuando los seres vivientes crecen, esto se debe a que sus células se dividen en dos y aumenta su
nimero. Durante este proceso se copian todos los cromosomas del nucleo. Luego, la frontera entre el
nicleo y el resto de la célula desaparece, desplazandose un conjunto de cromosomas hacia cada lado
de la célula, donde se retinen dentro de dos nuevas membranas nucleares. Finalmente, la célula se
divide en dos células hijas, cada una de las cuales contiene un conjunto completo de cromosomas. Es



imposible decir cuél de los dos conjuntos de cromosomas es el «original» (en efecto, debido al modo en
que se realiza el proceso de copiar los cromosomas, no es posible establecer una diferencia entre los
dos conjuntos). Donde antes habia una célula, ahora hay dos, y ambas son igual de viejas (o de
nuevas). Este proceso de division celular se conoce como mitosis.

Sin embargo, cada cromosoma lleva gran cantidad de ADN y es asombrosa la perfeccion con la
que la célula lo desenrolla y lo copia durante la mitosis. En las especies cuya reproduccion es sexual
existen dos conjuntos de cromosomas, cada uno de ellos heredado de un progenitor, con lo que se
duplica el proceso de copia que hay que realizar. En los seres humanos, por ejemplo, existen exactamente
veintitrés pares de cromosomas, y entre todos ellos llevan toda la informacion sobre cémo construir un
cuerpo y cémo manejarlo. Esta informacidn esta codificada en unos segmentos de la cadena del ADN
llamados genes (en el proximo capitulo veremos mas sobre los genes y la evolucién). EI modo en que
toda esta informacion codificada se almacena en los cromosomas es una obra maestra de embalaje.

Los cromosomas son una mezcla de ADN vy proteina, pero, en contra de lo que se habia pensado
inicialmente, es la proteina la que aporta el andamiaje en el que se almacena el ADN. Estas proteinas
especiales pertenecen a una familia llamada de los histones y se sabe que ocho moléculas de histones se
unen formando una pequefia bola redonda. La doble hélice del ADN describe dos bucles en torno a
esta bola y la sujecién para mantener la hélice en su sitio la realizan otros dos histones que estan
adheridos cada uno a un lado de la bola. A continuacion, hay otra bola de histones que también tiene dos
bucles de ADN envolviéndola, y asi sucesivamente. Son como las cuentas de un collar y cada una de las
bolas con los dos bucles de ADN envolviéndolas recibe el nombre de nucleosoma. Debido a que los
cortos fragmentos de ADN que unen un nucleosoma con el siguiente son flexibles, la totalidad del collar se
puede enrollar formando una estructura ain mas compacta, casi del mismo modo en que un collar de
cuentas se puede introducir enrollado en un espacio compacto. Ademads, también estos rollos se
pueden enrollar a su vez para formar unas super-bobinas.

Toda célula del cuerpo humano (salvo el évulo y las células del esperma) contiene cuarenta y seis
diminutos cilindros formados de este modo. Si se colocaran uno detras de otro, los cuarenta y seis
cromosomas cubririan una distancia de tan sélo 0'2 milimetros. Sin embargo, si se desenrollara todo el
ADN que

almacenan y se colocara en fila, su longitud seria de mas de 1'8 metros, es decir, mas que la altura de la
mayoria de las personas. EI ADN se encuentra embalado con una longitud que solo es
aproximadamente una diezmilésima de la longitud que tendria estirado. No obstante, entre todo este
ADN prietamente plegado, la maquinaria de la célula es capaz de encontrar el trozo de ADN que
necesita cuando desea fabricar una proteina concreta, desenrollar el segmento del prieto ovillo del
cromosoma que se precisa, copiar el mensaje del ADN en el ARN mensajero y volver a dejar todo
limpiamente enrollado. En la mitosis se desenvuelve todo el lote, se copia y se vuelve a empaquetar en dos
conjuntos de cromosomas en un intervalo de tiempo de unos pocos minutos. Sin embargo, cuando se
dividen las células especializadas que participan en la reproduccién sexual, éstas realizan una maniobra
aln mas impresionante conocida como re-combinacion.

Cuando se fabrican células del esperma y dvulos, la produccion se realiza mediante un tipo diferente de
divisién celular llamado meiosis. Describiremos especificamente lo que sucede en las células humanas,
aunque el proceso es muy parecido en todas las especies que se reproducen sexualmente.” En vez de,
sencillamente, duplicarse todos los cromosomas, en la meiosis los cuarenta y seis cromosomas
primero se emparejan de tal forma que cada una de las veintitrés clases de cromosomas se sitla al lado
de su nimero opuesto (recuérdese que de cada progenitor se hereda uno de los conjuntos de veintitrés
cromosomas).

Después de que los cromosomas se han duplicado, los trozos correspondientes de ADN se cortan
de cada cromosoma de una pareja y se intercambian, formando nuevos cromosomas. Estos nuevos
cromosomas son tales que cada uno de ellos contiene una mezcla de material genético (una mezcla de
genes) de ambos progenitores de la persona en la que vive la célula. Este proceso se llama recombinacion.
La célula se divide entonces en dos células hijas, cada una de las cuales tiene un conjunto de cuarenta
y seis cromosomas formando pares, pero entonces se inicia el segundo estadio de la divisidn, sin que



se realice ninguna copia del ADN, y en este segundo estadio se producen un total de cuatro células,
tales que cada una contiene solamente un conjunto de veintitrés cromosomas, que son los «nuevos»
cromosomas producidos mediante la recombinacion.

En los machos tres de estas cuatro células suelen convertirse en esperma; en las hembras sélo una se
desarrolla convirtiéndose en un 6vulo y el resto se desecha. Lo importante de todo esto es que, tanto en el
esperma como en el 6vulo,

9. La Unica diferencia real esta en el nimero de los cromosomas que participan en el proceso. En los seres humanos hay 23
pares, pero el nimero de pares de las diferentes especies parece no guardar relacién con la clase de «cuerpo» en el que habitan.
Asi, por ejemplo, hay 7 pares en el guisante de huerta, 24 pares en cada célula de una patata (curiosamente uno mas de los que
tenemos nosotros) y 100 pares de cromosomas en cada célula de un cangrejo de rio.
existe solamente un conjunto de cromosomas y que cada uno de estos cromosomas contiene genes de
cada uno de los progenitores de la persona en cuyo cuerpo se fabrico la célula. Cuando el esperma de un
hombre y el dvulo de una mujer se unen para formar una nueva célula que tiene un conjunto
completo de veintitrés pares de cromosomas, este 6vulo fertilizado posee la capacidad de desarrollarse hasta
formar un nuevo ser humano. En cada célula de este nuevo ser humano un conjunto de veintitrés
cromosomas contiene una mezcla de informacién genética de los abuelos paternos y el otro conjunto de
veintitrés cromosomas contiene una mezcla de informacidn genética de los abuelos maternos. Pero en
cada célula del cuerpo humano (excepto en las células sexuales) hay exactamente el mismo conjunto de
cuarenta y seis cromosomas, portando cada cromosoma exactamente la misma informacién genética que
su cromosoma equivalente de cualquier otra célula de dicho cuerpo.

En ndmeros redondos, existen 75.000 genes repartidos a lo largo de los veintitrés cromosomas
humanos (unos contienen mas genes y otros menos), lo que indica que la reproduccién sexual y el
proceso de recombinacion aportan una enorme variedad de mezclas potenciales de genes. Esta es la
razon por la que no hay dos personas exactamente iguales (excepto en el caso de los gemelos idénticos,
que resultan cuando un dévulo se divide completamente en dos después de la fertilizacion,
desarrollandose cada una de las células hijas para formar un nuevo ser humano). Sin embargo, dado que
en toda célula hay dos conjuntos de cromosomas, existen dos versiones de cada gen, lo que afiade un
grado méas de complejidad a esta historia.

Supongamos que existe un gen Unico que determina una caracteristica fisica, por ejemplo, el color
de los ojos. Esto es un poco simplista. En general, se supone que las caracteristicas fisicas (los detalles del
fenotipo, segln la jerga especializada) se producen por la interaccién de varios, o0 muchos, genes (la tota-
lidad del paquete de genes se llama genotipo); pero en nuestro ejemplo lo vamos a poner mas sencillo.
En el cromosoma correspondiente heredado de un progenitor, el gen que determina el color de los ojos
puede «decirle» al cuerpo, por ejemplo, que tenga los ojos azules. Sin embargo, en el lugar equivalente del
cromosoma equivalente heredado del otro progenitor, las instrucciones pueden ser que tenga 0jos
castafios. Estas versiones diferentes del mismo gen se llaman alelos. En este caso concreto, las personas que
tienen el alelo de los ojos castafios en un juego de cromosomas tendran ojos castafios. Una persona
tendra realmente los ojos azules solo si los dos cromosomas llevan el alelo de los ojos azules.

Debido a que existen diferentes alelos practicamente para cualquier gen (a menudo varios alelos
distintos) y se barajan continuamente de una generacién a otra en nuevos ordenamientos por efecto de la
reproduccion sexual y la recombinacidn, la naturaleza estd experimentando continuamente con diferentes
combinaciones de genes (diferentes genotipos), produciendo fenotipos ligeramente distintos. Al mismo
tiempo, la naturaleza también esta «inventando» nuevos ge-

nes, o0, al menos, variaciones sobre viejos genes. Todo este proceso de copiar que se desarrolla cuando
las células se dividen no es del todo perfecto, por lo que algunos fragmentos del mensaje que lleva el ADN
sufren mutaciones. A veces, durante la meiosis, algunos fragmentos seccionados del ADN se pierden, o se
recolocan en un lugar equivocado, o exactamente al revés. Esto tiene generalmente malas
consecuencias. Es poco probable que una célula con el ADN dafiado funcione de manera correcta y
probablemente morird mucho antes de que llegue a la fase de formar un nuevo tipo de cuerpo, es decir, un
nuevo fenotipo. Pero, si el cambio es lo suficientemente pequefio, sélo tendra un ligero efecto, para bien



o para mal, y puede acabar quedando plasmado en el fenotipo de un nuevo individuo.

Un cambio asi podria, por ejemplo, alterar la estructura de un tipo de proteina fabricada por el
cuerpo, cambiando el orden de los aminoacidos a lo largo de su cadena polipéptica. Si esa proteina concreta
fuera, por ejemplo, la hemoglobina, que transporta oxigeno en la sangre por todo el cuerpo, una ligera dife-
rencia en la estructura de dicha proteina podria hacerla mas eficiente, 0 menos eficiente, a la hora de realizar
su funcion. Si se volviera méas eficiente, el cuerpo que «poseyera» ese nuevo alelo seria mas efectivo,
pudiendo respirar con mayor facilidad y teniendo mas probabilidad de sobrevivir y dejar descenden-
cia; y la mitad de esa descendencia llevaria el nuevo alelo en uno de sus cromosomas. Si la nueva
version de la proteina fuera menos efectiva haciendo su trabajo (en este caso, transportando oxigeno),
el cuerpo probablemente se encontraria enfermo, siempre falto de respiracion y con pocas posibilidades de
sobrevivir y dejar mucha descendencia.

A nivel molecular, esto se llama evolucion. Se trata de pequefios cambios en el mensaje del ADN
(un cambio de un letra en el codigo del ADN podria ser suficiente para cambiar el aminoacido que va a
un lugar determinado de una molécula de proteina) traducidos en fenotipos (cuerpos) que son ligeramente
diferentes unos de otros y que se comparan entre si utilizando un solo criterio: cual de ellos deja mas
hijos (es decir, mas copias de sus propios genes). La reproduccion sexual sencillamente contribuye a
favorecer este proceso barajando los genes para formar nuevos fenotipos basados en distintas
combinaciones de los genes. Pero aqui no existe el problema del «huevo y la gallina». No hay duda de que
primero aparecieron las moléculas y, cuando éstas evolucionaron, inventaron toda la parafernalia de
cuerpos (incluidos los de los seres humanos) con el fin de ayudar en su propia reproduccion. Los
bidlogos tienen un aforismo que dice: «Una gallina es la manera que tiene el huevo de hacer mas
huevos». Del mismo modo, un ser humano es sencillamente la manera que tienen los genes de hacer mas
copias de si mismos.

Aunqgue estamos introduciendo el tema de la evolucién haciendo lo contrario de lo que es habitual
para contar la historia (vamos de abajo arriba, en vez de hacerlo de arriba abajo), esta manera es mejor para
situar las cosas en su propia perspectiva, privando a todos los fenotipos (incluidos los seres humanos) de su

papel estelar. Sin embargo, realmente no podemos ir mas lejos con nuestro relato sobre las
biomoléculas. Con el fin de comprender cémo funciona la evolucion en el mundo en general, tenemos
que dar otro paso hacia arriba, aumentando la escala, para ver como interaccionan los cuerpos con el
entorno en que viven y entre ellos mismos.

6

La evolucidon

La evolucion actia a nivel de los genes. Obviamente tiene que haber existido Luna evolucién en el
mecanismo mediante el cual opera la célula, y los genes, por lo que sabemos de ellos, se han
desarrollado como resultado de dicha evolucion. Pero aqui no vamos a entrar en estos detalles. Si desea
usted saber por qué una persona tiene los ojos azules y otra los tiene castafios, por qué los seres
humanos son distintos de los otros monos, por qué todos los monos son diferentes de los lagartos o por qué
los guisantes se dan en distintas variedades, lo que importa aqui son los genes. La evolucién (por lo que
respecta a los animales y las plantas) depende del modo en que los genes se copian y se transmiten a la
generacion siguiente (herencia bioldgica), y al hecho de que este proceso de copiar es (como ya hemos



visto) casi perfecto, pero no del todo. Es el «casi» lo que garantiza que la descendencia se parezca a
sus progenitores y que sean miembros de la misma especie; es el «no del todo» lo que permite que
funcione la evolucidn, siendo a veces la causa de que surjan nuevas especies.

La primera persona que comprendié el modo en que actia la herencia biol6gica fue un monje de
Moravia, llamado Gregor Mendel. Mendel fue contemporaneo de Charles Darwin y llevd a cabo sus
estudios sobre la herencia bioldgica (concretamente investigando el modo en que las caracteristicas se
transmiten de una generacion a la siguiente en el caso de las plantas de guisante) al mismo tiempo que
Darwin perfeccionaba su teoria de la evolucién por seleccion natural. Desgraciadamente el naturalista
inglés nunca supo de los trabajos de Mendel,' y éste no se enterd de lo que habia realizado aquél hasta
una época tardia de su carrera, cuando ya habia renunciado a la investigacion cientifica para centrarse en
las tareas administrativas que conllevaba su eleccion como abad del monasterio en 1868. Por este motivo,
las dos grandes componentes de la mane-

1. Poca gente supo de la obra de Mendel mientras éste vivid, ya que Mendel no tenia relacion con las corrientes importantes
del mundo cientifico y publicé sus principales hallazgos en 1866 en una revista bastante poco conocida, llamada Proceedings
(Métodos) de la Sociedad para el Estudio de las Ciencias Naturales de Brno.

ra moderna de entender la evolucion no se aunaron hasta principios del siglo xx, cuando se redescubrio la
obra de Mendel y cuando varios otros investigadores, de forma independiente, llegaron a las mismas
conclusiones que él sobre la naturaleza de la herencia bioldgica. También se tuvo que esperar hasta la primera
década del siglo xx para que se acufiara el término «gen», pero, de todos modos, lo utilizaremos para
referirnos a la unidad basica de la herencia bioldgica, aunque estemos tratando de los trabajos
realizados en el siglo xIx por Mendel y Darwin.

Es importante insistir en que Mendel no era un monje corriente. Procedia de una familia pobre, pero era
extraordinariamente inteligente y estaba sediento de lograr hacer una carrera académica en el &mbito de la
ciencia. La unica forma en que podia conseguir algln tipo de educacion superior era ordenarse sacerdote
y formarse como profesor. Durante su proceso de formacién como docente, estudié especialmente fisica
y aportd a su investigacion sobre la herencia biolégica un planteamiento realizado desde la mentalidad de
fisico, poniendo mucho cuidado en mantener separadas las lineas de reproduccion y asumiendo con toda
minuciosidad el modo correcto de interpretar sus resultados estadisticamente; algo que incluso los
fisicos estaban s6lo empezando a abordar a mediados del siglo xIx y que era casi inaudito en biologia
en aquellos tiempos. Hay algo de irénico en todo esto, porque, hace unos pocos afios, algunos modernos
expertos en estadistica, reexaminando los datos de Mendel, alegaron que sus resultados eran «demasiado
buenos para ser ciertos» y que por fuerza tenia que haber amafiado dichos datos. Al final resulté que estos
expertos en estadistica no entendian adecuadamente la biologia y no habian considerado el hecho de que
aproximadamente un guisante de cada diez que Mendel habia plantado no habria germinado. Esta historia
corrobora maravillosamente la afirmacion de que Mendel si comprendia, ademas de la biologia, también
la estadistica.

Sin embargo, lo cierto es que, lamentablemente, siempre tenia que encontrar un hueco para la
investigacién cientifica en su tiempo libre, ya que su tarea principal era la que realizaba como profesor en
Briinn (actualmente Brno); también necesitaba encontrar un hueco para el trabajo fisico, porque tenia
asignada una pequefia parcela de terreno en la huerta del monasterio. Ademas, cuando se convirtié en abad y
podria, en principio, haberse permitido un espacio de tiempo mayor para dedicarse a sus
investigaciones, estaba demasiado ocupado haciendo otras cosas y no podia investigar nada.

Los estudios sobre los guisantes no fueron el Unico aspecto del trabajo de investigacion de Mendel, pero
constituyeron con mucho la parte mas importante de sus experimentos y son ademas aquellos en los que
se basa el renombre de que goza Mendel actualmente. Trabajé con un total de aproximadamente
28.000 plantas, entre las cuales, segun sus propias palabras, «examind detalladamente» 12.835 ejemplares.
Esta tarea se llevo a cabo principalmente en la segunda mitad de la década de 1850, cuando Mendel tenia
algo mas de treinta afios. Anteriormente, otros investigadores habian cultivado un gran nimero de

plantas y habian estudiado su descendencia; pero lo habian hecho méas bien con escaso rigor, dejando que



las plantas se criaran de forma natural e intentando luego interpretar la variedad de cruces que resultaban.
Mendel trat6 cada planta como a un individuo, dandole un nimero propio en su cuaderno de anotaciones, y
mantuvo las plantas separadas, realizando él mismo la polinizacion (extrayendo polen de una planta
para llevarlo a las flores de otra), de tal modo que sabia en cada caso qué par de plantas eran las
progenitoras de cada planta de la generacion siguiente.

Entre toda la abundante y minuciosa informaciéon que Mendel reunié basandose en sus estudios,
bastara un ejemplo clasico para demostrar de qué modo funciona la herencia biolégica. La gran ventaja
que ofrecen las plantas de guisante para este tipo de estudios (como Mendel bien sabia antes de comenzar
sus trabajos) es que poseen unas caracteristicas claramente definidas cuya pista se puede seguir a lo
largo de generaciones sucesivas. Por ejemplo, algunas semillas de guisante son verdes y otras son
amarillas; algunas son lisas, mientras que otras son mas rugosas, con superficies arrugadas. Entre sus
muchos experimentos, en una sucesion de estudios Mendel tom6 plantas de una variedad que tenia semillas
lisas y las cruzo con plantas de otra variedad cuyas semillas eran rugosas. En las plantas hijas que se
produjeron de esta manera todas las semillas eran lisas y la rugosidad parecia haber desaparecido en este
cultivo. Pero, cuando Mendel utiliz6 plantas que procedian exclusivamente de esta generacion hija
como progenitoras en sus préximas series de cruzamientos, en la generacién siguiente (las nietas de las
plantas originales) el 75 por 100 de las semillas eran lisas y el 25 por 100 eran rugosas (las cifras exactas
de Mendel fueron 5.474 semillas lisas y 1.850 semillas rugosas).

En términos genéticos, la explicacion es sencilla (aunque, desde luego, fueron necesarios mas
experimentos para que esta sencillez se manifestara con claridad). En las plantas originales cuyas semillas
eran lisas cada planta era portadora de dos copias (dicho con precision, dos alelos) de un gen que
determinaba el caracter liso de las semillas. En las plantas originales cuyas semillas eran rugosas cada
planta era portadora de dos copias del alelo que determinaba el caracter rugoso de las semillas. En cada
caso, no hay duda con respecto a la version del gen que se va a expresar en el fenotipo.

Sin embargo, en la generacién siguiente, cada planta hija hereda un alelo de esta caracteristica
procedente de cada progenitor. Cada hija es portadora de una copia del alelo que determina rugosidad y una
copia del que determina el caracter de superficie lisa, y ambos alelos estan uno junto al otro en cada
célula. Lo que sucede es que en este caso el gen de la superficie lisa es dominante. Siempre que la
planta lo lleve, este alelo domina sobre el alelo alternativo. Por lo tanto, en toda planta hija producida de
este modo la superficie lisa es la que aparece expresada en el fenotipo (el alelo alternativo que esta
presente en el genoma, pero no se expresa en el fenotipo, salvo que se encuentre en ambas copias del
gen, se llama recesivo).

No obstante, en la generacion de las nietas los genes se mezclan de una manera bastante diferente.
Cada nieta hereda un alelo de esta caracteristica procedente de cada progenitora, y cada progenitora tiene
dos alelos diferentes para transmitir. Hay una probabilidad del 50 por 100 de que una planta nieta en con-
creto herede ambos alelos de una progenitora y la misma probabilidad de que herede los dos alelos de
la otra progenitora. Si llamamos R al alelo de la rugosidad y L al de la superficie lisa, las plantas hijas
tienen cada una un genotipo (por lo que respecta a esta caracteristica especifica) que se puede escribir
brevemente como RL. Cada una puede transmitir el R o el L; por consiguiente, la siguiente generacion
puede tener una de las cuatro combinaciones de estos ale-los: RR, RL, LR o LL (por supuesto, no
existe una diferencia real entre RL y LR). Tres de estas cuatro combinaciones (el 75 por 100) incluyen
al menos un alelo de superficie lisa, que consecuentemente se expresara en el fenotipo. S6lo una de las
variaciones (que se presenta en el 25 por 100 de las plantas nietas) tiene dos alelos en cada célula que
determinan ambos la rugosidad. Por lo tanto, solo una cuarta parte de las plantas nietas tendra semillas
rugosas.

Esto es realmente todo lo que hay referente a la herencia bioldgica, salvo que, en individuos
complejos, como nosotros mismos, miles de genes diferentes, muchos de los cuales se presentan en unas
cuantas variedades distintas, se transmiten de hecho de una generacion a la siguiente, y muchas veces es el
efecto combinado de varios genes diferentes el que determina una caracteristica del fenotipo, como sucede,
por ejemplo, con la altura de un ser humano. La cuestion que resulta absolutamente crucial es que la
reproduccion sexual no implica que se realice una amalgama de las caracteristicas de los progenitores,
sino que la informacidn genética se transmite en unidades discretas, casi similares a los cuantos. A veces



existe una apariencia de amalgama (por ejemplo, cuando el hijo de un hombre alto y una mujer de corta
estatura crece hasta una altura intermedia), pero esto es el resultado de la participacion de muchos genes
individuales en una misma tarea, algo asi como el modo en que una pintura puntillista parece una capa
lisa y continua a cierta distancia del lienzo, pero, cuando se mira de cerca, resulta que esta formada por
muchos puntos diminutos.

Sin embargo, alguna que otra vez puede suceder que un gen se copie de una manera imperfecta y, en
consecuencia, se cree un nuevo alelo. Si esto conlleva que, como resultado, se produzca alguna ventaja en
el fenotipo, este alelo se extenderd; si hace que el fenotipo sea menos eficiente, se extinguira.> Asi es como
funciona la evolucidn por seleccion natural, tal como la descubrié Charles Darwin, aunque éste no
sabia exactamente como se transmitia la informacién de una generacion a la siguiente.

2. 0, desde luego, puede suceder que el nuevo alelo sea neutral, es decir, que no conlleve ni ventajas ni inconvenientes. En
ese caso, se quedard indefinidamente en la reserva de genes de la especie. Sin embargo, puede que un dia algin cambio en el
medio ambiente exterior haga que ese alelo se convierta en algo ventajoso para la especie, en cuyo caso empezara a propagarse.

Como ocurre en el caso de Gregor Mendel, a Charles Darwin no siempre se le da todo el crédito que
merece, a pesar de que, a diferencia de Mendel, su fama quedd sdlidamente establecida estando él aln en
vida. Algunas publicaciones populares que divulgan el trabajo realizado por Darwin sobre la teoria de
evolucidn por seleccién natural insisten adn en retratarle como un joven despilfarrador, hijo de una
familia acaudalada, que consigui6 tanto por suerte como por méritos su famoso empleo a bordo del HMS
Beagle para hacer un viaje alrededor del mundo. Pero esto queda muy lejos de la realidad. Es cierto que
Darwin procedia de un ambiente acomodado y privilegiado. También es cierto que descuidd sus estudios
en la universidad. Sin embargo, esos estudios fueron primero de medicina (por requerimiento de su
padre, un médico que habia tenido éxito en su carrera profesional) y tuvo que abandonarlos debido a
sus mareos (literalmente, por salir corriendo después de marearse la primera y Unica vez que comenzé
a ver una operacion quirdrgica en aquellos dias, cuando ain no habia anestésicos). Después inicié los
estudios de teologia, el Gltimo recurso para un joven caballero de aquellos tiempos, que le preparaban
para una vida tranquila como cura rural, pero que eran algo por lo que él no tenia ningdn interés. No
obstante, la manera de Darwin de descuidar sus estudios consistia en interesarse vivamente por temas que
dentro de su carrera no tenia que estudiar, especialmente la geologia y la botanica. Gracias a que sus
tutores de Cambridge se dieron cuenta de que era excepcionalmente bueno en ambas materias (aunque no
muy bueno como te6logo), fue recomendado al capitan Robert FitzRoy para que fuera su acompafiante
con tareas de naturalista en el Beagle.

El viaje durd desde el 27 de diciembre de 1831 hasta el 2 de octubre de 1836. Darwin tenia
exactamente veintidds afios cuando inici6 el viaje y veintisiete cuando volvié a Inglaterra. Este viaje
alrededor del mundo le dio la oportunidad de observar fuerzas geoldgicas en accién y de ver como estas
fuerzas habian moldeado la Tierra durante lo que tenia que haber sido un periodo de tiempo
enormemente largo (mucho mas largo de lo que la mayoria de la gente creia en la década de 1830,
cuando aun se aceptaba ampliamente la idea de que la creacidn habia tenido lugar en el afio 4004 a.C.,
una fecha basada en cronologias biblicas). El viaje también le mostro toda la profusa variedad de seres
vivos que poblaban la Tierra en muchos habitats diferentes. Muchos otros habian visto con anterioridad
las mismas cosas que Darwin, pero fue su mente astuta la que consiguié encajar las piezas del
rompecabezas y hallar una explicacion sobre el modo en que habia evolucionado aquella profusién de
vida. La teoria de la seleccién natural requeria precisamente el enorme periodo de tiempo que sefialaba el
registro geoldgico. La geologia dio a Darwin como regalo el tiempo suficiente para que la evolucion por
seleccion natural realizara su tarea.

Hubo otra persona que tenia ojos para ver la evidencia que se mostraba ante ellos y una mente lo
suficientemente sagaz como para unir las piezas del rompecabezas. Darwin tenia clara en su mente la
mayor parte de su teoria, y la mayor parte estaba registrada ya en sus cuadernos de anotaciones antes de
finalizar

la década de 1830. Aunque fue dejando caer gradualmente unos pocos detalles en un estrecho circulo de
amigos intimos, se abstuvo de hacer publica su teoria, en gran medida debido a su preocupacion por como



afectaria todo ello a su esposa, Emma. Esta era una cristiana con creencias tradicionales firmemente
arraigadas, mientras que Charles era un ateo cada vez mas convencido. Sin embargo, en la década de
1850, el naturalista Alfred Wallace, que estaba establecido en el Lejano Oriente, llegé a las mismas
conclusiones que Darwin sobre la evolucién, aunque veinte afios mas tarde, y desarrollo la teoria de la
evolucion natural casi en idénticos términos. Darwin era ya por aquel entonces un eminente naturalista
con el que Wallace mantenia correspondencia; en este contexto, Wallace envié a Darwin un esbozo de su
teoria. Fue esta carta del joven naturalista lo que obligd al propio Darwin a salir de su reservay a escribir
su famoso libro El origen de las especies. Se publicé por primera vez en 1859 y desde entonces no ha dejado
de reeditarse. Darwin tuvo la idea primero, como Wallace reconocié; pero Wallace, como Darwin
reconocio a su vez, deberia ser recordado siempre como el codescubridor, en igualdad de condiciones,
de la idea de la evolucion por seleccion natural.

Esta formulacién es importante. En la década de 1850 ya se habia llegado a tener amplias pruebas, a
partir del registro fosil, de que las especies habian evolucionado durante el largo espacio de tiempo geolégico.
Aungue algunos se negaban a incluir a los seres humanos en la historia de la evolucion, la idea de la
evolucion como tal no resultaba ya ni sorprendente ni rechazable. La importante contribucion que
hicieron Darwin y Wallace consistié en aportar un mecanismo para la evolucion: la idea de la
seleccion natural. La evolucion es un hecho, como el hecho de que las manzanas caen de los arboles
hacia el suelo. La teoria de la seleccion natural (ampliamente apoyada por una abundante cantidad de
pruebas) es la explicacion (o modelo) del hecho de la evolucion, de la misma manera que la teoria de la
gravedad (ampliamente apoyada por una abundante cantidad de pruebas) es la explicacion (o modelo) del
hecho de que las manzanas caen de los arboles hacia el suelo.

Tanto a Darwin como a Wallace se les ocurri6 la idea en buena parte a través de la lectura del
Essay on the Principie of Population («Ensayo sobre el principio de poblacién, o principio
demogréafico») del reverendo Thomas Malthus, que se publicé por primera vez, de forma andnima, en
1798, y posteriormente en una version ampliada que llevaba la firma de su autor. Malthus estaba
impresionado por el modo en que las poblaciones, incluida la humana, tenian la capacidad de crecer en
progresion geomeétrica, lo cual significa duplicar su nimero en cada espacio de tiempo de una cierta
longitud. Si, por ejemplo, cada pareja de cada generacion engendra cuatro hijos que viven hasta su
madurez y tienen a su vez hijos, la poblacidn se duplicara en cada generacion. En la época en que Malthus
escribid este ensayo, esto le estaba sucediendo en la realidad a la poblacién de América, donde los pioneros se
estaban extendiendo poblando las «nuevas» tierras. La poblacion humana de América del Norte se estaba
dupli-
cando una vez cada veinticinco afios, principalmente como resultado de una reproduccion rapida, no por la
inmigracion. Sin embargo, en el Viejo Mundo la poblacidn permanecia méas o menos estacionaria, al menos
en las comunidades rurales. ;A qué se debia esto?

El mismo tipo de pregunta se puede plantear con respecto a cualquier otra especie, no sélo en relacion
con los seres humanos. Incluso los elefantes, que son los mamiferos terrestres que se reproducen mas
lentamente, podrian de este modo producir 19 millones de descendientes a partir de cada pareja inicial
en 750 afios. Sin embargo, en la década de 1790 el mundo no estaba invadido por los elefantes. Mas bien
se podria decir que s6lo habia una pareja, aproximadamente, por cada pareja que hubiera existido en el afio
1050. Seria valido un argumento similar para los robles o las ranas, para las rosas o los colibries, en definitiva,
para todas las especies vivientes de la Tierra. Malthus sefialé que las poblaciones se mantienen dentro de
unos limites debido a las enfermedades, a la accion de los depredadores y a la limitacion de la cantidad
de alimento disponible. Todas las especies, sean plantas o animales, produce una descendencia excesiva en
relacién con el espacio existente. Sin embargo, la gran mayoria de esos descendientes no sobreviven
para alcanzar la madurez y reproducirse a su vez.

Malthus observé todo esto con pesimismo, argumentando que las desesperadas condiciones en las
que vivia la gente pobre de las zonas industrializadas de Gran Bretafia eran naturales y que la hambruna y
la enfermedad eran los mecanismos naturales, y por consiguiente «correctos», para mantener a la poblacion
dentro de unos limites. Si se mejoraran las condiciones de las personas pobres, s6lo se reproducirian hasta
que, de nuevo, la hambruna y la enfermedad mantuvieran a la poblacion controlada. Por lo tanto, se



afirmaba que dejar las cosas como estaban, para que la naturaleza siguiera su curso, significaria en realidad
reducir la cantidad de personas que morian de hambre y sufrian enfermedades.'

Darwin y Wallace supieron ver mas alld de este argumento superficial. Constataron que el exceso de
miembros jovenes de una especie, comparado con el nimero de los que realmente llegan a reproducirse,
significa que existe una fuerte lucha por los recursos, una lucha por la supervivencia, que tiene lugar en-
tre los miembros de la misma especie. Como Darwin escribi6 en uno de sus cuadernos de notas en el otofio
de 1838, el dia en que ley6 por primera vez el Ensayo de Malthus:

3. Aunque resulte asombroso, doscientos afios después de la primera edicion del ensayo de Malthus, todavia hay gente
ignorante que en ocasiones plantea un razonamiento similar como argumento para que no se aporte ayuda a los paises pobres.
Sin embargo, hoy en dia es facil hallar una salida para evitar la trampa de Malthus: el hecho de disponer de medios
anticonceptivos eficaces significa que las poblaciones humanas ya no se incrementan automéaticamente cuando el nivel de vida
sube y una mayor proporcién de los nifios nacidos vive hasta alcanzar la madurez. Lo que sucede es sencillamente que la gente
tiene menos hijos, con la seguridad de saber que los que tienen no moriran en la infancia.

Por término medio, un afio con otro, todas las especies tienen el mismo nimero de individuos que
mueren por la accion de los halcones, del frio, etc. Incluso la disminucién en nimero que se produzca en
una especie de halcones debe afectar al momento a todo el resto. El objetivo final de toda esta presién debe
ser la seleccion de una estructura adecuada ... existe una presion como de cien mil cufias que intenta introducir
a la fuerza cualquier tipo de estructura adaptada en los espacios definidos por la economia de la naturaleza, o
mas bien que intenta crear esos espacios expulsando a otras estructuras mas débiles.

Las especies se adaptan a lo que Darwin llamé «la economia de la naturaleza» encajandose en lo
gue se conoce como nichos ecoldgicos. Una carpa se adapta bien en un nicho acuéatico y a un 0so le va
bien un nicho especial en tierra. Pero, incluso si un 0so captura a un miembro concreto de una familia de
carpas y se lo come, el 0so y la carpa no estdn compitiendo entre si. Para cada uno de ellos el otro es
sencillamente parte del entorno, como el tiempo atmosférico. Si una carpa, hipotéticamente, desarrollara
un sentido que la hiciera alejarse de la orilla y sumergirse en aguas profundas cuando un 0so se acercara,
competiria con éxito con otra carpa que se quedara cerca de la orilla y fuera devorada. Un 0so que
tuviera una especial habilidad pescando carpas seria el mejor compitiendo con otros osos que fueran
menos habilidosos y pasaran hambre. En cada caso, los genes que hacen que esa carpa, 0 ese 0s0, consigan
tener éxito se propagarian, porque en cada caso estos individuos tendrian mas probabilidades de vivir
mucho tiempo y prosperar, dejando mas descendencia tras ellos que otros miembros de su misma especie.

En esto consiste la adaptacidn, en el sentido darwiniano. No se trata de la adaptabilidad de un atleta, que
incluye fuerza fisica y agilidad (aunque esto también puede desempefiar un papel), sino de la adaptabilidad
de la llave al agujero de la cerradura, o de una pieza de rompecabezas en la imagen global. Las especies
como tales, y los miembros individuales de dichas especies, se adaptan a sus nichos ecolégicos.

A lo largo de la mayor parte de la historia de la vida en la Tierra, esto significa que la evolucién
funciona principalmente para mantener a las especies adaptadas, cada vez mejor, a sus nichos. La
materia prima de la evolucién proviene de la variabilidad dentro de la herencia biologica que ya hemos
comentado, cuando los genes se copian (a veces de una manera imperfecta), se barajan y se transmiten de
una generacion a la siguiente. Debido a que la tarea de copiar el ADN no siempre se lleva a cabo a la
perfeccion, todavia se produce la evolucion en algunas especies, tales como las bacterias, que se reproducen
asexuadamente (aunque esta evolucion se produce mas lentamente en términos de generaciones, lo cual esta
bien, pues si no nosotros no estariamos aqui). Pero la competicion entre individuos garantiza que
exista una seleccién natural entre toda la variedad que se reine en cada generacion, donde el que se
adapta mejor al medio ambiente es el que mejor sobrevive y deja mas descendencia. Si, por ejemplo, un largo
pico le sirve de ayuda a un colibri para conseguir mas néctar

y sobrevivir para reproducirse, entonces cada generacion de pajaros que tengan los picos mas largos,
aunque sea solo un poco mas, se vera favorecida en comparacién con las de pajaros que tengan sus picos
mas cortos. A lo largo de muchas generaciones, la longitud media de los picos crecera en los miembros
de esa especie.

Entonces ¢;de donde vienen las especies nuevas? Cuando se ve funcionar toda la potencia de la
evolucidn por seleccion natural es en los momentos en que se producen cambios en el medio ambiente o



cuando los individuos se trasladan a un medio ambiente distinto. EI ejemplo clasico, que Darwin observé
en las islas Galapagos y que contribuy6 a formar su idea sobre la evolucion, es la variedad de diferentes
tipos de pinzones encontrados en distintas islas.

Los pajaros son todos ellos reconocibles como pinzones, aungque se encuentren en islas diferentes,
pero en cada isla la especie estd excelentemente adaptada a la vida que lleva alli. Hay muchas islas y
muchas variedades de pinzones, pero aqui vamos a ver sélo un par de ejemplos. El alimento existente
difiere cuando pasamos de una isla a la siguiente. En una isla resulta practico un pico largo para
sondear y poder acceder al alimento disponible. En otra isla las semillas que alli existen se aprovechan
mejor utilizando un pico ancho y duro para abrirlas cascandolas. En cada isla los pinzones tienen justo el
tipo de pico que es necesario para aprovechar mejor las reservas de alimentos disponibles.

Para Darwin estaba claro (y después se ha probado mediante estudios moleculares del ADN) que los
pinzones de las Galapagos eran todos ellos parientes cercanos, descendientes de unos pocos pajaros
originales que habian llegado alli desde tierra firme. En el transcurso de muchas generaciones las presiones
malthusianas de la lucha por la supervivencia habian producido diferentes especies a partir del grupo
inicial. Darwin afirm6 que, considerando un periodo de tiempo ain mas largo, el mismo proceso podria
explicar la evolucién de la vida sobre la Tierra (incluidos los seres humanos) a partir de un antepasado comun.

Todavia hay gente por ahi que piensa que la evolucién «no pasa de ser una teoria», del mismo modo
que al tio Arturo se le puede ocurrir una idea de chiflado sobre cdmo mejorar el cultivo de sus rosas.
«¢Dbnde estd la prueba?», preguntan. Existen pruebas en abundancia, pero han quedado sepultadas en
revistas y libros técnicos, a los que no tienen facil acceso estos incrédulos al estilo de santo Tomas. Sin
embargo, hay en especial un libro, The Beak of the Finch («EI pico del pinzén») de Jonathan Weiner, que
describe el proceso de la evolucion, exactamente del modo en que Darwin supuso que se producia, tal
como se desarrolla ante los propios ojos de los bi6logos. Resulta maravilloso el hecho de que son
precisamente los pinzones de las Galapagos, a los que el propio Darwin hizo famosos, las especies que
aparecen en este libro, y que en él se puede ver precisamente la evolucion de estas aves a medida que se van
adaptando a las condiciones cambiantes del medio ambiente.

La historia del programa de investigacion, de veinte afios de duracién, que puso de manifiesto codmo
funciona la evolucion, es en si tan espectacular que no
es necesario darle ningun realce. Rosemary Grant, su esposo, Peter, y sus colegas han estado yendo una
temporada tras otra a las islas Galapagos desde 1970 y verdaderamente conocen ya de vista a cada uno
de los pinzones de al menos una de las islas. Durante todo este tiempo han estado realizando los arboles ge-
nealdgicos de estos pajaros y saben cudles han tenido éxito en la cria y cuales no. Ademas, han
atrapado a todos los pajaros, excepto a uno o dos, y los han medido y fotografiado, dejandolos luego
en libertad para que volvieran a su vida salvaje. Han observado cémo las poblaciones disminuian en
periodos de sequia y como experimentaban un auge en tiempos de abundancia; también han visto c6mo,
para una especie concreta, un cambio de menos de un milimetro en la longitud del pico de un ave puede
ser la causa de la diferencia entre crecer y dejar abundante descendencia, o morir antes de tener la
posibilidad de reproducirse. Los pajaros de mayor tamafio, dotados de los picos mas grandes y capaces
de apafidrselas con las semillas mas duras fueron los Unicos capaces de sobrevivir a las peores sequias.

Esta historia se ha actualizado de repente, en términos tecnoldgicos, gracias al trabajo de Peter Boag,
gue ha estudiado el ADN de muestras de sangre de los pinzones y ha llegado a estar en situacion de poder
ver realmente las diferencias del codigo genético que determinan los diferentes disefios del pico y hacen
gue un pinzon sea eficiente comiendo semillas, mientras que otro sea especialista en sorber el néctar de las
flores de cactos.

Weiner también menciona la persistente resistencia a aceptar las teorias darwinianas y la medida en que,
incluso entre cientificos que no son biélogos, no se comprende a menudo el funcionamiento de la
evolucion. Los quimicos que habian inventado nuevos pesticidas se quedaron atonitos cuando la poblacién
de insectos desarroll6 una resistencia a dichas sustancias, sin ver que la clave estaba en la evolucién, que hace
que cualquier nuevo método para matar, a menos que extermine por completo la especie, hace surgir una
poblacion resistente al producto mortifero. Un resultado de la incomprensién es que hay granjeros
cultivadores de algodon, precisamente en los estados de EE.UU. donde la resistencia a las ideas darwinianas
es mas fuerte, que han de luchar cada temporada con las consecuencias de la evolucion, que esta en plena



actividad en sus propios campos.

Por la misma razoén, en los hospitales, las bacterias que causan enfermedades son cada vez mas
resistentes a farmacos tales como la penicilina. Los farmacos matan todas las bacterias vulnerables,
pero, por definicion, los supervivientes a un ataque son los que no son vulnerables con respecto al
farmaco. Cuantas mas bacterias vulnerables se maten, mas oportunidades se dan a las otras bacterias
para que se propaguen, y hay que tener en cuenta que las bacterias se reproducen mas rapidamente que
los seres humanos, compensando la desventaja que supondria en otros casos el no tener una
reproduccidn sexual. Para un bidlogo convencido de la teoria de la evolucion, la sorpresa no es que después
de medio siglo de uso la penicilina esté perdiendo eficacia, sino que mantenga todavia algo de dicha eficacia.

Pero ¢por qué son algunas personas tan hostiles a la teoria de la evolucién? Quiza no sea a la teoria a
lo que son hostiles. En uno de los pasajes mas expresivos de su libro, Weiner menciona cdmo uno de
los cientificos que tomaban parte en la investigacion relataba lo sucedido en un largo vuelo aéreo
durante el cual estuvo charlando con su vecino de asiento y le explico con todo detalle sobre qué trataba
su trabajo.

«Durante todo el tiempo que dur6 el vuelo, mi compafiero de viaje se iba emocionando cada vez mas.
"iQué teoria mas ingeniosa! jQué ingenioso es todo esto!", decia. Finalmente, cuando el avién
estaba ya aterrizando, le dije que aquella teoria se llamaba teoria de la evolucidn. Se puso rojo.»

Si usted tiene una mentalidad abierta, The Beak of the Finch no es el mejor texto para aprender cosas
sobre la evolucién: los libros de Richard Dawkins serian mas adecuados. Sin embargo, es el libro ideal
para recomendarselo a cualquiera de esos incrédulos que preguntan: «;Ddnde esta la prueba de la
evolucion?», y da una vision amena de uno de los mas importantes trabajos de investigacion de los
ultimos veinte afios, siendo ésta la razdn por la que he reflexionado aqui tan extensamente sobre los temas
tratados por Weiner. Se puede decir que describe literalmente la evolucion en marcha, tratandola
exactamente como Darwin y Wallace sugirieron.

En las islas Galapagos las distintas especies han evolucionado porque sus antepasados se trasladaron a
un medio ambiente nuevo. Pero, a veces, durante la larga historia geolédgica de la Tierra, ha sido el
medio ambiente nuevo el que, en cierto modo, ha «llegado» al lugar en que estaban unas especies
determinadas y las ha forzado a evolucionar o morir. En varias ocasiones durante la historia de la Tierra
se han producido acontecimientos en los que muchas especies han sido completamente aniquiladas, en un
proceso en que los supervivientes se dispersaban y evolucionaban para adaptarse a los nuevos nichos
ecoldgicos disponibles. EI mas famoso de estos acontecimientos, y también el mas importante para
nuestra propia especie, se produjo hace sesenta y cinco millones de afios, ocasionado casi con toda seguridad
por el impacto de un cometa o un asteroide contra la Tierra. El resultado fue que los dinosaurios quedaron
exterminados y dejaron el camino expedito para que los mamiferos se dispersaran ocupando nuevos
nichos ecologicos y evolucionando hacia nuevas formas, entre las que aparecio (finalmente) el Horno sapiens.

Los mamiferos habian estado ya en la Tierra durante mas de cien millones de afios antes de
producirse la catastrofe que acabd con la era de los dinosaurios, al final del periodo cretacico, hace unos
sesenta y cinco millones de afios. Sin embargo, debido a que a los dinosaurios les iba tan bien, las
oportunidades de los mamiferos estaban limitadas. Habia dinosaurios equivalentes a grandes herbivoros,
como son actualmente los elefantes y los ciervos, y habia otros que se corresponderian con los modernos
depredadores, como son los leones y los lobos. Los mamiferos estaban limitados al papel de pequefias
criaturas, parecidas a las musarafias, que correteaban en la maleza y se alimentaban fundamen-

talmente de insectos. Pero «el acontecimiento que se produjo a finales del cretaceo» hizo desaparecer
todas las grandes especies y dejo vacios sus nichos ecoldgicos. En consecuencia, hubo espacio para que los
mamiferos se propagaran, en el sentido ecoldgico del término, para asumir los roles que habian dejado va-
cantes los dinosaurios ausentes. Hace sesenta y cinco millones de afios, fueron suficientes tres millones de
afios para que algunos de aquellos mamiferos parecidos a las musarafias evolucionaran hasta convertirse
en criaturas del tamafio de los perros, a las que seguian, pisdndoles los talones en su evolucién, murcié-
lagos, roedores y animales ungulados. Hace unos cincuenta millones de afios ya habian aparecido los
elefantes ancestrales, que tenian el tamafio de los cerdos actuales.



La velocidad de esta temprana difusién y adaptacion de los mamiferos en aquella época tuvo su
causa en gran medida en la variedad de oportunidades que les ofreci6 la desaparicion de los dinosaurios. Los
procesos que llevaron especificamente a una familia de mamiferos, los primates, a llegar a producirnos a
nosotros, los seres humanos, se vieron también afectados por cambios en la geografia del planeta, cuando
los continentes cambiaron su posicion y se produjeron cambios climéaticos, que en parte se originaron
como resultado de esos cambios geograficos. En los dos capitulos siguientes veremos mas sobre esos cam-
bios que afectaron a todo el planeta.

Nuestro propio lugar en la evolucion, y en particular nuestra relacién con nuestros parientes mas
cercanos, los monos africanos, queda reflejada no s6lo en el registro fésil, sino también en
comparaciones directas entre el ADN de nuestros cuerpos y el de dichos monos. Esta comparacion
muestra que mas del 98 por 100 del ADN de los seres humanos, los gorilas y los chimpancés es igual; asi
pues las diferencias que nos hacen ser humanos de una manera Unica s6lo ascienden a un poco mas del 1 por
100 de nuestro ADN. Se han utilizado estudios de moléculas del ADN de muchas especies para
averiguar con qué rapidez se han producido los cambios en el ADN durante la época mas reciente de la
evolucion, y esto muestra que la escision en tres lineas que conduciria a los seres humanos, los chimpancés
y los gorilas actuales tiene que haberse producido hace unos cinco millones de afios, en una época en la
que los bosques de Africa oriental que habitaron nuestros antepasados estaban secandose y se encontraban
en periodo de retroceso, lo cual obligd a dichos antepasados a adoptar nuevos estilos de vida y a
adaptarse a las condiciones cambiantes con el fin de sobrevivir.4

Los seres humanos aparecieron casi exactamente a medio camino en nuestra vision cientifica
general del universo, lo cual no es una coincidencia. Es el resultado del modo que hemos elegido para
observar las cosas a diferentes escalas de distancia, comenzando por lo pequefio y yendo hacia arriba. Un
ntcleo atémico tiene un radio de aproximadamente 10-° my un ser humano tiene una

4. Felizmente, esta datacion molecular concuerda bien con las pruebas fosiles.

altura de alrededor de un metro. Por consiguiente, una persona es alrededor de 101° veces mayor que un
nicleo atémico. Un afio luz tiene una longitud de aproximadamente 10x10%*® m. Por lo tanto, cuando
consideramos distancias cuya proporcion con el tamafio de una persona es como la relacién que surge
al comparar a una persona con un nucleo, ya hemos salido al universo a gran escala, al dominio de las
estrellas. En este sentido, los seres humanos se encuentran aproximadamente a medio camino, en cuanto a
tamafio, entre el mundo de los nucleos y las particulas y el mundo de las estrellas.

Los seres humanos también son mas o menos todo lo grandes que pueden ser para estar presentes
y seguir llevando un modo de vida activo sobre la superficie de la Tierra. Recuérdese que es necesario el
tirén gravitatorio de todo el planeta para romper los enlaces eléctricos que mantienen una manzana unida
a un arbol y hacerla caer al suelo. Pero la gravedad en la superficie de la Tierra es, desde luego, justo lo
suficientemente fuerte como para romper enlaces eléctricos de este modo. De una manera similar, si
nos caemos y n0s rompemos una pierna, la rotura tiene como causa el hecho de que el tiron gravitatorio en
la superficie terrestre, que nos da nuestro peso, es lo bastante fuerte como para interrumpir las fuerzas
eléctricas que mantienen unidos los &tomos y moléculas de nuestros huesos. Los nifios se caen a menudo,
pero no se hacen mucho dafio, porque su altura queda mas cerca del suelo y no tienen que caer de tan lejos.
Sin embargo, cualquier cosa que tenga una altura de mucho mas de dos metros se ve en serios problemas
si se cae. Para un mamifero el Unico modo de hacerse mucho mas grande es ser robusto y pesado
(como un elefante) o flotar en el agua (como las ballenas).

No obstante, hay otro modo de considerar el tamafio de un ser humano en relacién con el universo.
Lo mas importante de todo, por lo que respecta al tema de este libro, es que los seres humanos son los
sistemas mas complejos que podemos encontrar; de hecho son los sistemas mas complejos de todo el
universo conocido. Esto también se debe en gran medida al intercambio entre la gravedad y otras
fuerzas de la naturaleza. En nimeros redondos, como ya hemos mencionado con anterioridad, existen cien
billones de células en nuestro cuerpo que estan trabajando conjuntamente para formar un organismo vivo.
El funcionamiento de estas células tiene lugar en su totalidad mediante la actividad electromagnética, que es



la base de todas las reacciones quimicas. EI nimero de células que hay en el cuerpo permite la
complejidad de sus funciones y posibilita la especializacion, existiendo muchas células que trabajan
conjuntamente para realizar tareas especificas, incluida la de formar un cerebro grande y complejo. Pero
todas las interesantes actividades que realizamos son el resultado de procesos quimicos dirigidos por
fuerzas electromagnéticas. Como veremos pronto, cuando se observan objetos a una escala mayor, como
los planetas y las estrellas, se constata que la gravedad aplasta y anula toda (o, al menos, en gran parte)
la interesante estructura electromagnética. Un planeta contiene mas a&tomos que un ser humano, pero no
tiene una estructura tan compleja.

A escala de los nucleos y las particulas, las cosas son relativamente sencillas, porque en las interacciones
solo intervienen cada vez unas cuantas particulas. A escala del ser humano, las cosas resultan complicadas
e interesantes, por el hecho de que es posible para una estructura realmente bastante delicada de cien bi-
llones de células funcionar conjuntamente e interaccionar como si fueran una unidad, y también hay
moléculas tan complejas como el ADN que pueden llevar a cabo sus tareas. Sin embargo, otros objetos,
como los planetas y las estrellas, son también relativamente sencillos, porque a escala planetaria y a otras
escalas aln mayores la complejidad molecular va desapareciendo, ya que la gravedad la destruye y hace que
volvamos a la sencillez de la quimica inorganica, en el mejor de los casos. En el interior de una estrella, ni
siquiera es posible esta pequefia complejidad, por lo que volvemos a la simplicidad de la fisica de particulas.

En su momento veremos més sobre todo esto. Primero deseo describir algunas de las interacciones
en las que participan los sistemas mas complejos del universo conocido, es decir, nosotros mismos. Los
seres humanos somos demasiado complicados para que nos sean aplicables el tipo de reglas cientificas que
hacen tan predecible la 6rbita de la Luna alrededor de la Tierra. No es posible decir exactamente cdmo
responderd un ser humano ante cualquier influencia exterior cuando ésta afecta al comportamiento
consciente, salvo que sea algo tan sencillo como caer bajo la influencia de la gravedad. Sin embargo, la
evolucion por seleccion natural es con mucho lo bastante poderosa como para explicar en general por
qué nos comportamos de la forma en que lo hacemos, planteando preguntas del estilo de cémo y por
qué eligen las personas a sus parejas para el acto sexual, o por qué el altruismo tiene que resultar
positivo desde el punto de vista de la evolucion y por qué se producen conflictos en muchas familias
entre los padres y sus hijos adolescentes.

Charles Darwin fue la primera persona que utiliz6 argumentos evolutivos para intentar
comprender el comportamiento humano y escribié (ya en 1839, aunque el ensayo no se publicd en
aquella época):

Mirando al hombre de la misma forma que un naturalista miraria a cualquier otro mamifero, se puede
llegar a la conclusion de que tiene instintos parentales, conyugales y sociales, y quizas otros mas ... La
historia de cada raza humana muestra esto, si la juzgamos por sus habitos, como a cualquier otro animal.
Estos instintos consisten en un sentimiento de amor [y simpatia] o benevolencia con respecto al objeto en
cuestién. Sin tener en cuenta su origen, vemos en otros animales que estos instintos consisten en una
simpatia activa tal que el individuo se olvida de si mismo y ayuda, defiende y actda para los demas en
detrimento de si mismo.

Esta idea de «mirar al hombre, como un naturalista miraria a cualquier otro mamifero» es el meollo de
la forma moderna de comprender la evolucion. Los seres humanos son animales y han sido formados por
el mismo tipo de fuerzas evolutivas que han formado a otros animales. El estudio, realizado de este

modo, de todas las formas de comportamiento social de todos los animales, incluidos los seres
humanos, se denomina a veces sociobiologia, y uno de los triunfos de la teoria de la evolucién es que la
manera moderna de entender la genética y la herencia, combinada con la idea de seleccion natural, es capaz
de explicar el origen del comportamiento altruista (en los seres humanos y en otras especies) que el propio
Darwin esboz6 en 1839.

Aqui no tenemos espacio mas que para ofrecer un esbozo del modo en que funciona la sociobiologia,
pero al menos esto tendria que convencer al lector de que la idea tiene un contenido.' ElI llamado
altruismo aflora de muchas maneras en la naturaleza, pero nos limitaremos a dar aqui dos ejemplos. En
primer lugar, ;por qué un pajaro que forma parte de una bandada, cuando ésta se encuentra buscando
alimento en un campo da un grito de aviso si se acerca un depredador? Se podria pensar que al hacer esto



llamaria la atencién sobre si mismo, lo cual haria mas probable que lo mataran y lo devoraran, por lo que
no llegaria a transmitir sus genes a la siguiente generacién. En segundo lugar, ¢por qué los seres humanos se
sienten a veces motivados a poner en riesgo sus propias vidas para ayudar a un extrafio, como cuando
alguien se zambulle en rio para rescatar a un nifio que se esta ahogando? A primera vista, esta manera de
actuar tampoco parece un buen modo de garantizar que la persona transmitira copias de sus propios
genes.

Pero hay que tener en cuenta que en una bandada de pajaros lo méas probable es que todos ellos
estén emparentados unos con otros y que muchos de los genes de un individuo estaran también
presentes en muchos otros individuos de la bandada. Si uno de estos genes (o varios funcionando juntos)
induce a un individuo a dar un grito para salvar a los demas, aunque este pajaro sea devorado, muchas
copias de estos conjuntos de genes sobreviviran en los cuerpos de los pajaros que huyen volando,
dejando la busqueda de alimento para otro dia.

El caso del nifio que se esta ahogando y es rescatado por alguien que no es familiar suyo es un poco mas
complicado, pero muestra cdmo nuestro comportamiento sigue estando configurado por nuestro pasado
evolutivo, a pesar de que la sociedad ha cambiado radicalmente durante los Gltimos siglos.

Hasta tiempos bastante recientes, en términos evolutivos, la mayoria de la gente vivia en tribus o
pueblos. Por esta razon, un nifio al que viéramos en peligro tenia bastantes probabilidades de ser un
pariente nuestro.® Un conjunto de genes que inducia la reaccién instintiva de lanzarse al rescate se
difundiria entre la poblacién de la tribu o el pueblo, siempre y cuando los beneficios (entendidos como
el aumento de la probabilidad de que el conjunto de genes se pro-

5.Si desea usted saber mas, vea Being Human de Mary y John Gribbin (Phoenix, 1995).

6.Algo que quiza tenga un significado equivalente es que, en una comunidad pequefia, si ayudabamos a alguien de este modo,
habia bastantes probabilidades de que, si mas adelante en nuestra vida estuviéramos en peligro, podriamos tener cerca a alguien
que nos ayudase. Esto reforzaria el argumento que se esboza aqui.
pagara si el nifio sobrevivia) compensaran los costes (entendidos como la disminucién de la probabilidad
de que el conjunto de genes se propagara si el salvador se ahogaba). Esto alcanza el méximo de sentido si
el nifio que se esta ahogando y su salvador tienen un parentesco lo suficientemente cercano como para que
haya, de hecho, muchas copias de los genes que ambos llevan, incluido el gen del «altruismo». Entonces
¢ qué probabilidades existen?

Desde luego, hay una gran cantidad de genes que estan presentes en un gran nimero de individuos
(como el alelo de los ojos azules). Pero si queremos personalizarlo, dado que usted ha heredado la mitad
de los genes de su padre y la otra mitad de su madre, hay una probabilidad del 50 por 100 de que
cualquier gen de su madre esté también presente en usted, y lo mismo sucede con un gen de su padre.
También hay una probabilidad del 50 por 100 de que usted comparta un gen con uno de sus hermanos y
una probabilidad de un octavo de que comparta un gen determinado con un primo hermano (un hijo de la
hermana de su madre), y asi sucesivamente. Esto nos lleva a mencionar un comentario que se atribuye a
J. B. S. Haldane, y que supuestamente éste realiz6 en una taberna en algin momento durante la década
de 1950. Mientras discutia sobre el problema del altruismo tomando cerveza con unos amigos, le
preguntaron si arriesgaria su vida por un hermano. Después de pensarlo durante un momento, Haldane
respondié: «No por un hermano; pero si que lo haria por dos hermanos u ocho primos».

La cuestion central es que, por término medio, cualquier comportamiento que garantice la
supervivencia de dos de nuestros hermanos u ocho primos nuestros, garantiza la supervivencia de
todos nuestros propios genes. En la vida real no siempre tenemos necesariamente que arriesgar nuestra
vida para rescatar a un hermano o un primo, o un extrafio, incluso en el caso de que nos zambullamos en
un rio para salvarlos de ahogarse. Puede existir un elemento de riesgo, pero también muchas
probabilidades de que tanto el que se estd ahogando como el socorrista salven la vida. En términos
estadisticos, si hay una probabilidad mayor que el 50 por 100 de que al acudir al rescate sobrevivamos,
vale la pena arriesgarse para salvar a un hermano en peligro.

Ahora bien, nadie esta sugiriendo que la gente se quede parada en las orillas de los rios sopesando



coémo de préximo es su parentesco con el nifio que se estda ahogando y haciendo luego el célculo de las
probabilidades de que todo vaya bien antes de zambullirse para rescatarlo. Existe toda una gama de
reacciones humanas ante la crisis, lo mismo que con respecto a la mayoria de las situaciones. Hay gente
gue se va de la orilla, hay quien se echa a temblar y otros se lanzan sin pensarlo dos veces. La cuestion es
que todo este patron de respuestas individuales ha evolucionado para tener en cuenta las peculiaridades
genéticas que existian cuando viviamos en comunidades mas reducidas. Los genes que hacen a las
personas demasiado temerarias, desde luego, han desaparecido; sin embargo, hasta cierto punto, también
han desaparecido los genes que hacian a la gente demasiado prudente.

El equilibrio fundamental que ha surgido es el que hace que actualmente en la mayoria de las
intervenciones de rescate el socorrista haya de tener unas buenas probabilidades de sobrevivir,
mientras que el que se estd ahogando tiene muy poca probabilidad de sobrevivir sin ayuda. Asi, el
equilibrio incide a favor de la difusion del gen (o genes) que fomentan este tipo de altruismo. De hecho,
el altruismo es un brillante ejemplo de lo que Richard Dawkins llamé «el gen egoista» en
funcionamiento. «Egoismo» significa en este caso garantizar que las copias del gen sobrevivan, no
importando en qué cuerpo lo hagan. Por este motivo, el egoismo genético en realidad nos hace, en
determinadas circunstancias, no ser egoistas a nivel de individuos. Sin este egoismo genético, nos
pareceria totalmente antinatural que alguien arriesgara su propia vida para salvar a un nifio que se esta
ahogando.

¢ Qué hay en cuanto al sexo? ¢Por qué es la proporcién entre machos y hembras en la especie humana
y en otros mamiferos tan cercana al 1:1? Después de todo, un solo macho podria, en principio, fecundar
a muchas hembras y producir mucha descendencia. La especie «no necesita» tantos machos como hembras
para mantener el nimero de individuos de una generacion a la siguiente. Pero mirémoslo desde el punto de
vista de los genes. Imaginemos una especie en la que cada macho reproductor tiene un harén de diez
hembras, y ninguno de los otros machos se reproduce (lo cual no es muy diferente de lo que sucede en
realidad en especies como la del ciervo rojo). Se podria pensar que la proporcién entre nacimientos de
machos y hembras en una situacion asi tendria que ser 1:10, de tal manera que las madres no
malgastaran sus esfuerzos criando machos que nunca se reproducirian. Pero ¢la madre obtendria mas
ventajas criando mas hembras, que estarian seguras (siempre y cuando alcanzaran la madurez) de
transmitir copias de sus propios genes a generaciones posteriores? Sin embargo, cada macho que procrea
produce diez veces el nimero de descendientes que pueda producir una hembra. Por lo tanto, si alguna
vez existié una poblacion en la que cada madre producia diez hijas por cada hijo, una mutacion que
hiciera que una hembra produjese algunos machos mas constituiria una ventaja, porque estos hijos
procrearian muy abundantemente, mas que cada una de las hijas.

La mutacion se propagaria y la seleccién natural garantizaria la evolucion de la pauta que
observamos en la realidad en especies tales como el ciervo. EI nimero de descendientes machos y
hembras nacidos en cada generacion es el mismo, porque, aunque los machos tienen (en nuestro
hipotético ejemplo) s6lo una posibilidad de cada diez de reproducirse, cada macho que se reproduce
genera exactamente diez veces mas descendencia (diez veces mas copias de sus genes) que cada
hembra. Por razones obvias, esto se llama una estrategia evolutivamente estable o EEE; cualquier
mutacion que hace que las madres produzcan mas hembras 0 mas machos constituiria una desventaja,
por lo que desapareceria. En la concepcién siempre existe una probabilidad del 50 por 100 de que los
descendientes sean machos y una probabilidad del 50 por 100 de que

sean hembras. Esto no significa que cada madre no pueda tener una sucesion de hijos o una sucesion de
hijas, del mismo modo que la probabilidad del 50 por 100 de obtener cara cuando se lanza una
moneda no impide que resulte una sucesion ocasional de caras (o cruces) si se realiza el lanzamiento
un namero suficiente de veces.'

Mediante argumentos similares se explica la lucha generacional que tiene lugar en tantos
hogares. Dado que cada progenitor transmite la mitad de sus genes a cada hijo, por término medio una
pareja necesita producir dos hijos que sobrevivan hasta la madurez para asegurarse de gue se transmiten
todos sus genes. Obviamente, por lo que respecta a sus propios genes egoistas, seria beneficioso
producir mas descendencia, como una especie de precaucion para el caso de que les suceda algo a los
dos primeros. Sin embargo, esto sélo seria ventajoso si el esfuerzo de criar a los descendientes



«suplementarios» no deja a los padres tan exhaustos que vayan a descuidar a su primogénito, con lo
que éste podria morir en la infancia. No obstante, cada pareja sélo se «preocupa» realmente (en términos
de evolucion) por la supervivencia de sus propios genes. Cuando el primogénito se hace mayor, son
necesarios menos esfuerzos para criarlo y hay menos riesgo de que muera, aunque una parte de los
esfuerzos se dedique a criar mas hijos. En cuanto los descendientes son capaces de mantenerse por si
mismos, lo mejor, en términos de éxito evolutivo de los progenitores, es librarse de dichos
descendientes y criar otro hijo. Sin embargo, desde el punto de vista de los descendientes lo mejor es
seguir dependiendo y consiguiendo ayuda de los progenitores. Esto sucede en los pajaros y sucede en los
seres humanos, especialmente en sociedades mas «primitivas». En muchas sociedades modernas persiste el
conflicto instintivo, incluso aunque, gracias a nuestro moderno entorno cultural, los padres pueden no
tener en absoluto la intencion de producir realmente mas descendencia.

El hecho de que unas pautas evolutivas sencillas se hayan complicado debido al desarrollo de la
sociedad moderna es una de las razones por las que la aplicacién de la sociobiologia a los seres humanos
dista mucho de ser facil, y a veces resulta controvertida. Reflexionamos sobre nuestras acciones (al
menos, algunas ocasiones) en vez de actuar siempre instintivamente; sin embargo, debido a que el
pensamiento ha evolucionado, y es obviamente ventajoso en tér-

7. En realidad, el sexo de los seres humanos y especies similares esta determinado por un gen que se encuentra en un par de
cromosomas concretos. Todas las hembras tienen un par idéntico de estos cromosomas, que se denomina XX, de manera que
cada madre debe transmitir un X a cada uno de sus descendientes. Todos los machos tienen un par de cromosomas no
idénticos Ilamado XY. Dado que pasa a cada uno de sus descendientes un cromosoma de este par, seleccionado al azar, hay
una probabilidad exactamente del 50 por 100 de que el descendiente sea XX o XY. En términos evolutivos, seria una
mutacién muy sencilla la que garantizara que un macho pasase todos los X o todos los Y a su descendencia. El hecho de que
una mutacion asi no se haya propagado en la reserva genética humana confirma que el equilibrio de los sexos al 50 por 100 es
una estrategia evolutivamente estable.

minos evolutivos, eso también es, en principio, un tema valido para la investigacién sociobioldgica.
Los seres humanos son, como ya hemos dicho, unas criaturas muy complejas, los sistemas
individuales mas complejos que se conocen. Después de haber traido al lector desde la sencillez del
mundo subatémico hasta este punto maximo de complejidad, es hora de seguir adelante, yendo hacia
escalas alin mayores, para observar nuestro planeta en conjunto y su posicion en el cosmos. La buena
noticia es que a medida que vayamos saliendo al universo en grandes dimensiones, las cuestiones
cientificas bésicas, de ahora en adelante, se irdn haciendo de nuevo mas faciles de entender.

Albert Einstein coment6 una vez que «el eterno misterio del mundo es su comprensibilidad ... el hecho
de que sea comprensible es un milagro». Ahora podemos ver que la razén por la que el universo —que
es lo que Einstein quiere decir cuando utiliza el término «mundo»— resulta comprensible es que es
sencillo. El porqué de esta sencillez puede ser ain un misterio; sin embargo, porque €s en si mismo
sencillo pueden comprenderlo unas criaturas tan sencillas como nosotros mismos (aunque seamos
complicados en relacion con los estandares del universo). Comenzaremos nuestro viaje al espacio
examinando la parte sélida de la Tierra que tenemos bajo nuestros pies, aunque no es siempre tan
solida como podriamos pensar.

Nuestro planeta:
un escenario en continua transformacion
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Para el sistema de referencia de los seres humanos, la Tierra resulta grande. Tiene un diametro de

cerca de 12.800 km y su contorno es una circunferencia de 40.000 km, en nimeros redondos. Sin
embargo, la mayoria de los hechos que nos afectan directamente acontecen en una capa muy delgada
préxima a la superficie terrestre: la corteza de la parte sélida del planeta y la fina capa de atmosfera que la
rodea. Para obtener una perspectiva de esta zona en la que surge la vida, imaginemos que se hace un
corte a través de la parte sélida de la Tierra, del mismo modo que un cocinero corta una cebolla por la
mitad, y que se observa la estructura estratificada que se encuentra bajo nuestros pies.

Sabemos algo sobre la estructura interna de la Tierra gracias a las vibraciones producidas por los
terremotos, es decir, por las ondas sismicas que se desplazan a través de las rocas y sufren reflexiones
y refracciones al atravesar los limites entre las diferentes capas de roca, de forma analoga al modo en
que la luz experimenta reflexiones y refracciones al atravesar la superficie de un bloque de vidrio. De
la misma manera que un fisico podria averiguar cuales son algunas de las propiedades del vidrio que
forma un prisma haciendo pasar la luz a través de él y estudiando de qué modo ésta se refracta, asi
también pueden los geofisicos descubrir algunas de las propiedades de la Tierra observando las ondas
sismicas. Sin embargo, este reconocimiento mediante «rayos X» resulta muy tosco, pues la
produccién de ondas sismicas no admite control alguno por parte del ser humano, sino que depende de
los terremotos que se produzcan de forma natural; asimismo, requiere un gran despliegue de observatorios
sismicos distribuidos por todo el globo terraqueo para realizar el seguimiento de las ondas sismicas
cuando éstas se producen. En muchos aspectos, sabemos mas sobre las estrellas del cielo que sobre
el centro de la Tierra, porque, al fin y al cabo, las estrellas podemos verlas.

La maxima profundidad a la que una persona se puede situar bajo la superficie terrestre es la del
fondo de la mina mas profunda, es decir, s6lo 4 km; y la mayor profundidad a la que se ha podido llegar
mediante la perforacion para sondeos en el interior de la corteza terrestre no alcanza los 20 km bajo la
super-
ficie. Aunque las caracteristicas del campo de gravedad y del campo magnético terrestre aportan algo de
informacion suplementaria sobre lo que sucede en el interior de la Tierra, todavia dependemos de las
ondas sismicas para la mayor parte de la investigacion que se ha de realizar.

Lo que muestran las ondas sismicas es una estructura en capas construida alrededor de un nucleo
sélido interno que tiene un radio de aproximadamente 1.600 km (no se sorprenda si encuentra cifras
ligeramente diferentes en distintos libros: los radios exactos que podemos citar son todos ellos un
poco imprecisos, lo cual es un reflejo de las dificultades que surgen a la hora de efectuar observaciones
sismicas). Este nlcleo interno esta rodeado por un nicleo exterior liquido que tiene un espesor de mas
de 1.800 km. EI nucleo en su totalidad es muy denso, probablemente sea rico en hierro y tiene una
temperatura de casi 5.000 °C. La circulacién de este material conductor de la electricidad en el micleo
exterior liquido es claramente responsable de la generacion del campo magnético terrestre, sin
embargo, nadie ha podido nunca desarrollar un modelo que explique de una forma completamente
satisfactoria como funciona este proceso.

La elevada temperatura del nucleo es en parte una consecuencia del modo en que se formé la
Tierra, que surgié como una bola caliente de materia fundida constituida por muchos objetos menores
que colisionaron y quedaron adheridos unos a otros cuando se formo el sistema solar (veran mas de
esto en el capitulo 9). Una vez que se generd una corteza fria alrededor de la bola de roca fundida,
dicha corteza empez6 a actuar como una capa aislante que retenia el calor interior, de tal forma que
éste s6lo podia escapar muy lentamente hacia el espacio. A pesar de esto, si no se produjera algun tipo
de inyeccion continua de calor, el interior de la Tierra no podria estar tan caliente como se encuentra
aln actualmente, mas de cuatro mil millones de afios después. El calor suplementario proviene de
isotopos radiactivos (fabricados originariamente durante la agonia de algunas estrellas), que se
desintegran convirtiéndose en elementos estables y emiten energia durante este proceso. También esta
fuente de calor se agotara en un periodo de aproximadamente diez mil millones de afios y la Tierra se
ird enfriando gradualmente hasta quedarse helada y convertida en una masa solida; pero, para



entonces, habrd muerto también el propio Sol, con lo cual el enfriamiento del interior de la Tierra
serad lo que menos preocupe a los seres inteligentes que puedan ser testigos del acontecimiento.

El volumen de la Tierra esta constituido en su mayor parte por la capa que cubre al nlcleo. Esta
capa se llama manto. La totalidad del manto tiene un espesor de menos de 3.000 km, pero
generalmente se considera que esta formado por dos componentes (que se distinguen por tener
propiedades sismicas ligeramente diferentes): el manto inferior (con un espesor de alrededor de 2.300
km) y el manto superior (de unos 630 km de espesor). Entre los dos suman el 82 por 100 del volumen
de la Tierra y dos tercios de su masa. Por encima del manto, como una piel que envolviera la parte
solida de la Tierra, se encuentra la corte-

za. Esta tiene un espesor de alrededor de 40 km bajo los continentes de nuestro planeta, pero de s6lo 10 km
bajo los océanos. Si tomamos un valor medio de 20 km, en nameros redondos el espesor de la corteza
representa menos de un tercio del 1 por 100 (0'33 por 100) de la distancia existente entre la superficie y el
centro de la Tierra.

Los geofisicos saben mucho mas sobre la estructura de la Tierra en las proximidades de la superficie,
que sobre el nicleo (aunque «mucho mas» tampoco es mucho). A una profundidad de entre 75 km y
250 km, aproximadamente, existe una zona del manto en la que las ondas sismicas viajan ligeramente méas
despacio que en las zonas que se encuentran justo encima y debajo de dicha zona. Se trata de una
zona de debilidad causada por una fusién parcial de las rocas en la zona de baja velocidad, que se
llama astenosfera (la parte del manto situada bajo la astenosfera recibe el nombre de mesosfera). Es
posible que las rocas se fusionen parcialmente en esta zona debido a una relacion entre presion y
temperatura (el mismo tipo de relacion explica por qué el ndcleo exterior esta fundido mientras que
el nacleo interior es sélido). Aunque las rocas estan mas calientes a mas profundidad dentro del manto,
la presion es también mayor y las rocas se encuentran en estado s6lido; por otra parte, aunque la presion
es menor encima de la astenosfera, también lo es la temperatura, por lo que resulta que aqui también
son sélidas las rocas. En la astenosfera la combinacion de la presién con una temperatura de unos
1.100 °C, que es la temperatura de un alto horno, es justo la adecuada para hacer que las rocas estén semi-
fundidas.

Todo la zona situada encima de la astenosfera se denomina litosfera y el hecho mas significativo es
que, por la debilidad de la astenosfera, algunos trozos de la litosfera pueden cambiar de lugar, en cierto
modo, flotando sobre la astenosfera. Esta libertad de algunos trozos de la litosfera para desplazarse sobre la
astenosfera es lo que hace que los continentes se desplacen (muy lentamente) sobre la superficie de la
Tierra, produciendo asi impresionantes cambios en la geografia de nuestro planeta en el transcurso del
tiempo geoldgico. Sin embargo, el modo en que se produce este movimiento de los continentes no se
habia comprendido hasta hace relativamente poco; en realidad, es relativamente reciente el hecho de
que la mayoria de los geodlogos y geofisicos hayan aceptado plenamente la evidencia de la deriva
continental, aunque hacia tiempo que unos pocos estaban convencidos de que los continentes se
mueven sobre la superficie de nuestro planeta.

Desde los primeros tiempos de la cartografia fiable a escala global, han sido abundantes las
especulaciones acerca de las causas de la disposicidn actual de los continentes. En 1620, poco mas de un
siglo después de que Cristobal Colén hiciera su famoso viaje como descubridor, Francis Bacon llamé la
atencion sobre la similitud existente entre el perfil de la costa oriental de Sudamérica y la costa
occidental de Africa, diciendo lo siguiente:

Cada regién tiene istmos y cabos similares, lo cual no es una mera casualidad. Asimismo, el Nuevo
Mundo y el Viejo Mundo concuerdan en lo siguiente: ambos mundos son amplios y anchos si nos
acercamos hacia el norte y, sin embargo, se van haciendo estrechos y puntiagudos hacia la parte sur.

No hay nada que demuestre que Bacon considerara realmente estas peculiaridades como la
consecuencia de que los dos continentes hubieran sido en algin tiempo una Unica masa de tierra que se
rompié, separandose y desplazandose por el planeta, pero si una plantilla con el perfil de Sudamérica
se coloca sobre una esfera (0 se simula este movimiento en un ordenador), el saliente que forma Brasil
encaja claramente por debajo del saliente de Africa occidental. América del Norte, si se le aplica un



ligero giro, encaja casi igual de bien en Europa, rellenando con Groenlandia el hueco que quedaria en el
norte.

La primera version que se publicd de un mapa que mostraba esta coincidencia fue obra de
Antonio Snider, un americano que trabajaba en Paris en 1858. Su idea consistia en lo siguiente:
cuando la Tierra se enfrid, los continentes habian constituido una sola masa de tierra situada a un lado del
planeta y, debido a que esta posicidn era inestable, aquel Gnico continente se quebrd y sus fragmentos se
separaron y fueron arrastrados a sus posiciones actuales durante una catastrofe que Snider relacionaba
con la historia biblica de Noé y el diluvio universal.

En las décadas siguientes, otros cientificos' discutieron, de forma pacifica, algunas variaciones sobre
el tema. En todo caso, el que logré un puesto merecido en la historia como «padre» de la idea de la deriva
continental fue el aleméan Alfred Wegener, quien, a diferencia de otros que se limitaron a especular con
las distintas posibilidades, ideé un modelo detallado —que no era del todo correcto, pero eso no viene
al caso, porque pocos modelos lo son— y, como hizo todo lo posible para convencer a otros geélogos,
organizé un gran escandalo con sus teorias, ya que no se limité a publicarlas calladamente y
abandonarlas a la deriva para que se hundieran o salieran a flote por si mismas. Wegener vivid desde el
afio 1880 hasta 1930 y public6 por primera vez sus teorias sobre la deriva continental en una
monografia en aleman el afio 1915. Esta publicacion casi no se conoci6 fuera de Alemania, a causa de la
Primera Guerra Mundial, siendo la tercera edicidn, que se publico en 1922 y se tradujo al inglés en 1924, la
que realmente dio inicio al debate moderno sobre este tema.

Es la geologia la que nos ofrece lo que actualmente parece, en una mirada retrospectiva, la prueba
clave de que los continentes que se encuentran ahora en las orillas opuestas de los océanos estuvieron
en otro tiempo unidos. Por ejemplo, hay formaciones rocosas en el oeste de Africa que coinciden con
formaciones rocosas de Brasil de un modo tan claro que es como si los perfiles de los dos

1. Incluido, dicho sea de paso, el astrbnomo George Darwin, uno de los hijos de Charles Darwin. Esto sirve para
recordarnos que tuvimos una buena teoria de la evolucion mucho antes de tener una buena teoria sobre la deriva continental.
continentes se aproximaran hasta tocar el uno con el otro sobre una hoja de periddico y luego se rasgara el
papel a lo largo de la juntura, separando los dos trozos: seria facil reconstruir el encaje original sin mas
que colocar juntos los dos trozos de papel, de tal forma que las correspondientes lineas del texto del
periddico se unieran. De un modo similar, los «papeles de periédico» geoldgicos aparecen de tal
manera que se pueden leer las frases desde un lado hacia el otro de la juntura, cuando los continentes
«vuelven a colocarse juntos» en una reconstruccion.

A pesar de esta prueba, la idea de la deriva continental sigui6 siendo un punto de vista minoritario
durante unos cuarenta afos, en parte debido a que nadie ofrecia una explicacion convincente sobre como
habian podido desplazarse los continentes para separarse. Como minimo, parecia improbable que
hubieran podido abrirse camino por los fondos oceanicos, como grandes transatlanticos surcando el mar; y
aunque pudiéramos imaginarnos que la Tierra se partié y los continentes quedaron separados, si todo el
planeta se estaba expandiendo, ;qué es lo que pudo hacer que se expandiera de este modo —unos dos
tercios— en cerca de 200 millones de afios? Por lo tanto, aunque esta teoria fue objeto de amplios
debates en los afios veinte y treinta, hasta la década de los sesenta no se obtuvo una prueba irrebatible de
que el océano Atléantico se ensancha cada vez mas.

En la formulacion moderna la deriva continental constituye una parte de un gran bagaje de teorias
gue se conocen en su conjunto como tecténica de placas. Todo esto surgié durante la década de los
cincuenta como resultado de un estudio minucioso de la corteza terrestre que se encuentra debajo de los
océanos, utilizando técnicas sismoldgicas. Para realizar estos estudios locales no es preciso esperar a
que los terremotos hagan que la tierra tiemble, sino que basta con improvisar una serie de explosiones
para comprobar la corteza mediante las ondas sonoras que generan. Cuando los gedlogos fueron
capaces de hacer esto a gran escala y saliendo al mar a gran distancia de la costa, fue cuando
descubrieron lo delgada que es la corteza oceanica, que en algunos lugares no tiene mas que entre
cinco y siete kilometros de espesor. También descubrieron lo accidentado que es el fondo marino,
con sus montafias, con cafiones submarinos y, lo mas importante de todo, con grandes cordilleras



oceanicas de miles de kilometros de longitud y alturas que sobrepasan en varios kilémetros la altura
media del fondo oceanico. Como arquetipo tenemos la dorsal Centroatlantica, que, como su nombre
indica, se encuentra aproximadamente a medio camino entre Europa y América, extendiéndose de norte a
sur por la zona intermedia del océano Atlantico. A lo largo de la parte central de esta cordillera existe un
rift' acti-

* «Rift es morfolégicamente un surco continental alargado y estrecho que esta limitado por fallas normales de distension.
Marca una zona a lo largo de la cual la litosfera se ha fracturado baja condiciones tectonicas de extension o relajacién.» Bates, R.
L. y Jackson, J. A. (eds.) (1987), Glossary of Geology (3% edicién), American Geological Institute, Alexandria, Virginia
(USA), p. 569. (. dela T.)

Yo, salpicado en toda su extension por muchos lugares en los que hay actividad volcanica submarina.

En 1960 Harry Hess, de la Universidad de Princeton, explicé esto y todas las demés caracteristicas
recientemente descubiertas en relacién con los fondos marinos, refiriéndose al primer modelo de lo que
lleg6 a conocerse como expansion de los fondos marinos (hablando con mayor exactitud, expansién
del fondo oceanico, pero la aliteracion, sea-floor spreading, hace que lo anterior suene bien),
resucitando la idea de deriva continental dentro de un nuevo contexto. Segun este modelo, las dorsales o
cordilleras oceéanicas se originan por corrientes de conveccion ascendentes en la materia fluida del manto
terrestre.2 Estas lentas corrientes de conveccién transportan los materiales hasta la boca de la dorsal
oceanica, donde se derraman hacia el exterior a cada lado de la misma, empujando y alejando a los
continentes, y dando lugar a la formacién de nuevas cuencas oceanicas jovenes constituidas a partir de los
materiales infrayacentes expulsados.

La conveccion, por supuesto, afecta a unos materiales que afloran en un lugar y a otros que deben
hundirse en alguna otra parte, ya que, para que el tamafio de la Tierra haya seguido siendo
aproximadamente el mismo durante la historia geoldgica reciente, se tiene que destruir parte de la
corteza terrestre en algun lugar, mas o menos en la misma proporcion en que los materiales salen de las
dorsales oceanicas. Hess llamd la atencion sobre los sistemas de profundas fosas que marcan el borde
de algunos océanos, especialmente al oeste del Pacifico. Sugirid6 que en estos lugares la delgada
corteza oceanica esta hundiéndose de nuevo bajo el borde del continente, para fundirse finalmente,
integrandose en la astenosfera y cerrando asi el ciclo de conveccion. Este modelo ofrecia también una
explicacion de toda la actividad geoldgica que se desarrolla a lo largo del Pacifico occidental, donde,
como ya sabe cualquiera que haya visitado el Japén, los volcanes y los terremotos son fendémenos
frecuentes. EI argumento de esta historia es que el Atlantico se esta ensanchando, a una velocidad de apro-
ximadamente dos centimetros al afio, mientras que el Pacifico se esta encogiendo, lo cual tiene como
consecuencia que América del Norte se desplaza lentamente hacia Asia.

Incluso al principio de la década de los sesenta, la teoria de la expansion del fondo marino no
hizo que se descartara inmediatamente todo lo anterior; no hubo ninguno de esos momentos en que
se grita jEureka! y todo el mundo dice: «jClaro! ;Cémo no se me ocurri6?». La prueba
convincente llegé unos pocos afios mas tarde, cuando los gedlogos estudiaron el fondo marino
utilizando una técnica nueva para demostrar las propiedades magnéticas de las rocas.

2. Aunque el manto es sélido, debido a que su materia esta caliente, ésta puede aun desplazarse siguiendo unas pautas de
convecciéon muy lentas, fluyendo mas bien como el material que se denomina masilla ligera. Es fluido en este sentido, pero no es
liquido.

El magnetismo de las rocas es un instrumento clave para la geologia continental. EI campo
magnético terrestre no es constante, sino que cambia a lo largo del tiempo geolégico, debilitandose
en ocasiones para hacerse luego mas fuerte en el mismo sentido, o invirtiéndose a veces
completamente, de tal modo que lo que ahora es el polo Norte magnético ha sido en algunos periodos
del pasado el polo Sur magnético. Este proceso se comprende s6lo de una manera precaria, si bien es
cierto que tiene alguna relacion con el modo en que los materiales conductores de la electricidad
situados en el nucleo liquido exterior se hunden profundamente en la Tierra formando remolinos.
Por desgracia, la expresion «inversion de los polos» se entiende a menudo de forma equivocada, por
lo que algunos alarmistas dicen a veces que la Tierra puede dar un vuelco en el espacio o que la corteza
en su totalidad puede empezar a resbalar sobre el globo terrdqueo (mientras que el magnetismo



permanece invariable), de tal modo que Australia y Europa intercambiarian sus posiciones. Desde
luego, no es esto lo que sucede. Lo que estamos diciendo es simplemente que se produce un cambio en
la dinamo interna de la Tierra, de tal forma que el campo magnético desaparece progresivamente y
vuelve a aparecer en sentido contrario, mientras que los continentes siguen estando donde estan
durante el breve lapso de tiempo en que esto sucede.

En tierra, cuando las rocas se depositan (por ejemplo, el magma que fluye hacia el exterior de
un volcan y después solidifica), los estratos se apilan situdndose unos sobre otros. Cuando una capa
de rocas fundidas se detiene, adquiere el magnetismo del campo magnético terrestre vigente en ese
momento, es decir, su magnetismo natural coincide con la direccion del campo magnético terrestre en el
momento de su depésito. Cuando los niveles estratigraficos estan bien conservados, los cambios
producidos en el magnetismo terrestre se pueden apreciar examinando los estratos del mas moderno al
mas antiguo (es decir, de arriba abajo) y observando las inversiones que presenta la orientacién de los mi-
nerales magnéticos de las rocas.

A menudo, sin embargo, los estratos aparecen plegados y desordenados debido a procesos
geologicos, como por ejemplo el levantamiento de una montafia. En estos casos, una vez que se han
calibrado las inversiones magnéticas en los estratos bien conservados, se puede invertir la técnica. Hasta
cierto punto, la ordenacién y la datacion correctas de los estratos desordenados se pueden reconstruir
examinando sus propiedades magnéticas y comparandolas con las propiedades magnéticas de los estratos
bien ordenados.

Cuando, por primera vez, mediante buques geofisicos, se remolcaron unos magnetémetros por el mar
con el fin de medir el magnetismo de las rocas de los fondos oceénicos, estos aparatos revelaron, sin
embargo, unas pautas muy diferentes y, desde luego, sorprendentes. Las rocas del fondo marino del
Atléantico eran portadoras de un magnetismo fosil que se manifestaba en franjas de norte a sur, de tal
forma que una franja tenia la misma orientacion que el campo magnético terrestre actual, mientras que la
siguiente presentaba la orientacion

opuesta, y asi sucesivamente. Y, lo que es mas, la pauta de estas franjas a un lado de la dorsal
Centroatlantica es como la imagen en un espejo de la pauta que siguen en el otro lado de dicha dorsal.

La conclusidn es inmediata: las bandas magnéticas siguen la orientacion que tenia el campo
magnético terrestre durante el tiempo que tardaron las rocas en solidificarse después de salir a presion,
como la pasta de dientes cuando sale del tubo, repartiéndose por ambos lados de la dorsal. Durante
millones de afios las rocas estuvieron saliendo a presion y adoptando un tipo de magnetismo. Entonces, en
un abrir y cerrar de ojos geoldgico (unos cuantos miles de afios), el campo se invirtié y, durante el
siguiente intervalo de millones de afios, las rocas expulsadas adoptaron la orientacién magnética opuesta.
Esta pauta repetitiva ha dejado en las rocas del fondo marino una grabacién del cambiante magnetismo
terrestre, literalmente casi como una grabacion en cinta magnetofénica, apareciendo las rocas mas
jovenes junto al eje de la dorsal y las mas antiguas a cada lado del océano. De hecho, el descubrimiento
de esta pauta diversificadora del magnetismo del fondo marino fue lo primero que revel6 el modo en que
el campo magnético terrestre se habia invertido repetidamente durante la historia reciente de nuestro
planeta. Por otra parte, desde aquellos dias pioneros de la década de los sesenta, las franjas magnéticas
del fondo oceanico se han comparado con la pauta magnética que se observa en las series estratigraficas
afloradas en el continente. Todo encaja a la perfeccion.

Al aparecer estas nuevas pruebas, llegaba la hora en que todo estaba a punto para aceptar la
teoria de la deriva continental, en su nueva formulacidn en términos de tectonica de placas. Uno de
los momentos clave, cuando ya un grupo mayoritario de expertos empezaba a moverse a favor de la
idea, tuvo lugar en un congreso organizado por la Royal Society en 1964, en el cual Edward
Bullard, de la Universidad de Cambridge, presenté una de las primeras reconstrucciones mediante
ordenador electrénico del encaje de los continentes situados a ambos lados del Atlantico. En un
sentido estricto, esta reconstruccion no era ni mas (ni menos) persuasiva que lo que fue en 1858 la
reconstruccion dibujada a mano por Snider, excepto por el hecho de que utilizaba el borde de la



plataforma continental para definir el borde de cada masa terrestre, en vez de utilizar como guia la
linea costera actual; pero se ve que ya existia una cierta mistica de los ordenadores en 1964 vy,
ademas, ya se habia preparado el terreno mediante todo el trabajo realizado acerca de la expansién del
fondo marino. Bullard aprovechd la marea y cautivé la imaginacion de sus colegas, por lo que el afio
1964 se considera en general el afio en que se le abrieron las puertas a la teoria segin la cual los
continentes se mueven. Las Gltimas dudas cronicas se disiparon en la década de los setenta, cuando los
satélites que utilizaban telémetros de laser llegaron a ser lo suficientemente precisos como para medir el
movimiento de los continentes y confirmaron que, entre otras cosas, el Atlantico Norte efectivamente
se esta ensanchando a una velocidad de un par de centimetros por afio.

La expresion «tectonica de placas» se utilizdé por primera vez tres afios después de que Bullard
presentara su mapa en el congreso de la Royal Society, en un trabajo publicado en la revista cientifica
Nature, en la cual Dan McKenzie y R. L. Parker reunieron en una coherente recopilacion todas las nuevas
teorias geofisicas. A finales de la década de los sesenta, ya estaba completo el modelo en lo esencial.
Dicho modelo explica que el volumen de la corteza terrestre (oceanica y continental) estd formado
por unas pocas placas, observandose una actividad geologica relativamente pequefia en la parte central
de las mismas. Las placas encajan entre si como las piezas de un puzzle y cubren de esta manera
toda la superficie de la Tierra; sin embargo, a diferencia de un puzzle, la actividad que tiene lugar en las
zonas limitrofes entre unas placas y otras cambia su pauta a medida que transcurre el tiempo. Existen
solamente seis placas principales y doce menores, cubriendo por entero todas juntas el globo terrestre.

El modo en que cambia la pauta de las placas depende de lo que suceda en sus zonas fronterizas,
que se conocen como margenes 0 bordes de placa. Hay tres tipos de margenes. Los margenes
constructivos o divergentes son los lugares, situados en las dorsales oceanicas, en que se esta creando
corteza oceénica nueva y ésta se extiende por ambos lados, de tal forma que vemos dos placas que
se estan alejando la una de la otra. Por el contrario, los margenes destructivos o convergentes se
localizan en las profundas fosas en que la delgada corteza del fondo oceanico se desliza bajo el borde de
una espesa plancha de corteza continental, metiéndose en el manto con un angulo de unos 45°, con lo
gue vemos dos placas que se estan moviendo la una hacia la otra, siendo una de ellas aniquilada.
Finalmente, en los margenes conservadores o transcurrentes, las placas ni se crean ni se destruyen,
sino que se limitan a deslizarse, pasando una junto a la otra.

Existen placas que pueden estar formadas s6lo por corteza continental, o s6lo por corteza
ocednica, 0 por una mezcla de ambas; pero tanto los margenes constructivos como los destructivos solo
pueden existir asociados a la corteza oceanica. Actualmente los materiales continentales ni se crean ni se
destruyen mediante procesos tecténicos, con la excepcidn (posiblemente) de procesos poco
importantes de formacion de montafias que se desarrollan a lo largo del lado continental de un
margen destructivo, donde los volcanes estan activos. Nadie puede decir con seguridad como surgio
por primera vez la corteza continental, es decir, qué fue lo que creé los primeros pedazos de
corteza continental que podian dar lugar de esta manera a la formacion de montafias. Sin
embargo, la explicacion mas verosimil es que la joven Tierra resultd marcada por los impactos de
grandes asteroides y que los primeros minicontinentes fueron las costras que se formaron sobre estas
cicatrices. Fuera lo que fuese aquello que los origino, si una parte de la corteza continental es
transportada hasta un margen destructivo por una placa que esta siendo tragada alli, esta corteza no
puede ser engullida por la fosa y, ademas, el margen destructivo pronto deja de actuar.

La totalidad de la corteza ocednica se crea en las dorsales en expansion, exactamente a la misma
velocidad que es tragada en las fosas profundas. Si una fosa profunda resulta bloqueada por materiales
continentales, las repercusiones se sienten por todo el cinturén tecténico de conveccion y, en
compensacion, debe aminorarse o detenerse el proceso de expansién en algin otro lugar. En su tota-
lidad, la pauta de actividad tectonica es una caracteristica variable de la Tierra.

El mejor modo de explicar todo esto consiste en poner ejemplos. EI mar Rojo y el valle del Rift
de Africa oriental son parte de un complejo sistema de fallas que afectan a la corteza terrestre,
donde la actividad expansiva ha comenzado en tiempos relativamente recientes, observandose cémo
brotan materiales calientes de debajo de la corteza y se expanden hacia los lados por conveccion,
agrietando la corteza mientras lo hacen. ElI mar Rojo tiene el aspecto de un océano en miniatura e



incluso presenta una «cresta» central formada por una dorsal que se expande. Aunque es demasiado
pronto para saber exactamente cual de las fallas de Africa oriental se desarrollara completamente en
un futuro geologico, si que parece probable que dentro de unas decenas de millones de afios uno de
estos rifts se combinara con el del mar Rojo para convertirse en un océano tan grande como el
Atlantico, desgajando de Asia la masa de Africa.

Por contra, en la parte occidental de América del Norte, el continente, moviéndose hacia el oeste como
resultado de la expansiéon del Atlantico Norte, ha sobrepasado una dorsal en expansidon que existia
anteriormente y que ahora estd escasamente activa, aunque todavia se pueden sentir los vestigios de su
antiguo poder. Esto sucedi6 porque la actividad expansiva del Atlantico Norte se desarrollaba mas
rapidamente que la expansion de la dorsal equivalente situada en lo que actualmente es el Pacifico
Norte. El continente americano recibia un empuje hacia el oeste a una velocidad mayor que la velocidad a
la que la dorsal Pacifica podia crear una nueva corteza, por lo que durante mucho tiempo la corteza del
océano Pacifico ha estado desapareciendo, hundiéndose en una profunda fosa que se extiende a lo largo
de la costa oeste de América del Norte, y el proceso en que era engullida se desarrollaba a mayor
velocidad que la produccion que tenia lugar en la dorsal en expansion. Es como si una escalera
mecanica, cuyo suelo mévil surgiera con una velocidad constante en la parte de abajo, fuera «tragada»
al doble de velocidad en la parte superior, de tal forma que la altura de la escalera disminuyera
progresivamente en sentido descendente.

En el Pacifico la dorsal en expansion sigue estando activa mas al sur, siendo como un cuchillo
que se clava en California, donde ocasiona la compartimentacion de la peninsula de la Baja
California y la actividad de la famosa falla de San Andrés. Sin embargo, en general, el limite entre la
placa norteamericana (que incluye la mitad oeste del fondo oceanico del Atlantico Norte) y la placa del
Pacifico (que consiste esencialmente en la totalidad del fondo oceanico del Pacifico) es un margen
transcurrente, en el que la placa del Pacifico gira ligeramente y roza hacia el norte al pasar junto a la placa
continental. En un pa-
sado geologico relativamente reciente, la actividad asociada con esta colision entre placas levanto las
Montafias Rocosas; actualmente es responsable de la actividad sismica y volcanica por toda esta costa (y,
precisamente, otras interacciones similares en las fronteras entre placas explican la actividad sismica
que se produce justo en las proximidades del borde del Pacifico, que en ocasiones ha recibido el
apelativo de «anillo de fuego»).

Esta actividad que tiene lugar en California esta asociada con un desplazamiento hacia el norte a
una velocidad de aproximadamente seis centimetros al afio de la corteza situada al oeste de la falla de
San Andrés. Esta falla incluye un pequefio fragmento del continente que se desgajo del resto de América
del Norte por efecto del ultimo vestigio de actividad de la vieja cordillera en expansion. Lo que
actualmente es San Francisco se situaba hace 30 millones de afios a mas de mil kilémetros hacia el sur,
en la época en que los sistemas de dorsales y fosas empezaron a aniquilarse unos a otros (suponiendo y
es bastante suponer que el proceso haya continuado desarrollandose de forma constante durante todo
ese tiempo). Sin embargo, dicho desplazamiento hacia el norte no es constante; en algunos lugares, las
dos placas se adhieren una a la otra al mismo tiempo y permanecen asi durante décadas, a veces durante
siglos, y posteriormente se mueven de un tirdn hacia adelante, relajandose asi la tension acumulada.
Este es el motivo por el cual el sur de California es propenso a sufrir grandes terremotos; por ejemplo,
si la region situada en torno a Los Angeles se «queda pegada» durante cien afios, cuando se mueve,
necesita lanzarse seis metros para alcanzar la posicion de las placas correspondiente en ese momento. Y,
desde luego, un desplazamiento lateral de seis metros es suficiente para originar un terremoto muy
importante.

También hay fallas inactivas en muchos lugares del mundo. Por ejemplo, en Escocia, el Gran Glen
indica el lugar donde hubo un borde transcurrente entre placas, muy similar al que existe actualmente
en California, pero, en este caso, se trataba de dos trozos de corteza continental que se deslizaban
pasando el uno al lado del otro. La actividad existente a lo largo de este limite cesé hace mucho tiempo
(aunque también Escocia sufre pequefios temblores de tierra de vez en cuando) y las dos placas se han
soldado entre si; sin embargo, el limite entre dos continentes que antiguamente fueron distintos
permanece marcado por el rift del propio Glen.



También existen casos mas complicados, como los procesos tectonicos que se desarrollan en
junturas triples, en las que se encuentran tres placas, o donde una dorsal en expansion converge con
una fosa destructiva formando angulos rectos. Pero aqui no es necesario que entremos en tantos
detalles. Cada placa puede adoptar distintas formas y puede estar delimitada por cualquier combina-
cion de margenes constructivos, destructivos o transcurrentes, siempre que el conjunto contribuya a
mantener constante la cantidad total de corteza. Dado que la placa del Pacifico carece de corteza
continental y se esta destruyendo en su margen occidental, es bastante posible (incluso probable) que un
dia se destru-

ya por completo, cuando América del Norte y Asia colisionen entre si para formar un nuevo
supercontinente. Para entonces, es posible que el Atlantico se haya ensanchado hasta conseguir el
tamafio que tiene el océano Pacifico actualmente, y que Africa pueda estar ya separada de Arabia por un
océano cuyo tamafio sea el que tiene el Atlantico Norte hoy en dia.

Tales colisiones y adaptaciones de los continentes, seguidas de una ruptura del supercontinente para
quedar de nuevo en trozos méas pequefios, mientras se forman nuevos lugares de expansion, parecen
haber ocurrido varias veces a lo largo de la historia de la Tierra. Cuando los continentes chocan entre si,
se alzan cadenas montafiosas. ElI Himalaya, que todavia esta creciendo en altura actualmente, es el
resultado directo del avance de la India hacia el norte y su choque con Eurasia; las montafias de
Chipre se estan levantando por efecto de la presion debida a que los continentes europeo y africano se
mueven el uno hacia el otro aplastando el Mediterraneo. También se forman montafias, como hemos di-
cho anteriormente, a lo largo de los bordes de los margenes destructivos. Asi pues, alli donde haya
cadenas montafiosas que actualmente se encuentren alejadas de cualquier limite entre placas, podemos
asegurar que dichas cadenas marcan los emplazamientos de antiguos limites entre placas
desaparecidos hace tiempo. «Rasgando a lo largo de la linea de puntos» de una cadena montafiosa y
separando los continentes el uno del otro, los geofisicos han podido hacerse alguna idea sobre el
aspecto que tenfan los continentes hace mucho tiempo. Cuanto mas antiguas sean las cadenas
montafiosas, mas tiempo habré transcurrido desde que el limite era geolégicamente activo.

Existe también otra fuente de informacidn relativa a las posiciones ocupadas por los continentes
en el pasado. El registro fosil de los seres vivos revela si la roca en que se hallan estaba cerca de los
trépicos o en climas maés frios. EIl descenso del hielo por los glaciares en las épocas de glaciaciéon ha
dejado cicatrices que pueden verse en continentes que actualmente se encuentran alejados entre si, pero
que han tenido que estar juntos formando una sola masa de tierra cuando los glaciares estaban sobre
ellos. Los vestigios magnéticos también muestran cémo se han desplazado las rocas, porque el
magnetismo siempre se establece actuando en direccién norte-sur en el momento en que las rocas se en-
friaron, pero puede encontrarse ahora apuntando hacia cualquier direccion, lo cual muestra que el
continente en el que se han hallado las rocas gir6 cuando se desplaz6. De este modo, utilizando una gama
de indicios geoldgicos, ha sido posible eshozar, al menos a grandes rasgos, como ha cambiado la
geografia de nuestro planeta durante, mas o menos, los Gltimos 600 millones de afios, aunque el eshozo
es, por supuesto, mas impreciso cuanto mas retrocedamos en el tiempo, por lo que poco se puede
decir sobre la geografia en tiempos alin mas remotos.

Los indicios geoldgicos muestran que, hace mas de 600 millones de afios, la mayor parte de los
territorios que actualmente constituyen América del Sur, Africa, la peninsula de Indostan, la Antartida
y Australia estaban agrupados en

un Unico supercontinente, que se conoce como Gondwana. Para entender esto con una cierta
perspectiva, pensemos que hace 600 millones de afios es cien millones de afios antes de la evolucion de los
primeros peces; en aquella época, el continente de Gondwana estaba situado aproximadamente cruzando
el ecuador. Se desplazaba lentamente hacia el sur como un bloque (gracias a la actividad de una o
varias dorsales en expansion desaparecidas hace tiempo) y pas6 por el polo Sur hace unos 450
millones de afios, ocasionando la formacion de glaciares que han dejado sus cicatrices a través de todos
los fragmentos actuales del continente de Gondwana.

Entre tanto, cerca del ecuador y en bajas latitudes del hemisferio norte, se estaban uniendo otras
piezas del puzzle continental. Por aquella época, América del Norte y Groenlandia estuvieron unidas la
una a la otra durante cientos de millones de afios. Hace unos 400 millones de afios, en la época en que



las plantas terrestres estaban empezando a extenderse sobre los continentes, este trozo de materiales
continentales colisiond con lo que ahora es parte de Europa (principalmente Escocia y Escandinavia) y
las piezas se soldaron para constituir lo que ahora se conoce como el continente de la «Old Red
Sandstone» (antiguas areniscas rojas), llamado asi por las rocas que se formaron durante la colisidn.
Para entonces el continente de Gondwana ya habia cruzado el polo Sur y se estaba desplazando hacia el
norte, mientras los vertebrados se trasladaban a tierra firme y evolucionaban los primeros reptiles. Hace
poco mas de 250 millones de afios, el continente de Gondwana y el continente de las antiguas areniscas
rojas chocaron y quedaron soldados el uno al otro. Poco después, el Gltimo gran trozo de corteza
continental que permanecia independiente, lo que hoy en dia es Asia, colisiond con la parte norte de
este supercontinente y quedo6 soldado a Europa, ocasionando el surgimiento de los montes Urales
durante este proceso. Todos los modernos continentes se unieron constituyendo un Unico superconti-
nente, conocido actualmente como la Pangea, que se extendia desde el polo Sur, cruzando el ecuador, hasta
altas latitudes al norte.

Sabemos mucho més sobre el modo en que la actividad tectonica ha cambiado la geografia del
globo desde la época de la Pangea, que sobre épocas anteriores, porque se destruyeron muchos de los
indicios de la actividad tecténica anterior, o al menos quedaron confusos, debido a las colisiones que
dieron lugar a la formacidn de la Pangea. Hubo glaciares tanto en el extremo norte como en el extremo
sur de esta masa terrestre, y la circulacion de los océanos quedé muy restringida por el modo en que el
continente se situaba, de norte a sur, impidiendo a las corrientes oceanicas su circulacion por todo
el planeta. En aquel tiempo, conocido como el periodo pérmico tardio en el cdmputo del tiempo
geoldgico, desaparecieron de la Tierra muchas formas de vida, probablemente como resultado del
frio y del modo en que bajo el nivel del mar cuando las aguas quedaron presas en los casquetes de
hielo. Esta crisis fue tan dramatica para la vida que los gedlogos la han considerado literalmente como
el fin de una era: el paleozoico.

Todos los intervalos de la escala geoldgica del tiempo se definen de esta manera, en términos de
cambios en el registro fésil; asi, las eras son largos intervalos cuyos limites estdn marcados por
cambios muy dramaticos en las formas de vida de la Tierra, mientras que los periodos son intervalos mas
breves (subdivisiones de las eras) marcados por extinciones menos importantes de formas de vida, salvo
cuando el final de una era y el final de un periodo coinciden. Hace aproximadamente 250 millones de
afios, en la era que siguidé al paleozoico —el mesozoico— la vida comenzd a recuperarse cuando la
Pangea inicié su fragmentacion y el clima del planeta se hizo mas calido. Los primeros mamiferos
aparecieron realmente a comienzos del mesozoico, pero durante cientos de millones de afios ocuparon un
segundo plano, ya que fueron los dinosaurios, al menos por lo que se refiere a animales terrestres, los que
llegaron a dominar esta era.

La Pangea, en realidad, habia empezado a fragmentarse casi en el momento en que terminé de
formarse. EI primer rift se produjo a lo largo de una linea que corresponde al Mediterraneo y al Caribe
actuales, desgajandose lo que mas o menos podia ser el viejo continente de Gondwana, que de nuevo
quedo separado de los continentes del norte, y rompiéndose luego en los fragmentos que conocemos hoy en
dia. En el norte, el supercontinente de Laurasia, que se individualizd al romperse la Pangea, empezd
también a fragmentarse, separandose en trozos menores. Asi pues, el mayor «rift» se situd entre América
del Norte y Europa. Finalmente, Groenlandia se separ6 de América del Norte y se individualizo
cuando el continente norteamericano se desplazé hacia el oeste. La apertura del Atlantico Norte fue
uno de los ultimos capitulos de este fraccionamiento, ya que la parte septentrional de América del Norte,
Groenlandia y Europa seguian estando todavia unidas en el norte hace unos 65 millones de afios, en la
época de la extincidn de los dinosaurios. Se dio la coincidencia de que esta Ultima gran ruptura de la parte
norte del supercontinente se produjo aproximadamente al mismo tiempo que la separacion entre Australia
y la Antéartida, con el dltimo rift importante en lo que quedaba del continente de Gondwana. Desde
entonces, coincidiendo casi exactamente con la era de los mamiferos, la historia de la deriva
continental se refiere a los continentes casi tal como los conocemos ahora, habiéndose movido éstos
lentamente hacia las posiciones en que hoy en dia se encuentran.



El ensanchamiento del Atlantico Norte hasta alcanzar su tamafio actual ha necesitado mas o menos
los Gltimos 65 millones de afios, y este intervalo de tiempo, desde la extincion de los dinosaurios,
marca una nueva era (que aun no ha terminado) dentro del cdmputo del tiempo geoldgico. Se trata del
cenozoico, la era de los mamiferos. En comparacion con algunas de las cifras que hemos estado
barajando, 65 millones de afios suena como un breve intervalo, y realmente lo es, dentro del contexto
geoldgico. Pero, durante el cenozoico, la era de los mamiferos, la mitad de todos los fondos marinos de
la Tierra ha sido tragada por las profundas fosas oceanicas en el cinturén de conveccion de los fondos

marinos y se ha destruido, quedando reemplazada por la nueva corteza oceanica que se expande a
partir de las dorsales oceanicas. Los océanos cubren dos tercios de la superficie de la Tierra; asi pues,
esto significa que, desde la época de los dinosaurios, se ha reciclado y renovado un tercio de la totalidad
de la corteza que constituye la superficie de la Tierra.

Es la actual actividad tectonica de la Tierra la que hace que algunas regiones sean mas propensas
a los terremotos y a la actividad volcanica que otras zonas del planeta. La actividad sismica se produce
generalmente en los margenes o bordes (de todo tipo) de las placas, siendo la actividad volcanica
especialmente frecuente alli donde la corteza oceanica se estd hundiendo en profundas fosas,
fundiéndose, con emisién de masas de rocas calientes y fundidas que ascienden para salir violentamente a
través de cadenas montafiosas que se forman en el continente vecino, donde la corteza continental se esta
desplomando al alcanzar dicho continente una fosa." Como muestra el destino que tuvieron la Pangea y el
continente de Gondwana, a largo plazo ningun lugar de la Tierra estd a salvo de la actividad sismica. A
muy largo plazo, pueden abrirse nuevos rifts en cualquier lugar, incluso en medio de un continente,
dividiéndolo de la misma forma en que Africa esté4 siendo dividida actualmente a lo largo del Valle
del Gran Rift. Incluso lugares como las Highlands en Escocia, los Apalaches, o los montes Urales (que se
encuentran hoy en dia totalmente alejados de las fronteras entre placas) pueden sufrir ain el fragor de
la actividad sismica cuando las viejas juntas que habia entre antiguos continentes se asienten un poco mas
firmemente en su lugar.

Toda esta actividad tiene una importancia inmediata a la hora de explicar la historia de la vida en la
Tierra y también con respecto a nuestro tema principal: la relacién entre la humanidad y el universo. La
vida ha existido en la Tierra casi desde el momento en que el planeta se enfrid: se han encontrado rastros de
bacterias, como restos fosilizados, en rocas que tenian méas de tres mil millones de afios. No esta claro
como surgid exactamente la vida en nuestro planeta, pero la actividad geoldgica puede haber
desempefiado aqui también un importante papel. Segin la vieja teoria, una mezcla de sustancias
quimicas que se elabor6 en un mar poco profundo (o lo que Darwin denomind «una pequefia laguna
caliente») y que recibio energia de la luz del Sol y de fuertes tormentas eléctricas pudo

3. Las islas volcanicas del Pacifico, por ejemplo las Hawai, son una excepcién a esta regla. Aunque se encuentran lejos de
cualquier limite entre placas, se trata de lugares donde un punto caliente situado en el manto ha perforado un orificio en la
delgada corteza oceanica. Cuando la placa del Pacifico cruza en su deriva el punto caliente, éste perfora una serie de orificios en
la corteza, produciendo una cadena de islas volcanicas. Curiosamente, todas las cadenas de islas del Pacifico de este tipo
describen una curva que muestra cdmo la deriva de la totalidad de la placa cambi6 de direccion hace unos 40 millones de
afios, desde una deriva mas dirigida hacia el norte hasta la deriva hacia el noroeste que vemos actualmente. Este cambio se
produjo cuando América del Norte avanzé sobre la parte norte de la vieja dorsal del Pacifico, dandole a la placa un empujén
hacia el oeste.

haber producido las primeras moléculas capaces de autorreproducirse. Un punto de vista minoritario
(pero respetable) es que los primeros organismos reproductores se formaron en algin otro lugar del
universo, quizas en nubes de materia en el espacio, y fueron traidos a la Tierra por unos cometas. El
mérito de esta teoria es que significa que transcurrieron miles de millones de afios antes de que la
Tierra se formara, durante los cuales podian haberse producido los necesarios procesos prebiéticos y
explica por qué la vida surgié en la Tierra con tanta rapidez después de formarse el planeta: no tuvo
que empezar de la nada. Sin embargo, una de las Gltimas propuestas parte del descubrimiento de
unas extrafias formas de vida que viven actualmente en zonas muy profundas de los océanos, y consiguen
su energia, no de la luz del Sol, sino del calor que emerge de chimeneas volcanicas, grietas en los
fondos marinos que producen masas de agua hirviendo y una quimica activa en la que interviene el
sulfuro de hidrégeno. Existe la posibilidad de que una actividad de este tipo pueda haber producido las



primeras moléculas autorreproductoras en nuestro planeta.

Sabemos muy poco sobre la historia de los primeros tiempos de la vida en la Tierra y esto se
debe a dos razones: la primera es que las formas de vida tenian un cuerpo blando y carecian de
esqueletos u otras partes duras que hubieran podido fosilizarse al morir dichas formas de vida. En
segundo lugar, la vida existi6 al principio solamente en el mar, por lo que los restos fosiles decantados
en el fondo marino debieron desaparecer, ya que desde entonces el fondo ha sido reciclado varias
veces por la actividad tectonica, salvo cuando esta actividad ha levantado el suelo marino y lo ha
convertido en parte de un continente, como esta sucediendo hoy en dia en el Mediterraneo.

Los limites en la escala cronoestratigrafica estan marcados por los cambios en el registro fosil de la
vida en la Tierra. El méas relevante de estos limites es el que se sitla entre el precambrico, que
representa toda la historia de la Tierra desde sus origenes hasta hace unos 600 millones de afios, y todo
lo que es mas reciente. Durante casi cuatro mil millones de afios, la evolucién tuvo lugar en los
océanos, en forma de criaturas unicelulares de cuerpo blando que nos han dejado unos cuantos restos
para proceder a su estudio. Sin embargo, hacia el final del precambrico, la vida empez6 a
diversificarse en formas multicelulares, como medusas, gusanos, esponjas y otras similares que,
aunque escasas, aparecen en el registro fosil. Luego lleg6 la explosion cambrica —no tanto una ex-
plosién de vida, como una explosion en el registro fosil—, que comenz6 hace unos 600 millones de
afios, cuando las criaturas vivientes desarrollaron caracteristicas tales como conchas que fosilizaban sin
dificultad y (asimismo importante) que son facilmente reconocibles hoy en dia.' Sin embargo, todo
esto sucedié mucho antes de que la vida emergiera y fuera a tierra firme, donde los continentes no eran
mas que rocas estériles. Aunque la vida llegé finalmente a

4. Hay que matizar que el cambrico no es otra era, sino meramente un periodo geolégico, que durd unos cien millones de
afios. Es el primer periodo de la era paleozoica.
transformar la Tierra, las mismas rocas han desempefiado también un papel en la evolucion de la vida,
ya que su lenta deriva por la superficie del planeta ha aportado cambios notables en el medio ambiente en
que la vida se desarrolla, y esto ya sucedia incluso antes de que la vida se trasladara a tierra firme.

Hace aproximadamente 440 millones de afios, se produjo una extincién masiva de la vida en la
Tierra, en la que desaparecieron muchas especies. La catastrofe es tan evidente en el registro fésil, que
se utiliza para marcar el final de un periodo geolégico, el ordovicico. Parece que esta extincion ocupa
el segundo lugar en importancia dentro de las extinciones de formas de vida que ha sufrido nuestro
planeta. Sucedié justamente en la época en que el continente de Gondwana, que se habia formado durante
la Gltima parte del ordovicico, se desplazé sobre el polo Sur y qued6 en parte cubierto de hielo.

Cuando un periodo glacial se origina de esta forma, no son sélo las regiones polares las que resultan
afectadas. El hielo Gnicamente puede crecer sobre los polos de nuestro planeta si se corta el aporte de las
corrientes oceanicas que traen agua caliente de las latitudes tropicales. La manera mas directa en que puede
suceder algo asi es tener una masa de tierra sentada a horcajadas sobre uno de los polos.' La tierra también
proporciona una superficie sobre la cual puede depositarse la nieve. En vez de caer sobre el mar y
fundirse, puede acumularse, formando capas de hielo y glaciares a medida que transcurren los siglos.
Asi pues, el propio hielo y la nieve pueden contribuir al enfriamiento, porque reflejan y rechazan el calor
del Sol que, de otra forma, calentaria la superficie del planeta, ya sea esta superficie terrestre o marina.
El resultado es que toda la Tierra, no sélo la zona polar que se ve afectada directamente, siente el frio,
y las pautas de los vientos y del clima cambian en todo el globo.

Por lo que respecta a la vida terrestre, como veremos mas adelante, un efecto secundario que a veces
resulta de crucial importancia es que, debido a que todo el planeta se enfria, se produce menos evaporacion
en los océanos, por lo que los vientos son mas secos y en el aire es menor la humedad que podria caer sobre
la tierra en forma de lluvia. Esto no era demasiado importante para la vida al final del ordovicico, puesto que
no habia vida en tierra. Sin embargo, lo que si vemos claramente en el registro fosil de los organismos
marinos de la época es que especies que estaban adaptadas a condiciones de aguas frias se trasladaron hacia
el ecuador. Ahora bien, las especies que estaban adaptadas a condiciones de aguas célidas —la mayoria— no
tenian hacia dénde ir. En consecuencia, desaparecieron.



Fue después de este desastre cuando la vida no sélo se recuperd, sino que se trasladé a tierra firme, y en
este proceso también desempefié un papel la deriva continental. Cuando el continente de Gondwana se
desplazdé abandonando el polo Sur, la carga de hielo que llevaba se fundié. Las aguas calidas
volvieron a las altas latitudes del sur y las glaciaciones terminaron. Al mismo tiempo —o, mas bien,
después de unas cuantas decenas de millones de afios— el polo Nor-

5. 0 ambos, pero solamente el polo Sur estaba afectado al final del ordovicico.

te quedd cubierto por los océanos, y los fragmentos de tierra que actualmente constituyen Ameérica del
Norte, Europa y Asia se dispersaron en torno al ecuador. Entre ellos habia mares poco profundos que
bafiaban sus costas. El intervalo transcurrido entre hace unos 440 millones de afios y hace, mas o
menos, 360 millones de afios (que abarca dos periodos geolégicos: el siltrico y el devonico) fue
especialmente caliente, quiza porque la actividad volcanica asociada con estos movimientos
continentales habia hecho que la atmdsfera fuera rica en dioxido de carbono, un gas que capta el calor del
Sol por el llamado efecto invernadero, y esto favorecid el florecimiento de la vida sobre el planeta. Sin
embargo, la caracteristica mas importante del medio ambiente en aquel momento (desde nuestra
propia perspectiva) puede haber sido la poca profundidad de los mares que bordeaban entonces las
masas de tierra. Esto significa la existencia de grandes superficies que estaban totalmente cubiertas
por el agua durante la pleamar y quedaban descubiertas con la bajamar.

La cantidad especialmente grande de diéxido de carbono que calentaba la Tierra durante el
siltrico también favorecio el crecimiento de las plantas, ya que éstas absorben diéxido de carbono durante
la fotosintesis y lo utilizan para fabricar sus tejidos. Carl Sagan lo expresé en una de sus mas memorables
frases: «Un arbol esta en gran medida hecho de aire». Muchas plantas crecen con mas fuerza cuando
aumenta el aporte de dioxido de carbono. En el sildrico, las plantas que crecian en deltas fluviales y
estuarios poco profundos sometidos a las mareas no estarian cubiertas de agua durante la bajamar, por lo
que correrian el riesgo de secarse; pero asi, también recibirian mas directamente la luz solar, que es el otro
ingrediente esencial para la fotosintesis. En la lucha por la supervivencia, las plantas que pudieran
tolerar condiciones de mayor sequedad, tendrian también una clara ventaja y se desplazarian a tierra
firme, saliendo del bioldgicamente rico dominio mareal y obteniendo asi un aporte ininterrumpido de luz
solar.

La vida animal no tard6 en seguir a las primeras plantas en su desplazamiento a tierra firme,
por una razon que resulta obvia: los mares estaban demasiado poblados, mientras que la tierra, una
vez que en ella hubo plantas que aportaran alimento, ofrecia algo asi como una ruta alternativa. Vale la
pena detenerse un momento para reflexionar sobre esto. Las formas de vida que tienen mas éxito son
aquellas que estan excelentemente adaptadas a sus nichos ecolégicos y nunca tienen que cambiar
mucho. Muchas de las bacterias que viven actualmente en la Tierra son idénticas en lo esencial a aquellas
predecesoras suyas que ya estaban por aqui cuando el mundo era joven, hace tres mil millones de afios.
Son las grandes supervivientes, el auténtico éxito de la evolucion.

Sin embargo, cuando a los sujetos se les hace duro competir para encontrar alimento y otros recursos,
deben, en el sentido literal, buscar nuevos pastos.'

6. Esto sélo resulta bien si los nuevos pastos no estan ya ocupados. La razén por la que la vida marina no se traslada a tierra
actualmente es que ya hay mucha vida asentada en este medio y cualquier hipotético protoanfibio que se dejara caer saliendo del
agua, seria pronto devorado.

El pez que tuvo mas éxito siguiod siendo pez, y sus descendientes son hoy peces todavia. Fueron aquellos
peces a los que no les iba demasiado bien en los mares, los que se vieron impulsados hacia la frontera,
las marismas sometidas a las mareas, donde evolucionaron para convertirse en anfibios, que se
trasladaban tierra adentro para comerse los insectos que habian seguido a las plantas cuando éstas
salieron de los mares poco profundos. Del mismo modo, fueron los anfibios que tuvieron menos
éxito quienes debieron desplazarse de nuevo, adaptandose completamente a la tierra seca y
convirtiéndose en reptiles, y asi sucesivamente. Somos descendientes de una larga serie de criaturas que no
desempefiaban muy bien sus papeles y tenian que adaptarse o morir, una larga serie de cuasi-fracasos,
en términos de la evolucién (no diremos fracasos totales, porque en este caso no habrian dejado
descendiente alguno). Y lo que es aln peor, para ponernos en nuestro lugar, nuestro linaje no fue el



primero que se trasladé a tierra firme. Fue a unos moradores del mar segmentados, con pesadas conchas,
a los que les resulté mas facil salir del mar, una vez que fue posible disponer de alimentos fuera de
este medio. Algunos antepasados de los miriapodos se encuentran entre los primeros animales que
«conquistaron» la tierra firme; y hay que recordar que las cucarachas estaban ya bien instaladas en
tierra hace 300 millones de afios, mientras nuestros antepasados apenas habian dejado de chapotear en
los bajios.

De hecho, nuestros antepasados directos, los vertebrados, se trasladaron a tierra justo después de
otra gran extincion, que marco el final del periodo devonico, hace aproximadamente 360 millones de
afios. Una vez mas, en gran medida se puede echar la culpa de las extinciones a la deriva del continente de
Gondwana, que hizo que este continente girara y retrocediera sobre el polo Sur. En muchos aspectos,
esta crisis que sufrio la vida en el devonico tardio fue una réplica de lo que habia sucedido al final del
ordovicico. Afecté fundamentalmente a la vida marina, en el sentido de que hubo formas de vida,
adaptadas a temperaturas frias, que fueron llevadas hacia el ecuador, y otras formas de vida que estaban
adaptadas a los tropicos fueron aniquiladas. También hay pruebas de que la Tierra podia haber chocado
con un gran objeto procedente del espacio, un asteroide o un corneta, durante la época de las glaciaciones
gue estuvo asociada con la deriva del continente de Gondwana, al retroceder éste pasando sobre el polo
Sur.

El efecto principal de un impacto como éste pudo ser el de extender un velo de polvo en la parte alta
de la atmosfera (polvo fino, como polvos de talco), que reflejaria el calor procedente del Sol y
produciria un enfriamiento aliin mayor del planeta. Cualesquiera que fueran las causas exactas de este
enfriamiento, no hay duda, sin embargo, de que la Tierra volvié a entrar en un fuerte periodo de
enfriamiento al final del devénico, que dio como resultado la extinciéon de muchas formas de vida. En
la recuperacion posterior a esta gran extincion, al salir los supervivientes distribuyéndose por los
nichos ecoldgicos que habian quedado libres, los anfibios abandonaron los mares y fueron a tierra.

Al principio del periodo carbonifero, enormes bosques cubrian grandes superficies de tierras bajas
pantanosas. Cuando los arboles de estos bosques murieron y cayeron, sus restos, ricos en carbono
almacenado por fotosintesis, se conservaron en los pantanos, donde se apilaron en estratos de gran espesor
que sufrieron luego la presion de las fuerzas geolégicas y, después de un largo intervalo de tiempo,
se convirtieron en carbén. Este periodo tuvo una duracién que va desde hace 360 millones de afios
hasta hace aproximadamente 286 millones de afios, aunque a veces se subdivide en el
mississippiense (desde hace 360 hasta hace 320 millones de afios) y el pennsylvaniense (desde hace
320 hasta hace 286 millones de afios), llamados asi por los depositos de carb6n que datan
aproximadamente de esas épocas y se encuentran en la actualidad en las zonas de América del Norte
que sus nombres indican.

Gran parte del carbén que se quema hoy en dia en todo el mundo, y que es responsable en gran
medida del agravamiento del efecto invernadero que estamos sufriendo actualmente, proviene de los
depdsitos que se generaron en el carbonifero. Hoy esto plantea un problema de calentamiento mundial,
como ya comentaremos en el préximo capitulo. Sin embargo, en el carbonifero fue tan grande la
cantidad de diéxido de carbono que las plantas tomaron del aire y fijaron como carbén, que debi6 de
tener el efecto contrario, es decir, enfriar el planeta. Desgraciadamente, no sabemos qué efecto
pudo haber tenido esto exactamente sobre los seres vivos, ya que desconocemos cuanto diéxido de
carbono habia en el aire al comienzo del carbonifero, ni hasta qué punto disminuyo el efecto
invernadero.

No obstante, para entonces la actividad evolutiva, por lo que respecta a las lineas que conducen hasta
nosotros, los humanos, se habia trasladado definitivamente a tierra. Al carbonifero le sigui6 el periodo
pérmico, que se prolongd hasta hace 248 millones de afios, y fue aproximadamente a medio camino del
pérmico, hace unos 270 millones de afios, cuando entraron en escena los primeros animales de sangre
caliente: los protomamiferos. Durante la Ultima parte del pérmico, casi toda la corteza continental de la
Tierra se encontraba reunida en el Gnico continente que existia: la Pangea. Dicho continente se
extendia desde un polo hasta el otro y fue el causante de otro periodo de frio. En estas condiciones,
las criaturas de sangre caliente tuvieron mucho mas éxito que sus rivales de sangre fria. Sin embargo,



justo cuando parecia que estaban prosperando, la vida en la Tierra sufrié un desastre que trajo la mayor
extincion que se puede ver reflejada en el conjunto del registro fésil. Fue tan espectacular que los geé-
logos la utilizan para marcar no sélo el final de un periodo (el pérmico), sino también el final de una
era (el paleozoico).

En los mares, las extinciones que se produjeron a finales del pérmico (las «extinciones del pérmico
terminal») hicieron desaparecer al 90 por 100 de todas las especies durante un periodo de, todo lo més,
10 millones de afios, 0 quizd mucho menos. En tierra es méas dificil decir qué proporcion de las
especies resulté extinguida, pero esta claro que se trataba de la primera, y mayor, extincion

que afectaba a los vertebrados establecidos en tierra, y fue especialmente grave para los
protomamiferos, incluidos nuestros antepasados directos. Este enfriamiento del globo que se relaciona
con la formacion de la Pangea debi6 de hacer que la vida fuera dificil durante millones de afios; sin
embargo, no debemos dejar de lado la conclusién de que alguna catastrofe adicional, casi con toda
seguridad un golpe proveniente del espacio, rematé una situacion que ya era de por si dura,
convirtiéndola en un desastre para la vida en tierra firme.

Durante el periodo tridsico, que siguid al pérmico y dur6 desde hace 248 millones de afios hasta
hace 213 millones de afios, fueron los reptiles, no los mamiferos, quienes mejor se recuperaron de la crisis
y se extendieron para llenar los nichos ecolégicos disponibles. Hace aproximadamente 230 millones
de afios, los dinosaurios ya habian hecho su entrada en la escena evolutiva. Tuvieron tanto éxito (en
parte porque probablemente también eran de sangre caliente) que dominaron dos periodos geoldgicos
completos: el jurasico (desde hace 213 millones de afios hasta hace 144 millones de afios) y el
cretcico (desde hace 144 millones de afios hasta hace 65 millones de afios). En nimeros redondos,
el «dia» del dinosaurio durd 150 millones de afios (como dato comparativo, utilizando la definicion
mas amplia del término «humano», nosotros hemos estado por el mundo unos 5 millones de afios).
Durante la época de la dominacidn de los dinosaurios, Pangea se rompid en trozos, primero formando
dos supercontinentes distintos, Laurasia y el continente Gondwana 11, y luego con la ruptura, a su vez,
de estos dos supercontinentes en fragmentos que se movieron a la deriva para ocupar las posiciones que
disfrutan actualmente. Pero ninguno de estos continentes pasé en su deriva por los polos, por lo que no
hubo grandes periodos de glaciacion, y ademas tampoco se produjeron grandes colisiones continentales.
Fue un largo intervalo de estabilidad geolégica relativa, que es la razon por la que los periodos jurasico
y cretacico son unos intervalos tan largos dentro del registro geoldgico.

Las extinciones que marcan la frontera entre el jurasico y el cretacico se sitdan en la mitad de este
prolongado lapso de calma geoldgica, y constituyen una especie de puzzle, en términos de deriva
continental y tectonica de placas, ya que no existen razones obvias que justifiquen el hecho de que la
actividad tectdnica haya podido causar en aquella época cambios significativos en las condiciones
medioambientales. Tanto las criaturas marinas como los dinosaurios (y otras criaturas establecidas en
tierra) sufrieron ciertamente mucho al final del jurasico, y éste es uno de los motivos que se pueden barajar
para pensar en un desastre provocado, aunque no sea totalmente, por un impacto proveniente del espacio.
No obstante, aunque muchas especies de dinosaurios quedaron extinguidas y otras nuevas ocuparon su
lugar, la linea de los dinosaurios continué dominando la fauna terrestre. Sobrevivieron en un mundo en
continua transformacion adaptandose y evolucionando. Entre los cambios a los que tuvieron que adaptarse
figura la proliferacion de hierba y plantas de flores por todo el terreno, lo cual sucedié en el cretacico
medio, hace poco mas de cien millones de

afios. Para entonces, los propios dinosaurios llevaban ya existiendo en el planeta mucho mas de cien
millones de afios; el tiempo transcurrido entre la aparicion de los dinosaurios y la proliferacion de los
pastos es tan amplio como el tiempo transcurrido entre la proliferacion de los pastos y nosotros. Desde
luego, ninguno de los dinosaurios del jurasico (incluidos algunos favoritos de los nifios, tales como el
diplodocus o el brontosaurio) vio nunca una flor, ni camind sobre la hierba.

Incluso los dinosaurios fueron incapaces de sobrevivir a la catastrofe que afect6 a la Tierra al final
del cretécico, hace 65 millones de afios. Algunos de los cambios que trajeron por aquella época las nuevas
presiones del medio ambiente estuvieron, una vez mas, relacionados con una geografia cambiante.



Hablando en términos generales, a ambos lados del océano protoAtlantico, al final del cretacico, existian
continentes en el sur (en particular América del Sur, Africa y la India) y otros continentes en el norte
(principalmente Africa del Norte, Europa y Eurasia) separados por una extension de océano abierto, el
mar de Tetis, que rodeaba todo el planeta en latitudes bajas. Gran parte de sus aguas desaparecieron
cuando los continentes se unieron (el Mediterraneo es un vestigio del mar de Tetis), cambiando las
pautas de circulacién ocednica, alterando el clima y dando quebraderos de cabeza a las criaturas
marinas que habitaban en los bajios.

Actualmente, sin embargo, se tienen pruebas irrefutables de que la catastrofe que afecté a la vida
terrestre al final del cretacico, y especialmente a los dinosaurios, fue causada por el impacto de un objeto
que venia del espacio y que choc6 con la Tierra en algun punto de lo que es ahora la peninsula de
Yucatan, en México. Se ha identificado el crater formado por el impacto, y se sabe que fue producido
por un objeto de méas de 10 kilémetros de diametro, que viajaba a una velocidad diez veces mas rapida
que una bala de rifle y que cuando impact6 emitié una cantidad de energia equivalente a al menos cien
millones de megatones de TNT y su energia cinética se convirtio en calor.'

Los materiales de la corteza terrestre arrancados de la misma, como en una voladura, por efecto del
impacto, probablemente fueron lanzados hacia arriba, al espacio, y luego volvieron a caer, de tal modo
que, en todos los lugares donde los fragmentos chocaron, su energia cinética debi6 convertirse en
calor. Como consecuencia, muchas de las criaturas de la superficie solida de la Tierra —incluidos muchos
dinosaurios— fueron asadas vivas, mientras el calor provocaba un incendio forestal general, el cual
ardié con tal virulencia que dejé una capa de hollin visible ain en los estratos de roca que tienen 65
millones de afios. Después del calor vino el frio, ya que el humo y el polvo envolvieron el planeta e
impidieron que el calor del Sol alcanzara el suelo. La vida vegetal, depen-

7. La prueba irrefutable de que el suceso que cerro el cretacico fue efectivamente causado por un impacto procedente del
espacio esté explicada en nuestro libro Fire on Earth (Simon and Schuster).

diente de la luz solar para realizar la fotosintesis, fue gravemente afectada; los animales herbivoros no
tenian nada para comer. Asi, cuando los herbivoros desaparecieron, les tocd morir a su vez a los
animales carnivoros. En total un 70 por 100 de todas las especies de la Tierra fue aniquilado en el
suceso que tuvo lugar al final del cretacico, un desastre tan grave que los gedlogos lo han elegido para
indicar no solo el final de este periodo, sino también el final de la era mesozoica y el principio de la era
cenozoica.

Entre los supervivientes habia algunos pequefios mamiferos, criaturas del tipo de las musarafias
que habian vivido durante decenas de millones de afios a la sombra de los dinosaurios, nuestros
antepasados. El modo en que se extendieron y adaptaron después de las extinciones es otro ejemplo
perfecto del funcionamiento de la evolucién darwiniana, y ademas explica por qué estamos hoy aqui.

Durante los periodos geol6gicos que siguieron a la muerte de los dinosaurios (el paledgeno, desde hace
65 millones de afios hasta hace 24 millones de afios, y el nedgeno, que comenzd hace 24 millones de afios
y aln no ha terminado), la geografia del globo ha cambiado so6lo ligeramente, aunque esos cambios puedan
haber desempefiado un papel importante en nuestra propia evolucién. Es hora de dejar esta historia sobre el
modo en que la parte sélida de la Tierra se ha transformado, para mirar los cambios mucho mas rapidos
gue se producen en la capa de aire que rodea a nuestro planeta, que ademas tienen consecuencias
relacionadas con las actividades humanas pasadas, presentes y futuras.

8

Vientos de cambio



L

a atmosfera de la Tierra es esencial para nuestro bienestar y sin ella proba- blemente no habria ningln
tipo de vida en nuestro planeta. Ahora bien, en términos planetarios es apenas algo mas que una idea
geoldgica de menor importancia. El diametro del volumen sélido de la Tierra mide 12.756 km. En
cambio, definir el espesor exacto de la atmosfera es dificil, ya que ésta no tiene un borde preciso, sino
que pierde densidad y acaba desvaneciéndose en el espacio, aunque la altitud del monte Everest sobre
el nivel del mar, o sea 8'85 km, viene a ser la maxima altura a la que una persona puede subir y
encontrar aln un aire respirable, mientras que la parte superior de la capa de la atmdsfera, donde se
deciden las situaciones meteorologicas (la troposfera), se encuentra por término medio a unos
quince kilémetros de altitud sobre el nivel del mar. Si nuestro planeta tuviera el tamafio de una pelota
de baloncesto, el espesor de la atmdsfera respirable no seria mas que un cuarto de milimetro, es decir, un
poco de suciedad apenas perceptible sobre la superficie de la pelota. También se puede pensar de otra
manera: si se tratara de viajar por la superficie de la Tierra, una

distancia de diez kilometros (justo algo mas de seis millas) seria un viaje muy

cortito. Saliendo de cualquier punto del planeta, si se recorren diez kilometros
en cualquier direccion, en la mayoria de los casos esperariamos ver un entorno

muy parecido al del punto de donde hemos salido. Sin embargo, si viajaramos
diez kilometros verticalmente hacia arriba y al llegar intentaramos respirar el

aire que hay alli, moririamos.

No obstante, esta delgada mancha de aire que cubre la superficie terrestre es absolutamente crucial
para hacer que nuestro planeta sea un lugar adecuado para vivir. Todo esto empezé precisamente al
principio, justo después de formarse la Tierra. No es mucho lo que sabemos sobre las condiciones
gue se daban entonces en la superficie terrestre, pero si que conocemos, por las pruebas geoldgicas, que
se estaban formando rocas sedimentarias hace 3.800 millones de afios, existiendo vestigios de vida
en dichas rocas desde hace 3.500 millones de afios. Las rocas sedimentarias sdlo se forman bajo el agua,
por lo que esta claro que habia agua liquida en abundancia sobre la superficie de la Tierra hace

3.800 millones de afios, es decir, menos de mil millones de afios después de la formacion del planeta.
Esto resulta intrigante, pues los astronomos calculan, a partir de sus modelos relativos al
funcionamiento de las estrellas (véase el capitulo 10), que en aquella época el Sol Unicamente
producia alrededor del 75 por 100 del calor que genera hoy en dia. Sin tener en cuenta otros aspectos,
esto podria significar que la Tierra en su primera época era una pelota de hielo sin vida, con una
temperatura en su superficie que estaria bastante por debajo del punto de congelacion del agua.
Ademaés, dado que el hielo es un buen reflector, aunque el Sol con el tiempo se fue calentando,
aquella Tierra primitiva congelada podia haber permanecido congelada para siempre, reflejando
cualquier aporte de calor, en vez de absorberlo y utilizarlo para fundir el hielo.

Asi pues, ¢por qué estaba aquella Tierra de los primeros tiempos lo suficientemente caliente como para
tener océanos de agua liquida en los que la vida evolucionaba? Casi con toda seguridad, esto sucedié
gracias al efecto invernadero. El efecto invernadero es el proceso por el cual las atmésferas mantienen
a los planetas més calientes de lo que estarian en otro caso. Recibe este nombre porque el aire en un
invernadero estad también mas caliente de lo que lo estaria si el invernadero no existiera; aunque,
paradéjicamente, un invernadero lo hace de otra manera. Un invernadero real capta el calor porque su
techo de cristal actia como una barrera fisica. El aire caliente que se encuentra cerca del suelo se calienta
porque el propio suelo (y todo lo que haya en el invernadero) se calienta debido a la entrada de rayos
solares, y dicho aire caliente no puede elevarse por conveccion, ni tampoco escapar, porque el tejado
se interpone en su camino. El «efecto invernadero» funciona de un modo bastante diferente. La energia
procedente del Sol, en su mayor parte en forma de luz visible, pasa a través del aire casi sin
obstaculos y calienta la superficie de la tierra o del mar. La superficie caliente también irradia
energia, pero con longitudes de onda maés largas (porque esta mas fria que la superficie del Sol), dentro
de la parte del espectro correspondiente a los infrarrojos. Esta radiacidn de infrarrojos es captada en
gran medida por los gases que estan en la atmésfera, como el diéxido de carbono y el vapor de agua.
Como resultado de esto, la parte inferior de la atmosfera se calienta, ocasiona una conveccion y pone en



marcha todos los sistemas meteoroldgicos del planeta.

Justo después de formarse, la Tierra era un balén de rocas fundidas en el que no habia aire. Sin
embargo, cuando las rocas se enfriaron y se formé una corteza, los gases que escapaban de los volcanes
y de las grietas de esa corteza empezaron a formar una atmdsfera. Estos gases deben haber sido el mismo
tipo de mezcla que sale actualmente de los volcanes. Contenian vapor de agua, que cay6 en forma
de lluvia y origin6 los océanos, nitrogeno y también amoniaco, que fue descompuesto por la luz solar
dando hidrégeno y nitrogeno. La mayor parte del hidrdgeno se fue al espacio, porque sus moléculas son
muy ligeras; el nitrégeno es un gas relativamente pesado, estable y no reactivo, por lo que este primer
nitrégeno se quedd formando parte de la atmdsfera, donde constituye

mas del 78 por 100 del aire que respiramos hoy en dia. Ademas, en la primitiva atmosfera de la Tierra
también habia una enorme cantidad de di6xido de carbono, que es un gas muy efectivo a la hora de
ocasionar un efecto invernadero.

Sabemos qué cantidad de diéxido de carbono habia, porque se ha conservado en forma de rocas
carbonatadas, que se formaron en procesos asociados a la disolucién en agua del diéxido de carbono que
estaba en el aire; las estalactitas y estalagmitas de las cuevas de calizas son un ejemplo de como
funciona este proceso. La presion que la atmdsfera ejerce actualmente al nivel del mar se define como
un bar, es decir, una atmosfera de presion. Si todos los carbonatos que se encuentran en las rocas de la
corteza terrestre se convirtieran de nuevo en diéxido de carbono, en la superficie se produciria una
presién de 60 bares, es decir, sesenta atmosferas de presidn. Desde luego, es evidente que todo el
dioxido de carbono no estaba en la atmoésfera al mismo tiempo. Pero habia suficiente para
justificar que la joven Tierra se mantuviera lo bastante caliente como para que el agua fluyera,
debido al efecto invernadero, incluso sabiendo que el Sol hacia mucho tiempo que estaba mas frio. Lo
que ha hecho que la Tierra sea un lugar adecuado para la vida durante mas de tres mil millones de afios
es la combinacion de una atmoésfera de didxido de carbono que mantenia caliente a la Tierra y unos
océanos en los que el diéxido de carbono se disolvia y se depositaba formando rocas, de modo que el
efecto invernadero se debilité cuando el Sol se calentd. Ademds, podemos ver cdmo podrian haber
sido las cosas s6lo mirando a nuestros mas proximos vecinos del espacio: la Luna, que carece de aire,
el planeta Venus (el siguiente a la Tierra, si nos acercamos al Sol) y el planeta Marte (el siguiente a la
Tierra, pero mas alejado del Sol).

Un efecto producido por la capa de aire que rodea al planeta es transportar el calor alrededor del
globo, suavizando las diferencias de temperatura. Esto no puede suceder en la Luna, que no tiene aire, por
lo que alli la temperatura se eleva a mas de 100 °C en la parte bafiada por el Sol y desciende a unos —150
°C durante la noche. La temperatura media es de aproximadamente —18 °C, a pesar de que la Luna se
encuentra mas o menos a la misma distancia del Sol que la Tierra y su superficie se calienta y devuelve
luego la energia solar de una forma muy parecida a como lo hace la superficie terrestre. En cambio, la
temperatura media en la superficie de la Tierra es de unos 15 °C. Por lo tanto, en la superficie terrestre
la temperatura es aproximadamente treinta y tres grados mas alta en comparacion con lo que seria si no
tuviera una capa de aire y esto se debe por completo a la existencia del efecto invernadero, a pesar de que
actualmente la atmosfera sélo contiene alrededor de un 0'035 por 100 de di6xido de carbono (esta
proporcidn era solamente un 0'028 por 100 hace siglo y medio, antes de que se empezaran a quemar
profusamente combustibles fésiles, devolviendo asi al aire el diéxido de carbono del carbonifero).
Es facil calcular las dimensiones del efecto invernadero producido por este didéxido de carbono y por el
vapor de agua contenido en el aire, y dicho célculo, desde luego, «predice» que la temperatura en la
superficie terrestre puede ser, de hecho, treinta y cinco grados

més caliente en comparacién con lo que seria si la Tierra no tuviera atmdsfera, o si la atmosfera
estuviera compuesta exclusivamente por nitrégeno, que no es un gas de los que producen efecto
invernadero.

Entonces ¢cuanto calentamiento por efecto invernadero producirian 60 bares de didxido de
carbono? Es casi una pregunta capciosa, porque la radiacién de infrarrojos que sale de la superficie
terrestre y puede ser absorbida es limitada. Un foton que sea absorbido por una molécula de diéxido de



carbono no sera absorbido de nuevo, independientemente del nimero de moléculas de didéxido de
carbono que haya. Una vez que todos los fotones de la radiacion de infrarrojos hayan sido absorbidos
en el efecto invernadero, no habria ninguna diferencia aunque se afiadiera méas dioxido de carbono.
Mucho antes de que alcanzaramos los 60 bares, se produciria un efecto invernadero galopante, con lo
que el planeta se calentaria tanto como fuera posible.

Esto es exactamente lo que sucedié en Venus. Aunque Venus es casi igual que la Tierra en
tamafio, se encuentra mas cerca del Sol y recibe de él mas calor. Incluso sin atmdsfera, la temperatura
de su superficie seria de 87 °C y con tan s6lo un pequefio efecto invernadero su temperatura ascenderia a
100 °C. Venus naci6é exactamente del mismo modo que la Tierra, pero su mayor calentamiento por el
Sol junto con el efecto invernadero se combinaron para garantizar que, incluso cuando Venus era adn
joven, su temperatura nunca descendiera tanto como para que el agua se condensara y cayera de la
atmosfera. Todos los gases de dioxido de carbono que se pudieron emitir en Venus permanecieron en el
aire, porque no habia océanos para disolverlos. Esto se sumo al efecto invernadero, y la temperatura de la
superficie se elevd cuando el Sol se calentd. El resultado es que Venus actualmente tiene en su superficie
una temperatura de mas de 500 °C, muy superior al punto de ebullicién del agua. Entonces ¢cuanto di6-
xido de carbono hay en su espesa atmosfera? En nimeros redondos, 60 bares, es decir que este planeta
gemelo de la Tierra ha emitido la misma cantidad de gas invernadero que nuestro propio planeta, pero la
diferencia es que, al no tener agua liquida para disolverlo, todo el diéxido de carbono se ha quedado en la
atmosfera. Asi pues, ésta es la razdn por la cual Venus es un desierto abrasador, mientras que la Tierra es un
lugar adecuado para la vida.

Marte, que es mas pequefio que la Tierra y se encuentra mas alejado del Sol, s6lo posee actualmente
una fina atmdésfera de didxido de carbono y es un frio desierto sin vida. En la mayoria de los lugares de
Marte, la temperatura cae cada noche por debajo de =140 °C y las temperaturas diurnas solo rebasan
la temperatura de congelacion del agua durante un breve periodo del verano en el hemisferio sur del
planeta. Sin embargo, su superficie esta marcada por muchos trazos que parecen haber sido excavados
por agua que fluyera hace mucho tiempo, cuando el planeta aln era joven. Todas las evidencias sugieren
gue Marte comenzé siguiendo el mismo camino que la Tierra, con un efecto invernadero lo bastante
fuerte como para subir la temperatura en su superficie por encima del punto de congelacién durante
todo el afio. Sin embargo, debido a que Mar-

te es tan pequefio —su masa es s6lo poco mas de un décimo de la masa de la Tierra— la fuerza de
atraccion de la gravedad fue (y sigue siendo) demasiado débil para retener el diéxido de carbono, por lo
que la mayor parte de éste se ha perdido en el espacio. Una vez que se perdi6, la atmésfera original no
pudo ser reemplazada, debido a lo pequefio que es Marte. Se supone que el planeta perdio su calor
interno de manera relativamente rapida, de tal modo que sus procesos tectonicos se detuvieron y ya
no hubo volcanes activos que pusieran mas didxido de carbono en la atmdsfera. Asi, el efecto
invernadero que existe en Marte actualmente es s6lo un vago recuerdo de lo que fue. Esta es la razon
por la que Marte es hoy un desierto congelado, mientras que la Tierra es un bonito lugar para vivir.

Pero, si bien la naturaleza de la primitiva atmésfera de la Tierra tuvo un profundo efecto en cuanto a
hacer el planeta habitable, una vez que la vida puso pie en dicho planeta, comenzo6 ella misma a
cambiar la naturaleza de esa atmdsfera. En la fotosintesis hay una serie de reacciones quimicas
inducidas por la energia de la luz solar (es decir, van «hacia arriba» en el sentido relativo a la energia
guimica que le hemos dado a la expresién anteriormente) que fabrican unos compuestos complejos —
hidratos de carbono— a partir del carbono, el hidrégeno y el oxigeno.

La primera bacteria que aprovechd la fotosintesis utilizd acido sulfhidrico como fuente de
hidrégeno (razén por la cual algunos piensan que la vida en la Tierra se originé en torno a
chimeneas volcénicas calientes) y consiguié carbono y oxigeno a partir del diéxido de carbono. Dado
que estas bacterias vivian en el agua, tomaron el diéxido de carbono de una solucién, permitiendo asi que
se disolviera méas dioxido de carbono procedente del aire y contribuyendo de esta manera a estabilizar el
medio ambiente de la Tierra, sin riesgo de que se produjera un efecto invernadero galopante.
Posteriormente, cuando algunas bacterias ya habian evolucionado, empezaron a utilizar una version
diferente de la fotosintesis en la que intervenia la clorofila, es decir, la sustancia que hace que las plantas



verdes sean verdes. En este proceso, la energia de la luz solar se emplea para obtener hidrégeno a
partir del agua, en vez de a partir del acido sulfhidrico. Debido a que los organismos consiguen todo
el oxigeno que necesitan para la fotosintesis obteniéndolo del diéxido de carbono, el oxigeno que
gueda cuando el hidrégeno se extrae del agua es, para ellos, un producto de desecho. Este oxigeno se
libera y va a incorporarse a la atmdésfera, por lo que, una vez que empez0 a realizarse, este proceso trajo
con el tiempo un dramatico cambio en la composicion del aire.

El oxigeno es una sustancia altamente reactiva, que se combina con facilidad con muchos otros
elementos en un proceso conocido como oxidacién (una llama ardiente es un ejemplo de oxidacion
rapida; la herrumbre es un ejemplo de oxidacion lenta). Al principio hubo por todas partes muchas
sustancias con las que se pudo combinar el oxigeno liberado por el nuevo tipo de organismos agentes de
la fotosintesis y parece ser que se deshicieron de este oxigeno peli-

grosamente reactivo capturandolo en el agua mediante iones de hierro (a los que se denomina
habitualmente iones ferrosos, utilizando el latin,* en vez de iones de hierro, por razones obvias).
Grandes cantidades de un mineral de hierro conocido por el nombre de hematites, un 6xido de hierro,
se depositaron en los lechos de mares poco profundos donde vivian las primitivas formas de aquellos
agentes de la fotosintesis, entre hace tres mil y dos mil millones de afios, y dicho mineral se extrae
actualmente en lugares tales como el oeste de Australia, la peninsula del Labrador y Ucrania.

Posteriormente, algunos de estos agentes de la fotosintesis aprendieron a vivir con oxigeno libre,
desarrollando enzimas que los protegian de la oxidacién. Esto significaba que podian deshacerse del
oxigeno enviandolo al medio ambiente, sin que existiera la preocupacién de tener que encerrarlo en
compuestos de hierro. Esto fue un desastre para muchas de las formas de vida que existian en aquella
época (hace alrededor de dos mil millones de afios), que no disponian de tal proteccion frente al
poder reactivo del oxigeno y para las cuales este gas era un veneno. Aunque los blandos cuerpos de
estos organismos unicelulares no han dejado ningin rastro en el registro fdsil, tuvo que producirse una
de las mayores extinciones de vida cuando los primeros miembros de esta tercera hornada de
fotosintetizadores aprendieron cémo vivir con oxigeno libre, con el cual polucionaron el mundo
entero, y este oxigeno libre tuvo afortunadamente (para ellos) un efecto secundario consistente en
aniquilar a muchos de sus competidores. Ademas, el oxigeno también reacciona con gases tales como el
metano que esta en el aire, produciendo diéxido de carbono y agua, mientras acaba con todo el
hidrégeno libre que emiten los volcanes, produciendo ain mas agua. Cuando desaparecieron todas las
sustancias con las que podia reaccionar, el oxigeno se integré en el aire hasta conseguir, hace
aproximadamente mil millones de afios, que la atmosfera empezara a parecerse mucho a la mezcla de
gases que respiramos hoy: 78 por 100 de nitrégeno, 21 por 100 de oxigeno y so6lo pequefios vestigios
de todo lo demas, incluyendo el diéxido de carbono.'

Los animales aprovechan este aporte libre de oxigeno respirandolo y dejando que se combine con
sustancias tales como el hidrégeno y el carbono en una especie de proceso de combustion muy lenta que
proporciona la energia utilizada para vivir. Asi, la evolucion de las formas de vida animal, respirando
oxigeno y empleando energia quimica en abundancia (si se compara con las plantas), empezd a suceder
después de la difusién del oxigeno en la atmdsfera.

La respiracion, que es como se llama el proceso de combustion mediante oxigeno, aportd una
ventaja tan enorme que, después de 1.500 millones de afios en los que la vida en la Tierra se limitaba a
organismos unicelulares, toda una

* En el original, en inglés, compara las expresiones «ferrous ions» y «iron ions». (V. de /a T.)

1. Sin embargo, recordemos que actualmente estan inmovilizadas en las rocas 60 atmésferas de diéxido de carbono, por
lo que, teniendo en cuenta lo que ha sido emitido por los volcanes desde que se formé el planeta, la totalidad de la atmésfera de
hoy en dia es sélo un 1'6 por 100 de lo que podria haber sido si la Tierra hubiera terminado siendo como Venus.

variedad de seres animales pluricelulares irrumpid en el escenario de la evolucién con gran rapidez, en
un intervalo de unos cien millones de afios, hace algo menos de dos mil millones de afios. La razén de este
éxito es que la energia quimica de que se dispone gracias a la respiracion (combustion lenta) se
obtiene con rapidez y de una manera sencilla, aunque hay que tener en cuenta que se dispone de ella
porque la fotosintesis realizada en las plantas ha usado un procedimiento mas lento y mas complicado para



tomar energia de la luz solar y utilizarla en la produccion de oxigeno libre, entre otras cosas.
Actualmente incluso las plantas usan también la respiracion, ademas de la fotosintesis, en sus
procesos quimicos, sin embargo, en un claro ejemplo del modo en que la evolucidn tiene que seguir
modelando las formas existentes, en vez de volver al principio y comenzar de nuevo, continGan
expulsando el oxigeno liberado en la fotosintesis, y luego respiran oxigeno del aire durante la respiracion.

El hecho de que formas de vida emergieran de los océanos y se trasladaran a tierra se debi6
también a la presencia de oxigeno en la atmdsfera, aunque sucedid por otra razén bastante distinta.
Antes de que hubiera oxigeno en el aire, toda la energia de la luz solar podia alcanzar la superficie de la
Tierra. Gran parte de esta energia se encuentra en forma de radiacién ultravioleta, y esta radiacion es
perjudicial para la vida; concretamente, los fotones de la luz ultravioleta tienen la cantidad de energia
necesaria para romper algunas de las cadenas quimicas que forman las moléculas de ADN (siendo ésta la
razén por la que los rayos ultravioletas causan cancer de piel). Pero los rayos ultravioletas también
reaccionan con el oxigeno, en una serie de reacciones que producen una forma de oxigeno dotada de
tres atomos del mismo en cada molécula, en vez de dos.' En esencia, lo que hacen los rayos ultravioletas
es romper cada molécula de oxigeno, produciendo dos atomos libres que pueden integrarse cada uno de
ellos en otra molécula de oxigeno. La forma triatdmica del oxigeno se llama ozono, el cual, como
resultado de estas reacciones, ha formado una capa en la atmosfera, situada aproximadamente entre los
quince y los cincuenta kilometros sobre el nivel del mar, y que se Ilama estratosfera (pero que no nos
engafie este amplio intervalo de altitudes; el aire es tan poco denso en la estratosfera que si todo el
o0zono que contiene se llevara al nivel del mar, la presidn de la atmosfera lo aplastaria reduciéndolo
a una capa de sélo tres milimetros de espesor). También el propio 0zono absorbe a su vez la radiacion
ultravioleta, por lo que la concentracion de ozono de la estratosfera permanece equilibrada, ya que el 0zono
por

2. Esto es posible debido a una resonancia cuantica, como la que hace que el ion de carbono sea estable, comentada ya
en el capitulo 4. Si un 4tomo de oxigeno cede un electrén a otro atomo de oxigeno, el primero se queda con una carga positiva
y una capa exterior de cinco electrones, por lo que puede hacer tres enlaces covalentes, uno de ellos con el &tomo de oxigeno que
ha captado el electron y tiene ahora siete en su capa exterior, y otros dos enlaces con un atomo normal de oxigeno. La
resonancia garantiza que, de hecho, cada uno de los enlaces de la molécula de oxigeno sea como un enlace y medio de los
normales. Sin la resonancia cuéntica no existiria la capa de ozono (entre otras cosas) y nosotros no estariamos aqui.

una parte se crea y por otra se destruye en reacciones que utilizan la luz solar (se parece bastante a una

bafiera en la que los grifos estan abiertos, pero el agua se va al mismo tiempo por el sumidero, de tal
modo que el agua de la bafiera permanece constante, aunque las moléculas de agua que contiene la bafiera
no sean nunca las mismas).

La vida emergi6, trasladandose a tierra firme bajo la capa protectora de ozono, y son los propios
seres vivos quienes mantienen esta capa protectora de 0zono, ya que la fotosintesis continta aportando
oxigeno al aire, mientras la respiracion de los animales (y las plantas), asi como otros procesos de
oxidacion (tales como los incendios forestales), retiran oxigeno del aire. Al final del siglo xx existe,
con razén, una considerable preocupacion por el dafio que los gases producidos en los procesos
industriales del ser humano, y que nunca habian existido anteriormente (los CFC), estan causando
en la capa de ozono. Estos gases son extremadamente inertes, por lo que no se destruyen en ningln
proceso quimico o bioldgico que tenga lugar cerca del suelo. Finalmente, entran en la estratosfera, donde
sus moléculas se rompen por la accién de los rayos ultravioletas (otro ejemplo de lo poderosos y
dafiinos que pueden ser los fotones de la radiacion ultravioleta) y liberan cloro, que destruye el
ozono. El famoso agujero de la capa de ozono situado sobre la Antartida y su contrapartida sobre
el Artico se han producido directamente como resultado de la presencia de los CFC en la
atmésfera. Aunque se ha conseguido hacer mas lenta la emisién de estos dafiinos compuestos, hay tal
cantidad de estas materias potencialmente perjudiciales que ya se encuentran en el aire o abriéndose
camino hacia la capa de ozono, que pasaran décadas antes de que la capa de ozono se recupere, aun-
gue no se emitieran ya mas gases CFC.

Después de explicarlo, es realmente obvio el modo en que los organismos vivos interaccionan con



la atmdsfera en un proceso de retroalimentacién que mantiene aproximadamente constante la mezcla de
gases que respiramos hoy en dia. Algo mas sorprendente, sin embargo, es el hecho de que esta clase
de proceso de retroalimentacion también relaciona la vida con la actividad tectonica que se produce
en nuestro planeta. El diéxido de carbono del aire se disuelve en el agua de lluvia, formando anhidrido
carbénico, que desgasta las rocas que contienen compuestos de calcio, silicio y oxigeno (silicatos de
calcio). Esta actividad quimica libera iones de calcio e hidrocarbonatos (un ion de hidrocarbonato es,
I6gicamente, un ion de carbonato que lleva unido un atomo de hidrégeno), que finalmente van a parar
al mar, donde son utilizados por organismos, tales como el plancton, para formar sus conchas
cretaceas, hechas principalmente de carbonato calcico. Cuando estas criaturas mueren, sus conchas caen
al fondo del mar, constituyendo estratos de sedimentos ricos en carbonatos. En los primeros tiempos de la
Tierra, este proceso tuvo que ser responsable de que la atmésfera de didéxido de carbono se volviera
menos densa. Sin embargo, dado que la actividad geoldgica empuja la fina corteza del fondo marino
hasta situarla bajo los bordes de la corteza continental, que es méas espesa, los carbonatos

son introducidos bajo los continentes y mas profundamente en el interior de la Tierra, cuando se
calientan y se funden. A presiones y temperaturas elevadas, cuando se forman nuevas rocas de
silicatos, se libera di6xido de carbono y el gas se abre camino hacia la superficie y sale a la
atmésfera durante las erupciones volcéanicas.

Estos procesos geoldgicos necesitan mucho tiempo para desarrollar un ciclo completo del carbono. Sin
embargo, una vez que el sistema esta funcionando, la cantidad de diéxido de carbono que los volcanes
liberan a la atmdsfera cada milenio es aproximadamente constante, y a largo plazo se cuadra el balance
con la cantidad de dioxido de carbono que se pierde por la combinacion de los procesos biolégicos
y geoldgicos. Pero ;qué sucede si la temperatura del planeta cambia? Si desciende la temperatura,
se evapora menos agua de los océanos, por lo que hay menos lluvia, menos erosion de las rocas, y
se toma menos diéxido de carbono del aire. Como la accion de los volcanes continda siendo cons-
tante, la concentracion de didxido de carbono aumenta, incrementando el efecto invernadero y
calentando asi la Tierra, con lo que aumentan las lluvias una vez mas, hasta que se restablece el
equilibrio. De manera similar, si el planeta se calienta por alguna razén (por ejemplo, un aumento
de produccidn de calor en el Sol), habra mas lluvias y mas erosion, con lo que se retira mas didxido de
carbono del aire y se reduce asi el efecto invernadero.

Esto es un ejemplo de retroalimentacién negativa, es decir, una influencia estabilizadora en el medio
ambiente de la Tierra. El aumento de temperatura del Sol reduce la fuerza del efecto invernadero
producido por el dioxido de carbono. También resulta que los seres vivos desempefian un papel en este
proceso geoldgico de estabilizacion. EI modo en que ha evolucionado el clima de nuestro planeta y el
modo en que ha evolucionado la vida estan tan intimamente ligados que este proceso se denomina a veces
«coevolucién» de la vida y el clima.

En un momento de osadia, James Lovelock sugirié que la mejor forma de entender estos procesos es
considerar todo el planeta, incluyendo las actividades bioldgica y geoldgica, como un Unico
organismo vivo, que él llamé Gaia. Esta es aln una teorfa controvertida, aunque ha estado presente
desde la década de los setenta. Pero, incluso sin aceptar la idea de que la Tierra esta literalmente viva,
algunos cientificos planetarios han opinado que el planteamiento de Lovelock, que tiene en cuenta la
contribucion biolégica en retroalimentaciones geol6gicas y climéaticas de muchas clases, es un método
fructifero para llegar a comprender cémo se ajusta el medio ambiente de nuestro planeta mediante un
conjunto de controles y equilibrios naturales.

Ahora parece quedar fuera de duda que al menos es aceptable lo que se podria llamar una versién
«moderada» de la teoria de Gaia: que la vida no s6lo se ve afectada por el entorno fisico, sino que
también ella afecta al entorno fisico, siquiera en escalas de tiempo geolégicas, y a menudo (en
realidad, habitualmente) de tal manera que se mantienen las condiciones adecuadas para la vida. Los
distintos ciclos en los que interviene el didxido de carbono estan entre los

aspectos mas importantes de esta relacién entre los seres vivientes y el entorno fisico, por lo que
hemos de tener presente que extrayendo combustibles fésiles del suelo y quemandolos, asi como
talando bosques tropicales que toman diéxido de carbono del aire para la fotosintesis, estamos
alterando el equilibrio natural de un proceso que constituye un factor clave para regular la



temperatura de la Tierra." No obstante, antes de que analicemos un poco méas detalladamente este
efecto invernadero humano (o «antropogénico»), debemos echar un rapido vistazo a lo que sucedia con el
clima antes de la intervencion del ser humano.

Ya hemos comentado como se ha visto afectado el clima de la Tierra por los largos y lentos procesos
asociados con la deriva continental, cuando se producian épocas de glaciacién, al pasar los continentes
en su deriva por uno o ambos polos. Pero ahora queremos concentrarnos en analizar el estado en que
se encuentra la Tierra actualmente y cémo ha estado durante varios millones de afios anteriores al
momento presente, durante el tiempo en que nuestra propia especie, el Homo sapiens, ha surgido y
entrado en una etapa evolutiva.

La fuerza que hace funcionar toda la maquinaria meteorologica es, por supuesto, el Sol; pero el
mayor aporte de energia solar no se recibe en la parte mas alta de la atmosfera, sino en su parte inferior.
La mayor parte de la energia procedente del Sol pasa libremente a través de la atmdsfera y calienta la
superficie de la Tierra. A su vez, es la superficie caliente de la Tierra (tierra 0 mar) la que calienta la parte
inferior de la atmdsfera. Asi, la capa mas caliente del aire se encuentra junto al suelo o al nivel del mar
y, a medida que se asciende a través de la atmdsfera, la temperatura desciende. La temperatura
media al nivel del mar es de 15 °C, pero desciende tan rapidamente que al llegar a la estratosfera, a
aproximadamente quince kildmetros sobre el nivel del mar, se baja a una gélida temperatura de —60
°C.

En la estratosfera (la capa de ozono) la temperatura vuelve a subir de nuevo, porque se absorbe
energia en forma de rayos ultravioletas procedentes del Sol. Por consiguiente, en la parte mas alta de la
estratosfera, a unos cincuenta kilometros sobre el nivel del mar, la temperatura del aire desciende al punto
de congelacion del agua, O °C. Por encima de la estratosfera existe otra capa donde se produce
enfriamiento. Se conoce como la mesosfera, que se extiende hasta una altitud de ochenta kilometros.
A altitudes ain mayores, los tenues gases que rodean la Tierra se ven afectados por particulas
energéticas emitidas por el Sol, asi como por rayos césmicos que llegan desde las profundidades del
espacio, y a duras penas se corresponden con lo que considerariamos como aire. Lo que tiene
importancia en cuanto a dirigir la evolucidn de la situacion meteorolégica es la troposfera, la capa en la
que se decide el tiempo meteoroldgico vy la estratosfera, que actlia como una tapadera de la troposfera.

3. Por supuesto que, dado que lo que estamos viviendo es algo que ha evolucionado en la Tierra, en cierto sentido lo que
hacemos es también «natural», pero confiamos en que esté claro lo que queremos decir.

La estratosfera actla como una tapadera porque es una capa en la que la temperatura aumenta con la
altitud. El viejo adagio «el aire caliente asciende» es verdadero solo si el aire situado sobre el aire caliente
es un aire mas frio que el que asciende. Cuando el calor del Sol calienta la superficie de la Tierra, el
aire caliente de la superficie se eleva a través de la troposfera, expandiéndose y enfridndose
mientras sube. Pero no puede elevarse entrando en la estratosfera, ya que aqui la temperatura es mas
elevada que en la parte superior de la troposfera.4

Este calentamiento solar alcanza su maximo en los tropicos, donde el Sol a mediodia esta casi vertical
sobre la superficie terrestre. En latitudes mas altas el Sol queda més bajo sobre el horizonte, por lo que el
efecto de calentamiento es menor, del mismo modo que, en cualquier latitud, por la mafiana temprano o al
final de la tarde es también menor que al mediodia. La razén de esto es que, cuando los rayos del Sol
chocan con la superficie de la Tierra con un angulo menor, se extienden por un area mas amplia; una
ejemplificacién de ello es lo que sucede enfocando una linterna hacia un pedazo de cartulina. Si la cartulina
se coloca perpendicular al haz de luz de la linterna, la luz forma sobre la superficie de la cartulina una
mancha redonda, pequefia pero brillante. Sin embargo, si inclinamos la cartulina de modo que no esté
perpendicular al haz, la luz se extiende formando una mancha alargada y mas débil. Lo que sucede es que
la misma cantidad de luz esta cubriendo un &rea mayor, por lo que todas las zonas de la mancha alargada se
iluminan mas débilmente, a pesar de que la cantidad total de luz es la misma.

El aire caliente que se eleva en los tropicos es también himedo, porque contiene vapor de agua
evaporado del mar. Cuando el aire asciende y se enfria, esta humedad cae en forma de lluvia, siendo ésta la



razén por la cual los trépicos son muy humedos. El aire que se ha elevado desde la superficie da la
vuelta en lo alto de la troposfera y se adentra a ambos lados del ecuador. Cuando ya se ha enfriado,
vuelve cayendo hacia el suelo. El aire descendente se calienta de nuevo, porque esta siendo aplastado
por la presion que ejerce el aire que le sigue por detras (el mismo efecto se produce en una bomba de
bicicleta, porque el aire que esta dentro de la bomba se calienta cuando lo comprimimos para empujar-
lo al interior del neumatico). El aire caliente absorbe humedad, por lo que alli donde llega al suelo se
forman franjas desérticas, que es lo que sucede a ambos lados del ecuador, por ejemplo, en el desierto del
Séhara. Parte de este aire seco fluye de nuevo hacia el ecuador a la altura de la superficie terrestre,
ocasionando los vientos alisios y absorbiendo mientras tanto humedad; otra parte de este aire
desarrolla ciclos mas conectivos, que en conjunto se llevan aire caliente del ecuador y lo conducen
hacia los polos, produciendo los vientos predominantes en latitudes mas altas, incluidos los
vientos del oeste que llegan del Atlantico y determinan el clima en las islas Britanicas.

4. Es decir, la penetracion en la estratosfera de grandes cantidades de aire que se desplacen en bloque no es posible; pero las
moléculas aisladas que estan en el aire pueden cruzar la barrera por difusién, que es el modo en que los CFC llegan alli y causan el
dafio consiguiente.

El clima es una especie de promedio del tiempo meteoroldgico, producido por los efectos
combinados de todos estos procesos a lo largo de muchos afios. Sin embargo, el clima siempre esta
cambiando, dentro de una diversidad de escalas cronoldgicas, porque las distintas aportaciones que
recibe el tiempo meteorolégico continuamente estan variando. Incluso cambian a lo largo del afio,
aungue estamos tan acostumbrados a ello que no lo consideramos un cambio climatico.

La Tierra es esencialmente una bola de roca, cubierta por una fina capa de atmosfera y océano, que
gira sobre su eje una vez cada veinticuatro horas y describe una érbita alrededor del Sol una vez al afio.
Pero el eje en torno al cual rota cada veinticuatro horas (una linea imaginaria que une el polo Norte y
el polo Sur) estd inclinado con respecto al plano en el cual nuestro planeta describe la 6rbita
alrededor del Sol. Esta inclinacion se mantiene igual a lo largo de todo el afio, apuntando siempre a la
misma direccién; pero cuando nos movemos en torno al Sol, unas veces estamos a un lado del astro y
otras (seis meses antes o0 después) estamos en el lado opuesto. Asi pues, el polo Norte estd a veces
inclinado hacia el Sol y otras veces se inclina hacia el lado contrario, mientras el polo Sur siempre esta
inclinado en sentido opuesto al de la inclinacién del polo Norte. Exactamente el mismo proceso que
hace que las latitudes mas altas sean mas frias que las latitudes mas bajas la dispersion de la energia
solar entrante en un area mas amplia cuando el Sol esta bajo en el cielo hace que el hemisferio que
esta inclinado hacia el lado contrario al Sol esté méas frio que el hemisferio que esta inclinado
hacia el Sol. Es por esta razon por lo que tenemos el ciclo de las estaciones y por lo que el Sol se
eleva a mayor altura en el cielo durante el verano y a menor altura durante el invierno.

Aunque la inclinacion de la Tierra se puede considerar constante durante un intervalo de tiempo tan
breve como es un afio, este planeta en rotacidn es realmente como un giroscopio oscilante, y cualquiera
que haya visto la peonza de un nifio en accién sabrd como puede oscilar un giroscopio cuando esta
rotando. La primera oscilacion de la Tierra describe una trayectoria circular, en gran parte debida a la
influencia gravitatoria del Sol y de la Luna que tira de nuestro planeta mientras rota; sin embargo, la
oscilacion es un proceso muy lento comparado con el ciclo de las estaciones. Dicha oscilacion describe
una linea imaginaria: apuntando en linea recta hacia arriba sobre el polo Norte, describe un circulo en el
cielo, siguiendo un ciclo que varia en longitud pero tarda en completarse unos veinte mil afios. Este
cambio en la direccion hacia la cual apunta el polo (Ilamado precesion) causa una aparente deriva de las
estrellas a través del cielo, cuando son observadas desde la Tierra. Una consecuencia de esta
oscilacién es que la pauta que siguen las estaciones cambia lentamente a medida que transcurren los
milenios. Otra consecuencia es que hace diez mil afios la estrella polar actual no habria sido una buena
guia para dirigirse hacia el norte.

Al mismo tiempo que se produce esta precesion, el angulo de inclinacion de la Tierra cambia,
balanceandose ligeramente hacia arriba y hacia abajo en el

transcurso de los milenios. EI modo en que se desarrolla este balanceo se puede calcular muy facilmente
aplicando las leyes de Newton. Varia entre una separacion de 21'8 grados y una separacion de 24'4



grados con respecto a la vertical, durante un ciclo de alrededor de 41.000 afios. Actualmente la
inclinacion es de 23'4 grados y esta disminuyendo. Si no intervienen otros factores, significa que las
diferencias entre el verano y el invierno son hoy en dia menos extremas que hace unos pocos miles
de afos. Los veranos son un poco mas frescos y los inviernos un poco mas templados de lo que solian ser.

Un tercer factor astronémico que influye en el clima es la red de interacciones de las fuerzas
gravitatorias entre el Sol y todos los planetas del sistema solar; este conjunto de interacciones estira
ligeramente la orbita de la Tierra, haciéndola variar de mas circular a mas eliptica, y posteriormente la
vuelve a comprimir para hacerla circular, todo ello durante un periodo de poco méas de cien mil afios.
Cuando la érbita es mas o menos circular, el planeta recibe cada dia la misma cantidad de calor del
Sol. Cuando la 6rbita es mas eliptica, durante una parte del afio la Tierra esta mas cerca del Sol y
recibe méas calor, mientras que en otras épocas del afio estd mas lejos y recibe menos calor. Pero lo méas
importante, entre todas estas influencias astronémicas sobre el clima, es que no cambian la cantidad
total de calor que el conjunto de todas las zonas de la Tierra reciben durante un afio completo. Todo lo
que pueden hacer es reordenar la distribucion de calor entre las estaciones.

Resulta que estos efectos, aunque son pequefios, ejercen hoy en dia una gran influencia sobre
el clima a causa de la geografia actual del globo. Hay hielo sobre ambos polos, lo que es en si mismo
inusual. El hielo que cubre el polo Sur es algo que ya ha sucedido anteriormente en la historia de la
Tierra, por la existencia de un continente (la Antartida) que se encuentra situado exactamente sobre el
polo y bloquea el flujo de agua caliente hacia latitudes altas del hemisferio sur. Sin embargo, el hielo
que cubre el polo Norte es el resultado de una distribucion geografica mucho mas rara
(posiblemente Unica en la historia de nuestro planeta) y es también mucho mas interesante.

La razon por la que el Artico esta cubierto de hielo es también que el agua caliente no puede penetrar
facilmente en latitudes altas. Pero esta vez se debe a que el océano Artico esta casi totalmente rodeado
de tierra. El polo esta cubierto por las aguas y el hielo flota en la superficie del océano Artico. Como
consecuencia, todo esto hace que el hemisferio norte sea muy sensible a los ritmos astronémicos asociados
a la oscilacion de esta peonza llamada Tierra.

Estas teorias relativas a la influencia astrondmica sobre el clima fueron formuladas por primera vez
por el escocés James Croll en la década de 1860, y perfeccionadas por el astronomo yugoslavo
Milutin Milankovitch durante la primera mitad del siglo xx. A menudo reciben el nombre de Modelo de
Milankovitch. Sin embargo, no se llegd a demostrar que éste fuera un buen modelo hasta la década
de 1970, cuando una combinacion de, por una parte, ordenadores electrénicos, utilizados para calcular
con exactitud como han cambiado las
influencias astronémicas durante los ultimos cientos de miles de afios y, por otra parte, el estudio de
muestras obtenidas mediante perforaciones realizadas en niveles marinos profundos, mostré que el
modelo encajaba casi perfectamente. Como todos los buenos modelos, el Modelo de Milankovitch
concuerda con los resultados experimentales.

Lo que nos dice esta combinacién de observaciones y teoria es que, dada la geografia actual del
planeta, las épocas de glaciacion se producen cuando los veranos son especialmente frios en el
hemisferio norte. Esto parece extrafio a primera vista, porque los veranos frios, como ya hemos
visto, suelen ir acompafiados de inviernos relativamente célidos. Se podria pensar que, para hacer
que el hielo se extienda desbordando la region del Artico e invadiendo las tierras que lo rodean, se
necesitarian inviernos frios para generar mucha nieve. Pero es preciso recordar que la cantidad media
de calor que recibe la Tierra cada afio es siempre la misma, por lo que unos inviernos frios irian
acompafiados de veranos calurosos, y éstos son lo mas indicado para fundir la nieve. La clave esta
en que la Tierra actualmente esta siempre lo bastante fria como para que caiga nieve en invierno
sobre las tierras que rodean el helado océano Artico. Para que el hielo se extienda, lo que hace falta
es que las temperaturas del verano sean tan frescas que una parte de esta nieve no se derrita y se
vaya acumulando de afio en afio, hasta formar finalmente nuevas capas de hielo.

Sin embargo, por una vez, «finalmente» puede ser dentro de no mucho tiempo. Con tan sélo
una delgada capa de nieve que dure todo el verano, hay suficiente para producir un fuerte impacto en el
clima local, porque refleja el calor solar que llega, el cual en otro caso habria calentado el suelo



que esta cubierto por la nieve. Al comienzo del invierno siguiente el suelo esta méas frio de lo que
estaria sin la nieve, por lo que es facil que la préxima nevada se quede alli sin derretirse. De esta
manera, el equilibrio natural cambia rapidamente, produciéndose una época de glaciacion plena, si las
condiciones contempladas en el Modelo de Milankovitch son correctas; el cambio tarda en realizarse se-
guramente menos de un milenio, quiza sélo un par de siglos. Sin embargo, lo que resulta mucho mas
dificil es calentar el planeta para que salga de un periodo de glaciacion, debido al modo en que el
hielo y la nieve reflejan, rechazandolo, el calor que llega del Sol. Se necesitan varios miles de afios para
cambiar unas condiciones de maximo de glaciacién por las de maximo interglacial.

En realidad, es totalmente incorrecto el modo en que hemos contado esta historia, aunque
resulte l6gico desde el punto de vista de la gente que esta viviendo en un periodo relativamente
caliente. Dada la geografia actual de la Tierra, el estado natural del planeta es que se encuentra al borde
de un maximo de glaciacién. S6lo se funde una parte suficiente del hielo en el hemisferio norte, para
dar asi una tregua en el avance del hielo, cuando todos los ciclos de Milankovitch actdan al mismo tiempo
para aportar la maxima cantidad de calentamiento estival. Pero, como ya hemos dicho, actualmente los
veranos se estan volviendo cada vez mas frios.

Si hay tres ciclos diferentes actuando al mismo tiempo para producir un cambio de este tipo en
el clima, y cada uno de ellos esta sujeto a ligeras variaciones, la pauta no se repite exactamente.
Sin embargo, dicho de una manera aproximada, la pauta de cambio climatico durante mas o menos
los ultimos cinco millones de afios ha sido de tal modo que los maximos de glaciacién (cada uno con una
duracion algo superior a los cien mil afios) han estado separados por periodos mas breves
relativamente calidos, de unos diez o veinte mil afios de duracién cada uno. Estos periodos calidos
se llaman interglaciales, y estamos viviendo ahora en un interglacial que comenzd hace unos quince
mil afios. De todas formas la Tierra estd actualmente méas fria que lo que haya podido estar
durante la mayor parte de su historia, ya que en una escala de tiempo geoldgica es rara la existencia de
hielo en ambos polos. Toda la civilizacién humana se ha desarrollado durante este interglacial en
concreto, y es posible que nosotros estemos aqui gracias a este ciclo de épocas glaciales e interglaciales.

No fue tanto el frio, sino la sequia asociada al maximo de glaciacién, casi con toda seguridad, lo
que hizo a nuestros antepasados salir de los bosques del Africa oriental y los puso en el camino de llegar a
convertirse en seres humanos. La sequia acompafia siempre al aumento de las superficies cubiertas de
hielo, por un lado debido a que el agua esta retenida en el hielo, y por otro lado también porque
cuando el planeta esta frio se evapora menos agua de los océanos, por lo que hay menos agua que pueda
caer en forma de lluvia.

En los tiempos en que llegd a establecerse un ritmo repetitivo de las glaciaciones y de los
periodos interglaciales, nuestros antepasados estaban llevando una vida bastante cémoda vy
afortunada como habitantes de los bosques y pastos de Africa oriental, de lo cual da testimonio una
abundante cantidad de restos fésiles. Pero, en aquella época, la Tierra estaba sumida en la suce-
sion de glaciaciones y periodos interglaciales que se ha estado produciendo desde entonces, y que
parece haber sido Unica en la larga historia de nuestro planeta. Cada vez que sobrevenia una
glaciacion, los bosques se veian afectados por la sequia y comenzaban a declinar, mientras las
llanuras se volvian mas éridas. Estas son precisamente las condiciones duras que hacen funcionar la
rueda de la evolucién, ya que las especies que se adaptan peor son las que mas sufren, mientras
prosperan aquellas que son capaces de resistir las condiciones cambiantes. Sin embargo, durante
los interglaciales, cuando el planeta se calentaba, las condiciones meteorolégicas volvian a ser las
adecuadas para que los arboles y la hierba (y la vida vegetal en general) florecieran, con lo que
aquellos individuos y especies que habian sobrevivido a la sequia tenian una oportunidad para
multiplicarse y gozaban de una auténtica explosién demograéfica.

Cada vez que habia una sequia, sélo sobrevivian los que eran mas capaces de adaptarse; cada
vez que volvian las lluvias, los descendientes de estos individuos adaptables proliferaban. Se pueden
distinguir dos modos seglin

los cuales pudo realizarse la adaptacion evolutiva en tales condiciones, partiendo de lo que, a falta
de un término mas adecuado, llamariamos el «hombre mono». Un modo de salir bien parado pudo



ser adaptarse ain mejor a los bosques que quedaban, retirdndose a la parte mas interna de estos
bosques cada vez que se producia la sequia. Este desarrollo evolutivo conduciria al moderno
chimpancé y al gorila actual. La otra manera de sobrevivir seria evolucionar para adaptarse cada
vez mejor a las llanuras secas que irian apareciendo al reducirse el bosque. Como ya ha sucedido
muy frecuentemente en el pasado de la evolucién, serian las criaturas menos afortunadas las que
se verian obligadas a conformarse con vivir en las zonas marginales; en este caso, los monos menos
afortunados se verian obligados a salir de los bosques que se iban encogiendo y a defenderse lo mejor
que pudieran en las llanuras. Si una sequia hubiera durado un millén de afios, puede que aquellos que,
a su pesar, habian tenido que habitar las Ilanuras se hubieran extinguido por completo; sin embargo,
después de cada periodo de unos cien mil afios de sequia, al volver las lluvias los supervivientes
tuvieron una oportunidad para reagruparse y aumentar su nimero, casi como un ejército al que se
permite una retirada del frente para descansar y tener un poco de esparcimiento antes de volver a
la batalla. Esta claro que en estas condiciones de tener que soportar un entorno medioambiental
cambiante, la inteligencia supondria una ventaja evolutiva especial.

No es solamente el registro fosil el que apoya esta teoria que, aunque especulativa, es sin embargo
plausible. En nameros redondos, el ADN humano coincide en méas de un 98 por 100 con el ADN de
los chimpancés y de los gorilas (tengamos en cuenta que dos seres humanos comparten poco mas del
99'8 por 100 de su ADN). Somos sélo un 1 por 100 humanos, y aproximadamente en el 99 por 100
coincidimos con los monos. Los bidlogos moleculares pueden medir a qué velocidad se acumulan los
cambios en el ADN al sucederse las generaciones, comparando el ADN de muchas especies vivientes
con restos fosiles de la época en que se produjo el fraccionamiento en diferentes lineas a partir de un
antepasado coman.

El calibre de la diferencia entre nosotros mismos y los otros monos africanos apunta a un
fraccionamiento en tres lineas a partir de la linea evolutiva de un antepasado comdn que vivio hace
alrededor de cinco millones de afios. Este fraccionamiento se produjo exactamente cuando empez6
el modelo distintivo de cambios climaticos que consideramos como normal. Dicho fraccionamiento es
tan reciente que parece probable que ese antepasado comin de nosotros mismos, de los chimpancés y
de los gorilas fuera mas parecido al ser humano que a los monos; concretamente, ya habia desarrollado
una posicion erecta. Fue la presion de las repetidas sequias y la necesidad de adaptarse ain mejor a
la vida en los bosques lo que convirtié al chimpancé y al gorila en lo que son actualmente, de tal
modo que, dando la vuelta a la expresion vulgar habitual, mas que decir que el género humano
desciende de los monos, tendria

mas sentido decir que los monos descienden del hombre, o al menos del hominido.'

Debemos nuestra existencia a una especie de efecto de trinquete, resultante de estos ritmos
naturales del clima. La tendencia natural seria, segun los ritmos de Milankovitch, llevar la situacion
del planeta hacia atras, sumergiéndolo en un maximo de glaciacion dentro de unos pocos miles de
afios. Sin embargo, dado que las actividades del ser humano son ahora una parte importante de la
maquinaria meteorol6gica, parece probable que, como resultado, la préxima glaciacién se pueda
posponer indefinidamente, sea por accidente o a propésito.

La concentracion de diéxido de carbono, el principal gas causante del efecto invernadero, es en la
atmosfera de sélo un 0'03 por 100, aproximadamente, es decir, 300 partes por millon (ppm). Sin
embargo, desde la revolucion industrial del siglo xix, ha aumentado de 280 ppm a 350 ppm, y esto es el
resultado Unicamente de la actividad humana, a saber, de quemar combustibles fosiles y destruir
bosques. Esta variacidn constituye un aumento relativo del 25 por 100 y ya estda cambiando la
meteorologia del planeta. Este se ha calentado en conjunto un grado (Celsius) desde la década de
1880, y se sigue vertiendo didxido de carbono a la atmésfera a un ritmo cada vez més rapido. Hasta
dénde puede llegar este calentamiento depende de la cantidad de diéxido de carbono que ain se vaya a
incorporar al aire y de la velocidad a la que esto se lleve a cabo; sin embargo, los calculos mas
moderados sugieren que se producird un calentamiento de un grado mas durante, mas o menos, los
proximos veinte afios, después de los cuales las previsiones serian ya mas un asunto de adivinos que de
cientificos. No obstante, incluso con este calentamiento aparentemente moderado se alcanzarian
temperaturas por encima de cualquiera de las que se han dado durante el interglacial actual y, por



consiguiente (puesto que es obvio que las temperaturas eran més bajas durante la Gltima glaciacion),
mas elevadas que cualquiera de las que se han dado en la Tierra durante mas de cien mil afios.

El tiempo meteorolégico del siglo xxi sera distinto de cualquiera de los que
se han dado en la Tierra desde que empezé la civilizacion, teniendo en cuenta
que durante la primera mitad de ese siglo el planeta se estara calentando a una
velocidad cincuenta veces mayor, aproximadamente, que al final de la Ultima
glaciacion, cuando el cambio desde el méximo de glaciacion hasta las condi-
ciones de maximo interglacial supusieron un calentamiento de unos 8 °C duran-

5. Esta teoria fue propuesta por primera vez por John Gribbin y Jeremy Chertas al principio de los afios ochenta y
desarrollada en su libro The Monkev Puzzle. En aquel momento fue considerada como una extravagante especulacién; sin
embargo, tras el desarrollo de estudios moleculares relativos al ADN de distintas especies, los resultados hicieron que la idea
se viera como respetable en la década de los noventa, cuando fue aceptada por Simon Easteal y Genevieve Herhert, de la
Universidad Nacional de Australia. Actualmente estd totalmente aceptado que, en sus propias palabras, «el antepasado
comun de los seres humanos y de los chimpancés fue bipedo; por consiguiente, lo que sucede es que esta caracteristica se ha
perdido en los chimpancés, y no que sea algo adquirido por los seres humanos» (Journal Molecular Evolution, febrero de 1997).

te mas o menos cinco mil afios. Es imposible predecir qué efecto puede ocasionar en el mundo de los
seres vivos un cambio tan dramatico del entorno fisico. Por lo tanto, escapandonos como los
cobardes, no vamos a intentar predecir el futuro clima de nuestro planeta, sino que, en vez de eso,
nuestro préximo paso serd entrar en el universo en toda su amplitud, desde donde podemos abordar
problemas mucho mas sencillos, tales como explicar qué es lo que hace que el Sol y las estrellas
brillen, y de dénde saco el Sol su familia de planetas.

9

El Sol y su familia

E

I Sol es una estrella. Es una estrella de lo mas corriente, ni especialmente grande, ni especialmente
pe(?uen_a, ni especialmente brillante, ni especialmente apagada, y que se encuentra aproximadamente
en la mitad de su ciclo vi-

tal. La Gnica razén por la que parece diferente de otras estrellas del cielo es porque estamos muy cerca
de ella; la Tierra describe una orbita alrededor del Sol a una distancia de sélo 150 millones de
kilémetros y tarda un afio en realizar el viaje completo. La mayoria de los libros de astronomia (y
muchos maestros de escuela) nos dirian que en la familia del Sol hay nueve planetas, incluyendo la
Tierra. Sin embargo, esto no es exacto, ya que el mas distante (con respecto al Sol) de estos nueve
objetos, Pluton, es claramente un objeto de otro tipo, diferente de los otros ocho planetas. Se podria
definir mas bien como un trozo bastante grande de detritos cosmicos, mas parecido a los cometas y a
los asteroides que ensucian el sistema solar, que a un planeta auténtico.

Una de las caracteristicas mas obvias de la peculiaridad de Plutdn en comparacién con otros planetas
es que, aunque por término medio sea, desde luego, el planeta mas alejado del Sol en el conjunto de los
nueve planetas reconocidos, tiene una 6rbita més eliptica que la de cualquiera de los otros planetas,



por lo que a veces (por ejemplo, entre 1979 y 1999) estd realmente mas cerca del Sol que
Neptuno, el mas distante de los otros planetas con respecto al Sol. Ningln otro planeta cruza la 6rbita
de ninguno de sus vecinos.

Los astronomos miden las distancias en el sistema solar utilizando como referencia la distancia media
entre la Tierra y el Sol, que se define como una unidad astronémica (1 UA); la distancia media de
Plutén al Sol es algo menos de 40 UA, pero la distancia real oscila entre 30 UA y 50 UA en
distintos puntos de su orbita. Asi, en el punto mas distante del Sol, Plutén se encuentra cincuenta
veces mas alejado que nosotros. Tiene un didmetro de sélo 2.320 km (dos tercios del didmetro de
nuestra Luna) y su masa es s6lo un 0'3 por 100 de la masa de la Tierra. Plutén va acompafiado por una
luna llamada Caronte, cuyo diametro es de 1.300 km (més de la mitad del diametro de dicho planeta)
y describe una 6rbita alrededor de Plutén a una distancia de tan s6lo 19.400 km. Ambos

objetos espaciales estan constituidos en su mayor parte por agua helada y metano congelado, siendo
su densidad media menos del doble de la densidad del agua. Sus superficies estan a 50 grados Kelvin
(por debajo de menos 220 grados Celsius) y tardan 248 afios en describir una érbita completa alrededor del
Sol.

Dejando a Plutén a un lado, podemos concentrarnos en los ocho auténticos planetas que son los
miembros mas evidentes de la familia del Sol, asi como en el estudio més detallado de los detritos
cosmicos del sistema solar. La familia del Sol se divide en dos grupos de cuatro: por una parte,
cuatro planetas rocosos, pequefios, que describen sus Orbitas en la parte interior del sistema solar vy,
por la otra, cuatro grandes planetas gaseosos, que orbitan en la parte exterior del sistema solar. Estos dos
cuartetos estan separados por una franja de detritos (entre las érbitas de Marte y JUpiter) conocida como
cinturdn de asteroides.

Todas las estrellas brillantes relucen, como el Sol, porque generan calor en su interior,
mediante procesos de fusion nuclear. Sin embargo, los planetas son visibles s6lo porque reflejan la luz
proveniente del Sol. Por consiguiente, son unos objetos mucho menos luminosos, siendo éste el motivo
por el cual hasta hace poco no ha habido pruebas directas de la existencia de planetas que orbiten en
torno a otras estrellas. Los astronomos estaban seguros de que debian estar alli, pero los planetas eran
demasiado palidos para ser vistos. No obstante, en la década de 1990 se hallaron pruebas directas de la
existencia de planetas que describen Orbitas en torno a otras estrellas, gracias a mediciones
extremadamente precisas del modo en que dichas estrellas se balancean en el cielo. El balanceo se
interpreta como el efecto de la gravedad de un gran planeta que ejerce una traccién sobre la estrella
cuando orbita alrededor de ella, tirando de ésta primero en un sentido y luego en el otro. La técnica sélo
revela la existencia de planetas grandes (como Japiter, el planeta de mayor tamafio en nuestro sistema
solar), pero resulta una extrapolacidn razonable inferir que si se ven planetas como Jupiter en orbita
alrededor de estrellas como el Sol, entonces habra probablemente planetas como la Tierra que describan
Orbitas alrededor de al menos algunas de esas estrellas.

Otro logro de la década de 1990 ha sido la deteccion directa de nubes de materia en polvo en
un grueso disco que rodea a algunas estrellas jévenes. Incluso antes de que dichos discos fueran
identificados (y fotografiados directamente mediante el telescopio espacial Hubble y otros
instrumentos), los astronomos parecian tener ya un buen modelo del modo en que los planetas
del sistema solar pudieron haberse formado a partir de un disco de polvo que rodeaba al Sol
cuando era joven. La existencia de unos discos que son exactamente del tipo requerido por este
modelo y que describen oOrbitas en torno a estrellas exactamente iguales al joven Sol (segln los modelos
astrofisicos, que discutiremos con mas detalle en el prdximo capitulo) deja poco margen para dudar
de que realmente si comprendemos como se formaron el Sol y su familia. Sin embargo, esto no es
lo mismo que una comprobaciéon de los modelos mediante experimentos llevados a cabo en los
laboratorios. Esta claro que no

podemos comprobar nuestro modelo de la formacién del sistema solar haciendo otro sistema solar.

Esto pone de manifiesto una diferencia importante entre la astronomia y la mayoria de las ciencias de
las que ya hemos hablado con anterioridad en este libro, y significa que, hasta cierto punto, los
modelos astronémicos son siempre menos satisfactorios que los mejores modelos de que disponemaos



para procesos que se desarrollan aqui en la Tierra. Sin embargo esta diferencia de calidad puede ser
muy pequefia en algunos casos y esperamos poder dejar claro que esto ciertamente no significa que en
general los modelos astronémicos no sean mas que especulaciones arbitrarias (algunos lo son, pero
de ésos no vamos a tratar aqui). Los mejores de estos modelos se verifican por comparacién con el
modo en que se desarrollan las cosas en el universo real, o mediante simulacién por ordenador y, en
muchos casos (incluido, por ejemplo, el modo en que las estrellas generan calor), utilizando datos de
experimentos realizados en laboratorios situados en la Tierra, en los que se mimetizan al menos algunos
de los procesos clave que intervienen en aquellos fenémenos astrofisicos que son de interés.

El mejor modelo que tenemos para explicar cémo se formaron el Sol y su familia de planetas (y
otros fragmentos de detritos) relaciona estos acontecimientos con la estructura de toda la galaxia de
estrellas (la Via Lactea) en la que vivimos. El tema de las estrellas se comenta con mas detalle en el
capitulo 10, pero las caracteristicas mas importantes son que el Sol es una estrella entre unos pocos
cientos de miles de millones de estrellas que juntas forman un sistema aplanado, en forma de disco,
que tiene aproximadamente un diametro de cien mil afios luz y un espesor de un par de miles de afios
luz.'

El sistema solar se encuentra a alrededor de dos tercios de la distancia que hay entre el
centro y el borde de este disco y, como el resto de la poblacién del disco, describe una 6rbita
alrededor del centro del mismo. Si viajaramos a una velocidad de 250 kilémetros por segundo,
tardariamos unos 225 millones de afios en recorrer una drbita completa, un intervalo que se denomina
a veces «afio cosmico». Como muchas de las otras galaxias en forma de disco, nuestra Via Lactea se
caracteriza por dos rasgos distintivos conocidos como brazos espirales, que se enrollan alejandose del
centro. Estos brazos se han puesto de manifiesto por la emision de radiaciones procedentes de las nubes
de gas hidrégeno que contienen.? Las formas en espiral son ondas de presién, por lo que todo lo que
orbita alrededor de la galaxia se aplasta cuando pasa a través de estos brazos. Los brazos equivalentes
de otras galaxias se ven brillantes porque

1.Un afio luz es, por definicion, la distancia que la luz puede recorrer en un afio. No es una medida de tiempo, sino de
distancia, equivalente a 9'46 billones de kilémetros. A modo de ejemplo, digamos que la luz cubre los 150 millones de
kilémetros que separan al Sol de la Tierra en 499 segundos. En consecuencia, la distancia de la Tierra al Sol es de 499 segundos
luz, 0 8'3 minutos luz.

2.La forma de espiral de una galaxia como nuestra propia Via Léactea es ligeramente parecida a la forma en espiral que
hace la crema cuando se remueve en el café.
contienen muchas estrellas jovenes calientes y, ademas, la razén por la que contienen dicho tipo de
estrellas es que las nubes de gas y polvo que orbitan alrededor de la galaxia resultan aplastadas por la
onda de presién cuando pasan a través de un brazo espiral. Por otra parte, las estrellas de mayor masa
que surcan los brazos espirales desarrollan muy rapidamente sus ciclos de vida y explotan, emitiendo
ondas de choque que producen un aplastamiento afiadido en todas las nubes de gas y polvo que se
encuentren préximas.

Las estrellas del disco estan distribuidas en grupos y muchas han nacido al mismo tiempo a partir de
una Unica gran nube de gas y polvo que se colapsaba. En primer lugar forman lo que se conoce como un
cluster (o enjambre) abierto de estrellas, existiendo mas de setecientos de estos clusters abiertos
dentro de un radio de ocho mil afios luz en torno al Sol. Sin embargo, la cohesion interna de estos
clusters por efecto de la gravedad no es lo suficientemente fuerte como para mantener su identidad, por
lo que las estrellas individuales se dispersan y se distancian una de otra para seguir las drbitas que
describen por la galaxia, de tal manera que después de unos pocos cientos de millones de afios no
hay ya ningin modo de decir qué estrellas nacieron juntas de una misma nube.

Nuestro Sol se formo de esta manera hace unos cinco mil millones de afios y desde entonces ha
estado orbitando por la Via Lactea, habiendo realizado unas 20 vueltas aproximadamente durante toda su
vida hasta la fecha actual. La nube de materia a partir de la cual se formaron el Sol y su familia (junto con
las otras estrellas de un cluster abierto que ahora aparece ampliamente disperso), estaba constituida casi en
su totalidad por hidrégeno (alrededor del 75 por 100) y helio (alrededor del 25 por 100), unos gases que
quedaron después del Big Bang en que nacid el universo (véase el capitulo 11). Pero esta nube de materia
también estaba salpicada de una pequefia cantidad (alrededor del 1 por 100) de elementos mas



pesados, fabricados todos ellos en el interior de unas estrellas (tal como explicamos en el préximo
capitulo) y que se diseminaron por el espacio al morir estas estrellas. Cuando el fragmento de nube
interestelar que se iba a convertir en el sistema solar empez6 a contraerse, colapsandose bajo su propio
peso, su nicleo se calentd, porque al empequefiecerse la nube se liberd energia gravitatoria; si dos objetos se
atraen mutuamente por el efecto de la gravedad, obviamente hay que aplicarles una cantidad de energia
para separarlos; cuando se aproximan el uno al otro, esa misma cantidad de energia se libera, siendo esto
aplicable a cualquier molécula de gas que formara parte de la nube que estaba contrayéndose. Finalmente,
su interior llegd a estar tan caliente (a unos 15 millones de grados) que los nucleos de hidrégeno
empezaron a convertirse en ndcleos de helio, liberandose energia durante este proceso.

En un proceso de pasos multiples, cuatro protones (nucleos de hidrégeno) se combinan para
formar una particula alfa (un ndcleo de helio). La masa total de la particula alfa es precisamente un 0'7
por 100 menos que la masa de cuatro protones juntos, por lo que esta diferencia de masa se convierte en
energia pura cada vez que se lleva a cabo todo este proceso. Con el fin de estabilizar el Sol e

impedir que siga colapsandose en la actualidad, cinco millones de toneladas de masa se convierten de
esta manera en energia pura cada segundo (aproximadamente el equivalente a convertir un millén de
elefantes en energia pura cada segundo). Incluso después de cinco mil millones de afios de producir
energia a esta velocidad prodigiosa, el Sol hasta ahora Gnicamente ha utilizado cerca del 4 por 100 de su
reserva inicial de hidrégeno, siendo sélo el 0'7 por 100 de este 4 por 100 lo que realmente se ha convertido
en radiacién y se ha perdido en el espacio. La masa equivalente a toda esta energia emitida por el Sol en
todo su tiempo de vida hasta la fecha es alrededor de cien veces la masa de la Tierra.

En unos cinco mil millones de afios mas, el Sol empezara a tener problemas porque habra utilizado
todo el hidrdgeno que tiene en su nucleo. Habra todavia hidrogeno en abundancia en las capas exteriores
de esta estrella, pero el ndcleo caliente estara compuesto casi enteramente por helio, es decir, la «ceniza»
de su vida de combustion nuclear. En ese momento de su vida, el ndcleo del Sol se reducird y llegara a
estar aun mas caliente, lo cual permitird que tengan lugar otras reacciones de fusion nuclear, que
convertiran los nacleos de helio en nucleos de carbono a una temperatura de aproximadamente 100
millones de grados Celsius. El calor suplementario generado en el nicleo en este estadio de su
vida haré que se dilaten las capas exteriores del Sol, convirtiéndolo en un tipo de estrella conocido
como gigante roja, que se tragara al planeta mas préximo, Mercurio. Finalmente, después de otros mil
millones de afios, mas o menos, cuando también se haya agotado su reserva de helio, el Sol dejara de
generar energia en su interior y se apagard, convirtiéndose en escoria refrigerante, con un tamafio no
mayor que el de la Tierra, y recibird el nombre de enana blanca. Otras estrellas de mayor masa
avanzan por sus ciclos vitales mas rapidamente, porque tienen que quemar combustible a un ritmo
mayor para mantenerse frente al tiron centripeto de la gravedad; estas estrellas también hacen cosas
mas interesantes al final de sus vidas, tal como se explica en el capitulo 10.

Sin embargo, desde el punto de vista de la familia de planetas del Sol (por tanto, de nosotros
mismos) lo que ahora importa es que durante un periodo completo de diez mil millones de afios una
estrella como el Sol genera energia a una velocidad mas o menos constante, mientras los planetas giran
en rueda en torno a él y se desarrollan cada uno en su modo particular, incluyendo en estas peculiaridades
(al menos en uno de estos planetas) el desarrollo de la vida. Pero ¢por qué son todos los planetas tan
diferentes uno de otro?

La naturaleza de cada uno de los planetas del sistema solar, cuando se condens6 a partir de una
nube de gas y polvo que se colapsaba, qued6 determinada en primer lugar por la rotacién y después por el
calor que enviaba el propio Sol una vez que se formd. Cualquier nube de materia que exista en el espacio
se ve obligada a estar rotando; es insignificante la probabilidad de que quede en equilibrio en un estado
estacionario. Cuando la nube empezaba a colapsarse hacia adentro, es posible que rotara mas rapido,
del mismo modo que un patinador sobre hielo puede aumentar su velocidad de rotacién recogiendo sus
brazos hacia aden-

tro. Esto se debe a la conservacién de lo que se denomina momento angular. EI momento angular de una
masa que gira en circulo depende de la cantidad de esta masa, de su distancia al centro del circulo y de
la velocidad a la que se mueve. Asi, si esa misma masa se acerca mas hacia el centro, ha de moverse mas



rapido para conservar su momento angular. La mayor parte de la masa de la nube que se condensé para
formar el sistema solar se asenté en forma de esfera en el centro, constituyendo el Sol.' Sin embargo, esto
solo fue posible debido a que el momento angular de la nube se transfirié en gran medida a un disco de
materia que quedo situado en torno a la esfera central de gas. Al girar mas rapido, y también al estar mas
alejado del centro, este disco pudo almacenar la mayor parte del momento angular original que tenia
aquella materia que se convirtio en el Sol. El Sol se qued6 con la mayor parte de la masa, pero el disco
se llevo la mayor parte del momento angular.

Los planetas y lunas del sistema solar se formaron en este disco en el que se hacian remolinos, y
conservaron su momento angular. Todos los planetas orbitan en torno al Sol en la misma direccion, y
asimismo casi todas las lunas describen orbitas en torno a estos planetas en la misma direccion. Incluso
el giro de los planetas en torno a si mismos, con la excepcion de Venus y Urano (que parecen haber
recibido importantes impactos cdsmicos), se produce en la misma direccion, almacenando un poco mas del
momento angular original, y el propio Sol, que rota una vez cada 25'3 dias, gira también en la misma
direccion. Esta es una prueba clara de que el Sol y los planetas se formaron a partir de una Gnica nube
de gas que se encontraba en rotacién, pero también de que el Sol, por ejemplo, no fue captando de uno en
uno los planetas cuando iba orbitando por la galaxia. Si éste hubiera sido el caso, las érbitas de estos
planetas tendrian una inclinacién aleatoria, no estarian en un nico disco, y la direccién de los planetas
en estas Orbitas seria aleatoria también.

Al igual que sucede en los discos que rodean a algunas estrellas jovenes, segin sabemos por
pruebas directas que tenemos actualmente, los dos planetas méas grandes del sistema solar, Jupiter y
Saturno, son en si mismos como sistemas solares en miniatura, escoltados por familias de lunas que
describen orbitas en torno a ellos de la misma forma que los planetas que giran en 6rbita alrededor del
Sol. Esta claro que estos planetas gigantes se formaron del mismo modo que el Sol, aunque a menor
escala, generando discos de materia en torno a ellos cuando se contraian, y formando tanto lunas como
anillos, a partir de unos detritos en los que se almacenaba el momento angular.

Se supone que el proceso de formacion de los planetas habia comenzado ya antes de que la bola
central de gas que iba a convertirse en el Sol hubiera llegado a estar lo suficientemente caliente como para
desencadenar la fusién nuclear.

3. Es decir, la mayor parte de la masa que se colapsé; algo de la masa original se disipd en el espacio por el calor de la nube
que se enfriaba, o fue arrastrada lejos por campos magnéticos, contribuyendo asi a sustraer parte del momento angular.

Unas diminutas pizcas de polvo que estaban en la nube original se habrian adherido entre si para
formar pequefios granos esponjados de unos pocos milimetros de didmetro, y luego estos granos
habrian colisionado unos con otros para adherirse y formar a su vez granos ain mayores. En las
primeras etapas de este proceso, se supone que los granos habrian estado inmersos en gas,
bombardeados constantemente por moléculas de gas dentro de la nube que se colapsaba, de tal forma
que estas colisiones garantizasen que se compartia el mismo momento angular, depositandose la
materia en un disco en torno al protoSol. Esta concentracion de materia en un disco habria hecho mas
probables las colisiones entre particulas y asi, incluso aunque el gas remanente sali6 fuera del sistema
solar cuando el Sol empezé a calentarse (probablemente se perdi6 asi tanto gas como el que aln
permanece ahora en el Sol), los supergranos que se habian formado en la nube serian todavia capaces
de llevar a cabo interacciones reciprocas.

El proceso de acrecion continud poco mas o menos del mismo modo hasta que se formaron unos
objetos que tenian el tamafio actual de los asteroides, es decir, unos bloques rocosos que podian tener
un didmetro de alrededor de un kilémetro. Sin embargo, para entonces la gravedad habia empezado ya a
ser importante y atraia a estos bloques de rocas uniéndolos en enjambres donde podian chocar uno con
otro, adhiriéndose para formar bloques mas grandes. Los de mayor tamafio, que ejercian el tirén
gravitacional més fuerte, atraian mas materia, incorporandola a su propio bloque, y aumentaban asi
aln mas su masa y su fuerza de atraccién gravitatoria, creciendo de esta manera hasta convertirse en
planetas. En este punto, es de suponer que el calor generado por los impactos de sucesivas oleadas de
rocas que golpeaban el protoplaneta lo habia fundido completamente, haciendo que el hierro y otros
metales existentes se instalaran en el nucleo y produciendo, cuando el planeta se enfrid, el tipo de



estructura en capas que vemos hoy en la Tierra.

Con todo esto es facil de explicar por qué existen actualmente dos tipos de planetas y una gran
cantidad de detritos cosmicos en el sistema solar. Cerca del Sol, el calor que emitia esta joven estrella
habria liberado gases ligeros y materiales que se podian vaporizar facilmente. Es probable que los
granos que podian sobrevivir con este calor fueran ricos en materiales que no se vaporizaban con
facilidad, tales como hierro y silicatos. Estos materiales formaron los bloques que constituyeron los
planetas interiores, que son pequefios y rocosos, y tienen tan sélo una modesta capa de atmdésfera.

A mayor distancia del joven Sol, los granos a partir de los cuales se formaron los planetas
seguramente mantuvieron un recubrimiento de agua helada, metano congelado y amoniaco sélido
(todas ellas sustancias que, como sabemos por estudios espectroscopicos, existen en las nubes
interestelares). Ademas, los gases mas ligeros, hidrégeno y helio, que salieron de la parte mas
interna del sistema solar, estarian disponibles para ser atraidos por la gravedad de cualquier planeta que
se formara en esas zonas mas frias. Asi, los planetas exteriores estan constituidos casi en su
totalidad por gases y no tienen mas que unos nu-

cleos de rocas relativamente pequefios, aunque podian haber crecido inicialmente por efecto de la
atraccidon gravitatoria de bloques rocosos que se formaron del mismo modo que los planetas interiores.
Una caracteristica importante de este proceso de formacién de los planetas es que debe haber
unas grandes cantidades de escombros cosmicos que quedaron sobrantes después de formarse dichos
planetas. Mucha de esta basura permanece ain hoy en dia en el cinturén de asteroides situado entre
las érbitas de Marte y Japiter. Alli no ha podido agruparse formando un planeta debido al efecto de
la atraccién gravitatoria del propio Jupiter. En zonas aln mas alejadas del Sol hacia —y hace—
suficiente frio como para que los bloques helados de detritos permanezcan en forma de cometas.

Cuando el sistema solar era joven, durante unos mil millones de afios posteriores a la formacién
de los planetas, habia detritos cosmicos por todas partes, y era frecuente que sus impactos dejaran
cicatrices en las superficies de los jovenes planetas. Aunque los grandes choques con los planetas
interiores acabaron hace unos cuatro mil millones de afios, existen trozos perdidos de basura
cosmica que todavia chocan con los planetas de vez en cuando, como se demostré dramaticamente
cuando los fragmentos del cometa Shoemaker-Levy 9 impactaron en Japiter en 1994. Como ya hemos
dicho, es casi seguro que algunos impactos semejantes que se produjeron sobre la Tierra hayan
afectado al curso de la evolucion y, en particular, que uno de esos impactos contribuyera a la
extincion de los dinosaurios hace 65 millones de afios. Incluso ahora, el sistema solar esta lejos de
gozar de una total tranquilidad; sin embargo, se ha asentado en una situacion muy estable, y hay que
tener en cuenta que el Sol y todos los miembros de su familia poseen sus propias caracteristicas
individuales distintivas.

El Sol es indiscutiblemente el miembro dominante del sistema solar. Contiene el 99'86 por 100 de
la masa de dicho sistema y mantiene a todos los demés objetos girando en érbitas a su alrededor,
capturados en su dominio gravitatorio, tal como explic6 Newton. Un solo planeta, JUpiter, contiene
dos tercios de la masa restante, lo cual, hablando en sentido estricto, sitGa incluso a la Tierra en la
categoria de «otros trozos y fragmentos». Pero es natural, sin embargo, desde nuestra perspectiva
humana, describir incluso el Sol, hasta donde sea posible, por comparacion con nuestro propio planeta.

En nimeros redondos, la masa del Sol es 330.000 veces la masa de la Tierra y tiene un diametro
de I'4 millones de kilometros, es decir, 109 veces el didmetro de la Tierra. Esto significa que podrian
situarse 109 Tierras una al lado de la otra a lo largo de un Gnico diametro que cruce el Sol;* pero,
dado que el volumen de la esfera es proporcional al cubo de su radio (o al cubo de su diametro), el
volumen del Sol es igual a 109 al cubo multiplicado por el volumen de

4. Se da la coincidencia de que se necesitarian 107 Soles, colocados uno junto a otro, para cubrir la distancia que hay desde
el Sol a la Tierra, siguiendo el radio de su 6rbita, no el diametro.
la Tierra, es decir, bastante mas de un millon de veces el volumen de nuestro planeta. Haciendo un
promedio de todo el Sol, su densidad es s6lo un tercio de la densidad media de la Tierra, con lo cual el
Sol tiene aproximadamente 1'4 veces la densidad del agua. Sin embargo, en el centro del Sol, donde



las reacciones nucleares estan generando energia, la densidad es doce veces la densidad del plomo
sélido, siendo la temperatura de unos 15 millones de grados centigrados.

Conocemos, por una serie de estudios combinados, las condiciones existentes en las
profundidades del interior del Sol. En primer lugar, los fisicos han podido averiguar (utilizando
elementos muy sencillos y basicos de la fisica) como debe ser su interior para radiar tanta energia 'y
para mantener su configuracion frente a la gravedad. Para ratificar este planteamiento, existen experi-
mentos, realizados aqui en la Tierra mediante aceleradores de particulas y combinados con la teoria
cuantica, que nos dicen cdmo se genera la energia en el interior del Sol, siendo en todo esto un
ingrediente absolutamente decisivo el modo en que los efectos cuanticos permiten que los protones se
fusionen entre si a pesar de que las temperaturas son de «s6lo» 15 millones de grados. Los modelos
estelares (veremos mas sobre ellos en el préximo capitulo), combinados con la fisica de las particulas,
concretan s6lo una gama limitada de posibilidades en cuanto a propiedades tales como la densidad y la
temperatura a distintas profundidades en el interior del Sol. Y lo mejor de todo es que en décadas
recientes los astronomos han conseguido determinar pequefios ripples (ondulaciones) que aparecen en la
superficie del Sol y que serian el equivalente solar de los terremotos. Utilizando la sismologia solar, han
examinado el interior del Sol de un modo muy parecido al que emplean los geofisicos cuando utilizan
ondas sismicas para examinar el interior de la Tierra, y han averiguado que la estructura interna concuerda
realmente con los modelos estelares. Por lo tanto, lo que estamos contando aqui son auténticos hechos
cientificos, comprobados mediante experimentos.

Bajo las condiciones extremas que se dan en el interior del Sol, los electrones son expulsados de
sus atomos, con lo que quedan simples nicleos de hidrogeno y helio (protones y particulas alfa,
respectivamente). Debido a que los ndcleos son mucho méas pequefios que los atomos, el nicleo central
del Sol actia como un gas perfecto, en el que hay nlcleos que rebotan unos contra otros produciendo
colisiones de alta energia. Esta zona central del Sol, que sélo representa el 1'5 por 100 de su volumen,
contiene la mitad de su masa.

La energia producida en el nicleo aparece en su mayor parte en forma de fotones de alta
energia, inicialmente rayos gamma, los cuales, bajo esas condiciones de densidad extrema, s6lo pueden
viajar una corta distancia antes de encontrarse e interaccionar con una particula cargada (electrdn, proton
o0 particula alfa). Aunque estas interacciones degradan poco a poco los rayos gamma convirtiéndolos en
unos rayos X ligeramente menos energéticos, cada foton salta por todas partes en el interior del Sol,
rebotando de una particula cargada a otra,

como una bola en una maquina de billar loca. Si bien los fotones viajan a la velocidad de la luz, siguen un
sendero tan tortuoso y zigzagueante que tardan, por término medio, diez millones de afios en encontrar el
camino de salida hacia las capas superficiales. Si viajaran directamente hacia el exterior a la velocidad
de la luz, el viaje desde el centro del Sol hasta la superficie sélo duraria 2'5 segundos; pero la luz
recorre en realidad diez millones de afios luz en zigzag para llevar a cabo el viaje de 2'5 segundos luz.

Una consecuencia de esto es que en la actualidad el aspecto global del Sol es realmente el
resultado ya terminado de todo lo que ha estado sucediendo en su interior durante aproximadamente los
ultimos diez millones de afios. La observacion directa de la superficie del Sol nos dice mas sobre lo
gue sucedia en su nudcleo hace diez millones de afios, que sobre lo que estaba sucediendo en su nucleo
ayer. Sin embargo, las ondas sonoras que producen ripples en la superficie del Sol viajan directamente
a través de él en minutos, por lo que la helio-sismologia nos dice cémo es hoy la estructura interior del
Sol, lo cual hace que esta ciencia sea doblemente valida como comprobacion de la exactitud de los
modelos estelares.

La zona de radiacion llega hasta un millon de kilometros de distancia desde el centro del Sol, lo que
representa alrededor del 85 por 100 del camino hasta la superficie. En esa zona la temperatura ha bajado
a 500.000 °C y la densidad es solo el uno por ciento de la densidad del agua. En estas condiciones
algunos ndcleos son capaces de captar electrones y los propios fotones han sido degradados a
longitudes de onda mas larga y niveles de energia méas bajos, como resultado de sus reiteradas
colisiones con particulas cargadas en su viaje de diez millones de afios. El resultado en general es que el
gas parcialmente ionizado que se encuentra en esta zona puede absorber energia de la radiacion. La
materia caliente producida de este modo se eleva por conveccidn, transportando energia al exterior durante



el ultimo 15 por 100 de su trayecto desde el centro del Sol hasta su superficie (unos 150.000 kilometros,
es decir, la mitad de la distancia que hay entre la Tierra y la Luna). La brillante superficie visible del
Sol, que tiene una temperatura de aproximadamente 5.500 °C, es el lugar donde los 4tomos liberan
energia en forma de fotones de luz, que posteriormente tardan s6lo 8'3 minutos en cruzar los restantes
150 millones de kilometros hasta la Tierra.

Toda la luz que vemos partir del Sol procede de una capa que se encuentra a tan sélo 500
kilémetros de profundidad, siendo dicha capa la zona més exterior y el 0'1 por 100 del Sol. Pero la
influencia de este astro se extiende mas lejos aun en el espacio, a través de una especie de atmosfera
solar, que se conoce como cromosfera y termina en una zona llamada la corona, siendo esta Ultima
una region que se extiende millones de kilometros en el espacio y produce una corriente de materiales
tenues que sopla desde el Sol y es conocida como viento solar.

El planeta méas cercano al Sol es Mercurio, que describe su 6rbita a una distancia de 0'39 unidades
astronémicas y tarda 87'97 dias de los nuestros en rea-

lizar un viaje completo alrededor del Sol. Debido a que este planeta rota sobre su eje una vez cada
58'64 dias terrestres, resulta que en Mercurio dos afios duran tres dias. Aungque Mercurio es visible a
simple vista (ya que brilla porque refleja la luz solar) y fue uno de los planetas que conocieron los
antiguos, es muy dificil verlo a la luz del Sol, por lo que la mayor parte de la informacién que poseemos
acerca de su superficie procede de la sonda espacial Mariner 10, que pasl tres veces por este
planeta en 1974 y 1975. El Mariner 10 envi6 imagenes que mostraban una superficie
abundantemente sembrada de crateres y que recordaba mucho a la superficie de la Luna. Esto
resulté una sorpresa total para los astrdnomos, pero actualmente es algo que ya se ha incorporado al
modelo estandar del modo en que los planetas se crearon, con un fuerte bombardeo de asteroides que
continuo durante cientos de millones de afios después de que los planetas lograran mas 0 menos su tamafio
actual.

Bésicamente no hay atmoésfera en Mercurio; las temperaturas cambian desde 190 °C cuando el
Sol da de lleno, hasta —180 °C en el lado donde es de noche. Tiene un diametro de 4.880 km, con lo
cual Mercurio presenta un tamafio intermedio entre los de la Tierra y la Luna, y tiene una masa que es
cerca del 5 por 100 de la masa de la Tierra.

Como ya hemos mencionado en el capitulo anterior, Venus, el segundo planeta contando desde el
Sol, estd muy cerca de ser un gemelo fisico de la Tierra. Su masa es el 82 por 100 de la masa de
nuestro planeta y su didmetro mide en el ecuador 12.104 km, que es una longitud parecida a los
12.756 km del radio de la Tierra. Dado que la superficie de Venus esta totalmente cubierta de nubes,
ni los mejores telescopios pueden apreciar desde la Tierra ninguna de las caracteristicas de su superficie.
La similitud entre las superficies de Venus y la Tierra ha dado pie a los escritores de ciencia ficcion
(e incluso a algunos cientificos) para especular diciendo que esas nubes podrian ocultar una humeda
jungla llena de vida. Sin embargo, como ya hemos visto anteriormente, el galopante efecto
invernadero ha hecho que Venus sea en realidad un abrasador desierto, con unas temperaturas en su
superficie que superan los 500 °C, una presion atmosférica que llega a ser 90 veces la presion que tenemos
en la superficie de la Tierra y una lluvia altamente acida que cae de sus nubes, arrastradas por fuertes
vientos. Hemos tenido amplia informacion relativa a estas condiciones gracias a la serie de sondas
espaciales rusas Venera, algunas de las cuales descendieron atravesando la atmdsfera de Venus a finales
de los sesenta y en los setenta; dos de estas sondas llegaron a la superficie y realizaron un breve envio
de datos antes de ser destruidas por las duras condiciones del planeta. La atmésfera de Venus
contiene aproximadamente un 98 por 100 de didxido de carbono y un 2 por 100 de nitrégeno, asi como
vestigios de otros gases.

A pesar de su completa cobertura de nubes, la superficie de Venus se ha cartografiado con mucho
detalle utilizando radares desde varios satélites, incluidos algunos de los satélites Venera. El Gltimo y
mejor de estos reconocimientos fue llevado a cabo por la sonda Magellan de la NASA, que se puso en
orbita alre-

dedor de Venus en agosto de 1990 y cartografio casi la totalidad de su superficie. Aunque ésta



aparece también llena de abundantes crateres, presenta mucha mas variacién que la superficie de
Mercurio, existiendo una gran llanura que cubre casi los dos tercios del planeta (como un fondo marino
seco) y una masa de tierra que se alza sobre esta llanura como si fuera un continente de los que hay en
la Tierra. Las montafias mas altas de Venus llegan a elevarse ocho kilémetros sobre la superficie v,
ademas de los numerosos crateres producidos por impactos, existen también volcanes, sistemas de valles y
torrentes de lava. Sin embargo, teniendo en cuenta que el area de Venus es mayor, hay muchos menos
crateres en la superficie de Venus que en las superficies de Mercurio o de la Luna. Comparando la
«densidad» de crateres en los tres cuerpos celestes, los astrénomos deducen que toda la superficie de Venus
se renovo hace unos 600 millones de afios en algln cataclismo que hizo que la lava fluyera hacia el exterior
desde la parte interior del planeta. Puede ser que la superficie de Venus se haya renovado asi varias veces
durante los mas o menos cuatro mil millones de afios transcurridos desde que se formo el planeta, y esta
claro que su actividad tectdnica es distinta de la actividad que produce la deriva continental en la Tierra.

Existe otra peculiaridad relativa a este planeta. Realiza su rotacion muy despacio y ademas en
sentido opuesto a la rotacion del Sol y de la mayoria de los planetas, siendo la duracién de una rotacion
completa igual a 243 dias de los nuestros. Quiza sea esto el resultado de un importante impacto
ocasionado por un asteroide al final del bombardeo masivo que tuvo lugar cuando el sistema solar era
joven. Sea cual sea la causa, significa que, dado que Venus tarda 225 dias terrestres en describir una
orbita completa alrededor del Sol, la combinacion de su giro retrégrado y su movimiento orbital hace
que, desde cualquier punto del ecuador de Venus, el tiempo transcurrido desde el mediodia de un dia hasta
el mediodia del dia siguiente sea equivalente a 116'8 dias de los nuestros y que en cada afio de Venus
haya algo menos de dos dias de los suyos.

Debido a su posicion especial como nuestro propio lugar de residencia, hemos dicho ya muchas
cosas sobre el planeta Tierra, el tercer planeta de nuestro sistema solar en orden creciente de distancias
al Sol. Pero la Tierra —o mas bien el sistema Tierra-Luna— es también Unica, en otro sentido, entre
los planetas del sistema solar. Nuestra Luna tiene aproximadamente un cuarto del tamafio de la
Tierra, siendo por ello mucho mas grande (en proporcion al planeta en tomo al cual orbita) que
cualquier otra de las lunas del sistema solar (excepto Caronte, pero, en todo caso, no consideramos
que Plutén sea un auténtico planeta). Tiene un diametro de 3.476 km y describe una érbita en torno a
la Tierra manteniendo una distancia media de 384.400 km (una distancia que la luz tarda 1'3
segundos en cubrir). Dentro del sistema solar la Luna se parece a Mercurio mas que a ningun otro
cuerpo celeste, siendo el tamafio de este planeta un 38 por 100 del tamafio de la Tierra y teniendo en
cuenta que Mercurio es un planeta de pleno derecho. Desde la perspectiva de cualquiera que no sea
un habitante de la Tierra, tiene mucho mas sentido considerar el sistema Tierra-Luna
como un planeta doble, que se debié de formar de un modo especial cuando el sistema solar era aln
joven. Este caracter inico que posee el sistema Tierra-Luna es todavia mas chocante si tenemos en
cuenta que ni Mercurio ni Venus tienen ninguna luna y que el cuarto planeta interior, Marte, tiene dos
pequefias lunas, que son en realidad asteroides capturados, y no primordialmente compafieros de viaje
del planeta rojo.

Asi pues, ,como se formo la Luna? Mediante simulaciones por ordenador y el andlisis de rocas
traidas del satélite por los astronautas del Apolo, los astrGnomos han desarrollado un riguroso
modelo que resume todo lo que sucedié hasta que se formd un Unico planeta doble. La Luna, al
parecer, fue arrancada de la Tierra en las Gltimas etapas de formacidn de este planeta por el impacto de
un objeto que tuvo que ser al menos tan grande como Marte. Pero este proceso no fue como arrancar un
trozo de roca sélida de un bloque de granito. Los astrénomos denominan a este acontecimiento el Big
Splash («gran salpicadura»), una expresion que da idea de lo que fue.

Segun este modelo, el impacto de un objeto del tamafio de Marte contra la joven Tierra genero
una cantidad de calor suficiente para fundir la totalidad de la superficie del planeta hasta una
profundidad de aproximadamente mil kilémetros. Dicho objeto quedé totalmente deshecho por efecto
del impacto, se fundi6 y se fusiond en el océano de roca liquida que se habia formado. Si este blogque
de materia que llegé del espacio tenia un pesado niucleo metalico, es de suponer que este metal
fundido se hundiria a través de las capas de roca fundida para fusionarse con el nucleo de hierro de la
Tierra; pero los trozos de roca de este superasteroide seguramente se fusionaron haciéndose



indistinguibles de las rocas fundidas pertenecientes a la corteza terrestre y se supone que parte de la
mezcla resultante fue arrojada fuera y quedé en drbita alrededor de la Tierra por efecto del Big Splash.

Estos detritos calientes formaron probablemente un anillo alrededor de la, Tierra, del cual se
evaporo toda el agua y otras sustancias volatiles, que se perdieron en el espacio. Sin embargo, cuando
estos materiales se enfriaron, lo l6gico es que quedaran soldados, uniéndose asi para formar la Luna,
exactamente del mismo modo que la materia que inicialmente estaba en un anillo alrededor
del Sol se unié en bloques para formar los planetas. Los efectos colaterales de la colision dejaron para
siempre su impronta en el planeta; probablemente, este impacto es la razon por la cual la Tierra rota tan
rapido en torno a su eje, de tal forma que el dia dura exactamente 24 horas, y también el hecho de sufrir
un impacto descentrado aporta una explicacion posible para entender la inclinacion de la Tierra, que es la
causa, tanto del ciclo anual de las estaciones, como de los ciclos de glaciacion de Milankovitch. Cuatro
mil millones de afios después de que se produjera, ain estamos directamente afectados por el impacto.
Ademas, si los ciclos de Milankovitch fueran realmente un factor decisivo en la evolucion del hombre
mono para llegar al ser humano, deberiamos nuestra propia existencia a este impacto.

No existe ningtin modo de demostrar la exactitud de este modelo, salvo que tomemos el planeta Marte
y lo lancemos contra Venus para ver lo que pasa. Sin embargo, existen poderosas pruebas
circunstanciales a favor de dicho modelo —asi como la convincente prueba que ofrecen las
simulaciones por ordenador de un impacto de este tipo— que parten del hecho de que la Luna no parece
contener ni rastro de agua o de otras sustancias volatiles y es el Gnico de los cinco grandes objetos de roca
del sistema solar interno (Mercurio, Venus, la Tierra, la Luna y Marte) que no tiene un ndcleo de
hierro. El hielo encontrado recientemente en la superficie de la Luna no estaba alli primitivamente, sino
que fueron cometas los que lo depositaron alli.

Marte es el primer planeta que nos encontramos después del sistema Tierra-Luna cuando nos
alejamos del Sol. Aunque la distancia de la Tierra a Marte varia segln la posicion en que se encuentren
los dos planetas en sus respectivas 6rbitas alrededor del Sol, en su posicion mas cercana Marte esta a 56
millones de kilémetros de la Tierra y ya ha sido visitado por toda una flota de naves espaciales que
han enviado una gran cantidad de informacién que se suma a la informacion sobre este planeta obtenida
en estudios realizados mediante telescopios desde la Tierra.'

Marte describe una 6rbita completa alrededor del Sol cada 686'98 dias terrestres a una distancia
que oscila entre 1'38 y 1'67 UA. El dia en Marte dura 24 horas 37 minutos y 23 segundos, casi lo
mismo que el dia en la Tierra, pero solo tiene una delgada atmésfera (siendo la presién un 0'7 por 100
de la presion de la atmdsfera de la Tierra al nivel del mar), formada en su mayor parte por dioxido
de carbono y las temperaturas en su superficie varian desde —140 °C hasta (en raras ocasiones) justo
por encima del punto de congelacién, pero en la mayoria de sus zonas las temperaturas nunca se
elevan por encima del punto de congelacion. El didmetro de Marte es de 6.795 km (aproximadamente
la mitad del radio de la Tierra); su masa es s6lo un poco mas de un décimo de la masa de la Tierra.
Como el resto de los planetas interiores, su superficie esta marcada por gran cantidad de crateres. En
muchos lugares la superficie aparece también excavada por las cuencas de rios desaparecidos hace
tiempo, presentando una serie de cafiones y valles, pero hace al menos varios cientos de millones de
afios que Marte perdié su atmoésfera original y el planeta se congeld cuando el efecto invernadero se
debilité. Cualquier resto de agua que se encuentre ain en Marte estd en forma de hielo perpetuo,
encerrado bajo la superficie. En ocasiones, debido al calor generado por el impacto de algln asteroide,
se podria liberar temporalmente parte de su agua congelada y seria posible que ésta fluyera en algunos
lugares concretos.

5. Venus se encuentra alin mas cerca, a unos 42 millones de kilémetros, pero esto sucede sélo cuando se sitlia directamente
entre nosotros y el Sol, siendo imposible su estudio mediante telescopios, ya que lo obstaculiza la deslumbrante luz solar y
ademas se da el hecho de que estariamos mirando el lado nocturno del planeta, dejando a un lado otra circunstancia: que
Venus esta totalmente cubierto de nubes.

Marte se parece mucho a una imitacion del planeta Tierra y esta claro que habria tenido océanos
de agua liquida actualmente si fuera tan grande como nuestro planeta. Del mismo modo, Venus



habria sido también muy parecido a la Tierra solamente con que hubiera comenzado su existencia un
poco mas alejado del Sol (o el Sol hubiera estado un poco mas frio), ya que en tal caso se habria
formado agua liquida y ésta habria disuelto parte de su espesa atmdsfera de didxido de carbono. Se da la
intrigante consecuencia de que la «zona con vida» en torno a una estrella como el Sol, la region en la
gue se podrian formar planetas habitables, se extiende desde un poco mas alla de Venus hasta un poco
antes de llegar a la orbita de Marte. En vez de considerar que el sistema solar ha sido afortunado por
tener un planeta como la Tierra en su familia, podria resultar, cuando consigamos explorar otros
sistemas planetarios, que es un infortunio no tener dos planetas como la Tierra.

Sin embargo, en nuestro sistema, Marte es significativamente distinto de la Tierra y, desde luego,
también distinto de Venus. Hay tantos crateres en Marte que resulta claro que lo que vemos hoy es
con mucho su superficie primitiva, y que, a diferencia de Venus, dicha superficie no ha sido renovada
por ningln cataclismo volcanico durante los Gltimos cuatro mil millones de afios. Incluso asi, Marte
ha estado geolégicamente activo durante todo el tiempo de su existencia y puede estarlo aun. El
mayor volcan de Marte es el Olympus Mons, que se eleva hasta los 23 km sobre las planicies que lo
rodean y tiene un diametro de 500 km. En comparacion, el mayor volcan de la Tierra, el Mauna Loa en
Hawai, se eleva sélo 9 km sobre el fondo marino y su diametro no mide mas de 200 km.

Como ya hemos dicho, a Marte lo acompafian dos diminutas «lunas». Se trata de dos bultos con
forma de patata. Fobos, la mayor de las dos, tiene un tamafio de unos 28 km por 20 km y describe una
Orbita en torno a Marte cada 0'3 dias a una distancia de 9.380 km; la otra, Deimos, viene a ser de unos
16 km por 12 km y describe una orbita en tomo a Marte cada I'3 dias a una distancia de 23.460 km.
Ambas estan llenas de crateres (el mayor crater de Fobos tiene un didmetro de 10 km, en un satélite cuya
anchura méaxima es de 28 km) y no pueden ser sino fragmentos de detritos del cercano cinturén de
asteroides capturados por la gravedad de Marte. Esto nos lleva directamente a tratar sobre otra ca-
racteristica del sistema solar: el cinturdén de asteroides.

Los asteroides son bloques pequefios y rocosos, formados por detritos, mucho mas pequefios que
los planetas. Muchos de ellos describen oOrbitas en una franja situada entre las érbitas de Marte y
Jupiter. Debido a que tienen un tamafio tan pequefio, los asteroides reflejan muy poca luz solar, por
lo que el cinturon de asteroides no fue descubierto hasta el siglo xix; ahora bien, se han identificado y
catalogado mas de 2.500 de estos objetos en Orbitas que se encuentran a distancias de entre 2'2 UA y
3'3 UA del Sol. Otros cientos de asteroides se han visto intermitentemente, pero nunca durante el
tiempo preciso para calcular sus Orbitas con exactitud; en el cinturén de asteroides puede haber alrededor
de medio millon de objetos lo suficientemente grandes como para ser fotografia-

dos por el telescopio de 200 pulgadas situado en Monte Palomar. Pero, entre todos estos bloques de
escombros, s6lo unos 250 tienen mas de 100 km de anchura méxima. La mayoria de los asteroides
conocidos miden alrededor de un kildmetro en su parte mas ancha. Sumando la masa total de todos los
objetos que se encuentran en el cinturén de asteroides s6lo se obtiene algo mas de un cuarto de la
masa de la Luna; tardan entre tres y seis afios en describir una 6rbita alrededor del Sol, dependiendo de su
distancia exacta a esta estrella.

La razén por la cual todos estos detritos no llegaron a adherirse entre si para formar un Gnico objeto de
gran tamarfio es que estan afectados constantemente por la atraccién gravitatoria de Japiter, que arrastrd los
primitivos fragmentos hasta situarlos en una confusion de érbitas en las que era lo mas probable que
chocasen violentamente entre si, en vez de aproximarse para adherirse unos a otros. En la zona que ahora
ocupa el cinturén de asteroides, los modelos sugieren que podia haber habido materia prima suficiente
como para hacer cuatro planetas rocosos del tamafio de la Tierra (0 un planeta que tuviera cuatro veces
la masa de la Tierra). Algunos de los meteoritos que alcanzan la Tierra, y que, segun se cree, proceden del
cinturon de asteroides, contienen materiales metalicos, lo que demuestra que alguna vez estuvieron en el
nlcleo de cuerpos celestes mayores.

Uno de los modelos actuales favoritos (por desgracia no hay forma de probarlo) afirma que la
materia original que hay en el cinturén de asteroides constituia en realidad ocho objetos del tamafio de
Marte, pero la mayoria de ellos se deshicieron, en aproximadamente cien millones de afios, como resultado
de las colisiones causadas por la influencia perturbadora de Japiter. Uno de los superasteroides fue afectado



de tal manera que cayé en el sistema solar interno, colisionando con la Tierra y dando lugar a la
formacion de la Luna en el Big Splash. Uno de los objetos esta aln ahi: el propio Marte. Los
demas se fragmentaron al sufrir colisiones y se dispersaron de tal modo que la mayor parte de los
detritos producidos fue arrojada fuera del cinturén de asteroides, unas veces para describir érbitas que
tenian un final abrasador en el Sol, y otras veces para salir del sistema solar.

Es evidente la importancia que tiene todo esto. Aunque los asteroides que quedan describen
Orbitas relativamente estables (porque todos los que estaban en érbitas inestables hace tiempo que
fueron expulsados), Japiter todavia funciona, ejerciendo su atraccion gravitatoria sobre ellos. Aln se
producen colisiones entre asteroides y hay fragmentos originados en estas colisiones que a veces se ven
arrastrados a drbitas que les hacen cruzar la drbita de la Tierra. La lluvia de detritos cosmicos que
marco las superficies de los planetas interiores cuando el sistema solar era joven no se ha detenido
todavia, sino que tan sélo se ha reducido, pero hay que tener en cuenta que el impacto de un bloque de
detritos de unos diez kilémetros con la Tierra fue suficiente para poner fin a la era de los dinosaurios. Por
fortuna, tales acontecimientos son raros actualmente; sin embargo, a muy largo plazo, si se desea que
la civilizacion sobreviva en la Tierra, habra que encontrar un modo de protegerse de los impactos
césmicos.

El paso para ir mas alla del cinturdn de asteroides hasta el siguiente miembro de la familia del Sol
ofrece el mayor contraste que se puede observar en el sistema solar. De los guijarros planetarios de mas o
menos un kilometro de amplitud, se pasa al mayor planeta del sistema solar, Jupiter, cuyo diametro es
de unos 143.000 km (una décima parte del didmetro del Sol) y cuya masa es 318 veces la masa de la
Tierra (un 0'1 por 100 de la masa del Sol). Es esta masa, que para ser un planeta es enorme, la que hace a
Jupiter tan importante como fuerza gravitatoria que actta sobre el resto del sistema solar, y debe su
masa al hecho de que se formé lo suficientemente lejos del Sol como para retener grandes cantidades de
los gases originales: en un 90 por 100 Japiter estéa constituido por hidrégeno, en un 10 por 100 por helio,
y solo tiene algunos vestigios de otros gases tales como el metano y el amoniaco. Recorre su érbita a
una distancia media del Sol de 52 UA y tarda 11'86 afios en describir una 6rbita completa.

Todo lo que se refiere a Jupiter se expresa mediante superlativos. Aparece rayado por bandas de
colores producidas por la circulacién en su atmdsfera, el equivalente a las estelas de los aviones que
vuelan por la Tierra a gran altitud. Sin embargo, una Unica tormenta en Japiter, la Gran Mancha Roja, ha
estado produciendo remolinos por todo el planeta durante los Gltimos trescientos afios y es lo bastante
grande como para tragar a toda la Tierra.

Pero la caracteristica mas impresionante de Jupiter es que tiene su propia familia de lunas, como
un sistema solar en miniatura. Hay cuatro grandes satélites jovianos (lo, Europa, Ganimedes y
Calisto), que fueron descubiertos por Galileo a principios del siglo XVII. Este descubrimiento de
satélites en oOrbita alrededor de un planeta de la familia contribuy6 a desarrollar la idea de que la
Tierra recorre una 6rbita en torno al Sol de una manera similar, lo cual hizo aficos el dogma que
proponia que la Tierra ocupaba el centro del universo. Jupiter posee también al menos una docena de
satélites menores (su nimero sigue creciendo a medida que se descubren mas), muchos de los cuales son
asteroides capturados.

Los cuatro satélites galileanos son objetos que en si mismos resultan extraordinarios. Las sondas
espaciales han mostrado que io es una bola brillante de un material sulfuroso rojo y anaranjado que
brota de los volcanes activos que puntean toda la superficie de este satélite. El calor que da potencia a
estos volcanes proviene de las fuerzas de atracciéon de Jupiter, las cuales ejercen presién sobre el
interior de este satélite. Como contraste, Europa aparece enteramente cubierto de hielo, que presenta
una marafia de oscuras grietas. Como también se calienta por la presion que produce la atraccion de
Jupiter, Europa posee un mar de agua liquida bajo su corteza de hielo y podria ofrecer un lugar para
albergar vida. Sin embargo, Calisto esta demasiado alejado de Jupiter, por lo que no puede calentarse
mucho por efecto de la presion que produce la atraccion del planeta, y en consecuencia esta
cubierto por una espesa capa de hielo solido, fuertemente marcada por crateres, como no se ha visto
en ningln otro objeto del sistema solar. Finalmente, Ganimedes, el mayor satélite del sistema solar, tiene

una superficie de hielo que esta parcialmente marcada por crateres, como Ca-listo, pero en otras



partes es lisa, cubierta en apariencia por hielo fresco que se debe de haber extendido por la superficie
en algin cataclismo relativamente reciente.

Después de Jupiter, el resto de los planetas del sistema solar son algo asi como un anticlimax.
Saturno es un Japiter mas pequefio, con un diametro que s6lo es 9'4 veces el de la Tierra y una
masa que es 95 veces la de nuestro planeta. Describe una 6rbita alrededor del Sol cada 29'46 afios a
una distancia que varia entre 9 UA y 10 UA. Pero el sistema de Saturno se distingue de otros
sobre todo por dos caracteristicas: los famosos anillos, que en las fotografias astronémicas le confieren el
aspecto mas hermoso en comparacion con el resto de los planetas exteriores, y el poseer una familia
de satélites que incluye a Titan, la luna mas intrigante del sistema solar. Titan tiene un diametro de
5.150 km, lo que le hace ser un poco mas pequefio que Ganimedes (diametro 5.262 km). Sin embargo, el
rasgo especial de Titdn es que posee una espesa atmosfera, compuesta principalmente por
nitrogeno, pero también rica en metano. La presion en la superficie de Titan es I'6 veces la presion
atmosférica al nivel del mar en la Tierra, y la temperatura que hay alli es de =180 °C. Puede haber
lagos u océanos de metano liquido en su superficie y es posible que caiga lluvia de metano de las
nubes. Titdn es como una segunda versién de la Tierra en sus primeros tiempos, pero helada y de
menor tamafio. Cuando el Sol se acerque al final de su vida y se infle hasta convertirse en un gigante
rojo, los planetas interiores, incluida la Tierra, se freiran como churros, pero Titdn podria calentarse
lo suficiente como para que la vida tuviera una segunda oportunidad dentro del sistema solar (o
podria ser una tercera oportunidad, si el satélite Europa, de Japiter, es realmente otro lugar adecuado
para albergar vida). Pero todo esto queda muy lejos en el futuro. Como hecho mas inmediato, podemos
mencionar que la nave espacial Cassini, enviada a finales del afio 1997, dejara caer un médulo en la at-
mosfera de Titan a principios del siglo xxI, con la esperanza de que el estudio de su atmdsfera
helada pueda aportar claves para saber cdmo era la atmosfera de la Tierra hace mucho tiempo, y
quiza también algunas ideas sobre el origen de la vida.

Mas alla de Saturno hay otros dos gigantes de gas. Urano describe una 6rbita alrededor del Sol
cada 84'01 afios, a una distancia que oscila entre 18'31 UA y 20'07 UA. Sin embargo, tiene una
masa que s6lo es 14'5 veces la masa de la Tierra y un didmetro que es cuatro veces el de nuestro
planeta. Neptuno, el planeta real méas distante dentro de la familia del Sol, describe una 6rbita en torno
a éste cada 164'79 afios, a una distancia de 30'06 UA. Su masa es un poco mayor que la de Urano,
17'2 veces la masa de la Tierra, pero su didmetro es ligeramente menor (alrededor del 0'1 por 100) que el
de Urano. El dltimo de los planetas gigantes esta s6lo unas treinta veces mas lejos del Sol que nosotros
y, en comparacion con las distancias entre las estrellas, toda la familia de planetas se apifia muy cerca
en torno a su centro, el fuego solar. Utilizando como medi-

da el tiempo que tarda la luz en viajar por el espacio, la distancia de Neptuno al Sol no llega a 4'2 horas
luz; sin embargo, la distancia desde el Sol a las méas proxima de las demas estrellas es méas de 4'2 afios
luz (casi nueve mil veces méas). No obstante, hay algo entre Neptuno y la estrella mas proxima, y ese algo
sigue siendo justamente parte de la familia del Sol.

Mas alla de la érbita de Jupiter, el calor del Sol es tan débil que puede haber ain detritos que quedaron
como restos de la formacion del sistema solar. Estos existirian en forma de bloques de hielo, y no
precisamente como asteroides de rocas (aunque estos bloques de hielo si que pueden contener rocas
empotradas en ellos). Estos icebergs cédsmicos contienen mucho mas que agua helada. Dioxido de
carbono sélido, metano y amoniaco son sustancias que estan presentes en todos ellos. A veces, sufren
perturbaciones a causa de las cuales acaban describiendo érbitas que los llevan cerca del Sol, hasta que
dan la vuelta a este astro y vuelven a las profundidades del espacio. Cuando se acercan al Sol y se ca-
lientan, parte del hielo se evapora y forma una larga cola, que brilla por el efecto de la luz solar que
refleja; el bloque de hielo se convierte asi en un corneta. Pero cuando sale del sistema solar interior, la cola
se desvanece a medida que se hace mas débil el calor que reciben del Sol y el nicleo del corneta se
convierte de nuevo en un inerte bloque de hielo.

Los estudios de las érbitas de los cometas muestran que su origen Ultimo es una nube esférica de
icebergs que se encuentra muy alejada en las profundidades del espacio, rodeando el Sol, literalmente a
medio camino entre éste y la estrella mas proxima, a una distancia de aproximadamente 100.000 UA, o



un par de afios luz. Un tipico ndcleo de cometa de los que se encuentran en esta nube describe una 6rbita
alrededor del Sol a unos cien metros por segundo y puede haber estado alli durante miles de millones
de afios, desde que se formé el sistema solar. Sin embargo, ocasionalmente puede llegar alguna
influencia del exterior, por ejemplo la atraccién gravitatoria de una estrella que pasa, que hace que
algunos de estos bloques de hielo caigan en la parte interior del sistema solar, acelerandose todo el
tiempo, pero pasando millones de afios en el viaje hasta que dan una vuelta alrededor del Sol y vuelven a
tomar el camino hacia el espacio. Algunos de estos visitantes del sistema solar interior son capturados
por la gravedad de Japiter y quedan describiendo érbitas mas cortas, pero alargadas, y, como el cometa
Halley, hacen varias pasadas junto al Sol cada pocas décadas o cada pocos siglos, antes de evaporarse por
completo, dejando algun que otro bloque de roca, granos de arena y polvo diseminados por sus érbitas.

Cuando la Tierra atraviesa uno de estos rastros de cometas, el cielo queda iluminado por los brillantes
haces de luz de los meteoros, siendo la causa de cada uno de estos haces un trocito de polvo cdsmico, no
mayor que un grano de arena, que arde en la atmdésfera. Sin embargo, si un corneta choca contra la Tierra,
puede hacer tanto dafio como un asteroide de roca, o probablemente mas, ya que es muy posible que viaje a
mucha mayor velocidad, dado que ha caido desde una distancia tan grande, y traerd por consiguiente mas
energia cinética que un asteroide que

tenga la misma masa. Desde luego, lo méas probable es que el impacto que ocasiond la desaparicion de
los dinosaurios fuera un cometa y no un asteroide.

En gran medida hay que agradecer a Jupiter que los cometas se quedaran donde se encuentran hoy
en dia, es decir, en los margenes exteriores del sistema solar. Cuando los planetas se formaron, tuvo que
haber enormes cantidades de estos icebergs cosmicos en la zona situada entre Japiter y Neptuno,
pero, al igual que sucedio con los detritos que fueron origen del cinturédn de asteroides, bajo la
influencia gravitatoria de Jupiter y otros planetas gigantes, debieron de recibir perturbaciones que los
situaron en unas Orbitas, bien para llevarlos a su desaparicion en el Sol, o bien para sacarlos hacia los
margenes del espacio interestelar. Aln existe un cinturén de este tipo de detritos de hielo méas alla de
la orbita de Neptuno. Los méas modernos telescopios han conseguido ya empezar a detectarlos, pero,
segln todos los indicios obtenidos hasta ahora, parece que puede haber unos mil millones de cometas
en este Cinturon de Kuiper, que se ensancha hacia afuera (en su seccion transversal, como una
gigantesca trompeta), llegando a conectarse con una nube esférica de cometas, la nube Oort, en
zonas remotas del espacio, y se calcula que podria haber en total alrededor de diez billones de
cometas. El total de la masa de todos los cometas llegaria a ser s6lo unas pocas veces la masa de la
Tierra, pero los icebergs césmicos més grandes que se han detectado hasta este momento entre las
orbitas de los planetas exteriores tienen un didmetro de un par de cientos de kilometros (alrededor de
una décima parte del tamafio de Pluton; con esto, Plutén parece ser solamente un ejemplo grande de
este tipo de iceberg).

Cualquier objeto de esta area del sistema solar sufrird finalmente las perturbaciones que ocasiona la
influencia gravitatoria de Japiter, bien trasladandose a nuestra parte del sistema solar, o bien escapando
hacia las profundidades del espacio (y no puede haber estado en esa érbita durante mas que unos pocos
millones de afios, siendo presumible que haya entrado en ella viniendo de una zona mas exterior del
sistema solar). Si se traslada hacia el interior, es probable que al calentarse se fragmente y los gases
que salgan de él hirviendo rompan el hielo, produciéndose asi un enjambre de cometas que viajan
juntos por el sistema solar interior. Aunque ninguno de ellos fuera a chocar con la Tierra, la cantidad de
polvo fino que se esparciria por todo el sistema solar interior cuando los cometas se evaporaran podria
ser suficiente para reducir la cantidad de calor que llega a nuestro planeta desde el Sol. Algunos
astronomos creen que ésta podria ser la causa de algunas glaciaciones que se producirian en la
Tierra, algo asi como un invierno coésmico. Si sucediera esto, el curso de la evolucién y la civilizacién
podria resultar influenciado directamente por las estrellas, aunque no en el modo en que piensan los
astrologos. Una estrella que pasara cerca podria hacer que se liberara un supercometa de la nube Oort,
que se dirigiria hacia el interior para cruzar dando vueltas por el sistema solar y terminar
deshaciéndose al llegar cerca del Sol. Esto seria la causa de una glaciacion en la Tierra millones de
afios mas tarde.



Cualquiera de estas sugerencias no puede ser sino una especulacién, y es posible que nunca
lleguemos a saber qué exactitud pueden tener estas descripciones. Sin embargo, sirven para
recordarnos que el Sol y su familia no existen de una manera aislada, sino que son parte de un
sistema estelar mucho mayor, la galaxia conocida como Via Lactea. Para situar el sistema solar en
perspectiva, necesitamos examinar las vidas de las propias estrellas. Dado que nos iremos a unas
condiciones de temperatura y presiéon mucho mas extremas, esto significa que la fisica nos va a
simplificar mucho el camino. Ya vera el lector que es preciso acostumbrarse a las escalas de tiempo
y distancia que aparecen en esta parte de la historia.

10

La vida de las estrellas

U

na de las afirmaciones mas fantasticas que se pueden oir en el mundo de las ciencias en su conjunto es
que tenemos buenos modelos para explicar lo que sucede en el interior de las estrellas —cdmo
nacen, como viven y como mueren—. Las estrellas aparecen ante nosotros simplemente como puntos
de luz en el cielo, a distancias tan enormes que la luz tarda cientos y hasta miles de afios en viajar
desde ellas hasta nosotros (incluso el hecho de que conozcamos con exactitud las distancias a las
estrellas es un logro que habria llenado de asombro a los astrénomos hace menos de doscientos afios).
Aungue los &tomos y las particulas subatémicas son, en cierto sentido, tan remotos como las estrellas
dentro del marco de la experiencia cotidiana, porque no podemos verlos a simple vista, sin embargo,
existen al menos en los laboratorios aqui en la Tierra y se pueden estudiar directamente comprobando
las diferentes teorias al respecto mediante experimentos; no hay modo, sin embargo, de comprobar
nuestras teorias sobre las estrellas realizando experimentos en objetos tan distantes.

Incluso si pudiéramos realizar estas comprobaciones, no podriamos vivir lo suficiente como para ver el
resultado de tales experimentos, no porque fuera peligroso, sino porque nos hariamos muy viejos antes de
lograrlo. Los modelos estelares nos dicen que en muchos casos las estrellas viven miles de millones de
afios. El intervalo de vida del ser humano suele ser de menos de cien afios y el tiempo que lleva
existiendo toda nuestra civilizacion es mas breve que cien intervalos de vida humana, es decir, menos de
10.000 afios. ¢Coémo podria nadie afirmar con seriedad que sabe de qué manera naci6é una estrella, hace
miles de millones de afios, y de qué manera terminard su vida, dentro de miles de millones de afios?

De hecho, los modelos que describen la estructura y la evolucién de las estrellas' figuran entre los
grandes triunfos de la ciencia moderna y se han com-

1. Tradicionalmente, los astronomos utilizan la palabra «evolucion» para referirse al ciclo vital de un objeto determinado,
tal como una estrella o una galaxia, y concretamente al modo en que cambia a medida que envejece. No se refieren a la evolucion
darwiniana, es decir, no hablan de una variedad determinada de estrellas o galaxias que sean reemplazadas por otras especies
cosmicas.

probado con gran precision. Incluyen una combinacion de observaciones de las propias estrellas
(utilizando técnicas espectroscépicas), simulaciones por ordenador (basadas en las leyes fisicas
conocidas) de lo que sucede en el interior de las estrellas e incluso experimentos reales, realizados aqui
en la Tierra, para comprobar algunos aspectos de los modelos, especialmente la velocidad a la que



se desarrollan ciertas reacciones nucleares en condiciones que se corresponden con las que se
supone que existen, segin proponen otros modelos, en el centro de la estrella en cuestion. La totalidad del
conjunto de los modelos es cientificamente coherente. Pero el ingrediente clave, aquel sin el cual la
astronomia no seria mas que una especie de partida de mus, es la espectroscopia.

Como ya mencionamos en el capitulo 2, la espectroscopia permite a los astrofisicos identificar los
diferentes elementos quimicos presentes en la superficie de una estrella, analizando la luz que llega de
dicha estrella. Esto permitié a Norman Lockyer incluso identificar un elemento que hasta entonces era
desconocido, el helio, a partir de su sintonia espectral en la luz del Sol. La distribucion de la luz de
una estrella entre fotones de diferentes energias (diferentes colores) nos dice también la temperatura
de su superficie, utilizando la famosa curva de la energia del cuerpo negro que fue tan importante
porque puso a Max Planck en el camino hacia la fisica cuantica.

Si conocemos la temperatura de la superficie de una estrella y sabemos cudl es su masa, entonces
las leyes basicas de la fisica (las relaciones entre propiedades tales como la temperatura y la presion
de un gas) y los modelos desarrollados por ordenador nos dicen qué temperatura debe tener la
estrella en su interior, cudles han de ser la presion y la densidad, etc. (ya explicaremos en breve como se
pueden conocer las masas de las estrellas). Ademas, si conocemos la temperatura y la presidn que hay
en el nacleo de una estrella, y también sabemos de qué estd hecha la estrella, entonces sabremos qué
reacciones nucleares se estan produciendo en el interior de la estrella. Luego, unos experimentos rea-
lizados en laboratorios aqui en la Tierra nos dirdn cudnta energia deben estar generando dichas
reacciones. Esto se puede comparar con la cantidad de energia que una estrella emite en realidad al
espacio y los modelos se pueden confrontar para hacer que la teoria y la observacion se compaginen
mejor entre si. Todo coincide maravillosamente, aplicando una gran cantidad de conceptos y leyes de
la fisica, desde cosas tan corrientes que ningun fisico suele pensar mucho en ellas (por ejemplo, la
relacion entre presion y temperatura), hasta los mas sofisticados experimentos de la fisica nuclear. El éxito
de la astrofisica representa en muchos aspectos la culminacién del método cientifico, confirmando que
todas las pequerias parcelas de la fisica que se descubrieron de forma separada, cuando se aplican en
conjunto, funcionan realmente del modo que sugieren nuestros modelos. Por supuesto, la manera mas
facil de ver esto es hacerlo desde la estrella mas proxima: el Sol.

El nacimiento de la astrofisica se puede datar con bastante precisidn, situandolo en la
conferencia dada en 1920 por el pionero de esta disciplina cien-

tifica Arthur Eddington en la reunién anual de la British Association for the Advancement of Science
(Asociacion Britanica para el Avance de la Ciencia), que tuvo lugar aquel afio en el mes de agosto en
Cardiff. Hasta el comienzo del siglo xx, habia sido para los astrénomos un rompecabezas el
explicar de donde obtiene el Sol su energia. Las pruebas que ofrecia la geologia, y también la teoria
de Darwin sobre la evolucidn por seleccién natural, implicaban una historia muy larga de la Tierra y,
en consecuencia, del Sol. Sin embargo, ninguna de las formas conocidas de la energia quimica (tales
como, por ejemplo, la combustion del carbén) eran capaces de explicar c6mo podia el Sol haber
estado caliente durante el tiempo suficiente para que la geologia y la evolucion llevaran a cabo sus
tareas.

El descubrimiento de la radiactividad, que incluia la cuestion de la energia liberada desde los ndcleos
de los atomos, empez6 a cambiar el panorama. Luego, Albert Einstein cuantificé la enormidad de
esta transformacion con su famosa formula que nos dice que la propia materia se puede convertir en
energia. Sin embargo, al principio la gente fue reacia a aceptar todas las implicaciones de estas
nuevas teorias. Una cosa era utilizar el concepto de reacciones subatdmicas (es decir, nucleares) para
explicar por qué un trozo de radio resulta caliente al tacto, pero otra cosa era dar el salto al acto de fe
necesario para admitir que el mismo tipo de procedimiento podria explicar la enorme emisién de
energia que realiza el Sol, la cual es equivalente (segin la formula de Einstein) a convertir cinco
millones de toneladas de materia en pura energia cada segundo.

Durante algan tiempo, la gente persistié en aceptar una teoria decimondnica, segln la cual una estrella
como el Sol podria mantenerse caliente durante el tiempo suficiente como para explicar los
acontecimientos acaecidos en la Tierra, sencillamente contrayéndose muy despacio bajo su propio



peso y convirtiendo mientras tanto su energia potencial gravitatoria en calor. Sin embargo, incluso
con esto, sélo podria mantener su resplandor durante unas pocas decenas de millones de afios. Fue
Eddington quien finalmente acab6 con esta teoria y situé a la astrofisica en su linea correcta, diciendo en
Cardiff a sus colegas que:

Sélo la inercia de la tradicién mantiene viva la hip6tesis de la contraccion; o mas bien, no viva, sino
como un cadaver sin enterrar. Pero, si nos decidimos a dar sepultura a su cadaver, reconozcamos
francamente la posicion en que nos quedamos. Una estrella esta utilizando algin enorme depdsito de
energia de un modo que nosotros desconocemos. Este depdsito dificilmente puede ser otro que la
energia subatdmica que, como se sabe, existe abundantemente en toda la materia; a veces sofiamos que
algun dia el ser humano aprendera a liberarla y a utilizarla para su propio provecho. El almacén es casi
inagotable; sdlo hace falta que se pueda explotar. En el Sol hay suficiente energia subatdmica como para
mantener su produccion de calor durante quince mil millones de afios...

Transcurridos unos pocos afios, Eddington demostré cémo, incluso mediante la aplicacion de las
leyes mas sencillas de la fisica, se podia descubrir

profundos secretos relativos a la naturaleza de las estrellas. Si una estrella esta en equilibrio —es
decir, no se esta contrayendo ni expandiendo— la fuerza de la gravedad que se ejerce hacia el interior
debe ser compensada por la presion hacia el exterior de la materia caliente contenida en el interior de la
estrella. Las leyes de la fisica nos dicen que una esfera de gas que contenga una cierta cantidad de
materia y que se mantenga por su presion interna, debe tener un determinado tamafio, una
determinada temperatura central y ha de radiar una determinada cantidad de energia, venga de
donde venga esta energia. La masa del Sol se ha conocido con bastante exactitud a partir del modo en que
su atraccién gravitatoria influye en las orbitas de los planetas. En el caso de muchas otras estrellas, sus
masas se pueden calcular de una manera similar porque gran cantidad de ellas tienen a otras estrellas
como compafieras, formando sistemas binarios. Si las estrellas binarias estan lo bastante cerca de
nosotros como para que podamos medir las propiedades orbitales de las dos estrellas cuando se mueven
una en tomo a la otra, entonces sus masas se pueden también calcular (la espectroscopia interviene aqui
de nuevo, porque la variacion de la frecuencia por el efecto Doppler en las lineas espectrales de las
estrellas nos dice a qué velocidad se estan moviendo en sus drbitas).

La cantidad de energia que produce una estrella puede también calcularse, midiendo su brillo aparente
en el cielo y teniendo en cuenta a qué distancia estd. Aqui es donde aparece la necesidad de medir
distancias.

No fue sino al final de la década de 1830 cuando se midieron las primeras distancias exactas a las
estrellas mas cercanas. La técnica utilizada fue la triangulacion, exactamente la misma técnica que utilizan
los topografos en la Tierra, cuando miran un objeto distante desde dos puntos de una larga linea base cui-
dadosamente medida y se utilizan los angulos que forma esta linea con las dos visuales para calcular la
distancia al objeto a partir de nuestro conocimiento de las propiedades de los triangulos. La linea
base utilizada en este tipo de topografia astrondmica es el diametro de la érbita que describe la Tierra
en torno al Sol.2

Las observaciones se realizan con un intervalo de seis meses, cuando la Tierra se encuentra en
lados opuestos de la oOrbita y unas pocas estrellas cercanas estan lo bastante préximas como para que
parezca que, durante este intervalo, se mueven ligeramente con respecto al trasfondo de otras estrellas
distantes. Este efecto se conoce como paralaje y es exactamente igual al que se produce cuando
extendemos un brazo horizontalmente, levantamos un dedo y lo miramos, cerrando primero un 0jo y
luego el otro: parece que en ese intervalo de tiempo el dedo se mueve en relacién con los objetos que
estdn mucho maés distantes. Dado que los angulos se miden en segundos de arco, de esta técnica
resultan distancias medidas en términos del cociente entre segundos de arco y paralaje,

2. Y el diametro de la o6rbita de la Tierra lo conocemos aplicando técnicas similares de triangulacién dentro del sistema
solar.

expresandose el resultado en parsecs. Un parsec es algo mas de 3'25 afios luz, es decir, bastante mas
gue 206.000 veces la distancia de la Tierra al Sol.



Las primeras estrellas cuyas distancias se midieron, hace algo més de siglo y medio, fueron 61 del
Cisne (a una distancia de 3'4 parsecs o algo méas de 11 afios luz), de la Lira (8'3 parsecs o 27 afios luz) y del
Centauro, de la que se sabe actualmente que es un sistema multiple de estrellas en el que esta incluida
la estrella mas cercana al Sol, situada a una distancia de I'3 parsecs (4'3 afios luz). El sistema estelar
maés préximo al Sol se halla a una distancia que es siete mil veces la distancia media de Plutén al Sol.
Durante la pasada década, se midieron con una precisidn exquisita las distancias a muchas estrellas
algo menos cercanas, y se hizo utilizando esta técnica, por medio del satélite Hipparcos, que recorre una
oOrbita libre del oscurecimiento causado por la atmésfera terrestre. Aprovechando el modo en que algunas
estrellas todavia mas lejanas se mueven por el cielo, se han utilizado a lo largo de los afios otras
técnicas geométricas, con las que se han calculado las distancias a diversas estrellas y clusters (en-
jambres) de estrellas. Todas estas técnicas en conjunto han demostrado ser adecuadas para
proporcionarnos informacion sobre las distancias a clusters de estrellas que ofrecen los mas
importantes descubrimientos de la astronomia: las estrellas conocidas como cefeidas variables.

Lo extraordinario de las cefeidas es que su brillo varia de una forma muy regular y que para
cada cefeida en particular el periodo de la variacion (el tiempo que tarda en brillar, palidecer y brillar
de nuevo) depende del brillo medio real, o luminosidad, de la estrella. Asi, si medimos el periodo de una
cefeida y su brillo aparente en el cielo, podemos calcular a qué distancia esta, comparando el brillo
aparente con el brillo intrinseco determinado por la relacion periodo-luminosidad, del mismo modo que
se puede determinar la distancia a una bombilla de 100 vatios midiendo su brillo aparente. Cuanto mas
débil sea éste, mas lejos ha de estar.

Esta técnica sencillamente funciona; se llegd a conocer las distancias a, literalmente, un pufiado de
cefeidas antes de que se dispusiera de los datos proporcionados por el satélite Hipparcos, y fueron estas
pocas estrellas las que se utilizaron para calibrar la relacion periodo-luminosidad. Una vez que se calibré
dicha relacién, fue posible aplicarla para obtener las distancias a las cefeidas que aparecian formando
clusters por toda la Via Lactea, e incluso en nuestras galaxias vecinas mas cercanas (se vera mas sobre
este tema en el préximo capitulo). Asi es como sabemos que la galaxia llamada Via Lactea es un disco
aplanado de aproximadamente 4 kiloparsecs (trece mil afios luz) de espesor en su parte central, unos 30 ki-
loparsecs (98.000 afios luz) de longitud maxima, empotrado en un halo esférico de clusters globulares de
estrellas que se extiende por un volumen de espacio cuyo didametro es de 150 kiloparsecs (490.000 afios
luz). El Sol es una estrella muy corriente, situada en una zona corriente de esta galaxia, a unos 9
kiloparsecs del centro del disco, aproximadamente dos tercios del recorrido que hay desde el centro de la
Via Léactea hasta el borde de este disco, que tiene un radio de 15 kiloparsecs.

Hemos llegado a comprender las vidas de las estrellas de este disco porque podemos (al menos en
algunos casos) medir sus distancias y su brillo, determinar sus masas y estudiar su composicion
utilizando la espectroscopia. También disponemos de otro instrumento de valor incalculable: la
estadistica. Hay tantas estrellas para estudiar que podemos verlas en todas las fases de sus ciclos vita-
les y podemos comparar las propiedades observadas en ellas con las predicciones de nuestros
modelos por ordenador, el equivalente astronémico de comprobar modelos mediante experimentos.
Exactamente del mismo modo, se puede averiguar cémo es el ciclo vital de un arbol estudiando un
Unico bosque durante unas cuantas semanas e investigando los arboles que estan en las distintas
etapas de su vida, sin tener que estar observando todo el tiempo para ver como crece un planton
hasta convertirse en un arbol maduro que a su vez produce plantones.

Las leyes de la fisica que han de aplicarse para describir lo que sucede bajo las condiciones
existentes en el interior de una estrella son particularmente sencillas (mucho mas sencillas que las que
describen lo que sucede en el interior de un arbol), porque, como ya hemos explicado, los electrones
son lanzados fuera de sus &tomos bajo estas condiciones de altas temperaturas y presiones elevadas,
de tal forma que los nucleos individuales de los &tomos se comportan como los componentes de un gas
perfecto. Cuando una bola de gas contiene masa suficiente para que suceda esto, formando el Ilamado
plasma de particulas cargadas, entonces las particulas de movimiento rapido convierten parte de su
energia cinética en radiacidn, y esta radiacién produce a su vez una interaccion con otras particulas
cargadas, contribuyendo a crear la presion que mantiene el volumen de la bola de gas,
contrarrestando la fuerza de su propio peso. Una estrella incandescente y estable se mantiene por el



efecto de una combinacién de presion del gas y presién de la radiacidn. Pero si la bola de gas tiene
mas de una cierta cantidad de masa, las condiciones en su parte central llegan a ser tan extremas que
las particulas de movimiento rapido irradian enormes cantidades de radiacidn electromagnética, una
energia que hace que la estrella estalle en pedazos.

Eddington constatd que existen tres, y solo tres, destinos posibles para una bola de gas en el
espacio, cuando se colapsa bajo su propio peso. Si es demasiado pequefia para que se forme un
plasma en su interior cuando los electrones son arrancados de los atomos, se convertira en un globo frio
gue se mantendra Gnicamente gracias a la presién del gas (algo asi como Saturno). Si es de un tamafio
bastante mayor, puede convertirse en una estrella incandescente, que se mantendra por una combinacion
de presion del gas y presion de la radiacién. Y, si su tamafio sobrepasa unas dimensiones
determinadas, brillara brevemente como un globo de gas extremadamente caliente, antes de estallar en
pedazos por efecto de la presion de la radiacién. A partir de estas ideas tan sencillas de la fisica,
Eddington dedujo entre qué valores oscilan las masas que permiten a las estrellas estables continuar
su existencia. Los nimeros exactos que se obtienen

de estos calculos depende de la composicion real que se suponga que tiene la estrella en cuestion, porque
el nimero de electrones disponibles depende de qué atomos (nucleos) estén presentes (un electron por
cada 4tomo de hidrégeno, ocho por cada nucleo de oxigeno, etc.). Por esta razén, las cifras dadas por
Eddington no se corresponden demasiado bien con las versiones modernas de estos célculos. Sin
embargo, los aspectos mas amplios siguen siendo validos, a pesar de que hoy en dia, en relacién con
la composicion de las estrellas, tenemos ideas mejores que las que tuvo Eddington en los afios veinte.

El astrénomo britanico nos pedia que imaginaramos una serie de globos de gas de varios tamafios,
primero de 10 gramos, luego de 100 gramos, el siguiente de 1.000 gramos, y asi sucesivamente. El
enésimo globo tiene una masa igual a 10" gramos. Resulta que, segln las leyes basicas de la fisica,
los Unicos globos que pueden tener una existencia estable como estrellas incandescentes son los que
ocupan los lugares comprendidos entre 32 y 35 dentro de esta serie. Entonces ¢qué pasa si cotejamos
esta prediccion de las leyes basicas de la fisica con las observaciones realizadas en el universo real? El
globo niimero 31 de la sucesién anterior tiene una masa de 10°* gramos, que es alrededor de cinco ve-
ces la masa de Jupiter. Desde luego, con bastante seguridad, Jupiter es una bola de gas que se
mantiene por la presion del mismo, no una estrella incandescente. El globo nimero 32 de la sucesion
anterior tiene una masa de 10% gramos, que es aproximadamente una décima parte de la masa del
Sol. Por lo tanto, una estrella no puede ponerse incandescente hasta ser varias veces mayor que
Jupiter y tener alrededor de una décima parte de la masa del Sol; por cierto que el Sol esta en el lado
correcto de la linea divisoria.® Y, en el otro extremo, las masas reales de las mayores estrellas
conocidas no son mas que unas cuantas veces 10% gramos, es decir, alrededor de 100 veces la masa
del Sol. El globo nimero 35 es realmente el mayor globo que puede formar una estrella estable.

El otro factor clave que surgi6 de la investigacion de Eddington es que todas las estrellas, con
independencia de su masa y su brillo, deben tener aproximadamente la misma temperatura en sus ntcleos.
Eddington calcul6 que esta temperatura ha de ser de unos 40 millones de grados Celsius, porque se
permitié aceptar la presencia de una cantidad bastante excesiva de electrones; la versién moderna de
este calculo reduce esta estimacion a 15-20 millones de grados. En su gran obra The Interna!
Constitution of Stars (CUP, 1926) Eddington recopila todas estas cuestiones, justo un poco antes de
que se llegara a establecer la nueva fisica cuantica. Utilizando ejemplos de estrellas especificas cuya
masa Y brillo se conocian, afirmé que aplicando las leyes mas sencillas de la fisica:

3. El nimero de atomos de hidrégeno que se necesitarian para formar con todos ellos una estrella que tuviera la cantidad
minima de masa es aproximadamente 10", un nimero que los astrénomos recuerdan como «el parametro de la sopa Heinz»,
aunque lamentablemente, seglin nos han dicho, nunca ha habido en realidad «57 variedades» de productos Heinz.

Sin entrar en discusiones... tanto si se necesita un aporte [de energia] de 680 ergios por gramo (V
Puppis), como si se necesita un aporte de 0'08 ergios por gramo (Krueger 60), la estrella ha de alcanzar los



40.000.000° para conseguirlo. A esta temperatura obtiene un aporte ilimitado.

La razon por la cual todas las estrellas tienen mas o menos la misma temperatura interna se debe
a la retroalimentacion. Si una estrella (cualquier estrella) se contrae un poco, se calentara mas en su
interior, ya que se libera mas energia gravitatoria. Esto hara que se expanda, para restaurar su
equilibrio. O bien, supongamos que la estrella en todo caso se expande; este proceso necesitaria
extraer energia del ndcleo de la estrella, haciendo que se enfriara un poco, de tal modo que la presidn
caeria y la estrella se contraeria otra vez. Las estrellas llevan incorporado un termostato que mantiene
sus nucleos justo a la temperatura necesaria para que se libere energia subatomica (nuclear).

Dicho sea de paso, esta retroalimentacion ayuda a explicar una pregunta con la que generaciones de
profesores de astronomia han puesto a prueba a sus estudiantes. La pregunta es sobre el efecto que
producen las reacciones nucleares en la temperatura del nicleo de una estrella. La respuesta obvia es que
dichas reacciones mantienen caliente a la estrella; sin embargo, esta respuesta estd equivocada.
Sin estas reacciones nucleares que sirven para producir energia, y con ello una presion hacia el
exterior para resistir el tirdn de la gravedad hacia el interior, la estrella se contraeria y asi se calentaria
aun mas. La funcion de las reacciones nucleares es mantener el nicleo de la estrella fresco, en términos re-
lativos.

Al principio de la década de 1920, los fisicos descartaron el conjunto de las teorias de Eddington,
calificAndolas de absurdas. La razén era que sabian cuédnta energia cinética necesitarian dos protones
para chocar con la fuerza suficiente y poder asi superar su mutua repulsion eléctrica y fusionarse,
produciendo helio, y sabian también que esta energia requeriria temperaturas mucho mas
elevadas que la que Eddington proponia como temperatura del ndcleo de una estrella. Es famoso el
hecho de que Eddington se defendié argumentando que «el helio que manejamos tuvo que ser
producido en algin momento y en algin lugar» y continud diciendo, irdnicamente, «no estamos
discutiendo con el critico que preconiza que las estrellas no estan suficientemente calientes para que
este proceso pueda realizarse; lo que hacemos es decirle que vaya y encuentre un lugar mas
caliente». Esto se suele interpretar como el modo que tenia Eddington de decir a sus criticos que se
fueran al infierno. Pero, incluso aunque el libro en el que aparecen estas palabras se estaba ya
imprimiendo, la fisica estaba experimentando una transformacion debida a la revolucién cuéntica.

En un par de afios, la aplicacion que hizo George Gamow de la incertidumbre cuéntica para
describir la fusidn de los nucleos de los &tomos dej6 explicado ya como podian los protones realmente
fusionarse entre si a las temperaturas existentes en los nucleos de las estrellas. Fue un triunfo para la
astrofisica y gra-

cias a él quedo establecida esta rama de la ciencia, que se convirtié en una de las areas de investigacion
mas interesantes durante los cuarenta afios siguientes. No entraremos en todos los detalles de esta
investigacion; sin embargo, esperamos que el ejemplo del poder de la fisica que hemos puesto al
explicar lo que sucede en el interior de algo tan sencillo como una estrella convenceré al lector de
que los astrofisicos saben realmente de qué estan hablando cuando describen las vidas de las estrellas.
Entonces, examinemos con detalle este ciclo vital, basando nuestra explicacién en lo mejor de la
informacién que se ha obtenido desde los dias de Eddington, asi como también de las dltimas y
mejores simulaciones por ordenador,

En una galaxia como es actualmente la Via Lactea, la formacidon de estrellas es un proceso continuo
en el que interviene la materia reciclada de las nubes de gas y polvo que estan en el espacio. Las
jovenes estrellas calientes se encuentran introducidas dentro de nubes de materia y tienen discos de
polvo (en los que se formaran los planetas) que giran alrededor de ellas. De dichas estrellas surgen
chorros de materia, que son lanzados hacia el exterior desde las regiones polares por efecto de la presion
de la radiacion que emite la propia estrella joven. Las nubes a partir de las cuales se forman las
estrellas estdn a una temperatura lo bastante fria como para que haya en ellas moléculas estables,
entre las que hay sustancias tales como el monéxido de carbono. Estas nubes se denominan nubes
moleculares y se encuentran en el plano de la Via Lactea a distancias de unos pocos afios luz. Sus
densidades no son superiores a valores entre 1.000 y 10.000 moléculas por centimetro cubico. Estas
nubes estan compuestas casi en su totalidad por hidrégeno (75 por 100) y helio (25 por 100), con s6lo



una pequefiisima cantidad de elementos mas pesados. La formacion de una estrella tiene lugar cuando
una de estas nubes sufre una presion desde el exterior y empieza a colapsarse, hasta tal punto que su
propio peso le hace continuar colapsandose, fragmentandose para formar estrellas separadas, que pueden
ser estrellas binarias o sistemas mas complicados. Este colapso, y todo el proceso actual de
formacion de una estrella, parece estar intimamente ligado a la estructura en espiral de nuestra galaxia
(existe otra familia de galaxias, llamadas elipticas, que no tienen esta estructura en espiral, y en las
cuales no parece que se esté produciendo actualmente ninguna formacién de estrellas).

Las estrellas del disco de la Via Lactea, como en muchas otras galaxias que tienen forma de disco,
componen un disefio en espiral, bastante similar al dibujo que forma la nata liquida al verterla en una
taza de café. La causa de este disefio es una onda de compresién que se mueve en torno a la galaxia,
bastante parecida a una onda sonora. Una onda sonora, al desplazarse, ejerce presion sobre el aire,
pero, después de pasar, deja cada molécula del aire mas o menos en el lugar en que estaba. Este
proceso de ejercer presion desencadena por si solo el colapso de algunas nubes de materia interestelar,
y las més grandes entre las estrellas que se forman recorren sus respectivos ciclos vitales muy
rapidamente (en no mas de unos pocos millones de afios) y explotan como supernovas (mas
adelante daremos mas detalles sobre estas estrellas). Debido a que estas estrellas grandes tienen una
vida muy corta, no les da tiempo a alejarse del lugar donde han nacido, con lo que estas explosiones se
producen cerca de la zona donde produce su efecto la onda galactica. La onda de choque de estas estrellas
que explotan provoca el colapso de mas nubes en esa parte de la galaxia. Por lo tanto, aunque la onda de
densidad que se mueve por la galaxia es en si misma invisible, estd bordeada por una frontera
visible de jovenes estrellas brillantes y calientes, nacidas como resultado del paso de la onda.

El ejemplo clasico de uno de estos viveros de estrellas, visible desde la Tierra en el cielo nocturno,
es la constelacién Orién. En esta constelacién hay una nube de gas y polvo, conocida como la
Nebulosa de Orion, iluminada por la luz de las estrellas jévenes que estan en su interior. En nuestra
parte de la Via Lactea, las estrellas estan separadas por distancias de algunos parsecs y existe apro-
ximadamente una estrella por cada cinco parsecs cubicos de espacio; en el vivero de Oridn las
estrellas estan separadas por una distancia de un décimo de parsec y existen diez mil estrellas por
parsec cubico. Este es un caso tipico del modo en que nacen las estrellas, aunque se diseminan cuando
cada una de ellas se desplaza en su propia drbita alrededor del centro de la Via Lactea. Ahora vamos a
describir lo que le sucede a una estrella después de nacer.

El principal problema al que se ha de enfrentar una nube que se estd colapsando, si va a formar
una estrella, es librarse del momento angular. Esta es la razon por la cual se forman discos de materia
en tomo a las estrellas jovenes, y por la que luego se forman planetas en dichos discos. EI momento
angular también desaparece cuando la materia es lanzada hacia el espacio. A menudo, el nicleo de una
nube colapsante se parte en dos componentes, dos protoestrellas que describen oOrbitas una alrededor de la
otra a una distancia respetable; esto también acumula momento angular de un modo que no cesa por el
hecho de que las estrellas se colapsen. Y tampoco es en absoluto algo inusual que cada uno de
estos dos ndcleos se parta a su vez, formando un doble sistema binario.

Una estrella como el Sol empieza a funcionar como un reactor de fusién nuclear cuando la
temperatura de su nucleo se eleva a unos quince millones de grados. Luego, mientras en su nicleo haya
combustible en forma de hidrdégeno que se va a convertir en helio, las reacciones nucleares impiden que
la estrella siga colapsandose y que se caliente méas en su interior. El tiempo de vida de una estrella en
su fase estable de utilizar el hidrogeno como combustible (conocida dicha fase como «secuencia
principal») depende de su masa; no obstante, cuanto mas grande sea una estrella, menos tiempo pasa
en dicha secuencia principal, porque tiene que quemar su combustible méas activamente para
mantenerse contra su propio peso. Esto lo consigue, no calentdndose mucho més en su interior, sino
guemando su combustible mucho més rapidamente con el mismo nivel de temperatura. Una estrella que
tenga veinticinco veces la masa del Sol pasa solo tres millones de afios en este estado; el propio Sol sera
una estrella en la fase de secuencia principal durante un total de unos 10.000 millones de afios; y una es-

trena que tenga la mitad de la masa del Sol puede estar tranquilamente convirtiendo hidrégeno en



helio durante 200.000 millones de afios. El Sol se encuentra ahora casi exactamente en la mitad de
su vida como estrella en fase de secuencia principal.

Cuando se haya convertido en helio todo el hidrégeno que contiene el nicleo del Sol, éste
seguird estando rodeado por una «atmdsfera» de hidrégeno que contendrd mas o menos la mitad de la
masa original del Sol. Cuando se haya agotado su reserva de energia, el nicleo de la estrella empezara a
contraerse, generando calor a medida que se libera la energia gravitatoria. Este calor hara que se
expanda la parte exterior de la estrella, convirtiéndola en una estrella del tipo gigante rojo, y también hara
gue se queme hidrogeno nuclear en la base de la atmésfera, favoreciendo la expansion. En este estadio de
la vida de una estrella es mucha la materia que se pierde en el espacio, lanzada por efecto de este
proceso. Sin embargo, incluso teniendo en cuenta la cantidad total de materia que el Sol perdera
cuando le suceda esto, todavia seguird hinchandose hasta engullir la orbita de Mercurio, llegando casi
hasta la actual érbita de Venus. No obstante, el Sol perdera tanta masa en este proceso, que las orbitas
de los planetas se expandiran, ya que el Sol perdera parte de su fuerza gravitatoria, de tal forma que Venus
no se vera engullido, sino que simplemente se freira.

Antes de que transcurra mucho tiempo, mientras esté sucediendo todo esto, la temperatura en el
nicleo colapsante de helio de la estrella se elevara a unos 100 millones de grados Celsius y
comenzard una nueva fase de combustion nuclear. En este proceso, el helio se convierte en carbono y
se libera energia. Asi, la estrella se estabiliza de nuevo como una gigante roja. Esta fase de su vida es
muy breve: en el caso del Sol durara s6lo unos mil millones de afios.

Al finalizar esta pausa de descanso, todo el helio estara agotado y el nicleo de carbono empezara
a colapsarse, liberando calor suficiente para hacer que otra oleada de hidrégeno procedente del centro
entre en combustién, mientras el astro se expande hasta alcanzar la orbita actual de la Tierra. En esta
fase de su ciclo vital, el Sol se convierte en una estrella muy inestable, hinchandose su atmdsfera y
perdiendo materia en el espacio, para luego contraerse de nuevo, repetidamente. Esto contribuye a
sembrar las nubes interestelares de elementos tales como el carbono y el nitrdgeno. Finalmente, todo lo
gue queda es el nucleo interno, que se estd enfriando, y que también estd compuesto sobre todo por car-
bono. En este momento, el nlcleo interno ya no se esta colapsando, sino que se mantiene por la presion
fisica de los nucleos y electrones, que se empujan chocando unos con otros.

Por altimo, se alcanza la densidad limite y el colapso cesa, cuando las fuerzas cuanticas impiden
que los electrones sean empujados aumentando alin mas la proximidad entre ellos (recuérdese que
dos electrones no pueden ocupar el mismo estado cuantico, y es precisamente este mismo fenémeno de
exclusién cuantica que impide que los atomos se colapsen lo que mantiene a las llamadas «estrellas
degeneradas», protegiéndolas del efecto de su propio peso). Esto s6lo

sucede cuando el remanente estelar, generalmente con dos tercios de la masa que tiene actualmente el
Sol, se ha contraido hasta tener el tamafio de la Tierra, convirtiéndose en lo que se conoce como enana
blanca.' Un centimetro clibico de la materia de una enana blanca tendria una masa aproximada de una
tonelada, es decir, tendria un millén de veces la densidad del agua.

Las estrellas que comienzan su vida teniendo bastante mas masa que el Sol pueden atravesar mas
estadios de combustion nuclear, a temperaturas sucesivamente mas elevadas, produciendo elementos
tales como el oxigeno y el nedn a partir del carbono, y diseminandolos después en el interior de las nubes
interestelares. Excepto el hidrégeno y el helio, todos los elementos del universo, incluido todo
elemento que se halle en la Tierra y en nuestros cuerpos, han sido fabricados en el interior de una
estrella. Sin embargo, una estrella que comience a existir con mas de unas once veces la masa del Sol
se queda aun, incluso después de toda esta pérdida de masa, con una cantidad de materia en su rescoldo
residual que supera la masa solar. En este punto, las cosas empiezan a ser todavia mas interesantes.

Si una estrella muerta, que ya no se mantiene mediante la combustion nuclear, tiene mas de
aproximadamente 1'4 veces la masa del Sol, entonces ni siquiera los procesos cuanticos pueden
detener un estadio posterior de compresién. Lo que sucede es que los electrones que estan errantes entre
los nicleos atdmicos en una enana blanca se ven obligados a combinarse con los protones de estos
nacleos para producir neutrones. Se trata de una desintegracién beta inversa, el proceso inverso del que
tiene lugar actualmente en la Tierra cuando un neutrén aislado se convierte de manera espontanea en un
electron y un protén (mas un antineutrino). Esto reduce la escoria estelar a algo que no es mas que



una bola de neutrones, que se comprime de la forma mas eficiente en que se puede comprimir la
materia, dando lugar fundamentalmente a un Unico ndcleo atémico que posee la masa de una estrella
como el Sol. Mientras una enana blanca que tenga una masa como la del Sol es del tamafio de la
Tierra, una estrella neutrén con una masa que es una vez y media la del Sol sdlo mide diez kilometros de
un extremo a otro, es decir, tiene el mismo tamafio que una montafa terrestre grande. El colapso de un
nicleo estelar pasando del estado de enana blanca (o incluso un estado menos compacto) al de estrella
neutron liberaria una enorme cantidad de energia gravitatoria, siendo llevada una gran parte de esta
energia por los neutrinos, ya que se libera un neutrino cada vez que un protdn y un neutrén se fusionan
para formar un neutrén. Cada centimetro clbico de materia de una estrella neutron pesaria alrededor de
mil millones de toneladas.

Tampoco esto es el final de la historia de un colapso estelar. Son los procesos cuanticos los que
mantienen a una estrella neutrén frente al empuje hacia el interior que produce la gravedad, pero dichos
procesos cuanticos son limitados

4. Para ver esto con una cierta perspectiva, recordemos que actualmente el Sol tiene cerca de un millén de veces el

volumen de la Tierra.

y la gravedad no. Una bola compacta de materia cuya masa sea tres 0 mas veces la masa del Sol, y que
no esté ya sostenida por la energia liberada en la combustidn nuclear, no puede mantenerse por si
misma. Ninguna estrella neutrén puede existir si tiene una masa mayor que la que acabamos de
mencionar (segun la teoria, pero lo que resulta reconfortante para los tedricos es que las observaciones
de las estrellas reales todavia no han mostrado la existencia de ninguna estrella neutrén en esas
condiciones, del mismo modo que adn tienen que mostrar la existencia de alguna enana blanca que
tenga mas de 1'4 veces la masa del Sol). Si hubiera un objeto de estas caracteristicas, la gravedad
venceria completamente incluso a las fuerzas cuénticas y la escoria de la estrella se contraeria in-
definidamente, hasta convertirse en un punto de densidad infinita, algo sumamente extrafio. En fases
intermedias adquiriria una densidad tan enorme y, en consecuencia, su campo gravitatorio llegaria a ser tan
fuerte que nada podria escapar de ella, ni siquiera la luz. Se convertiria, por lo tanto, en un agujero negro.
Las estrellas neutrén y los agujeros negros se forman en nuestra galaxia actualmente cuando las
estrellas cuya masa de materia es mas de once veces la del Sol llegan al final de su existencia. Sucede de
este modo.

El problema de utilizar la fusién nuclear con el fin de proporcionar energia para mantener una
estrella es que lo que la fusién puede hacer tiene limites. Concretamente, una vez que se han formado
nucleos de elementos de la familia del hierro (el propio hierro, el niquel y otros parecidos) se precisa
mas energia para hacer nlcleos todavia méas pesados, pero ya no se puede conseguir mas energia
mediante el proceso de fusion. Se ha de introducir energia para fabricar los elementos realmente
pesados, tales como el platino, el mercurio, el oro o el uranio. Esto es asi porque los nicleos de hierro-56
constituyen la mas estable, energéticamente, de todas las configuraciones posibles para los protones y los
neutrones en forma de ndcleos atémicos.

Utilizando una analogia que nos resulta familiar, es como si los nicleos de la familia del hierro se
colocaran en la parte mas baja de un valle, situandose los elementos mas ligeros sobre una ladera de
dicho valle y los mas pesados sobre la otra ladera. Todos los elementos mas ligeros «querrian» estar en
la parte mas baja del valle, en un estado de baja energia. Los mas ligeros pueden conseguirlo, en
principio, mediante la fusidon (siempre que estos nlcleos tengan energia térmica suficiente para
vencer su repulsion eléctrica mutua); los mas pesados pueden conseguirlo mediante la fision (aunque
una gran cantidad de elementos pesados son relativamente estables una vez que se han formado, como
si estuvieran en profundas cuevas de la ladera del valle). Sin embargo, la verdad es que los
elementos mas pesados se forman en primer lugar en el interior de las estrellas, en procesos mucho
mas energéticos que cualquiera de los que tienen lugar en el interior de una estrella como el Sol.

Ya hemos mencionado que la combustion nuclear en el interior de las estrellas comienza con la
conversion de cuatro protones (por una via algo indirecta) en una particula alfa, es decir, un ntcleo de
helio, formado por dos protones y



dos neutrones (a prop6sito, dos de los protones originales se convierten en neutrones por la desintegracion
beta inversa). El ndcleo de helio es en si una unidad especialmente estable y otros estadios posteriores de
fusion nuclear que se realizan en el interior de las estrellas consisten basicamente en unir particulas alfa.

Sucede que el primer paso de este proceso, aunque parezca obvio, consistente en unir dos
particulas alfa para hacer un ndcleo de berilio-8 (4 protones y 4 neutrones) no funciona, puesto que el
berilio-8 es extremadamente inestable y se rompe al momento en dos particulas alfa. Por este motivo,
la «ceniza» producida por la combustion del helio esta compuesta de nicleos de carbono, cada uno de
los cuales esta formado por tres particulas alfa. Los nicleos del carbono-12 se forman mediante unas
interacciones relativamente raras en las que participan, al mismo tiempo, tres ndcleos de helio. Sin
embargo, a partir de este momento, si una estrella tiene la masa suficiente y consigue estar suficientemente
caliente en su interior en cada estadio de su colapso, los elementos se forman en gran medida adhiriendo
particulas alfa, una cada vez, a los nlcleos ya existentes. Esta es la razon por la cual elementos
corrientes tales como el carbono (6 protones y 6 neutrones, siendo 12 nucleones en total) y el oxigeno
(16 nucleones) tienen la estructura nuclear que tienen. A veces se produce a continuacion la absorcion
de otro protén (o dos), y quiza también la expulsion de un positrén, convirtiendo uno de estos protones en
un neutrén y consiguiendo ndcleos tales como el nitrogeno (7 protones y 7 neutrones).

Si una estrella tiene masa suficiente, hacia el final de su vida estara constituida por capas de materia,
con elementos del grupo del hierro en su nlcleo méas interno que esta rodeado por una concha rica en
elementos tales como el silicio, otra concha rica en ndcleos de carbono, oxigeno, neén y magnesio, otra
concha mas de helio y una atmosfera de hidrégeno y helio. La combustion nuclear puede estar realizandose
en todas estas conchas a la vez (pero no en el nlcleo interno) en los Gltimos estadios de actividad de la
estrella, aunque no durante mucho tiempo.

Los astronomos depositan una gran confianza en sus modelos relativos a lo que sucede en el
interior de una estrella de gran masa antes de que explote en una gloriosa llamarada final. La razon de
esta gran confianza es que en 1987 consiguieron estudiar los estertores de agonia de una estrella de este
tipo. Aquel afio, se vio explotar como una supernova' a una estrella de la cercana Gran Nube de
Magallanes, una pequefia galaxia satélite asociada a la Via Lactea. Los detalles observados en esta
explosién encajaban a la perfeccion con las predicciones sobre el comportamiento de las supernovas que
habian hecho los modelos por ordenador. Y lo que es alin mejor, resultd que la estrella progenitora habia
sido fotografiada en el curso de exploraciones astronémicas realizadas antes de que explotara, de tal modo
que pudimos ver qué aspecto tenia anteriormente.

5. La estrella estaba a unos 160.000 afios luz de nosotros, por lo que la pudimos ver gracias a la luz que emiti6é hace
160.000 afios. La explosién de la supernova sucedié en realidad hace 160.000 afios, y no en 1987.

Esta combinacién de teoria y observacion nos revela que la estrella que explotd comenzo su vida
hace sélo alrededor de once millones de afios, con una masa de materia igual a unas dieciocho veces la
masa solar (principalmente hidrogeno y helio). Con el fin de mantenerse contrarrestando su propio
peso, tenia que producir tanta energia que se veia 40.000 veces mas brillante que el Sol y gast6 todo su
combustible de hidrégeno en s6lo 10 millones de afios. Entonces, la combustion del helio la
mantuvo durante otro millén de afios antes de que empezara a verse en serias dificultades. Cuando el
nucleo comenzd a contraerse mas, el colapso de la estrella se detuvo temporalmente convirtiendo car-
bono en una mezcla de nedn, magnesio y oxigeno, aunque sélo durante unos 12.000 afios. Los
procesos de fusion que utilizaban helio mantuvieron a esta estrella durante aproximadamente doce afios
mas; luego, la combustion del oxigeno fue un apafio durante sélo cinco afios y, como Gltimo recurso para
realizar procesos de fusion, la combustion del silicio proporcion6 calor suficiente como para retrasar el
colapso durante mas o menos una semana, pero ése fue el final del viaje.

Al no tener més aporte interno de calor, el ndcleo interno de la estrella se colapsé stbitamente,
contrayéndose hasta convertirse en una bola de sélo unas pocas decenas de kilometros de didmetro a
una velocidad de mas o menos un tercio de la velocidad de la luz. Dado que se liber6 energia gravitatoria,
la temperatura se elevé por encima de los diez mil millones de grados, y los protones y los electrones se
vieron obligados a unirse para formar neutrones. Entre tanto, las capas exteriores de la estrella —materia
equivalente a varias masas solares—se quedaron sin nada que las mantuviera y empezaron a caer al interior



hacia el nicleo. El propio nucleo, que estaba colapsandose, generé una onda de choque en su interior e
intentd recuperarse inflandose de repente hacia afuera, como una pelota de golf que es aplastada con fuerza
y luego se deja suelta; pero esta onda de choque dio contra la materia que estaba cayendo hacia adentro
e intentd empujar hacia afuera toda esa masa, la totalidad de la zona exterior de la estrella. La Unica
razon por la cual la onda de choque consiguié arrastrar la masa de la estrella original es que hubo un
gran namero de neutrinos, producidos en el ndcleo por toda la desintegracion progresiva beta inversa, que
chocaron contra esa masa y la empujaron en su direccion.

Esto nos da una cierta idea de la densidad de la materia que se encuentra dentro de la onda de
choque de una supernova. Los neutrinos son tan reacios a producir interacciones con la materia corriente
que cerca de setenta mil millones de ellos producidos por reacciones nucleares en el interior del Sol
pasan a través de cada centimetro cuadrado de la Tierra (y de nosotros mismos) cada segundo, sin que
nada les afecte. Para un neutrino, el plomo es tan transparente como el cristal para un fotén. Sin
embargo, la densidad que hay dentro de la onda de choque es tan alta (aunque no nos lo podamos
imaginar, es cien billones de veces la densidad del agua) que resulta tan impermeable para los neutri-
nos como una pared de ladrillos para una pelota de pimpon.

El resultado es que las partes exteriores de la estrella reciben un empuje hacia el exterior a una
velocidad de unos 10.000 kilémetros por segundo, llevando con ellas enormes cantidades de elementos
pesados producidos, no s6lo por reacciones de fusion que tienen lugar durante el ciclo vital de la
estrella, sino también por reacciones forzadas por estas condiciones extremas «hacia arriba de la
ladera» en el valle de hierro, haciendo que elementos mas pesados que el hierro se sumen a la
mezcla. Resulta bastante asombroso pensar que elementos tales como el carbono y el oxigeno que se
encuentran en nuestro propio cuerpo hayan sido fabricados en el interior de unas estrellas normales,
no mucho mayores que el Sol; pero es ain mas asombroso pensar que elementos tales como el oro,
gue mucha gente luce en sus dedos, no se hicieron en ninguna estrella corriente, sino en la caldera de una
supernova, donde una uUnica estrella puede brillar fugazmente con tanto resplandor como toda una
galaxia del tipo de la Via Lé&ctea.

Cuando las capas exteriores de la estrella fueron arrastradas al espacio y la barrera de materia se volvio
maés fina, los neutrinos pudieron salir a través de los detritos y continuar su camino a una velocidad
cercana a la de la luz. Uno de los aspectos mas espectaculares de la historia de la supernova de 1987 es
que un total de diecinueve neutrinos procedentes de la explosion se detectaron mediante instrumentos
situados aqui en la Tierra, después de haber tardado 160.000 afios en su viaje desde la Gran Nube de
Magallanes. Para ver esto con su propia perspectiva, los astrofisicos calcularon que en la explosion se
produjeron unos 1058 neutrinos. Dado que éstos se dispersaron uniformemente en todas las direccio-
nes, a una distancia de 160.000 afios luz «solo» podia haber alrededor de 300 billones de neutrinos de la
supernova pasando a través de uno de los detectores, un tanque que contenia mas de 2.000
toneladas de agua enterrado profundamente en Japdén, donde justo once de estos neutrinos
produjeron una interaccién con electrones, de tal manera que dejaron su huella. Otros ocho neutrinos de
la supernova fueron «vistos» por otro detector en Estados Unidos.® Para situar dentro de una
perspectiva humana la reticencia de los neutrinos a la hora de producir interacciones con la materia que
habitualmente conocemos, basta decir que unos diez mil millones de neutrinos de la supernova
pasaron por cada uno de nosotros, por nuestro propio cuerpo, en febrero de 1987 y no nos dimos cuenta
de nada.

Aunqgue es muy pequefio el nimero de neutrinos detectados, se corresponden exactamente con la
sensibilidad esperada en los detectores con respecto a los neutrinos de la supernova, y este encaje entre
la teoria y la observacién constituye uno de los grandes triunfos de la teoria y los modelos de la
astrofisica. Y

6. Por supuesto, estos detectores estaban dedicados a la tarea especifica de «buscar» neutrinos producidos por
interacciones que tuvieran lugar aqui en la Tierra, o en el Sol; se debi6é Unicamente a la buena suerte el que estuvieran listos y
funcionando en el preciso momento en que podian detectar los neutrinos de la supernova, que se distinguieron facilmente
tanto por su hora de llegada, como por sus muy elevadas energias.



no sélo de la astrofisica, ya que el modelo completo del funcionamiento de una supernova también incluye
a la fisica clasica (en lo que atafie a las formulas que describen las variaciones de la presion y la
temperatura dentro de una estrella) y a la fisica nuclear y la fisica cuantica (para describir las
interacciones productoras de la energia que parte la estrella). Se podria decir que casi la totalidad de la
fisica interviene a la hora de hacer un modelo para una supernova, por lo que el éxito de estos modelos
representa un triunfo para toda la fisica.

Ciento sesenta mil afios antes de que esos diecinueve neutrinos se detectaran en la Tierra, en la
Gran Nube de Magallanes, mientras estas particulas y sus miles de millones de compafieras participaban
en la ruptura de las capas exteriores de la estrella, se producian reacciones nucleares frenéticas
dentro de la materia comprimida, justo fuera del nucleo interno de la estrella, donde la temperatura se
elevaba hasta los doscientos mil millones de grados, forzada a subir por efecto de la energia
gravitatoria liberada durante el colapso. Todos estos nicleos, que se habian formado originalmente
por uniones de particulas alfa, y que por consiguiente tenian el mismo ndmero de protones y
neutrones, se fusionaron para formar enormes cantidades (aproximadamente tanto como la masa del
Sol) de niquel-56, que posee 28 protones y 28 neutrones en cada nucleo.

Pero el niquel-56 es inestable y se desintegra progresivamente de forma espontanea, liberando cada
ndcleo un positron cuando transforma un protén en un neutrén, y se convierte él mismo en un
nucleo de cobalto-56, que tiene 26 protones y 30 neutrones en cada ndcleo y es estable. Es la energia
liberada en este proceso —o0 sea, en la desintegracion progresiva de elementos radiactivos para
producir hierro estable— la que hace que una supernova siga brillando durante semanas después de
la explosion inicial en la que se formo el niquel-56. Este elemento inestable se produjo por el aporte de
energia gravitatoria efectuado durante el colapso. La luz brillante que deja tras de si la estrella después
de la explosién es parte de esa energia gravitatoria almacenada que esta escapando. Alrededor de una
décima parte del hierro fabricado de este modo se lanza al espacio interestelar, yéndose una porcidn de él
a formar parte de la materia de la que se hacen nuevas estrellas y nuevos planetas (y, al menos en un
planeta, forma parte del acero con que se fabrican navajas y carrocerias de automoviles).

Mientras tanto, el nacleo interno de la estrella se ha colapsado del todo hasta que sélo queda una
estrella neutrdn; y si ese nicleo interno contiene una cantidad de materia que es ain mas de tres veces la
masa solar (que no es el caso de la explosién de una estrella tan pequefia como la que vimos convertida en
supernova en 1987), continuara colapsandose hasta llegar al estado Gltimo de agujero negro.

Existe otro modo de hacer una supernova —Iligeramente menos espectacular, pero también
importante en cuanto a sembrar la Via Lactea con elementos pesados—. Muchas estrellas se encuentran
formando sistemas binarios, y a ve-

ces una de las estrellas de uno de estos sistemas habra atravesado su ciclo vital y se habra convertido
en una enana blanca, mientras que la otra estard aun en el estadio de gigante roja. En estas
circunstancias, la compacta enana blanca puede atraer, por efecto de la gravedad, parte de la
materia de la extensa atmdsfera de su compafiera, ganando asi en masa lentamente; no obstante, debe
recordarse que la masa maxima para que una enana blanca sea estable es sélo 1'4 veces la masa del
Sol. Si la enana blanca comienza estando justo debajo de este limite, puede atraer masa suficiente
para pasar del limite, con lo que provocaria el colapso y pasaria al estadio de estrella neutron,
liberando casi tanta energia gravitatoria como se libera en el tipo de supernova que acabamos de
describir.

Incluso si la enana blanca de un sistema binario de este tipo es demasiado pequefia para que esto
suceda, el hidrégeno de la atmdsfera de su compafiera se puede acumular en su superficie hasta que
haya suficiente para desencadenar una rafaga de fusion nuclear, que haria que la estrella brillara
deslumbrante durante un breve momento y enviaria otra carga de elementos pesados al espacio. A
diferencia de la explosion de una supernova, este tipo de explosion menor —Illamado una nova— no
modifica el sistema en el que sucede, de modo que el proceso se puede repetir una y otra vez.

Todo este reciclaje de materia enriquece el medio interestelar y suministra materia prima para
estrellas como el Sol, planetas como la Tierra, y gente como nosotros. No existiriamos si no
hubieran existido generaciones previas de estrellas que estuvieron activas de este modo. La materia



prima de la cual se formaron las primeras estrellas (hace al menos diez mil millones de afios)
contenia Unicamente un 75 por 100 de hidrogeno, un 25 por 100 de helio y tan s6lo algunos vestigios
del siguiente elemento ligero, el litio, producido en el Big Bang, en el cual nacié el universo (véase
el capitulo 11). El Sol nacié hace s6lo cinco mil millones de afios, de una nube de materia que ya estaba
tan enriquecida que casi un a&tomo de cada mil era de un elemento méas pesado que el litio.

Las estrellas mas antiguas de nuestra galaxia tienen, por ejemplo, unas cantidades de hierro que son
solamente una cienmilésima de la cantidad de hierro que posee el Sol. Sin embargo, todavia quedan
posibilidades de mejorar nuestros conocimientos sobre las estrellas, ya que nadie ha encontrado aln
una que no contenga elementos mas pesados que el litio. Las primeras estrellas pioneras en las que se
procesaron elementos pesados por primera vez parecen haber desaparecido de la escena hace mucho
tiempo y no podemos saber con seguridad qué fue lo que puso en marcha el funcionamiento de todo el
proceso estelar. La mejor hipotesis es que, cuando el universo era joven, se formaron unas superestrellas de
masa muy grande que, en consecuencia, atravesaron sus ciclos vitales muy rapido y sembraron las
nubes de las que se form6 la Via Lactea con elementos pesados en cantidad suficiente como para
poner en marcha los procesos que hemos descrito en este capitulo.

Esto nos lleva al universo a gran escala, mas alla de la Via Lactea y retrocediendo en el tiempo hacia
el nacimiento del universo. Nuestra historia esta ya casi completa; sin embargo, el final resulta ser el
comienzo, y lo grande y lo pequefio resultan estar inextricablemente ligados, como Ouroberos, la
serpiente que se muerde su propia cola.

11

Lo grande y lo pequeiio

H

asta la década de 1920 no comenzd la exploracion del universo a gran escala, porque, hasta entonces,
nadie sabia que habia un universo a gran escala.' La imagen que se aceptaba dentro de la cosmologia
era que el sistema de la Via Lactea constituia todo el universo y que, aunque algunas estrellas podian nacer
y morir, el patrén general de esta galaxia era eterno e invariable. Algunos habian discrepado de esta idea;
asi, ya en 1755 Immanuel Kant habia sugerido que algunas de las borrosas manchas de luz (conocidas
como nebulosas) que se veian en el cielo con ayuda de telescopios podrian ser otros «universos islas»
como la Via Lactea; pero muy pocos tomaron esta idea en serio hasta bien entrado el siglo xx.

El primer paso hacia una comprension de la relacion existente entre la Via Lactea y el universo a gran
escala se dio cuando se cartografié por primera vez la Via Lactea con cierto detalle, al final de la segunda
década del siglo xx. El cartégrafo fue Harlow Shapley, un joven investigador del observatorio de Mount
Wilson en California, donde tenia acceso a lo que era entonces el mejor telescopio astronémico del mundo,
un nuevo reflector de 60 pulgadas de diametro. Utilizando este instrumento, Shapley pudo analizar la luz
de las cefeidas variables a través de la Via Lactea y determinar asi sus distancias. Las cifras reales a las que
Ilego resultan ser ligeramente excesivas, porque no tuvo en cuenta el modo en que el polvo que hay en el
espacio oscurece la luz que proviene de estrellas distantes; sin embargo, fue Shapley quien mostro, en una
serie de estudios publicados en 1918 y 1919, que el Sol y el sistema solar se encuentran lejos del centro
de la Via Lactea y no ocupan un lugar especial ni siquiera en nuestro universo isla.



Debido a que habia sobrestimado el tamafio de la Via Lactea, Shapley pens6 que las nubes de
Magallanes eran sistemas relativamente pequefios dentro de la Via Lactea, y no sistemas estelares
independientes. Esto le anim6 a pensar que todas las nebulosas sembradas de estrellas' eran sistemas
satélites, enormes enjambres de estrellas que se movian en érbitas en torno a la Via Lactea.

1. Al mismo tiempo que existen las nebulosas formadas por estrellas, hay también otras manchas borrosas, Ilamadas
también nebulosas, que no son méas que simples nubes de gas situadas dentro de nuestra galaxia. No queremos que la confusién
de nombres ocasione aqui ningln problema;

No obstante, otros astronomos discreparon. A medida que se descubrieron y estudiaron mas
nebulosas de éstas, usando nuevos telescopios como el de 60 pulgadas, y dado que se observd que
muchas de ellas tenian un aspecto aplanado, con forma de disco y una estructura en espiral, gané
fuerza el argumento de que debian ser sistemas como la Via Léactea, situados a distancias muy grandes.
En 1920, todo esto desembocé en un debate formal, organizado en Washington por la Academia
Nacional de Ciencias de Estados Unidos, entre Shapley (que argumentaba que las nebulosas eran satélites
de la Via Lactea) y Herber Curtis, del observatorio Lick, quien argumentaba que las nebulosas espirales
eran cada una de ellas un gran sistema estelar ampliamente similar a nuestra Via Lactea. El debate
resultd poco convincente, pero marcd un punto de inflexién en la cosmologia, ya que marco el momento en
que lleg6 a ser respetable la idea de que existen galaxias mas alla de la Via Lactea. En diez afios, seria
demostrada la certeza de la postura defendida por Curtis, con ayuda del Gltimo de los grandes telescopios
de Mount Wilson, el reflector de 100 pulgadas.

La prueba lleg6 con los trabajos realizados por Edwin Hubble, que pensé que el nuevo telescopio
era lo bastante potente como para poder captar cefeidas variables en algunas de las nebulosas mas
cercanas, a las que llamaremos a partir de ahora galaxias. Con el fin de medir como se hace mas brillante
y cOmo oscurece una cefeida, se necesita, desde luego, realizar una serie de fotografias durante un periodo
de tiempo. Asi pues, para obtener al menos una fotografia de la calidad requerida, Hubble tuvo que
pasar horas ajustando el objetivo a las vistas del telescopio mientras la placa fotografica estaba
expuesta. Le llevo més de dos afios (1923 y 1924) obtener cincuenta fotografias de calidad aceptable de
una mancha borrosa de luz que se veia en el cielo (y que ahora se sabe que era una galaxia
irregular); pero el esfuerzo vali6 la pena. La técnica de las cefeidas mostré que esta mancha borrosa
estaba siete veces mas lejos de nosotros que la Nube Pequefia de Magallanes y no podia ser un satélite
de la Via Léactea. Casi al mismo tiempo, Hubble fotografio cefeidas de la gran nebulosa situada en la
constelacion de Andrémeda, obteniendo una distancia de poco menos de un millon de afios luz (esta
estimacién se ha corregido posteriormente, cuando nuestros conocimientos sobre las cefeidas han
aumentado, incrementando la cifra hasta mas de dos millones de afios luz). Se demostré que la
«nebulosa» Andromeda es una galaxia espiral muy similar a nuestra Via Lactea.

Al principio, no eran patentes todas las asombrosas consecuencias de estos descubrimientos. Aunque
quedo claro que la Via Lactea no es mas que una galaxia entre muchas otras, dado que la escala de
distancias a las cefeidas se habia calibrado de manera incorrecta, todas las demas galaxias parecian
estar bastante cerca, y en consecuencia se pens6 que eran bastante mas pequefias que lo que los
calculos modernos sugeririan después. Hasta los afios cincuenta, pare-

en este capitulo sélo se habla de nebulosas externas que son sistemas de estrellas situados en el exterior de la \Via Lactea.

cia que la Via Léactea era un gigante entre las galaxias —posiblemente la mayor de todas ellas— a
pesar de que hay muchas otras. Pero las sucesivas mejoras en las mediciones de las distancias han
dejado claro que las otras galaxias estdn mas lejos y son mas grandes de lo que se creia. Esto ha
reducido la importancia que creiamos tener en el universo.

Un estudio en el que participé en 1997, utilizando observaciones de cefeidas en muchas galaxias
cercanas, que habian sido realizadas mediante el telescopio espacial Hubble, reveld que, desde luego,
nuestra Via Lactea es una espiral de tamafio mediano, comparada con todas las espirales que se encuentran
lo bastante cerca como para haber medido sus distancias mediante la técnica de las cefeidas. En todo caso,
nuestra galaxia es ligeramente menor que una galaxia de tamafio medio del mismo tipo. Se calcula
también que, en principio, al menos cien mil millones de galaxias son visibles mediante el telescopio
espacial Hubble, aunque solo se han estudiado con todo detalle unos pocos miles. La Tierra recorre su



Orbita en tomo a una estrella corriente que no es mas que una entre los varios cientos de miles de
millones de estrellas que hay en la Via Lactea, y esta galaxia es slo un tipo medio de espiral entre los
cien mil millones, 0 més, de galaxias que hay en el universo visible. Sin embargo, el descubrimiento
mas dramatico de todos —realizado también por Hubble— es que el universo no es eterno ni inmu-
table. Al contrario, cambia y evoluciona a medida que pasa el tiempo.

Para un cosmologo, incluso una galaxia como la Via L&ctea, que contiene varios cientos de miles
de millones de estrellas, no es mas que una «particula de prueba» cuyo comportamiento se puede
utilizar como guia para llegar a saber como estd cambiando el universo en conjunto. Hubble fue el
primero en darse cuenta de que existen diferentes variedades de galaxias. Las galaxias en forma de
disco, como nuestra propia Via Lactea (aplanada por los efectos de la rotacion), constituyen alrededor
de un 30 por 100 de la poblacién de galaxias del universo, mientras que el 60 por ciento de todas las
galaxias tiene formas elipticas (son, tal como sugiere el nombre, una elipse tridimensional). Algunas
de las galaxias elipticas son mucho menores que nuestra galaxia, pero otras son mucho mas grandes
—Ilas galaxias mas grandes del universo conocido son elipticas gigantes que contienen billones de
estrellas—. Ademas de las espirales y las elipticas, el otro 10 por 100 esta constituido por galaxias
irregulares, es decir, montones de estrellas que no tienen una forma definida. Para los cosmologos
todo esto no es mas que una serie de meros detalles; en efecto, el comportamiento de las galaxias que mas
interesa a los cosmdlogos es el modo en que parecen moverse, que se pone de manifiesto mediante el
famoso desplazamiento hacia el rojo de las rayas espectrales.

Antes de que Hubble entrara en escena los astrnomos observaron que la luz proveniente de
muchas «nebulosas» mostraba un desplazamiento hacia el rojo. Esto se interpreté como un efecto
Doppler, lo que significaba que estos objetos se estaban alejando de nosotros rapidamente a través
del espacio, pero todo ello caus6 gran desconcierto a mediados de los afios veinte, porque algu-
nos de esos cuerpos se estaban moviendo a unas velocidades que en aquella época parecian
extraordinarias: 600 kilémetros por segundo, 0 mas.

La medicién de los desplazamientos hacia el rojo resulta facil, con tal de que la galaxia sea lo
bastante brillante como para que su luz se pueda analizar espectroscépicamente. El gran adelanto
de Hubble consistid, no en medir los desplazamientos hacia el rojo, sino en medir distancias, para luego
aunar los desplazamientos hacia el rojo y las distancias. Las primeras mediciones de distancias a las
galaxias que efectué Hubble utilizando la técnica de las cefeidas s6lo funcionaba para unas pocas
galaxias cercanas, incluso con el telescopio de 100 pulgadas. Con el fin de calcular distancias a galaxias
mas remotas, tuvo que usar otros indicadores, tales como medir el brillo de las estrellas que estaban ex-
plotando en dichas galaxias. Es razonable suponer que todas las novas y supernovas alcanzan mas o
menos el mismo brillo, por lo que éste puede constituir una guia aproximada para el calculo de las
distancias. Sin embargo, este tipo de técnica s6lo puede ser aproximada, razén por la cual todas las
estimaciones sobre distancias a galaxias situadas mas alla de la cercania inmediata de la Via Lactea
comportaron distintas inexactitudes durante muchos afios; en realidad, hasta la llegada del
telescopio espacial Hubble al final de la década de los ochenta. No obstante, incluso con estas
dificultades, hacia el final de los afios veinte Hubble y su colega Milton Humason habian hallado las
pruebas para el mas profundo descubrimiento astronémico, quizas el mas profundo descubrimiento
realizado en el marco de la ciencia en general. El desplazamiento hacia el rojo de una galaxia es
proporcional a la distancia a la que se encuentra de nosotros. Esto significa que su «velocidad de
recesion» es proporcional a su distancia. El universo entero se estd expandiendo, por lo que en el
pasado ha tenido que encontrarse en un estado mas compacto. Desde luego, ha debido tener un comienzo.

El descubrimiento de Hubble fue tan sorprendente (y, si somos sinceros, basado inicialmente en tan
pocas mediciones de distancias a las galaxias) que podria haber tardado mucho tiempo en ser
aceptado por sus colegas. Después de todo, ¢por qué tendria que estar expandiéndose el universo?
Sin embargo, la respuesta a esta pregunta existe ya. En efecto, existe ya una teoria completa que describe
el comportamiento del universo en expansién. Dicha teoria es la teoria general de la relatividad, que fue
terminada por Albert Einstein en 1916 y se aplic6 a la cosmologia (lo hizo el propio Einstein) en 1917.



La teoria general de la relatividad es una teoria que habla de espacio y tiempo, que trata el tiempo
como la cuarta dimension de un continuo espacio-tiempo y describe las relaciones entre espacio,
tiempo y materia en una serie de férmulas. El modo de hacerse una idea de esta descripcién del
universo, sin esforzarse en pasar por las matematicas, es imaginarnos que suprimimos dos de las cuatro
dimensiones y visualizar el espacio-tiempo como si fuera una ldmina de goma bidimensional
estirada. El efecto de la presencia de un objeto en el espacio se puede representar imaginando una bola
de jugar a los bolos que se colo-
ca en la lamina estirada. La bola ocasionara una deformacion haciendo que la lamina presente una
abolladura. Si hay unos pequefios objetos que se mueven pasando junto al objeto pesado (canicas
gue ruedan por la lamina), éstos seguiran trayectorias curvas, debido a la abolladura causada por el
objeto pesado. Esta curvatura de sus trayectorias es el proceso que corresponde a la fuerza que
denominamos gravedad. En casos extremos, un objeto muy compacto y de gran masa ocasionara un
agujero que atravesara la lamina estirada; éste seria un agujero negro, con un campo gravitatorio tan
potente que nada, ni siquiera la luz, puede escapar de él.

La teoria de Einstein es uno de los mayores triunfos de la ciencia y ha sido comprobada de muchas
maneras diferentes. Explica como la luz de estrellas distantes parece estar doblada cuando pasa por
el borde del Sol (un efecto que es visible durante un eclipse solar, cuando la deslumbrante luz del
propio Sol queda tapada por la Luna) y como los agujeros negros, con unas masas que son millones de
veces mayores que la masa del Sol, tragan la materia mientras liberan energia gravitatoria,
convirtiéndola en una radiacion electromagnética que lanzan al universo desde los centros de algunas
galaxias, formando los llamados quéasares. En principio, la teoria general describe todo el espacio y todo
el tiempo: el universo entero. Naturalmente, Einstein deseaba utilizarla para describir el universo
matematicamente, pero cuando intentd hacerlo, en 1917, se encontr6 con que las formulas no
permitian la posibilidad de un universo estatico e invariable. Segin su magnifica nueva teoria, el espacio-
tiempo podia estar expandiéndose, o podia estar contrayéndose, pero no podia permanecer sin varia-
ciones.

Recordemos que todo esto sucedia en una época en que aln se creia que la Via Lactea era todo el
universo y que éste era invariable, del mismo modo que lo es un bosque. Asi pues, Einstein, siendo
muy consciente de que «si no concuerda con el experimento, es errdneo», afiadid un término mas a sus
férmulas, simplemente para mantener su modelo del universo. Este término afiadido era la constante
cosmoldgica, de la cual dijo mas tarde que habia sido el mayor patinazo de su carrera; sin embargo,
esto parece un poco duro, ya que todo lo que intentaba era hacer que su modelo encajara con la mejor
prueba experimental (es decir, procedente de la observacién) de que se disponia en aquella época.
Poco mas de diez afios después, con el descubrimiento de que el universo se esta expandiendo, la
constante cosmoldgica se pudo descartar. Las formulas cosmolégicas iniciales de Einstein habian
predicho el descubrimiento de la relacion entre las distancias y el desplazamiento hacia el rojo de las
rayas espectrales, a pesar de que incluso el propio Einstein no habia creido que podia ser cierta. La
teoria si que coincidia por fin con la observacion.

Lo que es aun mejor, la teoria contribuye a eliminar lo que es obviamente la caracteristica mas
enigmatica de la relacién entre las distancias y el desplazamiento hacia el rojo. ¢Por qué tendria que
alejarse uniformemente de nosotros todo lo que existe en el universo? Seguramente no vivimos en el
centro del mismo.

Desde luego que no. El tipo de ley relativa al desplazamiento hacia el rojo que prevé la teoria
general de la relatividad y que Hubble descubrid, segin la cual el desplazamiento hacia el rojo es
proporcional a la distancia, es el Unico tipo de ley (aparte de la relativa a un universo estatico) que
se cumple del mismo modo independientemente de cual sea la galaxia en la que nos encontremos. La
mejor manera de ver esto consiste en volver a la imagen del espacio-tiempo como una lamina de
goma estirada o, seglin una analogia que se emplea a menudo, como la superficie en expansion de un
globo que se esta inflando constantemente.

Imaginemos que la superficie del globo esta salpicada de puntos pintados sobre ella, de tal modo
gue cada punto corresponde a una galaxia. A medida que el globo se hace mas grande, todos los
puntos se van alejando los unos de los otros, no porque la pintura se mueva sobre la superficie del



globo, sino porque la superficie del globo (espacio-tiempo) se esta estirando y se lleva sobre si los
puntos. Si el globo se expande de tal forma que la distancia entre dos puntos vecinos se multiplica por
dos, entonces también se multiplica por dos la distancia entre cualquier par de puntos. Eligiendo
cualquier punto del globo como referencia, otro punto que estuviera a 1 cm de distancia, estara
ahora a 2 cm (con lo que parecera que se ha movido 1 cm), otro punto que estuviera a 2 cm de distancia,
estara ahora a 4 cm (y parecera que se ha movido el doble de rapido que el anterior), y asi
sucesivamente. Cuanto mas lejos esté un punto, parecera que se estd moviendo a una velocidad mayor
(sera mayor el desplazamiento hacia el rojo), sea cual sea el punto desde el que se esté midiendo.

Sin embargo, el desplazamiento hacia el rojo no es un efecto Doppler, esto es, no esta causado por
el movimiento de las galaxias a través del espacio. Es el propio espacio el que lo causa al estirarse, ya que
esto hace que la luz de las galaxias lejanas, en su viaje a través del espacio, se estire a longitudes de onda
mas largas. Y, de la misma forma que no hay ningun centro en la superficie en expansion del globo,
tampoco hay ningln centro en el universo que se expande. Todos los puntos del espacio estan en
igualdad de condiciones (salvo en el caso de perturbaciones locales del espacio-tiempo causadas por
la presencia de estrellas, galaxias, etc.).

La teoria general de la relatividad también nos dice que, si nos imaginamos

esta expansion yendo hacia atras en el tiempo, la conclusién es que todo el uni-

verso visible ha tenido que emerger de un punto matematico —un objeto singu-

lar— en un momento determinado en el pasado. Ningun fisico cree que la teoria

general de la relatividad se pueda llevar tan lejos, porque es seguro que los efec-

tos cuanticos tienen su importancia, junto a la de ese objeto singular. Sin embar-

go, esta claro que el universo, por lo que sabemos, emergié de un estado muy

denso, algo muy parecido a un objeto singular, en un momento determinado en

el pasado. Las grandes incégnitas son: ¢cuando sucedid esto? y ;como sucedié?

La incognita relativa al «cuando» ha quedado aclarada gracias a los ultimos

estudios sobre la velocidad a la que se esta expandiendo el universo, es decir,
los ultimos célculos para calibrar la relacion entre la distancia y el desplazamiento hacia el rojo.
Como en la época de Hubble, la cuestion clave es medir las distancias a las galaxias, ya que lo relativo al
desplazamiento hacia el rojo es facil. Una vez que se tienen las distancias y los desplazamientos hacia
el rojo, se puede calibrar la ley que relaciona a ambos y combinar esto con las férmulas de Einstein para
calcular cuando empez6 la expansion. Cuanto mayor sea la velocidad a la que se expande el universo,
menos tiempo habra transcurrido desde el Big Bang para que las galaxias se encuentren tan alejadas
como se hallan actualmente. La velocidad de la expansion se mide en funcién de un namero lla-
mado constante de Hubble, o H. Este nimero se determina a partir de esas mediciones, al dia de hoy,
de desplazamientos hacia el rojo y distancias a las galaxias, y cuanto menor sea el valor de H, mayor

serd la edad del universo.

Existen en la actualidad muchas técnicas diferentes para medir distancias en el universo vy,
felizmente, todas parecen converger hacia la misma respuesta. Una de las técnicas mas sencillas es la
gue yo utilicé, junto con Simon Goodwin y Martin Hendry, derivada de la técnica que habiamos
utilizado para medir el tamafio relativo de nuestra propia galaxia. Dado que esta técnica nos dice el
tamafio medio de una galaxia espiral como la nuestra, es relativamente facil tomar un par de miles de
galaxias espirales que tengan desplazamientos hacia el rojo conocidos (pero que estén demasiado lejos
para que sus distancias se puedan medir directamente mediante la técnica de las cefeidas) y deducir
qué valor de la relacion entre distancia y desplazamiento hacia el rojo seria el apropiado para garantizar
que el tamafio medio de todas estas galaxias se corresponda con el tamafio medio de las espirales cercanas.

Para muchos valores de esta relacion, las galaxias muy distantes pareceran estar muy lejos y, por
consiguiente, parecerdn muy grandes puesto que se ven tan grandes desde la Tierra; para otra serie
de valores, parecerdn estar muy cerca de nosotros y, por consiguiente, se podra pensar que son muy
pequefas; sin embargo, para un valor de la relacién pareceran estar justo a las distancias correctas
para que su tamafio medio se corresponda con el tamafio de la Via LAactea y sus vecinas. Esta
calibracién de la «ley de Hubble» —que es asi como se conoce— nos dice que el universo tiene unos trece
mil millones de afios. Por la comodidad que supone trabajar con numeros redondos, muchos



cosmologos utilizan una edad de quince mil millones de afios, ya que nadie es capaz de discutir en
profundidad este asunto. Lo que importa es la clara evidencia de que el universo tuvo un comienzo hace
mas 0 menos esa cantidad de afios; no hace mil millones de afios, ni tampoco hace cien mil millones de
afios, sino hace un nimero de afios que se sitda en torno a los quince mil millones.

Es importante recalcar que esto es ciencia de buena calidad. Tenemos modelos basados en la
teoria general de la relatividad de Einstein, y también contamos con observaciones: no sélo el modo
en que la luz procedente de las galaxias experimenta un desplazamiento hacia el rojo, sino también un
suave silbido de ruido radiofénico que Ilena todo el universo y se interpreta como el resto de

la radiacién electromagnética que dejo la bola de fuego en la que naci6 el universo. La teoria y la
observacion concuerdan perfectamente. Pero ¢donde acaba la ciencia de buena calidad? Ya hemos dicho
que ningun cientifico cree que el universo actual comenzara en un objeto singular infinitamente denso
—Ilos infinitos en las férmulas matematicas son un signo claro de que las férmulas se estan llevando
demasiado lejos—. Entonces, ¢hasta qué punto podemos acercarnos al objeto singular en las
investigaciones realizadas con el tipo de ciencia que podemos hacer en los laboratorios aqui en la
Tierra? Puede que la respuesta les sorprenda.

Las condiciones méas extremas de densidad que los fisicos, segin dicen, pueden entender del
todo aqui en la Tierra son las condiciones que existen en el ndcleo de un atomo. Los protones, los
neutrones y los nucleos se comprenden a fondo, y el comportamiento de la materia a tales densidades se
ha comprobado muchas veces en experimentos en los que intervienen los aceleradores de particulas.
Ciertamente tenemos muy buenos modelos del comportamiento de la materia con densidades
nucleares. La mayoria de los fisicos irian mas alla: afiadirian que comprendemos bastante bien la
estructura que hay dentro de los protones y los neutrones, a nivel de los quarks. Sin embargo, seamos
cautos y limitémonos a aceptar que entendemos completamente todas las fuerzas que actlan a escala
nuclear. ;Cuanto tiempo ha transcurrido desde que todo el universo que podemos ver actualmente se
podria haber encontrado en un estado de densidad nuclear, al salir del Big Bang?

Tomando el hipotético objeto singular como la «hora cero» —el momento en que el universo
empezd a existir— todo lo que hoy podemos ver se habria encontrado en este estado nuclear justo
durante una diezmilésima de segundo después del comienzo. Y todo lo que ha sucedido desde entonces,
durante los siguientes 13.000 o 15.000 millones de afios de historia del universo puede explicarse, en
principio, mediante las mismas leyes de la fisica que se han ensayado y comprobado muchas veces en
experimentos realizados aqui en la Tierra.

Lo que habitualmente se denomina Big Bang es la primera fase de la existencia del universo, a
partir de una fecha que se puede datar como una diezmilésima de segundo. Y esto es ciencia de
buena calidad, seguin los criterios que hemos establecido: los modelos concuerdan con las
observaciones. Lo que estd menos claro es como el universo lleg6 al estado en que se encontraba
a la «edad» de una diezmilésima de segundo, pero estd siendo objeto de una respetable
investigacién cientifica, como veremos en breve. Lo que es cierto es que todo lo que sucedi6 a partir
de esa diezmilésima de segundo esta tan bien fundamentado como las leyes de Newton o las ecuaciones
de Maxwell. Desde luego esta tan bien fundamentado como la teoria general de la relatividad, ya
que se le aplica esta teoria. En nimeros redondos, podemos decir que el Big Bang dur6 cerca de
medio millén de afios, desde una diezmilésima de segundo hasta el momento en que la radiacion
electromagnética y la materia fueron por caminos separados.

La radiacién electromagnética desempefié un papel dominante en el primitivo universo de los
primeros tiempos, dado que éste se encontraba muy caliente. Si se comprime el aire en una bomba
de bicicleta, el aire se calienta; si se deja que el gas se expanda saliendo por la boquilla de un
vaporizador, dicho gas se enfria. Del mismo modo, el universo estaba muy caliente cuando se
encontraba en un estado de gran compresién, pudiéndose calcular su temperatura utilizando las férmulas
de Einstein y nuestras propias observaciones del estado en que se halla el universo actualmente. En la
época de la densidad nuclear, la temperatura del universo era de cerca de un billén de grados (Celsius 0
Kelvin, no importa la diferencia cuando se trata de nimeros tan grandes) y su densidad era 100
billones de veces la densidad del agua. En esta bola de fuego, cada uno de los fotones llevaba tanta



energia que los pares particula-antiparticula (como, por ejemplo, un protén y un antiproton) se creaban
constantemente a partir de la energia pura y se aniquilaban constantemente la una a la otra,
liberando de nuevo energia electromagnética (fotones). Al principio hubo cantidades iguales de protones
y de neutrones (y también muchos pares electron-positron), pero cuando el universo se expandid y se
enfrio, sucedieron varias cosas.

En primer lugar, la temperatura cay6 hasta el punto en que los fotones eran incapaces de formar mas
pares protén-antiprotén o neutrén-antineutrén, con lo que las cantidades de estas particulas quedaron
congeladas. Debido a un pequefiisimo desequilibrio en las leyes de la fisica, que rara vez se manifiesta a
las temperaturas que podemos alcanzar en la Tierra actualmente, en la bola de fuego original las
cantidades de particulas y antiparticulas no se habian acoplado perfectamente en pares, es decir, por
cada mil millones de antiprotones habia mil millones y un protones, mientras que por cada mil
millones de antineutrones habia mil millones y un neutrones. Todos los miles de millones de pares de
particulas y antiparticulas se aniquilaban unas a otras, produciendo fotones de alta energia y
guedando sobrante la particula impar que existia por cada mil millones. Todo lo que vemos actualmente
en el universo esta hecho a partir de esta pequefiisima parte de materia que qued6 sobrante, y por cada
nucledn que existe en el universo hay mil millones de fotones en la radiacién de fondo.

En aquel estadio, estos fotones estaban lejos de terminar de ejercer su influencia sobre la
materia. Aunque ya no tenian la energia necesaria para fabricar nuevos protones y neutrones,
participaban en interacciones violentas con las particulas que quedaban, provocando la desintegracion
progresiva de los neutrones para convertirse en protones, proceso en el que cada uno de los neutrones
soltaba un electrén y un antineutrino, para convertirse en un proton.

A medida que transcurri6 el tiempo, iba descendiendo la proporcion de neutrones dentro de la sopa
primitiva. Justo un segundo después del comienzo, la temperatura del universo habia descendido a diez
mil millones de grados, la densidad era sélo 380.000 veces la densidad del agua y s6lo quedaban 24
neutrones por cada 76 protones. A los 14 segundos después de la hora cero, sélo quedaban 17
neutrones por cada 83 protones, pero el ritmo de cambio se estaba frenando

draméaticamente a medida que el universo se enfriaba. Unos tres minutos después del comienzo, la
temperatura del universo habia descendido hasta aproximadamente mil millones de grados, que es 70
veces la temperatura que tiene hoy el nicleo del Sol, y ain habia 14 neutrones por cada 86 protones.

Si los neutrones que ain existian se hubieran quedado como particulas libres, en unos pocos
minutos mas se habrian desintegrado de forma natural dando lugar a protones (incluso sin ser
bombardeados por fotones de alta energia). Sin embargo, el universo estaba ya en ese momento lo
suficientemente frio como para que se unieran algunos de esos protones y neutrones, constituyendo
nucleos estables de helio-4 (particulas alfa). Para entonces el universo tenia cuatro minutos de
existencia, ademés todos los neutrones que quedaban ya se habian bloqueado del modo
anteriormente citado, dando una mezcla de 74 por 100 de ndcleos de hidrégeno (protones) y un 26 por
100 de nucleos de helio (particulas alfa) cuando el universo entré en la fase siguiente de su existencia.

Toda esta historia se basa en la comprensidn de las leyes de la fisica que han sido determinadas a partir
de experimentos de laboratorio realizados aqui en la Tierra, y ademas también se fundamenta en el
hecho observado de que el universo esta en expansién y en las formulas cosmolégicas de la teoria
general de la relatividad. Uno de los éxitos mas impactantes de los modelos cosmolégicos es que
predicen esta mezcla (26 por 100 de helio y 74 por 100 de hidrégeno), que es justo la que se observa
en las estrellas mas viejas, que estan hechas de la materia primitiva.

Durante cientos de miles de afios posteriores a la formacién del helio, el universo se expandi6
tranquilamente. Todavia se encontraba en gran medida demasiado caliente para que los electrones
quedaran ligados a estos nucleos y constituyeran atomos, por lo que los electrones vagaban libres entre los
nacleos, formando un plasma, y todas las particulas cargadas (lo mismo los electrones que los
nicleos) participaban en interacciones con la radiacion electromagnética que aun llenaba el universo.
Los fotones iban de una particula cargada a la siguiente en una loca danza zigzagueante, exactamente
como lo hacen hoy en dia en el interior del Sol. El siguiente cambio dramatico —el final del Big



Bangsucedié entre unos 300.000 y 500.000 afios después del comienzo, cuando la totalidad del universo
se enfrio hasta llegar aproximadamente a la temperatura que tiene la superficie del Sol en la
actualidad, solo unos 6.000 grados." A una temperatura como ésta, los electrones y los nucleos se
pueden asociar para formar atomos eléctricamente neutros; y, desde luego, los atomos que son eléctri-

2. Vale la pena hacer una pausa aqui para reflexionar, para tratar de situar el Big Bang en perspectiva. En la historia del
Big Bang, viene a ser ésta la primera vez que se encuentra una temperatura que podemos entender en términos humanos. Al
fin y al cabo, todos hemos visto el Sol y hemos sentido su calor, a una distancia de 150 millones de kilémetros. En la época
en que la materia y la radiacién se desemparejaron, el universo entero era justamente como lo que es hoy la superficie del
Sol. Después, para conseguir esta fantastica temperatura (segln apreciaciones humanas) que tiene en la actualidad, se ha
estado enfriando durante medio millén de afios.

camente neutros dificilmente pueden participar en interacciones con la radiacion electromagnética.
De repente, el universo se volvié transparente. Todos los miles de millones de fotones que habia en la
primitiva bola de fuego se vieron libres para discurrir sin interrupciones por el espacio, mientras que
los atomos podian empezar a agruparse, sin que la radiacidn les estorbase, para formar nubes de gas y
colapsarse bajo su propia gravedad para dar lugar a las primeras estrellas, y a las galaxias.

La radiacion, que tenia una temperatura de cerca de mil millones de grados cuando se formo el helio
y una temperatura de 6.000 grados cuando se disocid de la materia, medio milldn de afios después del
comienzo del universo, tendria segin los modelos que haberse enfriado, descendiendo hasta llegar
actualmente a unos 3 K (es decir, menos 270 grados Celsius). El segundo gran triunfo del modelo del Big
Bang es que exactamente este tipo de radiacién se detecta proveniente de todas las direcciones del
espacio: la radiacion césmica de fondo constituida por microondas.

Esta radiacion, que se detecté por primera vez en la década de los sesenta, es casi perfectamente
uniforme; sin embargo, en la década de los noventa, primero el satélite COBE y luego otros detectores
descubrieron unas pequefiisimas variaciones en la temperatura de la radiacion que llega de diferentes
zonas del cielo. Dichas ondulaciones son como marcas fosiles que fueron impresas en la radiacion la
ltima vez que participd en interacciones con la materia, 500.000 afios después del comienzo del
universo. Asi, nos hablan de como estaba distribuida la materia por el universo, la Gltima vez que
hubo interacciones entre ésta y la radiacion, justo antes de que dicha materia empezara a colapsarse
para formar estrellas, galaxias y clusters (enjambres) de galaxias. Estas irregularidades tienen
exactamente el tamafio adecuado para haber sido las semillas a partir de las cuales, y debido al colapso
gravitatorio, crecié la estructura que vemos en el universo actualmente, desde las galaxias hacia arriba.

¢De dénde vinieron inicialmente estas ondulaciones? ;Qué fue lo que sembré esta estructura en el
propio Big Bang? Ahora tenemos que desplazarnos a un terreno ligeramente mas especulativo y traer a
la cosmologia las teorias de la fisica de particulas. Como suele pasar en cualquier campo de la ciencia
que se esté desarrollando, existen varios modelos para explicar lo que sucedié al comienzo. Para
simplificar, voy a dar s6lo uno, mi favorito, como guia para llegar a ver el modo en que la ciencia
piensa que empezé todo esto. Las variaciones sobre el tema presentan el mismo tipo de panorama a
grandes rasgos, aunque los detalles pueden diferir.

La gran pregunta, tanto en filosofia y religion como en la ciencia, es por qué tiene que existir el
universo: ¢por qué hay algo alli, en vez de no haber nada? Mediante una combinacién de la fisica
cuantica y la teoria general de la relatividad, la respuesta es que el propio universo puede ser «nada», en
cierto modo. Concretamente, la energia total del universo puede ser cero.

Esta idea es sorprendente, ya que sabemos que existen cientos de miles de

millones de galaxias, cada una de las cuales contiene cientos de miles de millones de estrellas, y
Einstein nos ensefié que la masa es una forma de energia almacenada con una elevada concentracion.
Sin embargo, Einstein también nos ensefi6 que la gravedad (espacio-tiempo deformado) es una forma
de energia, y lo que resulta raro es que un campo gravitatorio en realidad almacena energia negativa. Es
bastante probable que toda la energia mésica que hay en el universo sea precisamente contrarrestada
por toda su energia gravitatoria. El universo puede ser nada mas —o nada menos— que la Ultima
fluctuacién cuantica.

Para aclarar esta idea de energia gravitatoria negativa, pensemos en algo mucho mas pequefio que el



universo, por ejemplo, una estrella. Imaginemos que desmontamos una estrella dividiéndola en las
partes que la componen y dispersando estas partes lo mas alejadas unas de otras que sea posible, hasta el
infinito. Es igual que consideremos que sus componentes son atomos o0 ndcleos o quarks; el argumento
es en todo caso el mismo. Recordemos que la fuerza de la gravedad obedece una ley de proporcionalidad
inversa con respecto al cuadrado de una magnitud. Por este motivo, la fuerza entre dos particulas que estan
separadas por una distancia infinita queda dividida entre el cuadrado del infinito, lo cual muy claramente
da como resultado cero. La cantidad de energia gravitatoria asociada a un conjunto de particulas que
estan infinitamente alejadas es también cero.

Ahora imaginemos que dejamos que las particulas caigan hasta juntarse. Desde luego, si estan a una
distancia infinita, esto no sucedera nunca, pero podemos figurarnos que les damos un codazo para que la
bola eche a rodar.' Uno de los aspectos mas importantes que conocemos sobre la gravedad es que, cuando
un conjunto de particulas cae juntandose éstas en el mismo lugar por el efecto de la gravedad, se libera
energia; las particulas se calientan. Después de todo, asi es en principio como consiguen suficiente calor
en su interior el Sol y las estrellas para que las reacciones nucleares comiencen. Sin esta liberacion de
energia gravitatoria en un objeto que se esta colapsando, nosotros no estariamos aqui. A nivel de
particulas, lo que esta sucediendo es que la energia del campo gravitatorio se esta convirtiendo en energia
de movimiento (energia cinética), con lo que las particulas caen mas rapido. Cuando chocan unas con
otras, esta energia cinética de cada particula se pone de manifiesto en forma de calor. Pero esto es lo
extrafio con respecto al campo gravitatorio. Se empieza con energia cero. Luego, cuando las particulas
caen juntas, el campo gravitatorio les aporta energia, lo que significa que en este momento tiene menos
que energia cero. Por lo tanto, para todos los objetos reales del universo real, la energia asociada al
campo gravitatorio es negativa.

Va a resultar todavia mejor. Si nos imaginamos que el colapso gravitatorio continGa todo el tiempo
hasta Ilegar a un punto (un objeto singular como el que,

3. Todo esto constituye un ejemplo de lo que los astrénomos llaman un argumento «para salir del paso», pero sirve para lo
que nos proponemos hacer. Si los calculos equivalentes se realizan como es debido, es decir, utilizando la teoria general de la
relatividad, proporcionan la misma respuesta sorprendente.

segun la teoria general de la relatividad, estuvo vinculado con el nacimiento del universo), la cantidad total
de energia liberada por el campo gravitatorio es exactamente la misma que la energia masica de todas las
particulas que han caido juntas. Si la masa de una estrella como el Sol estuviera concentrada en un
punto, la energia negativa de su campo gravitatorio compensaria exactamente la energia masica positiva
de toda su materia. Habria energia cero en todas partes. El mismo argumento es aplicable a todo el
universo. Si nacié en un punto, en vez de colapsarse hasta un punto, entonces el conjunto de la enorme
cantidad de energia masica de toda la materia del universo podria quedar equilibrada de forma exacta
por la igualmente enorme cantidad de energia negativa de todo su campo gravitatorio, dando como
resultado en total energia cero.

Por supuesto, del mismo modo que los efectos cuanticos difuminan el objeto singular que
supuestamente se encuentra en el nacimiento del universo, asi también difuminarian la singularidad
asociada a un colapso de este tipo. Sin embargo, el tipo de efectos cuanticos que actlan aqui lleva
implicita la incertidumbre, dado que una auténtica singularidad no puede existir en la fisica cuantica,
porque no existe nada que pueda ser una cantidad de energia exactamente determinada en un punto del
espacio-tiempo determinado exactamente.

La incertidumbre cuéntica, como ya comentamos en el capitulo 3, permite que el «espacio vacio»
esté vivo, con paquetes de energia que surgen de la nada y desaparecen dentro del tiempo limite que
establecen las reglas de la fisica cuantica. Cuanta menos energia contenga, mas tiempo puede existir
un paquete de energia «virtual», una fluctuacién cuantica, antes de que el universo se dé cuenta y
dicho paquete tenga que desaparecer. Asi, una fluctuacién cuantica que contuviera exactamente un total
de energia igual a cero podria, por lo que respecta al mundo cuantico, durar para siempre.

En la década de 1970, unos pocos cosmologos jugaban con la idea de que todo el universo podria
ser producto de una fluctuacion cuantica de este tipo, es decir, algo que salié de repente del vacio sin



que hubiera ninguna razén para ello, simplemente porque esto no est4 prohibido por las leyes de la
fisica. ElI modo en que esto podria haber sucedido, segin los modelos cuanticos, no seria un caso
singular. Las leyes de la fisica cuantica dicen que es posible la existencia de un intervalo minimo de
tiempo, llamado el tiempo de Planck, y también la de un valor maximo de la densidad (la densidad de
Planck), asi como existe la posibilidad de un intervalo minimo para la distancia (la longitud de Planck). Po-
niendo todos estos limites juntos, el universo habria nacido en un estado determinado cuando su edad era
de 10-** segundos (el tiempo de Planck) y habria tenido una densidad inicial de 10% gramos por
centimetro cubico. La totalidad del universo visible podria haberse originado a partir de una particula de
Planck, de unos 10-** cm de didmetro (la longitud de Planck), que es una centésima de una millonésima de
una billonésima del tamafio de un proton.

Sin embargo, el gran inconveniente de esta teoria era que parecia obvio, en la década de 1970, que
esta particula de Planck dispondria de un tiempo de vida

muy corto, fuera lo que fuera lo permitido por las reglas de la fisica cuantica. Después de todo,
tendria un campo gravitatorio enormemente fuerte y parece ser que su gravedad destrozaria la
particula en cuanto ésta apareciese.

Pero la cosmologia experimentd una transformacion durante la década de los ochenta, debido a las
aportaciones provenientes del mundo de la fisica de particulas, y especialmente de las
investigaciones realizadas sobre el modo en que las fuerzas de la naturaleza se combinan cuando
existen altas energias. Como dijimos en el capitulo 3, los mejores modelos del modo en que se producen
las interacciones entre particulas y campos nos explican que, con muy altas energias, las cuatro
fuerzas de la naturaleza que conocemos actualmente habrian estado unidas en una superfuerza. Esta
habria sido la situacién en la particula de Planck (o particulas) cuando naci6é el universo. Sin
embargo, inmediatamente, a la escala de la longitud de Planck, la gravedad se habria separado del
resto de las fuerzas y se habria ido por su propio camino; las otras fuerzas habrian seguido su
ejemplo muy rapidamente. Segun estos modelos, la separacién de las fuerzas de la naturaleza habria
convertido parte de la energia existente en un enorme empuje hacia el exterior, obligando a la
semilla del universo a expandirse dramaticamente en una pequefiisima fraccion de segundo, venciendo
asi completamente (durante ese segundo de la separacién) la tendencia del campo gravitatorio a hacer que
se colapsara la semilla cuéntica.

La energia liberada de esta manera se compara a menudo con la energia, conocida como calor
latente, que se libera cuando el vapor de agua se condensa para producir agua liquida. Cuando el
agua pasa de un estado de alta energia a un estado de baja energia, se libera calor latente. Esta es, por
ejemplo, la fuerza conductora de los huracanes, donde la condensacion del agua libera tanto calor que
se producen unas fortisimas y turbulentas corrientes de conveccidn de aire. Los vientos de un huracan
forman remolinos a causa de la rotacion de la Tierra; pero el universo no rota. EI nacimiento del
universo fue como un huracan césmico, pero aqui los vientos soplaban todos en la misma direccion:
hacia afuera.

Esta teoria se conoce como inflado, y la caracteristica fundamental del inflado es que se trata de
un proceso exponencial. EI modo en que el universo se expande actualmente es mas o menos lineal: si
dos galaxias estuvieran situadas de tal manera que la distancia entre ellas se duplicara en cinco mil
millones de afios, entonces en otros cinco mil millones de afios esta nueva distancia volveria a
duplicarse (en realidad, no llegaria a tanto como duplicarse en el segundo periodo de cinco mil millones
de afios, ya que esta expansion se vuelve mas lenta por la influencia de la gravedad).

Sin embargo, durante la expansion exponencial, si la distancia entre dos particulas se duplica
en un segundo, en el siguiente segundo se cuadruplica, en el tercer segundo queda multiplicada por
ocho, y asi sucesivamente. La expansion exponencial crece a una velocidad rapidisima. En los primeros
tiempos del primitivo universo, el tiempo de duplicacién era de unos 10 " segundos, lo cual significa que
en s6lo 10 *segundos el tamafio del primitivo universo se dupli-

caba cien veces. Esto fue suficiente para tomar una semilla de una centésima de una millonésima de
una billonésima del tamafio de un proton e inflarla hasta que adquiriera el tamafio de un grano de uva,
todo ello antes de que el universo tuviese tan s6lo 10-* segundos de edad. En ese momento las fuerzas



de la naturaleza se habian separado todas unas de otras y el inflado se detuvo. A pesar de ello, aquel
universo del tamafio de un grano de uva (que contenia toda la energia masica de lo que actualmente
constituye todo el universo visible) sigui6 expandiéndose tan rapidamente, en el Big Bang, que la
gravedad no pudo detener la expansién durante cientos de miles de millones de afios.'

Los astronomos estdn emocionados con la teoria del inflado, porque proporciona un modelo
que explica como comenz6 el Big Bang. Los expertos en fisica de particulas también estan
emocionados con esta teoria, porque les proporciona una comprobacion de las suyas propias, con
energias mucho mayores que las que se pueden conseguir aqui en la Tierra. Ambos campos de la
fisica estan encantados porque el inflado, como todas las buenas teorias cientificas, realiza
predicciones que se pueden comprobar; en este caso mediante la observacién del universo a gran
escala. En general, la teoria del inflado supera las pruebas, aunque todavia hay muchas cosas que no
entendemos en relacion con el nacimiento del universo.

La comprobacién mas importante que todo este paquete de teorias ha superado hasta el momento
se refiere a esas ondulaciones en la radiacién de fondo que ya hemos mencionado anteriormente. Las
ondulaciones que vemos en la actualidad fueron impresas cuando el universo tenia alrededor de un
millén de afios, y muestran que la materia (en forma de nubes de gas caliente) estaba distribuida en aquella
época justo de la manera adecuada para colapsarse y formar estrellas y galaxias dentro de un universo en
expansion. Segun la teoria del inflado, cuando el universo que hoy dia es visible para nosotros
ocupaba un volumen de s6lo 10-" cm de diametro (cien millones de veces mayor que la longitud de
Planck), las fluctuaciones cuanticas «ordinarias», como las que ya hemos descrito en las paginas
precedentes de este libro, hubieron de producir unas on-

4. Hay una curiosa e intrigante variacion sobre esta teoria y no nos resistimos a mencionarla. Hemos sugerido que, en el
equivalente cuantico al objeto singular, podia haber aparecido la semilla del universo completo partiendo de la nada. Pero
estas singularidades cuénticas son precisamente lo que se cree que se forma en los nicleos de los agujeros negros, donde la
materia se colapsa hasta llegar a ser sélo un punto. Algunos cientificos proponen seriamente que este colapso hacia la
singularidad se puede invertir mediante procesos cuanticos, incluyendo el inflado, el salto (o, en cierto sentido, la desviacién
hacia un lado) para crear nuevos universos que se expandan en sus propias versiones del espacio y el tiempo. Todos los
agujeros negros de nuestro universo pueden ser la puerta de entrada a otros universos, configurando un mar infinito de
universos burbuja en la vasta extension del espacio y del tiempo, y haciendo que se abandone la idea de un Unico origen para
todo lo existente. Ademas, dado que la energia total que participa en el colapso y en la expansion es igual a cero no importa si es
mucha (o poca), ni cuanta es la masa que entra en el agujero negro que se esta colapsando: de todas formas puede configurar
un universo completo al otro lado.
dulaciones muy pequefias en la estructura del universo. Al mismo tiempo que expandia todo lo demés
durante el inflado, el proceso de crecimiento exponencial tuvo que tomar esas ondulaciones cuanticas y
estirarlas, dejando por todo el universo su huella en forma de variaciones en la densidad de la materia
de un lugar a otro.

El tipo de ondulaciones ocasionadas en la radiacion de fondo y observadas por el COBE y por
otros detectores seria producido sin duda por una ampliacién de las fluctuaciones cuanticas realizada
de este modo. Si los modelos son correctos, sin la fluctuacién cuantica primordial no habria existido en
absoluto un universo; y sin esas fluctuaciones cuanticas secundarias no habria seres humanos que
hicieran cébalas sobre el origen del universo, ya que todo habria sido liso y uniforme, y asi no se
habrian creado las estrellas. Ningln otro modelo que se haya desarrollado hasta ahora puede explicar por
qué el universo es muy uniforme por todas partes (gracias al inflado), pero sin embargo contiene
exactamente el tipo adecuado de ondulaciones que se necesitan para formar las galaxias y los clusters
de galaxias (también gracias al inflado).

Este es un ejemplo del modo en que la teoria del inflado explica algo que ya habia sido observado: el
hecho de que existimos. ¢Puede hacer una prediccion real y estable? ;Una prediccién que se pueda
comprobar en laboratorios situados aqui en la Tierra? Si. Uno de los requisitos clave que es comin a
todas las variaciones sobre este tema es que la cantidad de materia existente en el universo debe, desde
luego, equilibrar la energia negativa del campo gravitatorio. Este preciso equilibrio es una condicion
requerida para que el universo se expanda hasta el infinito y se quede asi, detenido, sin volver a
colapsarse (la imagen en espejo, inversa en el tiempo, de nuestra descripcion inicial de una nube de
particulas infinitamente dispersas que se colapsan confluyendo todas en un punto). En el lenguaje de la



teoria general de la relatividad, esto significa que el espacio-tiempo debe ser plano en todas partes, sin
curvaturas pronunciadas.'

En un lenguaje mas cotidiano, esto quiere decir que la expansion que vemos en curso todavia
actualmente no continuara siempre, pero tampoco sera invertida por efecto de la gravedad para
hacer que el universo vuelva a colapsarse. Esta suspension, por un tiempo infinito, de la expansion
solo se producira si hay una cantidad critica de materia en el universo, que corresponderia a unas
cien veces mas materia que toda la que vemos brillando en forma de estrellas y galaxias. En otras
palabras, la teoria del inflado predice que la mayor parte de la masa del universo se encuentra en
forma de materia oscura.

Esto resulta magnifico para los astronomos, porque ya saben que hay mas universo que el que ven
nuestros ojos. A partir de estudios realizados sobre el modo en que las galaxias rotan y se mueven por
el espacio, esta claro que estan siendo sometidas a una atraccion causada por materia invisible; en efecto,
las

5. Existen sutiles variaciones sobre el tema que permiten que el universo sea casi plano, pero no del todo. Esto no afecta a
la discusion que se presenta a continuacion.
evidencias astrondmicas muestran que la cantidad de materia oscura que existe es al menos diez veces
la cantidad de materia brillante, y puede que cien veces esta cantidad.

Sin embargo, los calculos realizados sobre la manera en que la materia fue procesada en el Big Bang,
gue ya hemos esbhozamos anteriormente en este capitulo, establecen limites en relacidn con la cantidad
de esta materia (brillante u oscura) que puede haber en forma de protones y neutrones (que juntos
constituyen nucleos de materia bariénica, la clase de materia de la que estamos hechos). Los procesos que
tuvieron lugar en el Big Bang —interacciones en las que participaban protones, neutrones, electrones y
neutrinos— son procesos que estan decisivamente afectados por la densidad de esta materia durante unos
pocos primeros segundos, en el momento en que se estdn produciendo estas interacciones. Si el
objetivo era obtener la proporcion correcta de 26 por 100 de helio y 74 por 100 de hidrégeno, hoy en dia
no podemos tener en forma de bariones mas que un pequefio porcentaje de la cantidad critica de
materia. Puede haber otros tipos de materia, con tal de que ésta no se vea implicada en las reacciones de
fusién nuclear que produjeron helio cuando el universo era joven, pero lo que no se puede es conseguir
que el universo sea plano utilizando sélo bariones.

Esto es magnifico para los expertos en fisica de particulas, porque sus teorias estandar sobre
particulas y campos predicen también la existencia de diferentes tipos de particulas, que no se parecen a
nada de lo que hemos visto hasta ahora; se trata de materia no baridnica. Estas particulas nunca se han
detectado porque, segun los modelos, no son sensibles a ninguna gran fuerza, ni a fuerzas
electromagnéticas (ni siquiera son sensibles a las fuerzas débiles). Sélo participan en interacciones
con el resto del universo por efecto de la gravedad; de hecho, quedaron apartadas de cualquier otra
materia desde el momento en que la gravedad se separ6 de las otras fuerzas, en los tiempos remotos del
nacimiento del universo. Aunque estas particulas estan aln por detectar, los modelos predicen qué
tipo de masas han de tener, asi como otras propiedades, y se les han dado nombres tales como, por
ejemplo, fotinos.

De un modo mas general, todos los objetos de este tipo se denominan Particulas Masivas de
Interaccidon Débil, en inglés Weakley Interacting Massive Particles con las siglas WIMP; este nombre
viene determinado por la sencilla razén de que poseen masa, pero no participan muy activamente en
interacciones con la materia ordinaria. Aunque en principio pueden existir muchas clases diferentes
de WIMP, y se supone que pudieron formarse profusamente en las condiciones de energia de los
primeros tiempos del universo primitivo, es probable que sélo las mas ligeras de las WIMP
(posiblemente el fotino) sean estables y que todas las demas WIMP se hayan desintegrado de forma
progresiva, en fases muy tempranas de la historia del universo, hasta llegar a su estado mas ligero.

Desde luego, lo que les gustaria tanto a los astrénomos como a los expertos en fisica de particulas
es tener un modo de detectar estas particulas directamente, lo cual puede que se consiga dentro de unos
pocos afios. Ahora que ya se ha



llegado a sospechar su presencia, tendria que ser relativamente facil capturar una WIMP, dado que
las supuestas masas de estas particulas son aproximadamente la masa del protén, y también porque los
modelos sugieren que estamos nadando en un mar de WIMP.

Si las masas de las WIMP estan en la misma gama de valores que la masa de un proton o de un
neutrén, y actualmente en el universo la cantidad de materia oscura es hasta cien veces la cantidad de
materia brillante, entonces la cantidad de WIMP debe ser hasta cien veces la de bariones. A
diferencia de los bariones, que se concentran en las estrellas y las galaxias, las WIMP estarian
distribuidas mas uniformemente por todo el universo (hay una prueba indirecta de esto en la forma de
los patrones que dibujan los clusters de galaxias en el cielo; las simulaciones por ordenador muestran
que los patrones de galaxias observados sélo pueden haberse formado si la materia bariénica brillante
gueda sumergida en un mar mas uniforme de materia fria y oscura).

Unos sencillos célculos sugieren que pueden existir unas 10.000 WIMP en cada metro cibico del
espacio que nos rodea; no s6lo en el espacio vacio, sino también en el que esta ocupado por la materia
ordinaria, incluidos el aire que respiramos, la Tierra solida y el ntcleo del Sol (aunque la cifra parece
menos impresionante, si recordamos que a una temperatura de cero grados Celsius cada
centimetro cubico de aire al nivel del mar contiene 45 trillones de moléculas). Estas WIMP
correrian por un laboratorio a una velocidad de un par de cientos de kilémetros por segundo, como
un enjambre de abejas cosmicas, y la mayoria de ellas pasarian a través de cualquier objeto del tamafio
de un ser humano sin tan siquiera notar que esta alli.

De todas estas WIMP s6lo unas pocas chocarian contra el nicleo de un a&tomo y serian rechazadas
por él (recordemos que, tal como Rutherford descubrid, un atomo es sobre todo un espacio vacio en el
que esta contenido un ndcleo central pequefiisimo). En un kilogramo de materia (cualquier materia)
existen cerca de 10°’ bariones (mil cuatrillones de bariones). Cada dia una cantidad de WIMP
comprendida entre unos pocos y unos pocos cientos (dependiendo de sus propiedades exactas, que ain no
se conocen) participara en una colisién nuclear dentro de un kilogramo de materia, siendo ésta la base
sobre la que trabajan los detectores de WIMP que estan empezando a funcionar en la actualidad.

Si sucede realmente que una WIMP choca con el nicleo de un atomo, habra una repercusion en
este nudcleo. Sin embargo, en condiciones ordinarias los nucleos estan recibiendo sacudidas
constantemente: por parte de las radiaciones cosmicas del espacio, por el movimiento térmico, etc. Este
ruido de fondo ha de ser eliminado si se desea discernir los efectos de las colisiones con las WIMP.
Por ello, los detectores de WIMP toman bloques de materia muy pura que se mantiene aislada de
influencias exteriores a muy bajas temperaturas, en laboratorios situados en el fondo de pozos
mineros o en tlneles excavados bajo montafias. En esos laboratorios, los bloques de materia se
enfrian a pocos grados sobre el cero absoluto (unos pocos grados Kelvin) y se controlan mediante

detectores muy sensibles para ver si sufren perturbaciones por efecto del impacto de una WIMP.

Estan empezando a entrar en funcionamiento varios detectores con sensibilidad para registrar el
impacto de aquellas WIMP que tienen el tipo de propiedades establecidas por las Grandes Teorias
Unificadas de la fisica de particulas (las mismas propiedades que exigen los astrGnomos para explicar
la naturaleza de la materia oscura del universo) y ya se han dado un par de casos en que un equipo de
cientificos ha comunicado la detecciobn de estas particulas, aunque estas detecciones han sido
descartadas categéricamente, porque las han considerado prematuras otros cientificos que no pertenecen
a los equipos que alegan la deteccion.

Los experimentos decisivos se llevaran a cabo a principios del siglo xxI; entonces, si las WIMP
existen, se veran realmente de forma individual. Por primera vez tendremos contacto experimental
directo con unas particulas que representan el 99 por 100 de la masa del universo. Sin embargo, si estos
experimentos dieran resultados negativos, esto significaria, de una manera decisiva, que las WIMP no
existen, es decir, que los modelos estan equivocados.

Eso seria una lastima, porque lo mas emocionante en relacion con toda la historia de estas
particulas es que las propiedades de las WIMP que se han predicho mediante los modelos son
exactamente las propiedades de las particulas que necesitan los cosmélogos para determinar la
existencia de la materia oscura del universo. Se trata de la concordancia mas extraordinaria entre ramas
de la ciencia que inicialmente parecen estar yendo en direcciones divergentes, la una explorando hacia el



interior en el mundo de lo muy pequefio, y la otra mirando hacia afuera en el mundo de las grandes
dimensiones.

Si se detectan las WIMP dentro de unos pocos afios, y tienen las propiedades predichas, este
encaje entre lo grande y lo pequefio constituird la mayor justificacion del método cientifico entendido en su
totalidad. Sin embargo, si no se detectan, tendremos que ponemos a reflexionar de nuevo, y no sobre el
método cientifico, sino sobre este conjunto particular de modelos. En cualquier caso, ahora tiene
usted una butaca de primera fila para presenciar la comprobacién de una de las teorias mas
importantes y de mayor alcance que la ciencia ha propuesto jamas. No obstante, sea cual sea el
resultado de esta comprobacion, éste no alterara la verdad de la cosa mas fundamental e importante que la
ciencia nos debe ensefiar. No importa lo hermoso que pueda ser un modelo, no importa que ahora todo
parezca encajar de una forma natural; si el modelo no concuerda con el experimento, es falso.
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