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INTRODUCCION

"La metafisica es necesaria,
la metafisica esimposible. "
ALEJANDRO Kory!

1. Timbre de béveda, bocina de avion

La sabiduria popular considera a menudo que la filosolia es ago com-
pletamente inGtil y prescindible, savo ta vez como pretexto para politicos
0 instrumento para presumir de culto. Pero, cuando estamos de humor
comprensivo, alcanzamos a admitir que algunas partes de lafilosofiavalen
la pena... siempre que sean otros quienes las examinen y nos cntreguen
resultados concretos, terminadosy dignos de nuestra aprobacion. La ética,
por ejemplo, es Util paradespotricar contralos corruptos (en especia con-
tralos que no son nuestros parientes o0 amigos). La epistemologia no debe
estar tan mal, S es que Srve para guiar a los cientificos en sus descubri-
mientos y, por via de la tecnologia, nos permite tener una computadora
barata. La filosofia politica podria acaso explicarnos por qué somos noso-
tros, y no ellos, quienes debemos estar en el gobierno.

Nuestra moderada benevolencia se acaba en el mismo momento en
gue se nos menciona la palabra "metafisica’. Tencmos una vaga idea acer-
ca del accidente histérico-bibliogréfico que ha convertido a Aristételes en
padre de un nombre que no sofid inventar®, pero a partir de ali experi-
mentamos una sensacion de rechazo cas viscerd. Si la analizamos, proba-
blemente advertiremos en ella los siguientes motivos:

' Korn, Algiandro, "Apuntesfilosoficos', ensSistema  Filoséfico.  Buenos Aires, Editorial
Nova, 1959, paginasi.

- Dice Fcrrater Mora: "La palabra 'metafisical debe su origen a una denominacion
especia en laclasficacion de las obras de Aristételes hechaen d siglo | por Andrénico
de Rodas. Como los libros que tratan de la filosofia primera fueron colocados en la
edicion delasobras ddl Estagiritadetras deloslibros de laFisica, sellamd alosprimeros
Metafisica(...), esdecir, 'losque estan detrésdelaFisica’. Estadesignacion cuyo primitivo
sentido parece ser puramente clasificador, tuvo posteriormente un significado mas
profundo, pues con los estudios que son objeto de la filosofiaprimera’ se constituye un
saber que pretende penetrar en lo que esta situado més ala o detras del ser fisico en
cuantota" (Ferrater Mora, José, Diccionario de Filosofia, BuenosAires, Editorial Sudame-
ricana, 1969, tomo I1. voz "metafisica’).
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a) Es extremadamente abstracta y compleja, cuando nosotros preferi-
mos manejar lo simple y concreto.

b) Una vez -por curiosidad o por pura distraccion- hojeamos un ma-
nua v no pudimos comprender una sola frase: € libro parecia escrito en
un idioma desconocido.

c) Por lo que hemos oido decir, la metafisica se refiere a entidades que
no se ven ni se tocan. Debe tratarse, pues, de algo parecido a lareligion; y
de éstas va tenemos una, que no estamos dispuestos a discutir, 0 bien no
gueremos tener ninguna.

d) También nos han dicho que la metafisica es puramente especulativa
v que los fildsofos de diversas escuelas no se ponen de acuerdo acerca de
ella. Lo primero nos suena a mercado bursdtil; 1o segundo nos indica que
ningun beneficio serio puede esperarse de algo que se debate sin resultado
desde hace miles de arios.

Estamos equivocados, desde luego; pero jcudnta verdad ha)' en nues-
tros prejuicios!

En efecto, la metafisica (o filosofia primera) acomete e andlisis de las
ideas y afirmaciones mas bésicas, aquéllas sobre las que reposa €l resto de
la filosofia (y luego, sobre los hombros de ésta, como en una pirdmide de
circo, la ciencia, la moral, la politicay otros conocimientos més o0 menos
prestigiosos). Taes ideas y afirmaciones son necesariamente muy genéri-
casy por lo tanto abstractas, ya que lo concreto es siempre individual. Mi
perro es un animal bastante concreto. El género de los perros o es mucho
menos, Yy la abstraccién crece a medida que trepamos por los peldafios (|
la clasificacion: los mamiferos, los animales, |os seres vivos, |os seres mate-
riales, los entes. Cuanto més se agja un concepto de la experiencia cotidia-
na (es decir de lo que se ve y se loca), tanto més dificil se hace pensarloy
manejarlo. Para advertir, en el conjunto de la realidad, la funcion y el
contenido de tales conceptos es necesario tomar distancia de €ella, para
contemplarla desde la altura del pensamiento tedrico 0 sspeculative'.

Esto ya es bastante incomodo por si solo. Pero existen (por o menos)
dos maneras de encarar los interrogantes bésicos de la filosofia Una es
buscar para ellos respuestas verdaderas. El otro, examinar su conjunto con
la actitud de un gedrecista (¢qué puede pasarme S (ome la torre con mi
afil?). El modo clésico de encarar la metafisica es buscar respuestas verda-
deras; pero problemas trascendentes requieren soluciones también tras-

En su sentido originario sjleculalz?a no significa, puecs, ‘imaginar algo sin tener funda-
memo para ello ’ ng“(? mas bien eescrutar algo atentunente’. S bien; por asi decirlo, 'a
UG paiaro . speculatio se ys con frecuencia para traducir el "riego ,;,,, . que
tambien’ fue p conle ; ; o T Pheona

" vertido por “onlemplatio  (Ferrater Mora, José, OPra ciada, 1omo !
especulacion, especulativo”). o
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cendentes, y hablar de verdades tan elevadas impulsa irresistiblemente a
engolar lavoz y a pronunciar palabras dificiles. En especia cuando teme-
mos resbalar entre los niveles de abstraccion. O, peor aln, cuando alguno
de esos resbalones nos provee precisamente la ilusion de seguridad que
tanto anhelamos.

Aquellas verdades trascendentes, sn embargo, no se revelan facilmente
demostrables como un teorema matematico. Y ¢como podrian serlo, si los
propios teoremas dependen en Ultima instancia de dlas? Aceptarlas, pues,
congtituye un acto de fe. Y, ya se sabe, distintos actos de fe conducen a dife-
rentes sistemas de creencias, dotados acaso de gran solidez subjetiva pero
capaces de enfrentarse entre si sin otra via de solucion que la cruzada o la
yihad*. En nuestros dias las controversias metafisicas no son tan sangrientas
como las antiguas guerras de religion, pero unos cuantos cataclismos univer-
sitarios (y no pocos levantamientos armados) han tenido su origen -0 han
buscado su justificacion- en divergencias de la filosofia primera’.

Cuando queremos decir que algo es completamente innecesario, &ir-
mamos a veces que es "inatil como timbre de béveda"' o "como bocina de
avion". Ambas comparaciones son graciosas, pero indican modos diferen-
tes de inutilidad. El timbre de boveda estaria destinado a alertar a morado-
res del cementerio que dificilmente se levantardn a abrir la puerta. En
cambio, la presencia de un avién en vuelo produce tanto ruido que ningu-
na bocina podria servir para incrementar la noticia de su proximidad. ¢De
gué manera creemos indtil la metafisica? ¢Pensamos que convoca mitos o
gue se limita a enunciar 1o obvio?

2. Los sistemas de pensamiento

Td vez los dos términos de esa alternativa provengan de ciertos prejui-
Ccios que no debamos necesariamente suscribir.

Uno de €elos advierte que las verdades que conocemos (esto es, € he-
cho de que asignemos valor de verdad a ciertas proposiciones) dependen
de ciertos presupuestos que les sirven de marco tedrico, demostraciéon o
justificaciéon. En esas condiciones, una pequefia verdad deberia tener por
marco o demostracion otras verdades anteriores, mayores, més profundas
0 Mas permanentes. Y éstas a su vez otras mas importantes, y asi sucesiva
mente. En esta escala ascendente, las verdades Ultimas se conciben como
proposiciones trascendentes, de tal profundidad que nos sobrecogen con
su misterio y no pueden ser alcanzadas con las pobres luces de nuestro

* Guerra santa, entre los musulmanes.

» El cabecilla de un alzamiento militar dijo unavez ante las cdmaras de la television: "la
duda es una jactancia de los intelectuales'. Era toda una autodcfinicion tipica de un
sector determinado del pensamiento metafisico.
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intelecto limitado. Este cs € escenario propicio a mito, donde la fe asume
la direccion ultimadel razonamiento”.

El otro prejuicio, estrechamente ligado a primero, establece insensi-
blemente una dualidad entre la practicay la teoria; o, para decirlo con
mayor rigor, entre una teoria de nivel de abstraccion relativamente bgjo,
asimilada a la practica que la mativa (y ala que, alavez, sirve de funda
mento), y la teoria més abstracta, que se asimila a la filosofia. Segin esta
linea de pensamiento, lo concreto, al alcance de cualquier persona, es €l
paradigmade lo Util, en tanto lo abstracto, con su base miticay su lenguaje
metafdrico, sdlo es accesible a la minoria. Esta dicotomia apunta por si
sola a una conclusion muy conocida: s todos podemos vivir de la practica
sin acceder a la teoria, eso significa que la teoria es prescindible en la
mayoria de los casos. De ahi a suponer que la filosofia en general es un
mero pasatiempo paraintelectual es parasitos hay un paso muy pequefio. Y
muchos no dudan en darlo.

Pero es posible rebelarse contra ambos prejuicios. La geometria se ex-
presa mediante teoremas. Los teoremas se deducen, en Ultima instancia,
de los axiomas. Euclides justificaba los axiomas diciendo que €ellos eran
evidentes por si mismos; esdecir, dotadosde unaverdad que saltaalavistade
cualquieray que, alavez, estrascendente (que trasciende los limites de la
mismageometria, puesto que le sirve de fundamento). En nuestros dias, €l
criterio de la evidencia no goza de gran prestigio, pues lo que parece evi-
dente para unos puede no serlo para otros. Una vision alternativa, sin
embargo, permite aceptar la geometria sin afirmar la verdad trascendente
de los axiomas; eso si, a precio de admitir en e plano del conocimiento
responsabilidades que no asumimos con gusto ni siquiera en el ambito de
los valores.

En efecto, es sabido que, si la geometria de Euclides se deduce de los
axiomas de Euclides, de cualquier otro conjunto de axiomas (por gem-
plo, si se quita, se agrega o se modifica uno de los postulados clasicos) se
deduce otra geometria, una geometria no euclidiana, como la de Riemann
o la de Laobachevsky'. Es més, cualquiera de nosotros podria inventar su

Late en este contexto, no debe asimilarse necesariamente a una conviccion religiosa.
Las religiones mas elaboradas se han preocupado por organizar su sistema de creencias
y -no S conflictos—vincularlo de un modo més o menos arménico con la experiencia
cotidiana'y con el conocimiento cientifico. Al mismo tiempo, muchos seres humanos
gue no creen en un dios personal (dotado de entendimiento y voluntad) encuentran
dificultades a la hora de fundar consistentemente su filosofia primera y recurren a
metiforas g traducibles a lenguaje llano o a sucedaneos supraempiricos como la
Energit ynjiversal, el espiritu inmortal u otros entes de oscura articulacion con el mundo
sensibley el razonamiento que a €l se refiere.
+Chr Santalé, LuisA., Geometrias no cuclidianas, BuenosAires, Eudeba(Cuadernos), 1976:
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propia geometria, con solo postular cierto conjunto de axiomasy deducir
de ellos cierta cantidad de teoremas. El hecho es que no solemos dedicar-
nos a este pasatiempo; no porque sea dificil (el bridge, el gedrez y hasta el
golf requieren también una considerable concentracién), sino porque nos
parece indtil. Laviga geometria plana de Euclides, en efecto, sirve bastan-
te bien para describir las formas y relaciones geométricas que méas nos
interesan, que son las que observamos en los objetos a nuestro alcance,
Ccomo casas, terrenos o tazas de café tales como nuestra vista los enfoca.
Pero, si postulamos un espacio curvo, como la superficie de una esfera,
observaremos en €l que los angulos interiores de un tridngulo miden, en
su conjunto, més de 180 grados. hemos ingresado en otra geometria: ladel
espacio, que da cuenta de los voliumenes tridimensionales. Y para otros
usos (como lacuadraturadel circulo, imposible enlageometriaeuclidiana),
podriaser (til el espacio de laseudoesfera  de Lobachevsky-Beltrami, pareci-
da a dos trompetas enfrentadas por su pabell6n®.

Adl las cosas, tenemos a nuestra disposicion una variedad de modelos
geomeétricos, entre los ya disefilados y los que podriamos llegar a inventar.
Cuando escogemos uno, |0 hacemos porgue pensamos que puede servir-
Nnos mejor que otro para interpretar cierto segmento de la realidad que
atrae nuestro interés. S, méas adelante, vemos que esa suposicion no era
justificada, probaremos con otro modelo. ¢Qué hacemos para ensayarlo?
Simplemente, aceptar como hipétesis un conjunto determinado de axio-
masy examinar si los teoremas que de ellos derivan nos satisfacen pragma-
ticamente. O, mejor aun, partir de los teoremas que creemos necesitar (que
nos parezcan Utiles para describir y calcular 1o que nos interesa) y buscar
un conjunto de axiomas que permitan deducirlos.

Claro esta que este ultimo procedimiento no es soplar y hacer botellas.
Si queremos una geometria consistente (ya que una inconsistente serviria
tan poco como una pinza hecha de queso), tenemos que cuidar, primero,
gue los axiomas imaginados no entren en conflicto entre si. Y después nos
convendrd extraer muchas consecuencias de ellos, para averiguar si esta-
mos dispuestos a aceptarlas todas. En caso contrario, estaremos pagando
muy alto precio tedrico por los teoremas apetecidos.

Pues bien, el jemplo geométrico representa solo un segmento del enor-
me conjunto de model os del que se compone nuestro sistema de pensamien-
to. Cada uno de nosotros usa, a pensar, estructuras que, como las de la
geometria, se hallan (o deberian hallarse, para ser sélidamente Utiles) 16-

Hospers, John, Introduccion al andlisisfilosdfico, Madrid, Alianza, 1976, tomo |, paginas 245
a 251. Volveremos sobre este tema mas adelante, al tratar acerca de la verdad.

8 Smogoizhevski, A.S., Acerca de la geometria del.obacheuski, Moscd, Editorial Mir, 1984,
Paginas 78 a 80.
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«ricamente relacionadas. Tencemos una para entender lo que dice ,uesuo
interlocutor, otra para tomar el tren apropiado, otra para criticar a go-
bierno, otra mas para decidir si vamos a llamar por teléfono a aquella
persona que acaso nos importe y muchas otras cuya presencia en nuestra
mente ni siquiera detectamos. Todas ellas componen una unidad, porque
no son compartimientos estancos sino partes de un sistema que incluye
creencias, actitudes, criterios para adoptar actitudes y aceptar creencias,
relaciones entre creencias y actitudes, criterios para emplear aquellas rela
cionesy un sinnimero de niveles en los que diversos elementos se vinculan
y entrecruzan. Cada elemento depende, en alguna forma, del conjunto de
los demés para ser aceptable en el mismo sistema’.

Supongamos, como gemplo, que un individuo sostiene que la bandera
argentina esta compuesta por tres franjas horizontales, roja, blancay roja
Esta creencia no encaja en nuestro sistema de pensamiento. ¢Como podria
encajar en e de d? Td vez no vio nunca una bandera argentina, o no
distingue adecuadamente los colores, 0 emplea para ellos una nomencla-
turadiferente, o tiene unaopinion personal acerca de los limites territoria-
les entre laArgentinay Austria (y habria que examinar en qué presupues-
tos se funda aquella opinién). Si ¢n todo esto el persongje del que habla-
mos estaq de acuerdo con nosotros, tal vez explique su posicion diciendo
que “ & leguste masel rojo que e celeste. En este caso, la situacion es aln
més grave: s ha decidido identificar la realidad con sus preferencias, este
exigente postulado 1o compromete a afirmar, probablemente, que su casa
es un palacio, que no es verdad quc esté lloviendo a cantaros en este mo-
mento y que en las (ltimas elecciones triunfé su propio candidato (o él
mismo) por unanimidad.

Si aplicamos, pues, alatotalidad de las ideas o que hemos dicho de la

¥ Eqareacion puede comprenderse ficilmente S Se la compara con los programas que
componen & software de nuestra computadora. Ienemos ali programas, llamados "de
aplicacion”, para escribir (procesador de texto), para enviar y recibir mensgjes, para
navegar por Internet, para detectar y eliminar virus, para hacer cdculos compleos, para
almacenar y modificar imégenes, para escuchar misica, paradibujar y, acaso, para cuan-
tas otras prestaciones sean accesibles a la tecnologia informatica, Pero. anie t0do, cada
uno de esos programas debe funcionar, 1o que implica que no incluya instrucciones con-
flictivas entre §f que traben su aplicacion. En segundo lugar, todos ellos deben ser compa-
tibles con € sistema operativo, que es € programabasico que ordena las acciones de los
distintos elementos del sstema informético y coordina enlre si los programas de aplica:
cion que se le agregan. Cuando alguna de estas compatibilidades fdla, € ordenador no
funciona satisfactortamente. Pueshien. algo semejante sucede con 1, 1yenie humana, con
¢! agravante de que las estructuras mentales son mucho més complejas que los programas
informé&ticosy, por afiadidura, son en gran medida desconocidos - € propio individuo

quelasemplea(lospsicdlogosllaman subconsciente o inconscienten  €tefenémeno). No es

de extrafiar, pues, que nuestro pensamiento fadle tan amenudo.
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geometria, hallamos que nuestro sistema de pensamiento depende dc nues-
tra propia eleccion, pero que ta eleccion es dificil, porque requiere garan-
tizar (hasta donde alcance nuestra percepcién del sistema) la compatibili-
dad entre las creencias, las actitudesy los criterios que lo componen. Como
tal eleccidn tiene base pragmética y su utilidad incluye la condicion de
entendernos con nosotros mismos y con los demas, cucontramos
desaconsejable cambiar de sistema de pensamiento cada dia o en cada
circunstancia, de acuerdo con nuestras preferencias del momento™.

3. Las decisiones metodol 6gicas

Muy pocos sienten como una responsabilidad personal la de examinar
y rectificar su propio sistema de pensamiento para ajustado a rigurosas
condiciones l6gicas y pragméticas. Lo comin es que cada uno haga algin
esfuerzo en el campo de su propia actividad profesional y dé por sentado
lo demés. El resultado colectivo de esta costumbre es que, savo entre ami-
gos intimos o entre personas que comparten ciertos intereses especificos (y
solo en la medida en que los comparten), el debate de las ideas, ya sea
acerca de creencias (como s hay vida en otros planetas, o s la reduccion
de los costos laborales es una medida capaz de provocar un incremento
del empleo) o acerca de actitudes (como si debe despenalizarse ¢l aborto o
s Borges es preferible a Hornero Manzi), carece generalmente de toda utili-
dad para clarificar las posiciones 0 para ponerse de acuerdo entre personas
gue sustentan opiniones distintas. Aungque todos empleen el mismo idioma,
cada interlocutor es incapaz de ponerse en e lugar del otro, porque una
multitud de presupuestos ignorados se lo impide, y termina a menudo por
concluir que su adversario es estlpido, esta loco o discute de mala fe".

S graves son los efectos colectivos de la falla de introspeccion filosofica,
més serias aln son sus consecuencias individuales. En efecto, cuando soste-
nemos una opinion cualquiera, pretendemos tener razén en lo que deci-
mos (0, por o menos, disponer de un barrunto positivo que nos srva de
apoyo paradecirlo). Pero, cuando se examinan con cuidado los motivos y
presupuestos de la posicion sustentada, es comun hallar notables vacios
argumentales. ESto no serianada si no fuera porque tales vacios disimulan
la falta de coherencia entre distintos scementos de nuestra razén, de ta

" De paso, ¢acas0 huestras preferencias de cada momento no nacen de criterios fo1 ja-
dos a partir de nuestra educacion y de nuestras experiencias? Porque, S aceptamos
esto, nuestros cambios de opinidn también podrian explicarse en funcién de un sstema
més duradero que cada preferencia concreta.

" Desde luego, ninguna de edtas dternativas puede excluirse; pero, muchas veces, 10
gue creemos mala fe o locura no es otra cosa que un sissema de pensamiento diferente.
En cuanto a la estupidez, nadie esta total mente vacunado contra su virus.
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modo que nuestro pensamiento parece compuesto de gran cantidad de
piezas de un rompecabezas que no encajan unas en otras y -lo que es
peor- tal vez correspondan a diferentes juegos. En estas condiciones, no es
exagerado sostener que no sabemos 10 que decimos, o que no deja de ser un
panorama aterrador para cualquier persona, y més aun para quienes ha-
yan abrazado una actividad predominantemente intelectual.

El propdsito de estas paginas, pues, es el de plantear los problemas
desde adentro (uno mismo, las propias sensaciones U otrasvivencias) hacia
afuera (el mundo exterior, los otros, los conceptos, la estructura del cono-
cimiento, las apetencias humanas, los sistemas normativos). Cada proble-
ma tiene, seguramente, dos o més respuestas posibles, de modo que po-
drian trazarse ante ellos infinitos sistemas de pensamiento diferentes, cada
uno con una propuesta de modelizacion del universo. Tad como ocurre
con las geometrias, a cada uno de nosotros toca construir el propio sstema
(acaso parcialmente coincidente con el de otras personas). El material con
el gque se hace esa construccion es la decision metodol égica, ya que no es
posible postular una verdad antes de haber averiguado (o construido, o
decidido) a qué clase de situacion hayamos de llamar verdad. Como nin-
gun interrogante tiene en principio una respuesta 'Verdadera', cada uno
asume la responsabilidad de responderlo a su modo: adopta una decision.
El conjunto de tales decisiones traza un camino (un método), que adopta-
mos para encauzar nuestros pensamientos futuros, y los primeros tramos
delvige que por él cmprendamos transcurren por el territorio tan temido
gue muchos llaman metafisica. Los caminos son innumerables; es como si
estuviéramos recorriendo un sendero que se bifurca a cada trecha. Cada
conjunto de decisiones nos conducira a un destino (un sistema de pensa-
miento) distinto. Desde luego, no todos los caminos valen la pena; pero la
decision en tal sentido es sdlo nuestra, y laresponsabilidad también. Galilco
y Torquemada, Hitler y la Madre Teresa de Calcuta adoptaron decisiones
diversas en algun punto del reco.rido.

Claro esta que no vale negarse a decidir. Ni postergar la decision para
cuando tengamos més tiempo o mejor disposiciéon para hacerlo. No por-
que esa actitud esté prohibida, ni porque seainmoral, sino porque seme-
jante negativa es completamente ficticia. Muchas decisiones fueron toma-
das yapor otros que vivieron y pensaron antes que nosotros, incluso hace
millonesde afos. El conjunto de estas decisiones Se nosimpone desde que
nacemos, mediante las estructuras del lenguaje que nos ensefian y el conte-
nido de la cultura en la que nos educamos. No decidir equivale a dejar las
cosas como estan. Pero las cosas estan, desde el punto de vista filosofico, en
un estadp lamentable, porque la cultura que nos rodea contiene decisio-
unes amenudo contradictorias y, por o tanto, indtiles para fundar un pen-

coherente... amenos que decidamos entre SUS
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A propésito de la coherencia, es preciso sentar de modo explicito una
primera decision que sirva, alavez, corno regla de juego para la construc-
cion de todo el sistema de pensamiento, cualquiera sea el contenido que
en definitiva resolvamos darle. Si el pensamiento ha de servir algin objeti-
VO practico, es indispensable que sea coherente (consistente, desprovisto
de contradicciones). Si vivimos en Buenos Airesy queremos estar mafiana
en Rio de Janeiro, tal deseo esincompatible con la decisién de tomar aho-
ra mismo un avién a Australia. Si afirmamos que Carlomagno vivié mu-
chos siglos antes que Kennedy, no podemos decir ademas que Kennedy fue
el padre de Carlomagno. Y estas restricciones tienen poco que ver con
nuestro conocimiento de la historia 0 con nuestro agrado por los viges
aéreos. Todos podemos equivocarnos, pero pensar contradictoriamente
(asabiendas) es més que una equivocacion: es una transgresion de la que
somos las primeras victimas. Los |égicos son capaces de demostrar que, Si
aceptamos como verdaderas a lavez una afirmacion y su negacion, ya no
podemos negarnos a admitir como verdadera ninguna otra proposicion;
por ejemplo, si acepto que Caracas es la capital de Venezuela'y también
gue Caracas no esla capital de Venezuela, cualquiera puede demostrarme
(si, demostrarme) que la Lunaes un mamifero volador. O que el aguaes un
toxico mds letal que el cianuro. O que los circulos tienen cuatro lados
rectos’-. Por supuesto, nadie nos obliga a aceptar las reglas de la logica;
pero, Si No las aceptamos ¢qué clase de resultados esperamos de nuestro
pensamiento? Si no queremos manejar nuestro pobre conocimiento de la
realidad y sus efectos sobre nuestras creenciasy actitudes con instrumentos
tan blandos como una pinza hecha de queso (reitero aqui la comparacion
ya empleada antes), Serd preciso que nuestras respuestas a los grandes
interrogantes, cualquiera sea el contenido que les demos, pretendan enire
si la consistencia como primer requisito para su aceptabilidad conjunta.
De tal maneraque, si advertimosque en algin punto esa consistencia fala,
nos dispongamos a rectificar nuestras elecciones hasta eliminar ese defecto
en la medida en que seamos capaces de percibirlo

En este punto, sn embargo, cabe una advertenciaa modo de vacuna.

* La ilustracién de le que agui se dice esalgotéenica y nuis propia-de ua texto.de ogica,.
pero no seria leal privar die elia al lecror. Un condicional {si p, entences ¢ en fermulas,.
[p 2 gl) es verdadero s v sélo si su antecedente p es Lilso, o siosu consecuente ¢ os
verdadere, o si s¢ dan mnbas condiciones: en owas palabras, €] condicienal sélo es falso
cuando ¢f ansecediente es verdadero v el conseonente falso. 8t mi razonamiento ineluye
como premisas o J verdad de p como su falsedad, pueds-demostrar que es verdad:
que “si p entonces 47 (pracsto-que fres falso), Y, dadie la verdad diel condicional, como p
¢s verdaderos i tanibién debe ser verdadero. Comw fo que he demostiado ¢, sinbolo al
gue puede asignar cualpuicr coutenida.
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No sdlo las respuestas implican una toma de posicion: eso ocurre también
con las preguntas. De modo que no es posible una filosofia quimicamente
pura, desprovista de todo preconcepto. Por amplio que sea nuestro crite-
rio, ninguno de nosotros naci6 de un repollo y todos hemos sido acunados
por una multitud de ideas anteriores, tales como que el adjetivo es el atri-
buto del sustantivo o que €l Lobo Feroz se comié a Caperucita Roja por-
que ésta no hacia caso a su mama. Es preciso reconocer, pues, que todo lo
gue se ha afirmado hasta aqui (y lo que se afirme en adelante) es también
el resultado de ciertas decisiones, conscientemente adoptadas o inadverti-
damente aceptadas.

Por lo tanto, nada de lo que aqui se diga tiene la pretension de constituir
unaverdad indiscutible. Es més bien una propuesta gue me parece aceptable
o plausible y que pienso que €l lector, luego de sopesarla con su propio
sistema de pensamiento (también preexistente) puede estar interesado en
adoptar. O en rebatir. En cualquier caso, 1o hara con provecho propio.

El panorama de las alternativas seria més imparcial, naturalmente, s
describiera el desarrollo completo de todos los caminos que pudieran
recorrerse a partir del punto inicial, e incluso de los que pudiesen trazarse
tomando como punto de partida otros interrogantes cualesquiera®®. Seme-
jante empresa, sh embargo, parece irrealizable para mis fuerzas. Me aten-
dré, pues, amis propias decisiones en cuanto al trazado de los caminosy a
la eleccién de las respuestas. Pero, en cada caso, trataré de explicar poi-
gué escojo una respuesta (y su consiguiente sendero ulterior) en vez de
otrau otras. Y trataré de hacerlo siempre sobre la humilde base de propé-
sitos explicitos, dejando de lado la proclamacion de verdades absolutas. Si
el lector abriga otros propdsitos, o si estima que los mismos propdsitos
pueden ser mejor servidos con una decision distinta, a él correspondera
disefiar su propio camino apartir del punto de divergencia. Y ta vez un dia
podamos reunimos a debatir nuestros desacuerdos, con rigor v respeto,
apoyados sélidamente en nuestros acuerdos previos.

' El panorama seria mucho més ilustrado, también, s pasara revista a las opiniones
sustentadas por los més grandes filésofos alo largo de los siglos. Pero no haré aqui ese
intento, para evitar cn lo posible lafdaciade autoridad (sugerir que una proposicion es
aceptable porque ha sido sustentada por alguien digno de respeto) y, sobre todo, para
evitar que el intento de desarrollar nuestro pensamiento PoOr NOSotros mismos quede
sepultado bajo un manto de nombres, fechas y teorias, que eslo que ocurre a menudo
cuando la historia de la filosofia (disciplina apasionante que describe y compara €

pensamiento de otros) toma € lugar de la préctica filostfica (la reflexion actual y
propia acerca de los problemas més generales del pensamiento).

I
ACERCA DE LA EXISTENCIA

1. PREGUNTA: ¢YO existo?
RESPUESTA: ¢Quién lo pregunta?

Entre todas las preguntas que uno puede formularse, ésta es la prime-
ra; no en orden cronoldgico, sino en el sentido de que no hay otra respues-
ta previa que la condicione. Acaso ser la primera entre todas las preguntas
constituya una excusa, Siquiera parcial, para su estupidez; pero conviene
tener en cuenta que una pregunta parece tanto mas estUpida cuanto més
obviajuzguemos la respuesta. Td vez porque estamos acostumbrados a
[lamar estUpidos a los que se interesan por las cuestiones que a nosotros
nos parecen obvias.

Ahora bien, ¢es realmente obvio que existo? ¢No seré acaso unailusion
ajena, o (idea que varias veces se ha desarrollado en la literatura) un per-
sonagje de un suefio que alguien esta sofiando?

Si examino la cuestion con algun detenimiento, advierto que ninguna
respuesta es Util, savo la afirmativa. Desde luego, Util para mi. Porque no
se trata aqui de averiguar qué clase de sujeto seayo (un ser humano de
carne y hueso, un insecto, un angel, un dios, un demonio, un fantasma o
cualquiera de esas cosas alternativa, sucesiva 0 conjuntamente): apenas se
trata de decidir s 0oy algun sujeto. Si deseo dar una respuesta negativa a
este interrogante, ¢quién dara esa respuesta? Y ¢a quién se la dara?

Me he preguntado s yo existo. Si he comprendido mi propia expresion,
aun pasando por alto cualquier controversia acerca de las precisiones de su
significado, observaré que el nucleo de sentido de "exigtir" incluye (entre
muchos otros objetos) a cualquiera que sea capaz de formularse una pregun-
ta. S recuerdo que esa pregunta identifica a su sujeto (yo) como aquel que la
formula, he de concluir que, aun cuando formara parte de un suefio geno, yo
existiria cualquierafuese mi respuesta a owras preguntasy aun como requisito
previo a cualquier otra pregunta o respuesta. La expresion es en verdad ana
liticaen un sentido algo particular, pragmético antes que 16gico: imaginada en
abstracto, podria ser fdsa, pero s yo lauso (esto es, s S0y capaz de usarla) no
puede sino ser verdadera. En efecto, afirmar "yo no existo" seria contradicto-
rio: si yo no existiera, no podria afirmar ni negar mi existencia.
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2. PREGUNTA: ¢Hay algo fuera de mi?
RESPUESTA: Digamos que si.

Una vez que he resuelto asignarme existencia, empiezo a mirar en
derredor y me pregunto si lo que veo existe también. De este modo me
zambullo en un tema que ha apasionado a los fil6sofos como parte de la
teoria del conocimiento. Para dar unaversién caricaturesca (pero (til) de la
controversia, digamos que muchos sostienen que 1o que veo y toco (eso,
por lo menos) es real. Se los llama realistas. Otros dicen que existe una
realidad externa, pero solo tenemos de ella datos fragmentarios que nues-
tros sentidos nos proporcionan y que organizamos a huestro modo, sin
perjuicio de aprehender, ademas, otros objetos que no son materiales,
sino ideales. Quienes piensan asi suelen llamarse idealistas. Por ultimo,
algunos fil 6sof os han sostenido que todo aquello que creemos ver y tocar
es unailusion de nuestros sentidos, en cuya fidelidad no se puede confiar,
y que por lo tanto s6lo nosotros existimos (perdon, solo yo existo). Es co-
mun identificarlos como solipsistas.

Pero el tema que deseamos dilucidar no es -por ahora- qué clases de
realidad existan ni cdmo podamos conocerlas, sino simplemente s hay una
realidad exterior. Para esta emergencia, las opiniones aparecen més polariza
das: redlistas e idedlistas dicen que si, en tanto los solipsistas contestan que no.

Ciertamente, la opinion del solipsista no es fé&cil de refutar. Nuestra
anica informacion sobre la presunta realidad material que nos circunda es
la que nos proporcionan los sentidos. Cualquier otro instrumento con el
que pretendamos observar o0 medir algun sector del universo (microsco-
pio, termémetro, tomdgrafo computado, espectrégrafo) forma parte del
mismo universo por el que nos preguntamosy es leido, en Ultima instan-
cia, mediante e uso de los mismos sentidos de los que dudamos. Pero
¢dudamos de dlos? Desde luego: cualquier filésofo realista havisto alguna
vez en suefios hechos que esta dispuesto a identificar como inexistentes.
También sabemos que hay ilusiones Opticas. Y espegjismos. Y alucinaciones.
Pues bien, si admitimos que los sentidos nos engafian « veces, ¢cOmo pode-
mos estar seguros de que no nos engafian siempre?

Es sencillo: no podemos. Es posible que 1o que me rodea, incluidas las
demas personas que me parecen semejantes a mi, sean meras ilusiones o
construcciones de mi espiritu. Acaso yo sealo tinico que existe, y ¢l univer-
so entero esté dentro de mi. Podré considerar esto como una version bas-
tante aburrida de lo existente, pero, si me empefio en unavision solipsista,
110 hay argumento que pueda convencerme de que no estoy en lo cierto.

Claro estd que, en los hechos, no acttiio como un solipsista. Miro aambos
lados antes dc¢ cruzar una avenida (como Si hubiera una avenida que pudie-
raSer atravesada, y como si un ilusorio camion pudiera llevar por delante al
Ser Unico). Me entretengo conversando con lo que parece ser gente; y, s €
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jefe me reprende por haber llegado tarde a trabajar, no se me ocurre
contestarle "esfumese, usted es una desagradable ilusion de mi espiritu”*.

Ta vez haga todo esto como unjuego. Encuentro tan tedioso conside-
rarme el Unico sujeto del universo, que me gusta hacer de cuenta que el
complejisimo sistema de ilusiones que parece rodearme es "rea". Y debo
admitir que es unjuego fascinante: si me pincho un dedo con una aguja,
hasta siento dolor. Y ese dolor es real, puesto que no es otra cosa que una
sensacion que aparece dentro de mi (esto es dentro del ambito de lo que s¢
existe, de acuerdo con mi respuesta a la pregunta anterior). Esto me re-
cuerda la evolucion del cinematografo. Al principio era maravilloso ver
imégenes en movimiento, que daban una ilusion de realidad. Més tarde,
cuando esas imagenes parecian hablar o hacer ruido, uno podia oirlas.
Luego lavision se hizo més realista a aparecer el color. En ciertos casos,
con ayuda de unos anteojos especiales, la imagen adquiria cuerpo
tridimensional; y alguna vez pude sentir los ecos de un terremoto como
una vibracién en mi propio estbmago. Pero estejuego que llamo vida es
muy superior: contiene olores, sabores, dolor, placer y las sensaciones mas
diversas. Y nunca-jamas- a destiempo respecto de la imagen. Es més: yo
mismo soy un personaje de la pelicula. Disfruto cuando a mi personaje le
va bien; pero, lamentablemente, no logro escapar de la pantalla en los
momentos desagradables. Intervengo en la accién, pero no la dirijo ni
puedo interrumpirla. Y no soy duefio del guién. Més que aunapelicula, la
vida se parece a unjuego de realidad virtual: aunque puedo incidir en su
desarrollo de acuerdo con mi comportamiento, no estd en mis manos cam-
biar las reglas del juego. Y ni siquiera llamar a servicio de reparaciones...

Hay algo mas, sn embargo, que me perturba. Dentro del filme que
[lamo vida mi personaje ve, oye, huele, pero también tiene a veces suefios,
espejismos o ilusiones. Si todala pelicula es unailusion, ¢qué nombre daré
a las ilusiones que figuran en ella? Td parece que tendré que construir
lodo un lenguaje (para hablar en la pantalla) distinto del que uso para
hablar de la pelicula como tal*. Sin embargo, creo que podré arreglarme

15 Ejemplo tomado, junto con algunas de |as ideas para cste tema, de Guibourg, Ricardo

A., Ghigliani, Algjandro M. y Guarinoni, Ricardo V., Introduccion @l conocimiento cientifico,

Buenos Aires, Eudeba, 1985, paginas 83 a 86.

' Edtaexpresion no implica que se trate de idiomas distintos, como € castellano y € inglés.
Se refiere ala diferencia entre lenguaje objeto y metalenguaje (dfr. Guibourg, Ghigliani y
Guarinoni, obracitada, paginas26 a30). Si digo "d gato tiene cuatro patas’, estoy hablando
de un anima. S digo "lapalabra'gato’ tiene cuatro letras’ estoy hablando de una expresién
lingtiistica. Al hacerlo me coloco en un plano distinto: hablo del lenguaie con € que hablo
del animal, y e lengugje en e que hablo deotro lenguge sellama, respecto de d, metalenguage.
Eda diferencia de niveles es comparable a la que puede trazarse entre d lengugje con que
los persongjes hablan en la pantalla y ¢! lengugie con € que nosotros, desde la platea,
comentamos |0 que dlos dicen.
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bastante bien: e hecho es que nunca hablo desde fuera del filme. Ahora
mismo hablo como s estuviera sentado en la platea, pero la accion conti-
nda ami alrededor y me siento afectado por dla (¢como puede ser que en
este preciso instante tenga deseos de tomar un imaginario café?).

Detengamos aqui € torrente de la perplgidad solipsista. "Observemos,
en efecto, que d preguntarnos s existe unarealidad externa estamos usando
palabras tales corno 'exidtir’, 'realidad’ y 'externa, vocablos que han sido
acufiados por el hombre a partir de una tcoria ingenuamente redlista. Ellos
suponen unadistincion entre lo existente y 1o no existente, entrelorea y lo
irreal, entrelo externoy lo interno. Si slo yo existo, por g emplo, carece de
sentido hablar delo 'externo', yaque todo esta en mi; y aun de existencia, ya
que todo existe en mi. Si aceptaramos, pues, la tess solipsista, nos veriamos
obligadosta vez adistinguir entre las cosas que son ilusiones de mis sentidos
y las cosas que no son siquieraeso. Y asl reconstruiriamos la distincion entre
readlidad e irrealidad, entre existencia e inexistencia, entre sujeto y objcto:
solo que todo eso se nos apareceria dentro (squé significaria entonces 'den-
tro'?) de unYo inmenso, universal y ommicomprensivo™.

Entonces, ya que todos somos redlistas en la practica; puesto que todos
nos veriamos precisados areconstruir alguna forma de realismo (o de idea
lismo moderado) dentro del solipssmo s adhiriésemos a €, ¢tiene algin
sentido préctico negarnos a admitir la existencia de una realidad externar'

3. PREGUNTA: Pero, entonces, ¢a qué llamo existir?
RESPUESTA: Digo que existen aquellos objetos quejuzgo ne-
cesario tomar en cuenta para decidir mis acciones y asu-
mir mis actitudes.

Con lo expuesto hasta ahora, no sdlo creo haber encontrado buenas
razones para declararme existente e inmerso en un mundo también exis-
tente. Ademas, acabo de cobrar concienciade que el propio significado de
la palabra "exigtir" tiene unarelacion de iday vuelta con aquellas decisio-
nes. Hasta ahora he empleado ese verbo en el sentido ingenuo del lenguaje
cotidiano, en & que parcce claro paratodos que el Aconcagua existe, pero
los fantasmas no existen; y, del mismo modo, que nadie que no exista puede
cumplir una accién, como la de preguntarse algo o subir a un autobis®.

Desde el punto de viga etimolégico, "existir' apenas significaba estar

'* Ver obra citada ¢n nota 1, pagina 86.

' Esto no quiere decir que una palabra representativa de una clase o de un individuo
inexistentes no pueda ser sujeto de una oracion. "LoS fantasimas arrastran cadenas" es
una oracion bien formada, cuyo sujeto es "los fantasmas". Y para comprender el sentido

18

LA CONSTRUCCION DEL PENSAMIENTO

ahi, estar afueral8. Pero eso era a principio. Més tarde (pero desde muy
temprano) losfilosofos se enzarzaron en debates acerca de la existenciay
de la esencia, dd ser y de la substancia, que estan alin lgos de terminar.
Esto no nos' impide asumir alguna decision inmediata, aun cuando algan
diallegdramos a sentir que hay buenos motivos paramodificarla. Mis (nues-
tras) decisiones metodoldgicas son siempre provisonales y se hallan suje-
tas a revison frente a otras nuevas, ya que todas en conjunto deberian
constituir (o, sl seprefiere, quiero que constituyan, me convieneque constitu-
yan) un sistema de pensamiento consistente y Util.

S sdlo yo existiera-decia- no tendria sentido hablar de lo externo. Y,
por lo tanto, tampoco scria Util construir la idea de existencia, ya que no
habria un conjunto de objetos entre los que se pudiera distinguir entre
existentes e inexistentes. Pero, apartir del momento en que acepto laexis-
tencia de un mundo exterior, aparecen dos apetencias. Una, lade incluir-
me en ese mundo exterior como un objeto existente més. Otra, lade distin-
guir entre las situaciones en que se hallan, por g emplo, e Obelisco de
Buenos Airesy e Raton Mickey.

¢Cud es, entonces, esa diferencia?

Si tomo la avenida Corrientes desde Callao hacia el este, pronto en-
cuentro un objeto sdlido de forma caracteristica. Pienso que, S sSgo mi

de esa expresién no es preciso suponer la existencia de los fantasmas. Pero parece
obvio que, si de veras un fantasma arrastrase cadenas, ese fantasma, al menos, existiriaen
el sentido que en este parrafo asignamos al verbo "existir". En este punto conviene estar
prevenido contra cierta confusién generada por el uso metaférico del lenguaje. "San-
cho Panza era el escudero dc don Quijote" parece una oracion verdadera. Y, si es
verdadera, Sancho Panzay don Quijote tienen que existir. Pero la misma expresion puede
ser interpretada de dos maneras distintas. Una de €ellas, que podriamos llamar directa,
implicalas siguientes condiciones de verdad: hay ahora (o hubo en el pasado) un caballe-
ro llamado don Quijote; ese caballero teniaun escudero; ese escuelero se |lamaba Sancho
Panza. La otra manera, metaférica o figurada, depende de las siguientes condiciones:
alguien escribié una obraliterariaacerca de un caballero que el autor Ilamé don Quijote;
en esa obra, se atribuia a don Quijote la compafiia de un escudero; el personaje del
escudero recibi6 del autor el nombre de Sancho Panza. Como puede verse, la oracion
"Sancho Panza era el escudero dc don Quijote"es verdadera en las segunda interpreta-
cion, que da por sentado €l marco de la obra de Cervantes; pero es fasa en la primera,
porgue -que se sepa- jamas hubo un caballero de carne y hueso Ilamado don Quijote
gue tuviera por escudero a un tal Sancho Panza. Esta dualidad de interpretaciones da
lugar ala postulacion de objetos ideales, tema que analizaremos en el capitulo I1T.

v, Ferrater Mora, José, Diccionario de Filosofia, uenos  Aires, Sudamericana, 1969, voz
"existencia’.

19 Como antes he decidido que hay algo fuerade miy que otras personas forman parte
de ese mundo externo, me siento autorizado a partir de ahora a usar la segunda perso-
na del plural, indicativa de que el lector no es necesariamente una merailusion de mis
sentidos y que, mientras lee, comparte mis reflexiones aunque no necesariamente las
apruebe ni adopte para si mis conclusiones.
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camino en linea recta, chocaré con él. Esto me ocurre todas las veces que
paso por ali, y también ocurre a las demés personas, si he de creer lo que
me dicen. Todos podemos ver y tocar ese objeto y creemos firmemente
que, en ciertas circunstancias, mas nos vae tenerlo en cuenta para no
abollarnos la cabeza. El Raton Mickey es conocido por muchisimas mas
personas: en eso lleva ventaja sobre el Obelisco. Pero nadie lo ha visto
jamés, ni lo ha tocado. Naturalmente, estoy hablando del Raton Mickey
mismo, no de sus representaciones en revistas, peliculas o mufiecos. Si un
diarecibo unainvitacion al casamiento de Mickey con Minnie, no saldré a
encargar un regalo: interpretaré la comunicacion como una simple bro-
ma. En cambio, si un dia leo en el diario que hay una propuesta para
demoler el Obelisco o para convertirlo en un centro de compras vertical,
es méas probable que este mensaje incida en mis conductas y actitudes: o
comentaré con mis amigos, tomaré partido en favor o en contray tal vez
asista a una manifestacion en apoyo de la opinién que haya asumido.

Creo Util recalcar aqui quc este significado que concedo a la palabra
"existencia' no depende, para cada fendmeno individual, de mis emociones
ni de mi aprobacion o desaprobacion. No digo que existe lo que me gustay
gue no existe lo que no me gusta. A menudo admito como existentes entida-
des 0 acontecimientos que me desagradan, y viceversa. Pero algo distinto
ocurre en €l plano colectivo: en el més general de los planos, en el que
adopto precisamente esta decision metodoldgica. Creo tener buenos moti-
vos (razones dfectivas, i) para distinguir entre lo que puede interferir con
mis sentidos (ya sea en forma agradable o desagradable) y lo que no tiene
esa perspectiva. De esa manera, creo tener mejores probabilidades de acer-
carme alo que me gustay alegjarme de lo que me hace dafio. No tengo moti-
vos paraesperar que Superman me libre de una situacion peligrosa; ni tampo-
co para temer que, ta vez afectado por la kryptonita roja, me cause agun
dafio. Pero € director de la oficinafiscal, puede perseguirme para que pague
los impuestos, s omito su cumplimiento. Y también est en condiciones de
recaudar fondos de terceros para llevar a cabo, td vez, ciertas obras publicas
que yo pueda ver, disfrutar o maldecir. Por eso digo que el director de la
oficinade rentas existe, es real, en tanto Superman no existe: no es real.

Por supuesto, para asignar existencia no requiero necesariamente que
un fendmeno haya de interferir directamente conmigo. Si estimo que un
fendmeno puede interferir con otro del mismo modo en que otros feno-
menos interfieren conmigo, considero que todos esos fendmenos (y yo
mismo entre ellos) existimos en un misme plano de interferencia mutua.
Por eso asigno existencia al actual rey de Nepal, aunque no |0 haya visto
hunca, ignore sy nombre Y no tenga pensado. i1 jamas a Nepal:.

Pero, ya que he imtroducido la idea det plano de interferencia mausua,
convendra que distinga los diferentes planos en [0S que empleo lapalabra

exsstencia” o s pariente cercano, el vocablo "redidad”. Cuando. deeia
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el ratén Mickey no existe, aclaré que me referiaa mismo raton, no a
“suu?epresentacién en una imagen. Porque la imagen del ratén Mickey que
contemplo en unarevistaes real: tan real como yo mismo. Es unarealidad
hecha de papel y tinta, que interfiere conmigo, puesto que yo laveo. En
este sentido, también son reales una novela o una pelicula, que otros po-
drian leer o ver alguna vez aunque yo no lo hiciera. Lo que no es real, lo
gue no existe, es el objeto representado por el dibujo, los hechos descritos
en lanovelg, las acciones simuladas en € filme. Snh embargo, s dentro dela
pelicula A un personagje estd contemplando otra peliculaB (o, paradecirlo
en términos més clésicos, si los actores contratados por el principe Hamlet
representan una tragedia dentro del drama de Shakespeare), nos conviene
distinguir ¢] plano donde estd A del plano en e que se desarrollaB. Y, s

ueremos Marcar esa diferencia en el momento en que estamos contando
a un tercero € filme A, tal vez digamos que B es una imagen ficticia, en
tanto A es el plano real®. Pero en tal caso hablamos metafricamente. No
queremos decir con eso que la pelicula A sea tan real como nosotros, o que
se halle en e mismo plano de realidad. A es "rea" respecto de B, del
mismo modo en que nosotros somos reales respecto de A. Y, s echamos a
volar laimaginacion, podemos conjeturar que nosotros mismos (en el pla-
no Z, desde el que vemos A donde estan viendo B) somos a nuestra vez
personajes de un filme que alguien estaviendo desde una realidad mas real
auln, que llamaremosw, y asi sucesivamente. Y en esas condiciones, acaso
llegaramos a formularnos un terrible interrogante: ¢cud de todos estos
planos, entonces, esel verdaderamentereal ?

La pregunta estaria mal planteada. El concepto mismo de realidad es
construido por nosotros en virtud de una decisiéon metodoldgica; y esta
decision ha sido adoptada, naturalmente, desde nuestro punto de vista,
gue toma, como punto de partida, los datos de nuestros sentidos. Los dife-
rentes planos se distinguen entre si por su posiciéon respecto de unoe de
ellos que se adopte como punto de referencia. Desde Z, A esficciony B es
ficcion dentro de la ficcion A. Cudl de ellos hayamos de adoptar como
referencia es algo que nosotros decidimos; pero precisamente por esto,
porque SOmos roseires  quienes hemos. de decidirlo, preferimos apoyarnos
en el plano ¢ € gue Nosotros imismes NOS Movemosy percibimos nuestras
sensaciones. Desde luego, podriamos adoptar una decisiéon distinta; por

® Este jUEYO de planos puede observarse mas claramente cuando se nos propone su
mezcla, come enlapeliculalLarosaprirpura del Cairo, deWoody Alien. Laprotagonista
de ese filme (jen € plano A) es espectadora asidua de una pdlicula de aventurasy su
devocion termina POr enternecer a protagonista del otro filme (en e plano B de tal
modo que abandona at resto de los personagjes de B y sale dela pantallapara.enamorar

+ lajovende A Podriamosdistinguir ajki.una ficcionficticia(B). unarealidadficticial®) y

unarealidad e (lanuestra, que llamaremose plano Z). EnZ nos causagracialamezcl
de B con A, pero seguramente NO aceptarfamos COMO posible lamezcla de A con Z.
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gjemplo, que Z también esficticio y que € plano verdadero esW, desde €
cual alguien nos mira, nos suefia 0 nos piensa. Pero ta eleccion seria tan
incémoda como sostener que NO existimos, 0 que solo yo existoy el resto del
universo es una ficcion de mis sentidos o de mi mente. Y, después de todo,
nuestras acciones en Z y nuestra visén de A y de B no sc verian afectadas
grandemente porquc atribuyéramos realidad a plano W: solo nos veriamos
obligados a retorcer nuestro lenguaje para describir nuestras acciones tales
como se verian desde W... del que nosotros no formamos parte.

De esta manera, establevxo una base para mi pensamiento. Es una base
gue yo mismo he decidido, pero por esa mismarazon la conozco bien, acepto
expresamente los principales motivos que me han llevado a adoptarlay estoy
dispuesto aatenerme adlaen €l futuro. Ellaconsiste en unaidea de la existen-
cia, en unaconcepcion de larealidady en laadmisién de que todos los objetos
del universo existen de igual modo dentro de la misma realidad. A la vez,
algunas realidades son ficciones, pero ningunarealidad esficticia: loficticio no
es otra cosa que € fendmeno supuesto e irreal, que no existe (Superman
mismo) descripto o representado por unaficcion (lahistorieta—iistorieta  real,
gue si existe- en laque se habla de Superman).

De paso, ahora gue hemos llegado a cierta definicién de "exidtir", las dos
primeras preguntas que nos habiamos formulado nos parecen menos terri-
bles y sus respuestas un poco més a alcance de la mano. Si mi decision de
atribuir existencia a ciertos objetos depende de un criterio general de ori-
gen pragmatico, comprendo ahora que no tengo més remedio que conside-
rarme existente: todo aquello que incide en mis decisionesy en mis actitudes
nace en mi mente o me llega por medio de estados mentales, de modo que
yo, € sujeto de esos estados mentales, soy relevante para mi mismo. ES més:
la relevancia de cualquier otro objeto distinto de mi es ante todo (aunque
no solamente) relevancia para mi, por lo que, aun cuando mi modestia fuera
absoluta, mi persona seria insodayable aunque sdlo fuese como vehiculo
para la percepcion y lavaloracién de otros objetos més relevantes.

De manera parecida, la controversia entre solipsismo y realismo pierde
una buena parte de su intensidad. Si no supongo que la existencia es una
condicion trascendente de los objetos, si 1ajuzgo un predicado dependien-
te de un criterio que yo mismo construyo, agquella controversia no sélo me
parece insoluble con los elementos de juicio que tengo a mi alcance. Mas
aun que eso, me parece indtil y hasta carente de sentido, porque mis deci-
siones metodol dgicasy clasificatorias (y entre ellas |los criterios paralaasig-
nacién de existencia) no pueden fundarse, inicialimmente @ menos, sino en
mis propias experiencias.

Todavia nos fata delimitar los objetos que componen larealidad, clasi-
ficarlos y ordenarlos; pero ya llegaremos a eso a fuerza de adoptar suces-
vas decisiones. Demos, pues, € préximo paso.
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I
YOY LO OTRO

1. PREGUNTA: ¢COmo distinguirme del resto de la realidad?
O bien: ¢Cudl es el limite entre lo interno y lo externo?
RESPUESTA: YO S0y la conciencia de mi propia existencia.
Lo demés es externo.

O bien: Yo soy € criterio de unidad que aplico a mis
estados mentales®!.

Como ya he visto, que en verdad haya algo externo es un punto sujeto
a debate y a decisién. He escogido creer en unarealidad externa porque
este supuesto se adapta mejor a mi modo de viday a lenguaje que estoy
habituado a utilizar, en especia s tengo en cuenta que la decision opuesta
solo introduciria una perturbacion en ambos aspectos préacticos de mi inte-
rés sin proporcionarme a cambio ventaja alguna. S toda la realidad exter-
na depende de un punto de vista, con mayor razén sucederalo mismo con
la determinacion del limite entre lo interno y lo externo (o, como podria
decirse con mayor solemnidad, entre mi persona, vista como sujeto, y el
resto del universo).

Debo correr agui €l riesgo de emplear conceptos que a su vez depen-
den de elaboraciones posteriores (tales como el de objeto); pero, después
de todo, cierta peticion de principio parece inevitable, con sujeciéon ala
ulterior coherencia de todo el sistema de decisiones: el mismo lenguaje
gue empleo es cronoldgicamente anterior y |6gicamente posterior a los
temas que trato de elucidar.

" lodo 1o referente al espacio mental se halla sujelo a controversia. Algunos sostienen que
Lumene s algo distinto del cuerpo, acaso un atributo del alma, tal vez algo diferente de una
“0say de la otra, Otros afirman que 1o que llamamos mente no es mds que cierlo conjunto
d*",l}"lﬁiones del cuerpo. Oros nuids renicgan del concepto mismo de mente, que juzgan un
Mitico ingermediario entre fa conducta y los estimulos que sobre ella actian {cfr. Skinner,
Burrhm F.. Mes ket de fu libertad y fer dign i}.’ad, Barceiona, Salvag, 1987, paginas 10a 133, Aqui
a0, por el momento, de no pi‘cjuzgur entre @les opiniones. Usaré la expresion como lo
?‘;:n]i?s I“"?ﬁcos ]1311]?:1]1 un rmine primitivo (N6 SUHELO a (lcﬁ niﬁén 5(‘)1)1‘:; I base de otros
108}, para designar ¢l conjunto de nuestras experiencias imncediatas,
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En tales condiciones, pues, veamos qué alternativas se presentan como
candidatas a la distincion entre lo deméasy yo. 'Yo soy yo y mi circunstan-
cid', dijo Ortegay Gasset. Sl tomo al pie de laletra esta frase (aunque no
pretenda con esto interpretar estrictamente a su autor), podria entender
gue mi personaincluye el contexto social e histérico en el que me muevo,
mi familia, mi casa, mi trabajo, mi oficio o profesién, mi nombrey hasta €
apodo con gque se me conoce, mi patrimonio (grande o pequefio), mis
amigosy, si no soy demasiado egoista, incluso mi pais o los gruposy asocia
ciones de los que formo parte.

Una definicion tan amplia, s la tomaramos en su interpretacion direc-
ta?? y no con el cariz metaférico que seguramente le imprimié Ortega,
seria poco préactica. Mi pais, mis amigosy conocidos, hasta mi familia, son
conjuntos que incluyen ciertos objetos que me he habituado a considerar
COmo personas o0 sujetos en un pie de igualdad conmigo, por lo que no
forman parte de mi, como yo no formo parte de dlos. "Te llevo bago la
piel" es una hermosa metéfora del amor; pero, aun s ta parasitismo sub-
cutaneo fuera literalmente real, |a otra persona seria siempre considerada
como algo distinto de mi (puesto que me dirijo a ella en segunda perso-
na). De todas maneras, aun dejando de lado el problema relativamente
espinoso de qué objetos externos hayan de considerarse sujetos (que tam-
bién es tema de decisidon), me conviene prestar atencién a modo en que
he enumerado las cosas que integran mi dichosa circunstancia: todos los
nombres han sido precedidos del adjetivo posesivo "mi", cuyo uso paradig-
matico alude a una relacién de pertenencia, posesion, propiedad o corres-
pondencia entre un objeto cualquiera (distinto de mi) y yo mismo. Por
supuesto, no pretendo extraer una conclusion ontologica® a partir del len-
guaje, error en € que tanta gente chapalea sin advertirlo: el lenguaje ex-
presa una ontologia subyacente y tal ontologia podria debatirse con inde-
pendencia del lenguaje que la expresa, que siempre puede modificarse.
S6lo deseo destacar que, participe a fin (como beneficiario 0 como victi-
ma, alin no lo he decidido) de aquella concepcién ontoldgica tradicional,
YO no estoy preparado para incluir en mi persona tantos objetos y situacio-
nes a los que me refiero siempre como s fueran exteriores a mi.

-- Ver capitulo I, nota 4.

* La ontologia es la parte de la filosofia que trata acerca del ser, de los entes. Como
estas palabras pueden remitir al lector a aquella prevencion, de la que habldbamos al
principio, de que la filosofiainsiste en conceptos de dificil comprension, prefiero usar
una expresion de Quine (Quine, Willard van Orman, Desde un punio de vista logico,
Barcelona, Ariel, 1962, pagina25): laontologiatrata acerca delo que hay. En otraspaa
bras, incluye las reflexiones acerca de qué cosas son realesy qué cosas no 1o son. Y, desde
luego, qué queremos decir cuando afirmamos de algo que es "real".
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Imaginaré, pues, que me rebelo contra aquella tradicion y me empefio

en una definicién amplia de mi yo. Desde luego acepto que, como entidad

gue existe en el tiempo, yo no oy inmutable: cada nueva experienciaque
se agrega a mi memoria me modificay me hace de alguna manera otro.
Pero no por eso dejo de ser el mismo, asi como €l rio en el que se bafiaba el
exagerado Heraclito no era (no es considerado por nosotros) otro rio
porgue sus aguas de ayer hubieran corrido hacia el mar para ser reempla-
zadas por las de hoy. Esto significa que la identidad del rio no depende de
Sus aguas, sino —Y trato en esto de rastrear mi propio criterio de uso de la
expresion- acaso del trazado aproximado de su cauce. Si el rio Parana
dejase de bafar la ciudad de Corrientes y €l agua se abriera paso por los
esteros del Ibera desde Posadas hasta Coya, yo diria probablemente que €l
Parana ha variado su cauce; pero si de pronto se desviara cerca de su
naciente para pasar por San Pablo y desembocar en Santos, tal vez sostuvie-
raque el Parana ha desaparecido y que en su lugar ha nacido otro rio. Del
mismo modo, yo puedo perder mi familia, cambiar de profesién, mudar-
me de vivienda, emigrar a Birmania o asumirme homosexual sin conside-
rar por eso que he cambiado de identidad, al menos en el sentido muy
estricto de haber roto toda continuidad con mi yo anterior hasta el punto
de que ya no tenga sentido referirme a agquella persona siquiera como "mi
yo anterior". Lo que pretendo ahora es investigar hasta donde mi identi-
dad, lo que entiendo como "yo misma", tolera cambios; o, dicho en otros
términos, cua es -segln mi sistema de pensamiento- €l elemento o €l
conjunto de elementos td que cualquier cambio en ellos termina conmigo
0 me convierte en otro ser distinto de mi

Una definicion menos ambiciosa, pues, puede limitarse a una realidad
fisca: mis limites son los limites de mi cuerpo. Yo soy todo lo que esta
dentro de este saco de piel que puedo generalmente mover avoluntad: 1o
gue queda del lado de afuera es el mundo exterior.

Con esta restriccion me siento méas a gusto. Mi cuerpo me responde
bastante bien, aunque no sin limitaciones; y puedo sentir de modo directo
muchas de las cosas que ocurren en ese ambito: dolor, placer, fiebre, aci-
dez de estdmago, cansancio muscular o plenitud de la vejiga. Me siento
muy unido a mi cuerpo. Pero ¢he dicho "mi" cuerpo? ¢Vadra también
qui aguellaideasegun lacual lo que es mio es distinto de mi?

Otra vez estoy tentado de rechazar tal pretension como falacia de ori-
gen linglistico. Pero algunos pensamientos poco agradables me detienen.
b un diame amputasen una pierna ¢seriayo otra persona (en el sentido
estricto antes sefialado)? ¢Sostendriayo que otra persona (distinta de quien
hora goy) se extinguid a ser dividida en dos partes, una de las cuaes se
degradd en un frasco de formol para que la otra llegase a ser una nueva
persona, a saber yo mismo, e que 0y en la actualidad? Td vez lo dijeraen
un instante de amargura; pero a hacerlo emplearia un lenguaje metafori-
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co, para significar que la pérdida de una pierna ha reducido mi capacidad
V autonomia de movimiento, ha limitado mi vida laboral y ha deteriorado
grandemente mi alegria de vivir. Fuera de eso, yo seguiria reconociéndo-
me como € Mismo sujeto que antes era un bipedo hecho y derecho.

Y ¢d se tratara de las dos piernas? Y del brazo derecho, y del ojo iz
quierdo, y de dos metros de intestino delgado? Si cada parte individual de
mi cuerpo puede suprimirse sin mengua de mi identidad, sera ta vez que
me identifico con mi mente (entendiendo por td el conjunto de los fendbme-
nos psiquicos que se producen en mi cerebro y que se desarrollan en un
contexto unitario de recuerdos y experiencias que, aunque cambiantes,
me hacen alavez tan constante y peculiar como €l rio Parana.

Si, esta nueva restriccion parece méas segura. Es capaz de resistir inclu-
SO una prueba imaginaria sumamente severa. Supongamos que la técnica
quirargicallega a perfeccionarse de tal suerte que se torna posible extraer
el cerebro de una cabeza (con todos sus recuerdos, sentimientos, creencias
e inclinaciones anteriores) e implantarlo en otra, conectandolo eficazmen-
te con todas las funciones del cuerpo. ¢Estariayo dispuesto a llamar a eso
un trasplante de cerebro? :O un trasplante de cuerpo? Seguramente haria
lo segundo. Si yo fuerae paciente, mi autorreconocimiento iriadonde fuese
mi actual cerebro, cualquiera fuera el cuerpo en el que se lo implantara.

¢Soy, entonces, mi cerebro?! Td vez no deberia apresurarme en ex-
traer esa conclusion, porque laimaginacion es un banco de pruebas muy
riguroso paralos criterios que adopto. Supongamos ahora que es posible
construir una especie de computadora tan perfecta que imite todas las
funciones del cerebro humano, o al menos la mayoria de ellas. Imagine-
mMOS a continuacion que padezco un mal incurabley mortal y que mi cere-
bro es conectado a esa maquina, de manerata que ela comparte, registra
y ayuda a elaborar todos mis pensamientos, sentimientos, recuerdosy ha-
bitosy mi actividad mental queda, por asi decirlo, ampliada a esa prétesis,
gue forma una unidad funcional con mi cerebro. Mas tarde mi cuerpo,
incluido el cerebro, muere y desaparece, pero todo aquel material sigue
en la memoria de la supercomputadora, ho como un mero registro de
datos sino como una elaboracion continua, en la que influyen nuevos esti-
mulos exteriores y que a lavez se comunica con el exterior. ¢Diré que he
muerto, aunque ago de mi se ha savado? ;O bien que he sobrevivido,

* Asimov se ha planteado este nterrogante, como Luntos otros (e apusionanice interes,
En su cucato "El hombre del bicenwenario”, un robot atipico v liwe se vuelve especiadis-
Luen robdtica y mejori su propio cuerpo sustitayendo panlatinunente twelas sus piezas
pror olras mis perfectas v semejantes a los 6rgunos humanos: pero - razona - no pucde
camhiar su vicjo cerchro por uno mias moderno porque con €l perderi su identidad
{Asimov, Isaac, EF ombre del bicentenario, Barcelona, Bdiciones Martinez Roca S.A., 1078,
piiginas 183 y siguicntes).
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aunque fuera de mi cuerpo? Afirmar una cosa u otra es cuestion de prefe-
rencia, y alguno podriaverse tentado de rechazar |a aternativa como exce-
sivamente hipotética. Pero, por mi parte, prefiero la segunda respuesta.
No por aferrarme a una esperanza de inmortalidad (después de todo, lo
gue haya de suceder no depende de mis decisiones metodoldgicas o clasfi-
catorias), sino porque independizar identidad y cuerpo parece mas cohe-
rente con cuanto vengo argumentando®. Si he aceptado antes que soy €
mismo aunque cualquier pedazo de mi anatomia sea mutilado o reempla-
zado, con ta que mi autorreconocimiento permanezca, y si admito por via
de hipétesis que las funciones mental es que hoy reconozco como mias pue-
den desarrollarse en otro cuerpo o aun en otro dispositivo distinto de mi
cerebro, ¢por qué habria de aferrarme a mi masa encefdica para identifi-
carme con €ella, concediéndole asi un privilegio que niego a mis piernas, a
mi corazon 0 a mis 0jos? Después de todo, en € gjemplo que he imagina-
do, mi yo se amplié primero a la maguinay luego, sin perder un pice de
su contenido ni de sus funciones, se redujo otra vez, ahora a su soporte
artificial®. En el proceso he aprendido a utilizar los circuitos de la maqui-
na como empleaba mi sistema nervioso y mantengo mi autorreconoci miento
hasta tal punto que oy capaz de continuar una conversacion iniciada poco
antes de mi muerte (es decir, de la muerte de mi antiguo cuerpo). Ha sido
para mi como perder otra pierna, 0 alln peor; pero aqui estoy, perfecta-
mente vivo hasta que un corte de energia eléctrica me obligue a dormir.

25 Muchos aceptan una tesis parecida a ésta desde € pensamiento religioso: € ama,
dicen, se separa del cuerpo en el momento de la muerte pero conserva de algiin modo
launidad con la persona que fue, puesto que se la hace responsable por € bieny e ma
hechos durante la vida.

26' Paraeliminar problemas adicionales, ¢n e g emplo he cuidado de asegurar un trans-
vase gradual de mi actividad mental. Naturalmente, pueden imaginarse otras hipétesis.
Si mi cerebroy la maguina nunca comparten un mismo espacio mental y la computado-
raque meconticne es activada con posterioridad alamuerte de mi cuerpo, ¢diré que he
resucitado? Si mi cerebro es conectado a dos maquinas independientes, y luego de la
muerte biol 6gica cada una de €llas recibe estimul os distintos y, en consecuencia, sigue
caminos relativamente divergentes en la elaboracion de la informacion acumulada
jutite con lanueva, ¢me habré dividido en dos sujetos parecidos pero, con € tiempo, no
idénticos entre S? Pese a ello, ¢cada uno de esos sujetos se considerara continuador de
quien fui durante mi vida biolégica, del mismo modo en que e derecho de varias
colonias que se independizan entronca con € de la antigua metrépoli comun? (cfr.
Hart, H.L.A., El concepto dederecho, BuenosAires, Abeledo-Perrot, 1963, paginas 149 a
151). Y, s unamismacomputadora contuvieralos estados mental es de dos 0 méas perso-
nas, como programas independientes que pueden activarse alternativamente, ¢estaria-
mos ante un caso informatico de esquizofrenia? Es posible aceptar todo esto, o bien
rechazarlo, o bien adoptar nuevas definiciones y clasificaciones capaces de contener
esos fendmenos sin explorar; pero por ahora no es indispensable plantear tales proble-
mas para tomar una decision en el tema central que examinanios.
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Si no vy, entonces, mi cerebro, ¢mi identidad depende de mis funcio-
nes mentales, dondequiera que €llas se desarrollen? ¢Y del conjunto de
mis recuerdos, aungque se hallen contenidos en una memoria magnética?
&Y de los demas recuerdos, experienciasy criterios o impulsos ocultos en
mi subconsciente? Otra vez haré bien en no responder apresuradamente.
Mis recuerdos forman mi historiay permiten mi autorreconocimiento alo
largo del tiempo; pero no me convierto en otro si olvido algunos de €llos.
Mis demas funciones son €l centro de mi existencia como sujeto, pero pue-
den modificarse sin afectar mi identidad. La depresién crénica, una psico-
ds cualquiera o un accidente cerebrovascular que no me reduzca al estado
vegetativo pueden limitar més 0 menos severamente la aptitud mental con
gue yo me reconocia; sin embargo, conseno la conciencia de ser e mismo
gue antes tenia un? capacidad mayor (asi como en un ejemplo anterior
podia lamentar haber perdido un miembro). Si hemos de reducir el con-
cepto de sujeto hasta el minimo concebible, podemos acordar que mi iden-
tidad depende de alguna funcidn: precisamente, la que me permite reco-
nocerme como sujeto. Los recuerdos, mal que me pese, son prescindibles
para este fin: los necesito para reconocerme como el mismo sujcto que
hace apenas un rato escuchaba atentamente un tango de Gardel; pero, si
en el dltimo minuto me ha sobrevenido una completa amnesia, todavia
tengo conciencia de mi mismo (esto es, del que ahorave lo que veo y oye
lo que oigo) aunque no recuerde siquiera mi propio nombre. Esta es,
entonces, la razon por la cual, aunque esté loco, idiota 0 desmemoriado,
despierto o sofiando, con mi cerebro implantado en otro cuerpo o con mis
funciones mentales enlatadas en una computadora, me reconozco como
YO mismo mientras tenga conciencia de mi propia existencia.

Sin embargo, afirmar que "yo oy la conciencia de mi propia existencia’
suena un tanto engolado: se parece al uso de palabras dificiles que criticaba
mos al principio de nuestras reflexiones. Tratemos de quitar dramatismo a
es0s vocablos, para determinar exactamente qué gueremos decir con €llos.

Habiamos reconstruido €l concepto de existencia, a definirlo como
aquello que predico de los objetos que juzgo necesario tomar en cuenta
paradecidir mis accionesy asumir mis actitudes. ¢Como decido, de hecho,
mis acciones? ¢Qué procedimiento empleo para asumir mis actitudes? Se-
guramente, tomo (o creo tomar) conocimiento de ciertas circunstancias,
de las que soy informado por mis sentidos; las comparo con mis recuerdos
y con mis apetenciasy apartir de esa comparacion determino, consciente o
inconscientemente, alguna consecuencia mental: decision, agrado, recha-
Zo, ansiedad o temor. No importa en este momento cuéles sean los estados
mentales que hagan las veces de condiciones o los que desempefien el
papel de efectos. el hecho es que, si elos han de cumplir esas funciones, es
preciso que estén relacionados entre si de alguna manera. Supongamos
gue acabo de leer el diario de hoy, en el que hay noticia de una catastrofe.
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Mi conocimiento de la catastrofe y mi tristeza por las personas que han

muerto en ella se hallan relacionadas en cierto modo. La alegriade mi

VECINO, q@caba de ganar la  lotenfm forma parte de esa relacion. En

todo caso, mi conocimiento delaalegriademi vecino si integraaguel selecto

jub devivencias™. Y también, quiza, mi propia alegria solidaria con lade

mi vecino, que viene a mezclarse, sumarse 0 compensarse parcia mente
con mi tristeza por la catastrofe.

Pues bien, lo que hay de comun entre mi conocimiento de la catastrofe,
mi tristeza por ella, mi conocimiento de la fortuna de mi vecinoy mi ae-
gria por €lla, es que se trata de vivencias mias, que se me aparecen relacio-
nadas en cierto espacio idea comun® a que, si quiero, puedo llamar mi
conciencia. Laalegriade mi vecino (la alegria misma, no mi conocimiento
de ella) no forma parte de mi conciencia, sino de la conciencia de mi
vecino. Mi conciencia no se confunde con las vivencias que contiene, que
pueden aparecer, desaparecer o modificarse. Puedo imaginarlo como el
continente de esas vivencias, como €l criterio de unidad que aplico a los
estados mental es que [lamo mios29.

Todo lo demas no integra €l nicleo a que Ilamo "yo", pero no por eso
me es @eno: aparece respecto de mi en circulos concéntricos que incluyen
lo més intimo (mis otras funciones mentales, mis recuerdos), lo periférico
(mi cuerpo), lo mas estrechamente relacionado (mi familia, el medio en
gue vivo, mis amigos) Yy asi sucesivamente hasta llegar a 1o que pudiese
considerar més lejano. Como dije a principio, podria trazar €l limite cn €
circulo que prefiriese ("yo y mi circunstancia'). Como se trata de una de
las decisiones bésicas de mi sistema de pensamiento, nadie podria sostener
gue estoy equivocado (entre otras cosas, porque todavia no hemos decidi-
do qué significa equivocarse ni en qué condiciones estamos dispuestos a
aceptar que alguien se equivoca). Pero, dado que procuro ser coherente,
debo convivir en el futuro con las consecuencias de mis propias decisiones.
Algunas son més dificiles de sobrellevar que otras, por lo que puedo verme

27" Uso lapalabravivencid' paraindicar indistintamente las sensaciones, losrecuerdos,
las emociones o cualesquiera otros el ementos que integren un estado mental.

28 La expresion "espacio ideal comun" es metafdrica, desde luego. Con éla quiero
referirme a modo en que aprecio cierto conjunto de vivencias alas que asigno o puedo
ignar  relevancia para decidir mis acciones 0 asumir mis actitudes. Las que ocurren
dentro de ese espacio son vivencias propias; las que puedan ocurrir fuera de @ son
vivencias ajenas.

29 2lvez se me perdone caer en ladeformacion profesional paraproponer un gemplo

Juridico. Mi patrimonio es e conjunto de mis bienes, mis créditosy mis deudas. Puede

tener cualquier magnitud. Puede incrementarse o disminuir, volverse nulo o aun nega-

tivo cuando mis deudasson mayoregque mis bienesy mis créditos. Pero es siempre mi

Patrimonio, a saber, larelacion de unidad entre todos los bienes de los que dispongo a
untad  y todas las deudas que deberian pagarse con esos bienes.
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en el caso de cambiarlas un dia, al comprobar que entran en conflicto con
formas de pensar que no deseo abandonar. De modo quc por ahora, Si
trato de despojarme de toda hipérbole sentimental, parece mas seguro (es
decir a prueba de modificaciones) atenerme ala definicion més estrecha

Conviene, por ultimo, despejar una eventual perplejidad. Si yo (esto es
mi existencia) dependo de mi conciencia, entendida ésta como unidad de
mis vivencias, cualesguiera sean éstas, puede suscitarse una pregunta: si
estoy en coma, por lo que carezco de vivencias ¢n absoluto ¢dejo de exis-
tir? Td interrogante no estaria planteado de acuerdo con los pardmetros
anteriormente aceptados. La existencia (mi existencia) es algo que sdlo me
atribuyo cuando estoy bastante consciente como para gjercer algun tipo de
actividad mental. S, desde esa situacion, estoy dispuesto a atribuirme exis-
tencia también cuando estoy inconsciente, es un problema de clasificacion
o de decisiéon linglistica. Probablemente atribuya existencia como sujeto
(es decir, una existencia semejante ala mia) a una personaque se hallaen
estado de inconsciencia, siempre que crea que ese estado es pasgjero. Si
estoy convencido de que lainconsciencia es grave, definitiva e irreversible,
es probable que hable de muerte cerebral. Pero, sea cua fuere la decision
gue adopte, una cosa es la existencia (que yo, como individuo consciente,
no atribuyo sdlo alas personas como yo, sino también a las piedras, alas
gue no exijo concienciaalguna) y otra distinta el limite que estoy dispuesto
a trazar entre mi yo (que, desde luego, presupone mi propia existencia,
definida como relevancia para mi o para otras personas conscientes) y los de-
mas objetos, vivos o inertes, que pueblan el universo exterior a mi.
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ACERCA DELOS OBJETOS

1. PREGUNTA: ¢Qué es un objeto material ?
RESPUESTA: ES & segmento de realidad a que atribuyo la
unidad de un conjunto de sensaciones visuales, tactiles,
auditivas o de cualquier otra clase semejante, simultaneas
0 sucesivas.

Y ahe decidido creer en unarealidad exterior, si bien debo admitir que
esa decision fue adoptada mas por comodidad linglistica y metodol 6gica
gue por una conviccién fundada en pruebas irrebatibles. Supongo, pues,
gue esa realidad material que me circunda es la que percibo mediante los
sentidos; o, por decirlo menos presuntuosamente, que mis sentidos traen
informacion acerca de esa realidad.

Sin embargo, cuando dentro de esarealidad distingo diversas cosas -este
arbol, aguella montafia- no hago mas que gercer una labor de delimita-
cion, agrupamiento e identificacion de sensaciones, labor que implica un
cumulo de decisiones metodol 6gicas adoptadas por mi 0 bien aceptadas como
propuestas provenientes de la cultura en la que vivo™.

Para comprender mejor esto, finjdamonos por un momento més igno-
rantes de lo que somos. Supongamos, de hecho, que ignoramos absoluta-
mente todo y que, en esas condiciones, abrimos nuestros ojos asombrados
ante un pacifico jardin.

Mis ojos (como los del lector) se ven excitados por diversas longitudes
de ondaluminosa, que algun diallamaré colores. Mis oidos perciben otras

% ecir quelaculturaformulapropuestas es cas unafiguradel lengugje. Laculturaen

la v¢ nacemosnoscondiciona fuertementeén numerososaspectos, en gran medida
ante g estructuradel lenguaje que aprendemos acriticamente. Uno de esos aspec-
¢s d reterido alas decisiones metodol 6gi cas que agui se mencionan. Ellas se nos
onen en blogue desde lainfancia, amenudo con la pretensién de constituirse en
sioncs de unarealidad trascendente. Pero, cuando las consideramosindividual-
mente, es posible advertir que otra decision (mejor 0 peor, poco iMporta) podria
haberse adoptado. En este sentido, y no en € psicosociol égico, es posible hablar de

propuestas delaculturaen e teniague ahoranos ocupa.
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longitudes, que mucho mas tarde recibiran acaso el nombre de sonidos. Al
principio me quedo ali sentado, aprendiendo a distinguir esos fenome-
nos. Aln no tengo lengugje, desde luego; pero el lector si. De modo que,
para simplificar, usaré algunas palabras aue. en mi suprema ignorancia,
tomo prestadas de la cultura de mi interlocutor=.

El hecho, pues, es que en la parte inferior de mi campo visua veo una
gran manchaverde y en la superior otro campo azul claro. En el costado
derecho, una alargada mancha color castafio que comienza en la mancha
verde y sube hacia la azul, con muchas pequefias manchitas yerges en sy
parte superior. Abajo, a la izquierda, hay una mancha amarilla que se
desplaza por pequefios intervalos hacia la derecha.

Simultdneamente, oigo un sonido muy agudo, también intermitente.
Luego, la mancha amarilla se desplaza velozmente hacia arriba, da una o
dos vueltas y aparece entre las motas verdes superiores. El sonido se oye

~_vezmésy lo amarillo se interna en el campo azul hasta desaparecer.

Wiag; yo fuerauna persona educada, diriaque un canario avanzaba a saltitos,
cantando, hasta que se poso en el arbol para, desde ali, volar con rumbo
desconocido. Pero como oy un profundo ignorante, apenas advierto que la
mancha amarilla, ;. cambia de lugar mientras las otras manchas permane-
cen relativamente mas quietas, hallamado -tal vez por eso mismo- mi aten-
cion. Aprecio que € sonido agudo parece venir del lugar donde esté la man-
cha amarilla, por lo que aprendo avincular formay color con sonido.

Como la mancha desaparece de un lugar cuando aparece en otro, con
el mismo color, forma pareciday, aveces, idéntico sonido, me siento dis-
puesto adecir que se trata de una misma mancha que se mueve, en lugar de
afirmar que diversas manchas semejantes entre si aparecen o desaparecen
en distintos lugares de mi campo visual.

Nada en estas interpretaciones me es dado naturalmente ni necesaria-
mente: larealidad est4 ahi, toda entera. Frente a ella, no estoy obligado a
delimitar el pgaro como lo hago; bien podria considerarlo una misma
cosa con la hierba sobre la que salta o la rama en la que se posa. Pero
tengo lo que creo buenos motivos para hacer lo que hago: los diferentes
coloresy el mantenimiento de cierta forma pese a movimiento; lasimulta
neidad de las sensaciones visuaes con las auditivas, sobre todo s se repite,
me parecen bastante convincentes pararecortar idealmente de larealidad la
pequefia mancha amarilla, relacionarla con el sonido agudo y condecorarla

. e uc
, Dehecho, tomo . . las palabras del 1enguaje conocido. Es que, PO aparte In

- S
hacemos aqui es un gercicio deimaginacion. Y los que hacemos  gercicio no estame
en redlidad en lasituacion del individuo que imaginamos: estamos inmersos en una cultu-
ra atiborrada de presupuestos. Pero, aun desde esa cultura, podemos hacer € esfuerzo
de pensarnos en esta suerte de mitica posicidn originaria, aunque dlo sea para recons-
truir mentalmente algunos de los presupuestos en los que cad nuncameditamos.
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mentalmente con la prueba de mi interés: considerarlaun objeto.

Ahora, a volver lavista hacialas decisiones adoptadas precedentemen-
te, advierto una vez més que la oposicion entre realismo y solipsismo no
era, después de todo, tan dramética. Yo he resuelto pensar que existe un
mundo €xterior; pero, en caso contrario, habria elegido pensar como si
existiera un mundo exterior (a fin de aprovechar, a menos, el lengugje
gue tanto me ha costado aprender). En ese supuesto también hablaria de
objetos; pero, a fata de una realidad a la cua atribuir la unidad de mis
sensaciones, tendria que llamar objeto (e incluso objeto material, si me
permito usar esta palabra como figura del lenguaje®) a criterio de unidad
con el que agrupo ciertas sensaciones. Asi como he llamado yo aun criterio
de unidad, €l de todos los estados mentales que [lamo mios, sean taes
estados los que fueren, constituiria como objetos los diversos criterios de
unidad particulares con los que, por un motivo u otro, agrupara o estuvie-
ra dispuesto a agrupar algunos segmentos de aguellos estados mentales.
Desde luego, no pretendo con esto revisar las decisiones pasadas: me aten-
go adllas pero, amedida que avanzo en lareconstruccion de mi sistema de
pensamiento, algunos problemas que a principio parecian muy graves ven
disuelta buena parte de su antigua trascendencia.

2. PREGUNTA: ¢Qué es un objeto inmaterial ?
RESPUESTA: Una abstraccion (constructo) elaborada a par-
tir de los objetos materiales, de algunas de sus caracteristi-
cas 0 de otras abstracciones previamente elaboradas. Pero
guién sabe si vale la penallamarlas objetos.

Cuando mi pensamiento se limita a recortar, delimitar, agrupar e iden-
tificar segmentos de sensaciones, puedo Ilamar objeto, u objeto material, a
laparte (0 a conjunto de partes) de larealidad que corresponde a agru-
pamiento que he constituido (o que supongo que corresponde a él). Pero

mi pensamiento cumple también otras tareas; especia mente cuando cuen-
ta con la ayuda del lenguaje.

La primera de esas tareas consiste en agrupar los objetos en clases. Las

¥ Sin meternos en demasiadas honduras, estamos acostumbrados a pensar que hay
objetos materiales {este libro, esa mesa) y objetos no materiales (la psicologia, Sancho
Panza o 1a inmortalidad del cangrejo overo}. Mas adelante pondremos en duda la
Plausibilidad de esta clasilicacién; pero, si pensamos de acuerdo con elia. incluso un
‘TOHPSisla tendria motivos para distinguir entre los ohjetos ~que para ¢l son todos
nmateriales porque se reducen a estados mentales— los pseudomateriales (lo que se pre-
entaa mi mente como este kibro o aquella mesa) y los inmateriales propiamenie dickos (los
Que ng e constituyen directamente a partir de inis sensaciones).
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manchas amarillas que revolotean dentro de mi campo visua se parecen
entre si en cierto aspecto que atrae mi interés, de modo que, cuando veo
uno de esos objetos posado sobre una rama, tiendo a pensar que, como
otros parecidos que ya he visto, saldra volando en cualquier momento.
Hay también otros objetos pardos o de colores variados, mas grandes o
mas pequefios, que se parecen alos primeros tanto en su forma como en
su comportamiento. Tarde o temprano advierto que, cualquiera sea su
color, no me conviene permanecer sentado debajo de uno de ellos. Y que,
ademas, son comestibles. Estas caracteristicas excitan mi interés porque,
con mayor 0 menor intensidad, me parecen relevantes para cumplir cier-
tos objetivos que me he propuesto (entre ellos el de la supervivencia). De
modo que, en mi mente, construyo una clase de objetos. no ya un agrupa-
miento de segmentos de sensaciones, Sin0 un agrupamiento de esos
agrupamientos. Cuando haya inventado el lenguaje, los objetos que inte-
gran esaclase se llamaran péjaros33.

Como he dicho, mi idea de esepajaro en especial (aquien, parasimplifi-
car, llamaré Tweety) guarda cierta correspondenciacon un segmento de la
realidad. Yo podria sefialar un punto amarillo sobre la hierba, o en la
rama de un arbol, y afirmar: "ése es Tweety". Sucede, sh embargo, algo
distinto con la clase de los pdjaros. Seria inltil buscar en la realidad que
me circunda un segmento al que pudiera llamar, no ya simplemente pga-
ro (como a Tweety), sino la clase de los pgaros. Aun en el caso de que
tuvieradelante de mis ojosvarios 0 muchos individuos pertenecientes a esa
clase, ellos no son la clase en cierto sentido, la clase de los pjaros esta
integrada por todos los individuos que a ella pertenecen, presentes o au-
sentes, conocidos o ignorados por mi, pasados, presentes o futuros. Y, en
otro sentido, la clase estd formada por las cualidades que, consciente o
inconscientemente, me inducen a afirmar q3ue Tweety es un pgaroy no un
arbol o una nube. Ni, ciertamente, un gato 1

Esta dificultad ha preocupado durante muchos siglos a losfilésofos, que
le han dado el nombre de "cuestion de los universales'. Si las palabras
sirven para nombrar la realidad, de modo que el hombre Tweety denota a

“ A ladiferencia entre e pgaro individud y la clase de los pgjaros, corresponde una
diferenciagramatical: € nombre propio se aplicaa un individuo determinado, en tanto
€l sustantivo comin srve para denotar a todos los individuos que integran laclasey a
cualquierade ellos. Convendra, sn embargo, que no nos apresuremos aver la estructu-
rade lenguaje como un reflgo de la "estructura de la realidad": podriamos llevarnos
unos cuantos chascos, como mas adelante veremos.

* Ede tema hasido desarrollado, a partir de Frege, como la diferenciaentre denotacion
y designacién, Una explicacion acerca de é puede hallarse en Guibourg, Ricardo A,

Ghigliani, Algjandro M., y Guarinoni, Ricardo V., Inireduccion @ conocimiento cientifico,

Buenos Aires, Astrea, 1985, paginas 40 a43.
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ee pequefio segmento amarillo que satay revolotea, la palabra "péjaro”,
gue también es un nombre, debe referirse a alguna realidad. En alguna
parte tiene que estar la clase de los pgjaros, lapagjaridad, €l P4aro. Alguna
vez se afirmé que la clase es & P§aro real, que no se ve ni se toca, pero
vuela en una especie de cielo solo accesible a la razdn, y que los pgaros
gue vemos, oimos, tocamos y hasta comemos son apenas reflgjos sensibles
de aquel arquetipo. Luego se dijo que la pajaridad es una cualidad (una
esencia) presente en todos los pgjaros. un pajaro puede ser amarillo, rojo o
verde (tener amarillez, rojez o verdor), pero no puede fatarle pajaridad:
una cosa sin pajaridad sencillamente no es un pgaro. Ahora bien, ¢cémo
averiguamos s una cosa tiene pajaridad? Mirandola. No con los ojos de la
cara, sino con los de la mente. Hay un sentido adicional, llamado intuicion,
gue nos permite advertir si una cosatiene pajaridad (y por lo tanto perte-
nece alaclase de los pgjaros), o felinez (Io que lo incluiria en la antagoni-
caclase de los gatos). También se sostuvo que la clase de los pgjaros no es
en absoluto un objeto de la realidad, sino un nombre que hemos inventa-
do para referirnos sin esfuerzo a todos los objetos que relinen ciertas ca
racteristicas que discrecionalmente hemos agrupado, guiados por nuestro
interés o por nuestra curiosidad™".

La primera de aquellas tesis no me parece satisfactoria. No tanto ni tan
solo porque supone un cielo filosofico (topos uranos) que jamas he visto:
después de todo, acepto que en China hay una gran murallay tampoco la
he visto. Larazdn principal reside en que no logro verificar cudles Objetos
Reales hay en ese ciglo, ni qué hacen alli. Y lo peor es que tampoco consigo
identificar alguna razén por la que me convenga imaginar las clases como
objetos Unicos e invisiblesy atribuir a los objetos sensibles la condicion de
meras apariencias o ilusiones opticas.

La segunda parece mas sensata, pero tampoco logra convencerme. En
primer lugar, €l uso de laintuicion para averiguar la pgjaridad que pueda
hallarse presente en un bicho determinado es tan incontrolable como €l
uso de la razén para distinguir las caracteristicas del P4aro en el cielo
filoséfico. En segundo lugar, un loro pertenece a la clase de los pgjaros, a
la clase de lo verde y ala clase de lo que vuela. No necesito los ojos de la
mente paraver que es verde y vuela: ¢por qué habria de necesitarlos para
decidir que es un pgaro?

De modo que, por ahora, prefiero la terceratesis: la que atribuye a las
clases una naturaleza linglistica o puramente conceptual. El lenguagje, en
efecto, tiene una estructura moldeada por la gente comun a lo largo de
muchos milenios. Esta larga historia merece €l respeto debido alos instru-

* Unaexplicacion algo més ampliaacercade estos temas, dirigida en € mismo sentido,
puede encontrarse en Guibourg, Ghigliani y Guarinoni, obra citada, paginas 38 a 47.
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mentos que han probado su utilidad, pero no constituye una garantia com-
pleta de racionalidad. Y el hecho es que nosotros, a pensar, nos sentimos
constantemente limitados por las huellas que en el lenguaje ha dejado €l
pensamiento de aguellos remotos antepasados. Por gemplo, ellos distin-
guieron las cosas. arboles, pgaros, nubes. Y las llamaron con nombres
(sustantivos, paralagramaética). En las cosas, observaron cualidades més o
menos duraderas. verde, pequefio, leve. Inventaron nombres para esas
cualidades: los adjetivos. Por altimo, advirtieron los cambios que ocurrian
en las cosas, 0 en la situacion de las cosas en € mundo: dar fruto, volar,
pasar. Y volvieron ainventar nombres: esta vez, los verbos. En esta estructu-
ra, "€ pgaro verde vuela' parece una combinacion de conceptos de natu-
ralezadistinta: sustancia, cualidad, accion. Pero, cuando se mirael fenéme-
no linguistico mas de cerca, es posible relativizar aquelladistincion. Ta vez
la accién no es sino una cualidad fugaz. Y la sustancia, un conjunto de
cualidades que, como nos parecieron suficientemente relevantes, hemos
usado como materias primas para construir una clase. Una vez trazado
este esquema, no nos hemos preocupado por respetarlo estrictamente. Nos
cuesta advertir que, con aquella oracion, no queremos hacer otra cosa que
afirmar que el objeto que sefiallamos pertenece a la clase de los pgaros
(junto con céndoresy fandues), alade lo verde (junto con la hierbay los
cocodrilos) y ala de lo que vuela (junto con los aviones y los mosquitos).
Sabemos, es cierto, que laaccion de permanecer es a menudo mas durade-
ra que la calidad de fugaz. Y que algunos elementos radiactivos (sustan-
cias) se desintegran tan rgpidamente que a su lado una chispa parece tan
eterna como la piramide de Keops. Pero, fuertemente influidos por el len-
gugje en el que pensamos, seguimos convencidos de que €l verbo y el sus-
tantivo son gramaticalmente distintos porque corresponden a elementos
reales de distinta naturaleza. Al suponer presupuestos de esta clase, ho sole-
mos prestar atencion a contenido que atribuimos a la palabra "natural e-
za”% 0 aotras semejantes, de modo que las usamos como si todo e mundo
pudiera comprenderlas y aceptarlas en e mismo sentido que nosotros.
Por mi parte, prefiero decir que el pollo es un pgjaro comestible, no
porque tenga pajaridad y comestibilidad, sino porque he (de hecho, todos
hemos) aceptado agruparlo por una parte en la clase que incluye a cana-
riosy pinglinosy por otra parte en la que incluye avacasy zanahorias, asi

* Bagta consultar € diccionario para advertir que la palabra "naturaleza' encierra, en
s diversas acepciones, laideadelo dado, lo permanente, lo eterno, justoy virtuoso. ES
una palabra tan tranquilizante que su aparicién en un razonamiento tiende a hacernos
descargar en dlacuanto hayaen nosotros de duda o inquietud. Un interesante estudio
del uso de este vocablo en un discurso tan complejo y polémico como € de los juristas

puede consultarse en Bulygin, Eugenio, La naturalezajuridicadelaletra de cambio, Buenos

Aires, Abeledo-Perrot, 1961.
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como 10 incluimos en la clase de lo que tiene plumas, de lo que cuesta
menos de cien pesos el kilo, de lo que aumenta el colesterol y de lo que mi
primo Pepe criaba en su granja hasta que se fundié. Cualquier objeto, ma
teriad o inmaterial, puede ser identificado o construido, como puede ser in-
cluido en innumerables clases; e innumerables clases pueden ser construidas
por nosotros o por otras personas. Eso si: sblo nos importaidentificar o cons-
truir algunos de esos objetos, asi como s6lo agunas de aquellas clases tendran
alguna relevancia para quien las construya o para otros. Por eso no pasamos
lavidaidentificando o clasificando objetos, y por eso €l diccionario no contie-
ne palabras para designar las infinitas clases posibles, sino tan solo aquéllas
gue a cierto numero de hablantes ha parecido conveniente construir.

De este modo, ejercemos a nuestra voluntad e procedimiento de abs-
traccion. Cuando, a partir de varios o0 muchos objetos previamente identifi-
cados, construimos una clase, abstraemos de ellos ciertas caracteristicas,
gue son las nos sirven como criterio para decidir si un objeto cualquiera
pertenece a esa clase 0 queda excluido de ella. "Abstraer" significa separar
mentalmente ciertas cualidades para considerarlas con independencia del
objeto que las tiene. Cuando construimos la clase de las |&mparas, abstrae-
mos de una gran cantidad de objetos diversos la caracteristica de producir
luz y la de servir parailuminar a voluntad algin lugar oscuro. En princi-
pio, cualquier objeto que relina esas caracteristicas sera para nosotros un
buen candidato al nombre de lampara. Pero esta claro que un concepto
gue sdlo tenga esas cualidades es abstracto: no es algo que esté ahi, sino €
producto de una operacién mental. Las |lamparas verdaderas son de me-
tal, de madera o de algun otro material; funcionan con corriente eléctrica,
con pilas, con aceite, con gas o con algun otro combustible. Son grandes o
pequefias, hermosas o feas, mias 0 genas, estan deterioradas o en buen
estado. Pero la abstraccion no incluye ninguna de esas caracteristicas, que
Ilamamos accidentales sencillamente porque no las hemos abstraido. Y no
las hemos abstraido porque no quisimos abstraerlas. No lo quisimos al
construir el concepto de |&mpara, pero si al crear las clases de lo metalico,
lo que es de madera, lo que funciona con aceite, 10 que es mio o lo que
funcionabien. Y asuvez, a construir estas otras clases, no nos ha parecido
relevante si el objeto generaluz o es mas oscuro que conciencia de tirano.

Una vez que hemos practicado el arte de la abstraccion, ya no quere-
mos abandonarlo. Con el vaioso auxilio del lenguaje, no nos limitamos ya
a construir clases abstractas a partir de objetos materiales. Construimos
clases de clases, relaciones entre clases (que son también clases de clases,
en un sentido més restringido), clases de relaciones entre clases y relacio-
nes entre clases de clases de relaciones entre clases de clases de objetos
materiales. La escala ascendente de la abstraccion es indefinida, y de este
modo, a partir de este o de aquel pgjaro, llegamos a construir ago tan
complejo como un ornitdlogo. Para eso pasamos por la clase de los pdja-
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ros, por laclase de los humanos, por ciertarelacion entre esta Ultima clase
y laclase de todos los segmentos identificables de la realidad, relacién ala
gue llamamos conocimiento, por la clase de todos los conocimientos que
se relacionan entre si temética'y metodol 6gicamente, a la que llamamos
ciencia, y alaclase de los miembros de la clase humana que tienen conoci-
mientos cientificos acerca de la clase de los pgjaros. Todo esto, por decirlo
de un modo extremadamente sencillo. Tratemos de imaginar los pasos de
abstraccién que llevan ala construccion de una idea como la de raiz cua-
drada de dos, o de populismo conservador, y veremos cudn abstractos son
algunos de los conceptos que empleamos con cierta soltura en nuestro
discurso cientifico o cotidiano.

3. PREGUNTA: Entonces ¢podemos decir que existen objetos
materiales, que son segmentos de la realidad, y objetos
inmateriales, que son las clases de objetos materiales u
otras abstracciones construidas a partir de ellas?
RESPUESTA: S tuviera que atenerme a esa nomenclatura,
diria que si. Pero, hablando con mayor rigor, prefiero ser
mMas restrictivo y llamar objetos sdlo a los que he definido
como materiales.

La pregunta contiene demasiadas palabras que ahora es preciso replan-
tear: "objetos’, "materiales’, "realidad" e "inmateriales".

Desde el principio hemos empleado el verbo "existir', que mas tarde
relativizamos, y mientras tanto hemos aceptado que el conjunto de todo lo
gue existe constituye la realidad. Al hablar de la realidad, empledbamos
expresiones como "la realidad que nos rodea", para indicar que esa reali-
dad (cuya existencia habiamos supuesto antes) es un bloque que nos inclu-
yey en el que nosotros vamos recortando objetos. Estos objetos, desde
luego, son reales, porque son segmentos de la realidad.

Sin embargo, hay en esto unapequefiatrampa. Larealidad no viene dividi-
da en objetos: nosotros ladividimos. Y gercemos esa potestad de varias mane-
ras digtintas: la plumadel antiguo sombrero de mi abuela, que ahoraintegra,
con otros elementos, e disfraz de carnaval de mi sobrina, es (considerada
como) un objeto individual en si misma, pero ademas como integrante de
otros dos objetos: € sombrero de mi abuelay € disfraz de mi sobrina. Y estos
dos objetos son incompatibles entre si respecto de la pluma, porque ninguno
de los dos (tales como los he identificado) estaria "completo” sin ese adorno.

En otras palabras, aunque aceptemos que la realidad esta ahi, los obje-
tos no estan ahi del mismo modo, o con la misma intensidad. Ellos depen-
den de alguna interpretacion de la realidad, de alguna manera de recortar-
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la y como acabamos de ver, diversas e incompatibles maneras de recortar
larealidad pueden coexigtir sin conflicto alguno, precisamente porque esas
maneras no estan en larealidad, sino en nuestramente. De este modo, decir
gue se trata de objetos reales sdlo puede significar que son recortes del mate-
rial hallado en larealidad, sin atribuir la misma realidad a recorte mismo.

Td vez seriamas claro hablar de objetos materiales. Un objeto material
(unavez digerida la definicion dada en la respuesta 1), es, como ya dije,
una construccion, de modo que el nombre mismo de objeto deberiatomar-
Se con pinzas: sugiere acaso una excesiva independencia de los sujetos.
Pero, como la materia prima usada para esa construccion es pura percep-
cion empirica, seriaexcesivo llamarlasin mas una abstraccion. Este nombre
parece mas apropiado para los conceptos, tales como las ideas de clase u
otras cuyo grado de abstraccion es aun superior.

En este sentido, parece adecuado (en funcidn de nuestra propia com-
prensién) aplicar a estos objetos el adjetivo de materiales.

Los conceptos (las ideas de clase) no son objetos materiales en este
sentido, porque ningun elemento de aquella "realidad que nos rodea" es
susceptible de ser identificado o sefialado como un concepto.

Pero un concepto puede estar construido de tal modo que los objetos
gue formen la clase representada por €l concepto hayan de ser objetos
materiales, 0 a menos objetos tales que se manifiesten empiricamente.

En estos casos, cuando no advertimos en la realidad segmento alguno
que, identificado como objeto, satisfaga las condiciones del concepto (y,
ademas, no creemos que haya tales segmentos en lugares que por el mo-
mento escapen a nuestra percepcion directa), tenemos una buena razon
para afirmar que los objetos pertenecientes a esa clase "no existen". Ta es
€l caso de las brujas y de los fantasmas: sabemos bastante bien qué condi-
ciones deberia reunir un objeto para ser denominado con alguno de esos
nombres de clase, pero jaméas hemos encontrado (en la vida real) un ente
gue las relina ni creemos que vayamos a encontrarlo en el futuro.

Ahora bien, las construcciones abstractas, como los conceptos en gene-
ral, no son susceptibles de esta distincion. Cuando digo que los centauros
no existen, quiero decir que el conjunto de larealidad no contiene centau-
ros. Pero la clase de los centauros existe en cierto modo, porque la hemos
construido (aunque esté vacia) y la usamos de vez en cuando en nuestro
discurso. Hay cierta realidad en ela, porque si alguien afirmara que un
centauro es una personificacion de Quetzalcéatl en la mitologia azteca di-
riamos, seguramente, que se encuentraen un error. Esarealidad, por com-
paracion con la cual juzgamos que aguella afirmacién es fasa, no es mate-
rial, no se ve ni se toca directamente: esta en la cultura, ya que la idea de
centauro corresponde, de hecho, ala tradicion mitoldgica grecorromana.

¢Llamaremos a edtas ideas, entonces, "objetos culturales'? Podemos
hacerlo, si lo deseamos. Pero, en todo caso, deberiamos recordar que es-
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tos objetos son menos "objetivos' que los materiales. serian, por asi decir-
lo, objetos subjetivos, desde que su realidad es construidapor laconciencia; o
inter subjetivos, en lamedidaen que €l juicio sobre su "existencia' se apoye en
cierta interpretacion de tradiciones culturales més o menos compartidas.

Este tema, unavez despojado de su empaque ontol 6gico, tampoco es tan
dramatico como pareciaa principio. Si hay que tomar alguna decision, en-
tonces, optaré por [lamar objetos en sentido estricto solo alos que he defini-
do como objetos materiales. Sin embargo, a veces puede resultar comodo
[lamar objetos a las ideas o atribuirles existencia o inexistencia, en expresio-
nes tales como "lavalidez del razonamiento es el objeto de lalogica’, o "no
existe tal cosa como lainteligencia del gusano”. En casos como el primero,
el vocablo "objeto" es usado en un sentido més amplio, como contenido de
|as reflexiones de un metalenguaje®, en tanto e otro puede reducirse a pro-
posiciones de forma mas basica, como "los gusanos no son inteligentes'.

Sea como fuere, la decision apuntada no deja de exhibir alguna arbitra-
riedad. En cierto sentido, los conceptos de cualquier grado de abstraccion
se construyen unos a partir de otrosy, en uUltima instancia, reposan sobre
nuestras experiencias sensibles, cuyas caracteristicas (previamente delimi-
tadas y relacionadas) hemos abstraido luego paraformar con ellas los pri-
meros conceptos. Y, en otro sentido, no hemos de olvidar que los objetos
mismos, tales como nuestra mente los aprecia, no son completamente
materiales, pues el modo en que los recortamos de la realidad sensible
podria considerarse una forma de abstraccion: separamos mental mente
una parte de lo que vemos para considerarla aisladamen-e, con cierta in-
dependencia del resto de la realidad.

Pero no vamos ahora a perdernos en esta disquisicion ontol 6gica. Como
hemos resuelto que la ontologia esté a nuestro servicio, y no a revés, nos
bastara la conciencia de haber adoptado una decision linglistica clara 'y
util para los objetivos (extremadamente generales) del modelo que esta
mos construyendo. Podriamos adoptar una decision distinta, pero en ese
caso quedariamos inundados de objetos. no solo serian objetos lamesay la
slla que usamos, sino también los fantasmas, la teoria geocéntrica de
Ptolomeo, la globalizacién de la economia, la Repiblica de Padania® y la

7 Cuando hablamos acerca de algo, lamamos objeto a aquello de lo cuad hablamos.
Para hablar usamos un lenguaje; pero, cuando el objeto de nuestro discurso es también
un fendmeno linguistico (yaseadel mismo idioma que usamos o de otro), ese lengugje
del que hablamos sellamalenguaje objeto por su relacion con nuestro discurso, entanto
el lenguaje de nuestro discurso sellamametalenguaje por relacion con el lenguaje obje-
to. Un desarrollo mayor de este tema, introducido ya en e Capitulo |, nota 2, puede
hallarse en Guibourg, Ghigliani y Guarinoni, obracitada, paginas 26 a 30.

18 Hubo en Italia un grupo separatista que propugnaba la independencia de la parte
septentrional de ese paisy proclamaba a esa region como "republica de Padania’.

40

LA CONSTRUCCION DEL PENSAMIENTO

supuesta inmortalidad del cangrejo overo. Tendriamos asi objetos con dis-
tinto grado de vinculacién con la realidad material, grado que en ciertos
extremos llegaria a ser muy tenue. Entre ellos habria objetos existentes y
objetos inexistentes, diferencia que se haria cada vez mas dificil establecer
a medida que se ascendiera en la escala de la abstraccion. y aun los objetos
inexistentes tendrian alguna forma de existencia, ya que la construccién de
los conceptos es un hecho psicolégico y cultural. De modo que tendriamos
que distinguir entre la existenciamaterial y la existencia cultural: los fantas-
mas tendrian la segunda forma de existencia, pero no la primera®.

Seria posible hablar en estos términos, pero hacerlo me parece innece-

sariamente complicado®. Se supone que hablamos para entendernosy, en
este supuesto, parece importante distinguir claramente las condiciones de
verdad de las proposiciones que usamos. No digo con esto que tengamos
que saber si esas proposiciones son verdaderas o fasas: después de todo,
nuestro conocimiento del Universo es apenas unaida rodeada por un mar
de ignorancia. Pero si conviene tener en claro qué condiciones, si pudiése-
mos averiguarlas, nos harian aceptar la verdad o bien la falsedad de cada
proposicion. Esto es relativamente fécil cuando hablamos de objetos mate-
riales, porque las condiciones relevantes de tales objetos se hallan (o po-
drian hallarse, llegado el caso) a la vista de todos. A veces tenemos des-
acuerdos, pero esos desacuerdos se originan en la imperfecciéon de nues-
tro conocimiento de la realidad material. Cuando hablamos de conceptos
abstractos lo hacemos con el mismo lenguaje que empleamos para los ob-
jetos materiales, pero la base de nuestros desacuerdos se amplia a medida
que ascendemos en la escala de la abstraccion: no solo depende de nuestro
parcial desconocimiento del universo material, sino, ademas, del modo
diferente que tenemos unos y otros para construir o interpretar los "obje-
tos inmateriales”.Una decision metodol 6gicacomo lague propongo no ayuda
aresolver esta dificultad, pero a menos no contribuye a disimularla.

En efecto, si algunaventgja tiene haber construido el concepto de reali-
dad, esa ventgja consiste en explicar el hecho de que todos tenemos (0
podemos tener, llegado el caso) las mismas percepciones, con total inde-
pendencia de que nos gusten 0 no nos gusten. Aunque en el andlisis que
venimos haciendo hemos partido de lo subjetivo, nos importa mucho esta-
blecer una interpretacion coordinada de nuestras subjetividades (esto es
una intersubjetividad). Y, cuando lo intersubjetivo llega a extremo de no

" Este tema fue mencionado ya en @ capitulo |, nota 4.

" Seatri buye d filésofo medieval Guillermo de Occam (aprox. 1298-1349) lasentencia
Entia non sunt mulliplicanda praeter necessitatem (no deben multiplicarse las entidades mas
delonecesario). Latradicion filosdficallamaa esta propuestala navaja de Occam, que
srve "para afeitar las barbas de Platon”. Trato de seguir en este punto, ami modo y ami
riesgo, 1o que nos sugiere aquella ensefianza del maestro inglés.
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generar controversias préacticas en absoluto, lo consideramos apto como
base, acaso no suficiente pero si solida, para decidir acerca de laverdad de
las proposiciones més alla de opiniones o preferencias. A ese extremo de
laintersubjetividad atribuimos objetividad. Y, a hacerlo, le damos & nom-
bre de realidad. Aceptammos que sabemos poco de esa realidad, pero, so-
bre lo que sabemos (0 creemos que sabemos), asentamos firmemente nues-
tras creencias. Acerca de la realidad que ignoramos, abrigamos diferentes
hipétesis; pero damos por sentado que, si se trata de realidad, ha de ser la
misma para todos, ya sea para quienes la conozcan ma o peor, para quie-
nes estén equivocados acerca de €ella, para quienes resulten beneficiados
por ellay para quienes la desaprueben, lateman o la aborrezcan. Nuestras
afirmaciones abstractas se fundan, también, en lo que sabemos 0 creemos
saber acerca de larealidad; pero, si atribuimos condicién real a procedi-
miento de abstraccién con el que cada individuo, cada grupo o cada cultu-
ra elabora en cada tiempo sus constructos, corremos el riesgo de convertir
el didlogo en unadisputasin fin. Por gemplo, mi abuela dird que la pluma
es parte de su antiguo sombrero, mi sobrina sostendra que integra su dis-
fraz de Carnaval y cada unareprocharaalaotra, con distintos argumentos
perfectamente razonables, no tomar en cuenta la "realidad objetiva™'.

4. PREGUNTA: Pero ¢Jos objetos ideales no existen en lareali-

dad mental?

RESPUESTA: Podemos aceptar unarealidad mental que con-
tenga nuestros pensamientos, pero postular objetos idea-
les va mas alla de eso.

Este €S UN punto en el que creo conveniente hacer unadistincion. Si yo
formo parte de larealidad, o que sucede dentro de mi (de mi conciencia)
también integra esa realidad. En mi conciencia hay en cada momento re-
cuerdos, deseos, emociones, pero también imagenes mentales de 10 exis-
tente (lo que mis ojos ven en este momento, lo que he visto la semana
pasada) o de lo inexistente (las hadas, los duendes, la escultura que estoy
empezando a proyectar). La naturaleza precisa de estos pensamientos no
ha sido aun determinada por los neurdlogos, pero es claro que se trata de
fendmenos que suceden en mi cerebro en un momento determinado. Como

4 De més esta decir que disputas de esta clase no s6lo se observan en € seno de la
familia. Guerras sanguinarias se han entablado por diferencias semeantes (o, a menos,
empl eando tales diferencias como pretexto para otros motivos menos expresados). De
hecho, s seanalizan |os debates actual es acerca de lemas paliticos, morales o juridicos,
esfadl observar como lapostulacion de realidadesinmaterial es contribuye aendure-
cer las posiciones encontradasy atrabar € didogo fructifero.
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tales, forman parte de larealidad (enseguidaveremos si conviene llamar
objetos a los acontecimientos reales). Forman parte de una realidad que
es comun a todos, porque el hecho de que yo esté pensando ahora en
Caperucita Roja es real y su descripcién es verdadera, aunque mis vecinos
estén pensando en el fatbol, prefieran a lobo feroz ojaméas hayan oido
hablar de cuentos infantiles. En este sentido, no hay una realidad para mi,
gue la pienso, y otra para mis vecinos, que ho la piensan: larealidad glo-
bal, que es de todos, incluye el hecho de que yo esté pensando ahora en
Caperucita Roja. Pero ¢qué sucede cuando abandono ese recuerdo de la
infanciay me concentro en el estudio del presupuesto naciona? Que el
fendmeno psiquico que hace un momento integraba la realidad ya no la
integra, porque ha sido reemplazado por otro fenébmeno més prosaico.
Ahora bien, cuando alguien sostiene que Caperucita Roja existe como
objeto ideal no quiere decir simplemente que en este momento determi-
nado hay una persona que esta imaginando una nifia de capucha encarna-
da que cruza imprudentemente el bosgue cargando una canasta. Quiere
decir que Caperucita Roja es una realidad cultural con independencia de
gue alguien piense en ellaen este preciso instante. Lapropuesta es seducto-
ra, porgque nos provee un armario ontologico donde guardar las hadas, los
unicornios y persongjes como Hércules Poirot, Jean Vajean o Martin Fie-
rro™. Pero aceptarlatiene un alto costo en perplejidades de dificil soluciéa.
Unade dlasesd modo de acceso al mundo delos objetosideales. ¢Cuantas
0 cudles personas deben haber pensado algunavez en el ente que es candi-
dato a objeto idea? ¢Es preciso que haya algo escrito? ¢Que el escrito se
haya conservado y siga siendo leido con cierta periodicidad minima? (Basta
gue muchos piensen aveces en d? ;Y s eso sucede en una cultura, pero no
en otras? ¢Sera suficiente que una sola persona haya pensado algunavez en
ta ente, aunque no haya comunicado su pensamiento a otros? Seglin sean
nuestras respuestas, ¢hablamos entonces de entes que pueden ser (ideal-
mente) reales en una cultura, pero no en otra, que pueden exigtir para un
sujeto pero no para otro? Esta perspectiva degja de cumplir ese requisito,
convenciona pero tan conveniente, de que larealidad, s hemos de postularla,
seala misma paratodos. ¢Diremos, en cambio, que laimagen de una pintu-
rarupestre que cierto individuo de la edad de piedra concibié pero no llego
a concretar porque murié enseguida en una caceria de mamuts* integra

* Este mismo armario contiene acaso estantes més elevados en los gue puedan guardar-
sed Bien, ladusticia, laBdlezay otrosvaores o principios. Laansiedad que sentimos
por sentirnos seguros bgjo e amparo de unarealidad axiol dgica nosimpulsaa menudo
4 propugnar latesis que estoy criticando.

* Nohablo aqui del hecho de que aguel individuo hayatenido esaimagen mental, que
-si sucedi - fue un acontecimiento ciertamentereal. Merefiero alaimagen misma,
como entidad de algin modo "producida’, generada, por aquel acontecimiento.
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desde entonces larealidad ideal de todos? Este tipo de respuesta no presen-
ta la dificultad anterior, pero si otra simétrica: la de imponer a todos una
realidad superpoblada con cada uno de los pensamientos de cada uno de
los individuos que han vivido alo largo de la historia del planeta. En este
punto, otra alternativa puede tentarnos: postular que los objetos ideaes
no requieren haber sido efectivamente pensados, con tal que sean
imaginables. Si deci mos egp, lasuperpoblacion (_)ntol ogi ca_al canzataespro-
porciones que se tornainutil el concepto de realidad, sencillamente Porque
hace imposible, por definicion, imaginar ago que no seareal, que no exista
en algun sentido. El resultado es tan vacuo como decir que los tridngulos
equilateros pueden ser pirulos o impirulos, pero que cualquier figura plana
cerrada por tres lados rectos e iguales es un tridngulo equilétero pirulo.

De acuerdo con estos argumentos, parece mucho mas prudente consi-
derar los entes como Poirot o Fierro (no el detectivey el gaucho de carne
y hueso, que jamas existieron, sino los personajes literarios que llevan esos
nombres) como constructos culturales de los que no tiene sentido predicar
existencia O inexistencia, sdvo en el sentido figurado en el que formula-
mos nuestras descripciones de una cultura. Quedan, asi, en la misma cate-
goria que las palabras de clase (sustantivos, adjetivos, verbos, adverbios),
que tienen empleo diferente pero son también fruto -sin duda (til- de las
construcciones culturales. Esto no impide hablar de ellos con propiedad
("Sancho Panza era el escudero de Don Quijote"); pero dgja en claro que
laverdad de una proposicion tal depende de ciertos constructos aceptados
en la culturaalaque nos refcrimosy no a hecho concreto de que, aqui en
latierra o en algun paraiso de las ideas, haya "realmente" un campesino
gordo que, montado en su asno, acomparie a su noble demente en fanta-
sias caballerescas.

5. PREGUNTA: LOS estados de cosasy |os acontecimientos ¢exis
ten también?
RESPUESTA: SI, integran la realidad en la medida en que
sean materialmente identificables a partir de percepcio-
nes concretas. Perp eso no los transforma necesariamen-
te en objetos: esta calificacion requiere, ademas, cierta per-
manencia temporal y -sobre todo- criterios de identifica-
cion sélidamente establecidos.

Es bastante comun distinguir entre cosas (el reloj que llevo en la mufie-
ca) y estados de cosas (que esc reloj marca ahora las tres menos cuarto).
También se habla de acontecimientos, que son cambios en los estados de

LA CONSTRUCCION DEL PENSAMIENTO

cosas™ (mi reloj ha empezado a marcar las dosy cuarentay seis minutos).
La diferencia entre estos conceptos no parece relevante desde el punto de
vida de la existencia que podamos atribuirles. A medidaque pasael tiempo,
muchas caracteristicas de larealidad que nos rodea se modifican. ESto sucede
enformacontinua (el perpetuo devenir del que amenudo hablan losfildsofos),
pero a veces no lo advertimos. Y otras veces, aunque lo advirtamos, no nos
importa. Cuando no lo advertimos 0 no nos importa, decimos que cierto
estado de cosas permanece (por giemplo, € rio de Heréclito es juzgado por
nosotros el mismo rio porque no se sale del cauce habitual, aunque e agua
gue corre por é no sea la misma en cada instante). De este modo podriamos
afirmar que, s un acontecimiento es una sucesion de estados de cosss, 0 €l
cambio de un estado de cosas por otro, un estado de cosas es un acontecimien-
to que apreciamos como s fuera estético. Pero, asu vez, un estado de cosas es
unarelacion entre objetos (cosas) dentro de cierto espacio temporal.

La precedente caracterizacion de esos conceptos podria parecer
paradojal; pero nuestra perplejidad disminuye si tomamos en cuenta €l
factor subjetivo que se halla presente en nuestras apreciaciones de la reali-
dad. Nosotros somos quienes escogemos las caracteristicas de la realidad
gue juzgamos relevantes. Esas caracteristicas pueden presentarse a nues-
tros gjos como duraderas y estéticas (6l Aconcagua estd en Mendoza) o
como fugaces y dindmicas (Eugenio estornuda). Pero lo que Ilamamos
Aconcagua es a su vez un estado de cosas (unarelacién entre particulas de
materia acumuladas de cierta manera) y un acontecimiento (ya que esa
relacion entre las particulas depende de cierta fuerza de atraccion que
unas gjercen sobre otras). Por otra parte, el Aconcagua mismo no existia
en la época de los dinosaurios, 1o que revela en é cierto cansino dinamis-
mo, y el estornudo de Eugenio duracierto tiempo, en cuyo breve transcur-
so podriainterpretarse como un estado de cosas que permanece. La distin-
cion entre objetos, estados de cosas y acontecimientos es, pues,
subjetivamente contingente. Ella depende de nuestra decisién al apreciar
cierto segmento de larealidad, habida cuenta de la relevancia que atribu-
yamos a su siempre presente complejidad (para considerarlo como objeto
0 como estado de cosas) o de la escala temporal con la que estemos dis-
puestos a medirlo (para verlo como objeto -0 estado de cosas- 0 bien
como acontecimiento).

* Usualmente decimos que algo ha acontecido cuando notamos una modificacion de un
estado decosas. Sepuedehilar masfino: enlaldgicadel cambio, devon Wright, seadmiteque
la permancncia de un estado de cosas en el tiempo puede computarse también como
cambio (Wright,Georg H. von, Normay accién, unainvesiigacién 16gica, Madrid, Tecnos, 1970,
péagina 48). Pero en lareflexion que aqui se desarrollano es preciso apelar a esa precision.
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En este punto, por cierto, conviene recordar que, cuando restringimos
el significado de la palabra "objeto" para designar solo los objetos materia-
les, otras entidades competian con estos Ultimos como candidatos ala mis-
ma calificacién. En tono de broma, hemos considerado la inteligencia del
gusano y la inmortalidad del cangrejo, pero podriamos proponer otros
entes mas adustos, como lavelocidad de laluz o laley de ofertay deman-
da. Si éstos fueran acontecimientos o estados de cosasy se observaran en la
realidad, ¢no serian también objetos? Y, s fueran objetos ¢no serian obje-
tos inmaterial es?

Esta es una muestra de las dificultades que enfrentamos cuando quere-
mos introducir claridad en nuestros conceptos y a la vez conservar en lo
posible las estructuras linguisticas en las que ellos han sido construidos.
Estas dificultades sdlo pueden resolverse mediante la estipulacion; esto es,
adoptando decisiones explicitas acerca del significado que haya de atri-
buirse a las palabras. Pero, en algdn momento, esas decisiones han de
chocar con el uso comun: si no fuera asi, no seria preciso introducir clari-
dad alguna adicional.

Hemos definido, en efecto, "existencid' y "objeto” en términos de amplitud
distinta. Dijimos que un ente existe cuando estamos (poco menos que unani-
memente) dispuestos atomarlo en cuenta, llegado el caso, parafundar nues-
tras creencias o actitudes™. Dijimos también que un objeto es un segmento de
realidad a que atribuyo la unidad de un conjunto de sensaciones visuales,
tactiles, auditivas o de cualquier otra clase semejante, simultaneas o sucesivas.
De aqui puede concluirse que, si bien todos los objetos existen, estamos habi-
tuados a atribuir existencia a otros entes, ademas de los objetos.

Desde luego, no estamos hablando aqui de realidades trascendentes
sino de nomenclaturas, de herramientas conceptuales. Estas herramientas
estan destinadas a ser empleadas dentro de cierto contexto de interés, que
incluye parédmetros de intensidad y de tiempo. En un contexto determina-
do, algunos entes se nos aparecen como objetos; otros, como aconteci-
mientos o estados de cosas. Si estoy pasando un dia de campo, distinguiré
el arroyoy €l arbol de la orilla como objetos, e hecho de que el arbol esta
en la orillaizquierda como un estado de cosas y el hecho de que las hojas
del &bol se muevan con el viento como un acontecimiento. Si me intereso
por un horizonte temporal més amplio, veré el arroyo que correy el arbol

« Toda ocasion es poca para prevenir una equivoca interpretacion de esta definicién.
Un ente no existe porque nos gusta, ni porgque lo conocemos, i porque pensamos,
creemos o confiamos en é. Hemos postulado la realidad como un ambito poblado de
objetos, conocidos o desconocidos, agradables, neutros o desagradables, que compar-
ten entre si un par de caracteristicas: que pueden eventualmente ser conocidos por
alguieny que, en caso de llegar a ser conocidos, valdriala pena para cual quiera tomar-
los en cuenta a la hora de asumir ciertas creencias o actitudes.
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gue vivey crece como acontecimientos en constante devenir. Si mi contexto
de interés comprende un mayor nivel de complejidad y un horizonte tem-
poral instantaneo, puedo apreciar el arroyo y el &bol como relaciones
(estados de cosas) entre moléculas, &omos o particulas subatomicas (a
escoger como objetos segun el nivel de andlisis que se pretenda). En cada
uno de estos contextos de interés, mi manera de nombrar cada segmento
de larealidad o cada cambio de estado de un segmento sera tal vez diferen-
te. Pero, s a escoger mi modo de hablar voy a ampliar en algun aspecto
mis conceptos de realidad o de objeto, debo tener muy presente el riesgo
al que me referia en el egemplo de la pluma de mi abuela.

La ontologia, en efecto, estd al servicio del pensamiento. No
especificamente de mi pensamiento: si yo me considerara solo en e mundo,
seriasolipsistay mantendria una ontologia que solo consultara mis preferen-
cias. Conceptos tales como realidad, existenciay objeto implican -como dije
antes- objetividad, que es el modo como Ilamamos a la intersubjetividad
cuando no esperamos respecto de ella disenso alguno. En este contexto, no
estan importante si un ente es objeto, estado de cosas 0 acontecimiento sino
s el modo en que todos |o observamos e interpretamos es tan solidamente
coincidente que nos atrevamos a postularlo como real. Td vez una estructu-
ra linglistica distinta de la que hemos heredado de los antiguos nos permi-
tiera prescindir de estos conceptos tan reshal 0sos para sustituirlos por otros
més precisos, pero el intento de fundar tal lenguaje excederia en mucho las
pretensiones de este libro, que sblo busca clarificar el pensamiento concebi-
do en € lenguaje habitual. En esas condiciones, pues, es posible advertir
gue los seres humanos, asi como distinguimos coloresy sonidos de acuer-
do con nuestra constitucion bioldgica, y solo a partir de ella investigamos
mediante instrumentos las vibraciones que no percibimos natural mente,
tenemos también ciertas escalas temporales, relacionadas con la vida hu-
mana, y ciertas tendencias en materia dejuicios de relevancia, relaciona-
das con los intereses humanos. Podemos concebir otras escalas e imaginar
otras condiciones como relevantes, pero o hacemos, culturalmente condi-
cionados, como extensiones de nuestros puntos de vista originales. En el
continuo bidimensional* de cosas, estados de cosasy acontecimientos, so-
lemos llamar cosas (objetos) a entes que integran la realidad con cierta
permanencia adecuada a nuestra escala temporal, aconteci mientos a entes
gue son (en principio) fugaces dentro de lamismaescalay estados de cosas
a situaciones en las que, durante un lapso mayor que el que asignamos a

' Digo que es un continuo bidimensional porque, dentro de su ambito, los entes se
sitlian (¢ acuerdo con su complgjidad (larelevancia que atribuimos a su complgjidad)
y su duracion (la relevancia que asignamos a la permanencia en € tiempo de ciertas
caracteristicas que a su vez juzgamos relevantes para nuestra apreciacion).
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los acontecimientos pero menor que el que atribuimos a los objetos, rela
cionamos entre si ciertas cosas de acuerdo con lo quejuzgamos relevante
acerca de su estado.

Estamos acostumbrados, pues, a pensar que nos movemos en un mun-
do de objetos y que, en ese mundo, los objetos se relacionan entre si de
maneras diferentes y sufren cambios muy diversos. Como somos nosotros
quienes relacionamos los objetos entre si (por medio de nuestrosjuicios
de relevancia aplicados a algunas de las infinitas caracteristicas apreciables
en los objetos mismos), como SomMOos nosotros quienes notamos los cam-
bios en los objetos (segun lo que nos parezcainteresante entre las infinitas
modificaciones que se operan en cada instante), la identificacién de los
estados de cosasy de los acontecimientos resulta hallarse sujeta, en medida
mayor que laidentificacion de los objetos mismos, a consideraciones fun-
dadas en los intereses o fines del observador. Adi, la caracteristica de obje-
tividad que por definicion asignamos a los objetos se presenta con menor
intensidad al hablar de acontecimientos y estados de cosas, con lo que
desde el punto de vista pragmético conviene tratar a estos entes con cierta
precaucion. Ellos son diferentes de los pretendidos objetos ideales en que
forman parte de (suceden en) la "realidad que nos rodea" (esto es, la
realidad material), ya que es posible sefialarlos 0 mostrarlos; pero se les
parecen en que su identificacién no es completamente pacifica®. Por eso,
con toda la consideracion debida a la realidad material y con los reparos
gue pueden formularse a la estructura del lenguaje tradicional, escojo
mantener ladistincién entre los objetos (materiales, claro) y otros entes de
la realidad y no admitir, en el club ontol égicamente privilegiado de los
objetos, sino a entes cuya duracidn nos parezca relevante pero, ademas,
acrediten unaidentificabilidad que cualquiera (y no un grupo determina-
do) pueda caificar como "objetiva’'.

Cuando aguien, en medio de unadiscusion palitica, econdmicao deotraclase, dice
"Aqui lo que pasaesque...”, estaproponi endo un model o diferente de estado de cosas
o de acontecimiento, fundado en un juicio de relevancia especifico.
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IV
DONDEY CUANDO

1. PREGUNTA: ¢Qué son €l espacioy € tiempo?
RESPUESTA: Son criterios que usamos para ordenar los ob-
jetosy los acontecimientos.

El espacio y € tiempo son conceptos que han intrigado siempre a los
filésofos. San Agustin, por jemplo, decia saber qué es €l tiempo, siempre
gue no se lo preguntaran. Ta vez tanta perplejidad pueda explicarse por
el hecho de que es imposible definir el tiempo sin apelar a otro concepto
gue lo presuponga, como antes 'y después, sucesion cronoldgica o secuen-
ciade acontecimientos. Y otro tanto sucede con €l espacio, que no puede
definirse sin echar mano de palabras como aqui y alg, lugar, cercay legjos
u otras que, asu vez, estén ya tefiidas por la propia idea de espacio.

Esa circularidad de ambos significados ha tendido a sumir en el miste-
rio la naturaleza de circunstancias tan esguivas. Como €llas no pueden
definirse en términos de otros conceptos, se las ha entendido a menudo
como unasuerte de términos primitivos* del conocimiento. Kant las [lama-
baformas de la intuicion sensible: esto es, modos en que nuestros sentidos
perciben los objetos siempre y cada vez que los perciben.

Pero, aun cuando se enticnda a espacio y a tiempo como modos de
percibir, antes que como caracteristicas de larealidad, tenemos la costum-
bre de preguntarnos por ellos en términos fuertemente ontol 6gicos, como

“ Enunlenguaje, € sgnificado de unas palabras puede explicarse mediante otras palabras
y €l de édas por otrasmas. Si no estamos dispuestos a caer en circularidad (es decir, en
acabar explicando unas palabras mediante otras que preci samente tratabamos de expli-
car), serapreciso que dijamos agunas cuyo significado seaconocido (o, enlapractica,
pueda explicarse por medios no verbales). Este problema sdlo se presenta con € lengugje
natural cuando queremos ensefiar un idioma a aguien que no habla ninguno que conoz-
camoas (como losinfantes). Pero en los sstemas formaes de signos, como losquesuelen
emplearse en |6gica smbdlica, esimportante determinar de qué signos no definidos se
parte paradefinir los demas. Esos signos, que permiten construir € significado detodoslos
demésdel mismo sistemasin que € sisema pretenda definirlosasu vez por otros signos,
sudlen llamarse entonces érminos primitivos, POr 0posicion alostérminos definidos.
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cuando inquirimos qué son en realidad el espacio y el tiempo, o tratamos
de averiguar si el tiempo puede reducirse a espacio o0 viceversa

En este tema, muchos pensarian que dejo un cabo suelto si no hago
referenciaalateoria de larelatividad. Einstein, en efecto, haindicado que
el espacio y € tiempo no son magnitudes independientes entre si, sino
partes de un continuo a que podria llamarse espacio-tiempo. La razén
podriaresumirse asi: dos acontecimientos, Ay B, que ocurren en dos pun-
tos que se mueven a gran velocidad uno respecto del otro, pueden ser
legitimamente apreciados en distinto orden temporal segin el observador
se encuentreen A, en B 0 en un tercer punto. A su vez, ladistanciase mide
entre acontecimientos y no entre cuerpos (ya que la distancia entre cuer-
pos en movimiento sblo puede juzgarse en relacion con la posicion de
cada cuerpo en un momento determinado), de modo que la medida de la
distancia se hallavinculada ala del tiempo y depende también del observa
dor. En cambio, cierta operacion matemaética entre la distancia espacial, €l
transcurso temporal y lavelocidad de laluz permite calcular el "intervalo”
espaciotemporal entre dos acontecimientos, intervalo que resulta unifor-
me para cualquier observador®.

Pues bien, la teoria de la relatividad postula un vinculo entre dos crite-
rios que hemos usado separadamente durante muchos milenios. Al hacer-
lo, propone un criterio unificado que pueda integrarse a la fisca como
una fuente de medicion mas objetiva (menos dependiente de un observa
dor determinado). La utilidad de la propuesta se revela en los casos en los
gue se hallan enjuego grandes velocidades y distancias (como las que se
observan en la astronomia). El espacio y €l tiempo, en cambio, han sido
abstraidos por el hombre a partir de sus percepciones cotidianas en un
mundo pequefio, en el que las velocidades perceptibles son mucho meno-
res que lade laluz y, sobre todo, los puntos de referencia parecen obvios,
aunque de hecho no lo sean®. En esos limites sigue teniendo sentido ha-
blar del espacio y del tiempo como magnitudes separadas. Pero, en todo
caso, también podriamos ajustarnos a criterio unificado del espacio-tiem-

" Por supuesto, ésta es una explicacion extremadamente resumiday ssimplificada, que
entiendo vélida para el argumento que ahora nos ocupa. Paracomprender- en lengua-
je accesible —algo méas de un tema tan complejo, puede recomendarse Russal, Bertrand,
El ABC delarelativi dad, BuenosAires, Fabril Editora, 1964.

" El punto dereferenciaes el que sirve a observador para apreciar las magnitudes. Para
un habitante de Buenos Aires, Cérdoba esta més cerca que Salta, porque implicitamen-
te lomf‘ su ciudad como punto de referencia. Pero para un jujefio, Sata esta mas cerca
que Cérdoba, por lamismarazon. Tenemos un punto de partida paranumerar los afos
(antes o después de Cristo) y en nuestras apreciaciones acerca del movimiento damos
por sentado algun punto de referencia segiin el contexto en que Nnos movemos, aun sin
pensarlo conscientemente.
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po sin que se conmovieran las decisiones metodol dgi cas que venimos adop-
tando, ya que €llas no postulan una ontologia trascendente.

¢Qué relacion tiene una ontologia trascendente con la naturaleza del
espacio, del tiempo o del espacio-tiempo? Si llegamos a plantearnos este
interrogante, eso significa que estamos maduros paraformularnos la préxi-
ma pregunta, asi como para comprender su respuesta.

2. PREGUNTA: El tiempoy el espacio ¢forman parte de lareali-

dad externa o son meros criterios creados por nuestra con-
ciencia?
RESPUESTA: NOsoOtros construimos esos criterios apartir de
ciertos datos de la conciencia que son comunes a todos
los sujetos, de modo que, si tengo que elegir, prefiero de-
cir que ellos integran laexperienciay provienen de larea-
lidad externa, de modo semejante al de los objetos.

Recordemos que, si bien hemos decidido aceptar que formamos parte
de un universo que nos excede y que hay por lo tanto un mundo exterior a
nosotros, en el que recortamos objetos y acontecimientos, esa decision fue
adoptada por motivos pragméticos. Lo Unico que experimentamos directa-
mente son nuestras sensaciones. con ellas construimos las percepcionesy a
esas percepciones atribuimos un correlato en la realidad (cuando vemos
un gato, decimos que hay un gato). Pero la existencia que predicamos de
esarealidad es también una construccion de nuestro pensamiento: aunque
creemos plausiblemente que vemos un gato porquehay un gato, esainferen-
ciareposa en un sistema de pensamiento que supone unarealidad a partir
de la experiencia. En otras palabras, como vemos muchos gatos, perros,
arboles, personasy movimientos, y como 0imos que las otras personas que
vemos también dicen ver los mismos gatos, perros, &rbolesy movimientos,
elegimos dar por sentado que nuestros sentidos traducen informacién lle-
gada del exterior (del exterior a nosotros) y que en ese exterior hay en
realidad gatos, perros, arbolesy movimientos, asi como otras personas que
también ven esos gatos, perros, arboles y movimientos. Para decirlo aln
con mayor claridad: primero decidimos en general que lo que percibimos
existe y luego, como consecuencia, cada vez que vemos algun objeto o
acontecimiento particular aceptamos que lo percibimos porque existe.

Pues bien, es un hecho -uno de esos hechos que experimentamos direc-
tamente— que nuestras sensaciones aparecen y desaparecen, son reempla-
zadas por otras y asi sucesivamente. Para describir esa modalidad de nues-
trapercepcion, los humanos hemosinventado el lenguaje del tiempo: deci-
MOS gque una sensacion aparece antesy desaparece después, y que entre
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ambos momentos transcurre un cierto lapso, al que [lamamos tiempo.

De modo semejante, es un hecho que los objetos materiales, aun cuan-
do sean percibidos simultdneamente, se presentan en nuestra percepcion
relacionados con nosotros de otra manera: unos estan mas cerca (podemos
alcanzarlos con lamano, por jemplo), en tanto otros estan mas lgjos (para
tocarlos debemos dar algunos pasos). Para describir esta modalidad de
nuestra percepcion, creamos el lenguaje del espacio: decimos que los obje-
tos se hallan a distancias variables unos de otros, asi como del sujeto que
los percibe, y que cada uno ocupa un lugar determinado en el espacio.

También relacionamos los dos criterios. cuando un mismo objeto apa-
rece en un momento en un lugar y en otro momento en otro lugar, deci-
mos que seha movido51.

En otras palabras, todas nuestras construcciones o decisiones
metodol dgicas tienen como punto de partida ciertos contenidos de nuestra
mente, que hemos elegido interpretar como datos mas o menos certeros
de unarealidad que nos trasciende. No disponemos de otros elementos de
juicio acerca de esa realidad, de modo que nuestro propio concepto de
realidad (o de existencia) sdlo estdsujeto aun control interno (inlraempirico,
por asi decirlo): cuando nos permitimos dudar de un dato de nuestros
sentidos (0 aun rechazarlo como faso o engafioso), 1o hacemos porque el
dato no concuerda con otras informaciones del mismo origen que, por su
namero, su persistencia u otras razones que nos parezcan plausibles, cree-
mos més confiables, ya sca en @ nivel individua o en € colectivo™.

*! Por supuesto, también podriamos decir que el objeto desaparecié y que otro idénti-
co a é aparecio6 en otro lugar. Después de todo, asi es como se construian losprimeros
dibujos animados: paradar la"ilusén" de movimiento, € artistadibujaba unay otravez
el mismo objeto o personaje, pero situandolo en un lugar distinto en cada cuadro. Pero
sostener que todo movimiento esilusorio y que lo que vemos es una répida sucesion de
apariciones y desapariciones de objetos semejantes seria bastante incomodo: conspira-
ria contra nuestro deseo de otorgar cierta estabilidad (atribuir mismidad) alos objetos
més ala de sus constantes modificacionesy nos obligariaa construir una teoriafiscade
la aparicion y desaparicion de objetos parecidos. A lalarga, nos veriamos obligados a
relacionar estrechamente estos objetos entre si'y e resultado seriaacaso muy semejante
a de nuestra usua teoria acerca del movimiento de los objetos.

" Cuando nos cuesta creer lo que vemos, nos pellizcamos para cerciorarnos de que no
estamos sofiando. Al hacerlo, partimos del supuesto de que una sensacién més confiable
(el dolor del pellizco) hara desaparecer € eventual suefio y, con é, la sensacion de la
que dudamos. Cuando no estamos seguros de |o que vemos, preguntamos a otros. Pero
lo que los otros nos responden, asi como la existencia mismade otras personas, es ago
que también percibimos con nuestros sentidos. Podemos usar instrumentos de medi-
€lon precisos y confiables, pero los resultados que arrojen esos instrumentos no entran
en uesira concienciasino por e mismo medio sensorial, de modo que la confiabilidad
de tales strumentos también es un juicio que formamos a partir de un gran nimero de
comparaciones entre sensaciones distintas.
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Pues bien, si los datos de nuestros sentidos se presentan dotados de las
notas de espacio y de tiempo, no parece haber razones para excluir tales
notas de lainterpretacién que asignamos al resto de los datos sensoriales.

En este caso, nuestra reflexion srve para quitar dramatismo ala eterna
pregunta por el espacio y € tiempo. Td vez no vaga la pena buscar una
razon trascendente para averiguar s el espacioy € tiempo estan en la redli-
dad o solo estan en nosotros. Sencillamente, porque larealidad, ese enorme
ambito lleno de perros, gatos, arbolesy personas como nosotros, también es
ellamisma un fruto conceptual de nuestra percepcion sensible. Entendamo-
nos. no es que la realidad no sea real Es que, cuando decimos que ella es
real, le aplicamos un criterio que nosotros, 10s seres humanos, hemos elabo-
rado, aprendido o aceptado paradistinguir las percepciones confiables (aqué-
llas alas que podemos apostar nuestras creenciasy actitudes) de las percep-
ciones menos confiables (como las que tenemos cuando sofiamos).

De modo que podemos estar tranquilos: si los objetos que percibimos
(de modo confiable) existen en larealidad, si los acontecimientos que ad-
vertimos (de la misma manera) se desarrollan en la realidad, las mismas
razones que nos llevan a postular esa realidad nos autorizan a pensar que
ellaincluye el espacio en € que los objetos materiales se distribuyen y
tiempo en el que los acontecimientos se suceden. Si quercmos afirmar que
los objetos estén en larealidad pero el espacio y el tiempo estan en noso-
tros podemos hacerlo, pero en ese caso tendremos que explicar las razo-
nes de esa distincion. Y esas razones, s tuvieran algun valor préctico, con-
ducirian probablemente a una teoria del conocimiento® trascendente; es
decir, a la suposicion de que la realidad, o que es exterior a nosotros,
puede conocerse por otros medios distintos de los sentidos, de una manera
tan confiable que nos permite controlar los datos sensiblesy distinguir entre
ellos cudles traducen larealidad exterior y cudles no lo hacen. Hasta ahora,
hemos seguido una linea de pensamiento diferente. Hemos aceptado, i,
que hay unarealidad material exterior; pero estamos convencidos de que el
anico medio de captar esarealidad es el contenido de nuestras sensacionesy
de que todos los medios de controlar la fidelidad de esas sensaciones consis-
ten, en dltima instancia, en compararlas con otras sensaciones. Por eso, no
nos tomamos aquella teoria del conocimiento demasiado en serio: ante un
interlocutor que la negase (un solipsista, por ejemplo), nos limitariamos a
explicarle que la ontologia que proponemos puede tomarse también como

* Suele [lamarse teoria del conocimiento (o0 gnoseologia) alaramade la filosofia que se
pregunta en qué consiste conocer, qué entes pueden conocerse y de qué modo es posible
conocerlos. Tradicionalmente, estos problemas estdn muy ligados alos de la ontologia: en
qué consiste larealidad, qué cosas hay en ellay cud esla naturaleza de las cosas que hay
(o, para decirlo de manera mas pomposa, en qué consisten su ser 0 su isiir).
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una manera sencilla de organizar sus propios datos sensoriales, aun sn ne-
cesidad de creer concretamente en la realidad externa que é rechaza™.

3. PREGUNTA: Pero ¢nho hay objetos que se hallen fuera de las
dimensiones del espacio y del tiempo?
RESPUESTA: NO.

En este tema, nuestrafamiliaridad con los conceptos abstractos tiende a
complicar las cosas. El libro que estoy leyendo, pensamos, existe en € espa-
cioy en € tiempo. Pero un cubo esintemporal, porque su construccion solo
requiere espacio. Y lamusica estafuera de todo espacio, porque sdlo requie-
retiempo. A lavez, e nimero cinco no implica espacio ni tiempo.

Aqui vae lapenaformular unadistincion. El cubo, lamuasicay € niume-
ro son conceptos abstractos. La definiciéon del cubo requiere la idea de
espacio, lade la misica laidea de tiempo y la del nimero no necesita ni
unani otra. Pero, tal como hemos decidido ya, una cosa son los objetos y
otralos universales, o clases de objetos, o conceptos abstractos.

Un objeto con forma de cubo, como € que usan los infantes para sus
primeros juegos, existe en € tiempo tanto como en € espacio: ha sido fabri-
cado y ahora es usado; antes estaba debgjo del otro y ahora estd encima.

Lamusica, lamusicacomo fendmeno, sucede en el espacio: es producida
por un instrumento y se propaga en vibraciones que recorren la distancia
a cierta velocidad.

El nimero cinco es, ante todo, una caracteristica de ciertos conjuntos.
Los conjuntos reales (esto es, |os que relinen objetos previamente recorta-
dos de larealidad) ocupan un espacio (6l espacio que ocupan sus elemen-
tos) y cambian en € tiempo (en lamedida en que sus elementos aparecen,
desaparecen o se modifican). Los diez indiecitos de la novela de Agatha
Christie eran mufiecos que desaparecian amedida que se cometian ciertos
crimenes:. primero eran diez, luego nueve, y asl sucesivamente.

Cuando se piensa en € cubo, en la mldsica 0 en un nimero, no se
apela a objetos 0 acontecimientos "reales' sino a abstracciones. Laidea
de cubo, su definicibn geométrica, requiere ciertas caracteristicas espa
ciales pero no incluye condiciones temporales. Con la mulsica ocurre a
lainversa. Y e nimero cinco, unavez independizado (es decir, abstrai-
do) de los conjuntos fisicos alos que pueda atribuirse, es una idea tan
abstracta que no requiere espacio ni tiempo y puede predicarse, a su
vez, de otras abstracciones cual esquiera (coros de angeles, condiciones
del contrato de locacién, principios éticos o0 persongjes de una novela

i Mar vacnnasctae 2 las nreonntas 2 del capitulo Ty 1 del capilu!o I11.
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gue aun no ha sido escrita). Es mas. si escribimos una novela, estamos
creando tiempos y espacios tal vez imaginarios. Es que nuestraimagina-
cién no tiene maés limites que los de nuestro deseo, ya sea estético o
metodol 6gico; pero ésa esya otra historia: €l contenido de nuestro pen-
samiento es una elaboracion de abstracciones més o menos elevadeas,
siempre distintas de la realidad que percibimos aunque fundadas, en
Ultima instancia, en nuestra percepcion de esa realidad™.

Este es, pues, un momento en el que podemos suspirar con aivio pen-
sando en nuestra decision contenida en larespuesta alapreguntalll-3: no
llamar objetos sino alos objetos materiales, a aquéllos que identificamosy
recortamos dentro del conjunto de larealidad, que hemos supuesto fuente
directa de nuestras sensaciones. Aquella decision no nos impide, por cier-
to, construir conceptos abstractos y emplearlos segdn nuestra convenien-
cig; pero, a no postular objetos ideal es en alguna medida semegjantes alos
objetos materiales y (cas) tan reales como €ellos, nos libera de imaginar
qué clase de existencia hayan de tener tales objetos o cudes sean las dimen-
siones inherentes a su "naturaleza.

% Unacosaes € perro que vemos, que (segiin hemos aceptado) esta ahi afuera. Otra
Cosa es huestra percepcion del perro, que esunaorganizacion de nuestras sensaciones,
a las que atribuimos la propiedad de proporcionarnos informacion acerca del perro
real. Otra es el concepto de perro, que yaes intemporal, porque no requiere que un
animal concreto viva en un momento determinado. También hemos adquirido € con-
cepto de cola, como apéndice que los perros tienen y mueven cuando estan contentos.
A partir de ali podemos construir la idea de un perro con dos colas, y aun usarla
metatéricamente para aplicarla a una personamuy satisfecha. Todos esos conceptos se
construyen a partir de nuestra percepcion de los perrosy de sus colas, pero son distin-
tos de los perros realesy de sus apéndices materiales.



Vv
MODELO Y VERDAD

1. PREGUNTA: ¢COmo aprehendemos o comprendemos la rea-
lidad?
RESPUESTA: LO hacemos mediante la construcciéon y el em-
pleo de modelos. Un modelo es una representacion parcial
de algun segmento de larealidad: objeto, acontecimiento o
estado de cosas. Cuando el modelo que usamos nos satisfa-
ce, decimos que hemos aprehendido ese segmento de la
realidad, que lo conocemos o que lo comprendemos.

Laredidad o cualquier segmento de ella es inabarcable en su integridad
por nuestra razdon. No porque nuestros sentidos no puedan percibirla (ya
hemos decidido aceptar que dlos nos proporcionan informacion acerca del
mundo externo), Sno por dos circunstancias relacionadas entre 5. Una, que
cualquier particula de larealidad. independientemente de su tamafio, con-
tiene detalles que exceden la capacidad normal de percepcion (tamafio mi-
croscopico, radiacion infrarrgja o ultravioleta u otras condiciones semgan-
tes, acaso desconocidas todavia). Otra, que -aun cuando pretendiéramos
resolver esa dificultad mediante instrumentos muy precisos- e nidmero de
las caracteristicas presentes en cada particula (perceptibles o imperceptibles)
esinfinito, de modo que no podemos prestar atencidon atodasalavez

Cuando miramos un objeto, aunque veamos de é todo lo que pueda
verse, no aprehendemos dda objeto mas que un nimero finito de caracte-
res. aguellos que por una razén u otra, interés o mera curiosidad, nos
parecen relevantes (es decir, llaman nuestra atencién). Laimagen que asi
aprehendemosesun model o.

Desde luego, la reevancia que atribuimos a cualquier conjunto de ca
racteristicas del objeto observado puede variar y, de hecho, varia Por eso
es posible concebir varios (potencialmente, infinitos) modelos de cada
objeto: uno para cada caracteristicao conjunto finito de caracteristicas. En
cambio, no es posible trazar de objeto real alguno un modelo absoluto (es
decir, que tome en cuenta todas sus caracteristicas).

Algunas veces se dice que @ Unico modelo absoluto de un objeto es €
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objeto mismo. En cierto modo esta afirmacion es correcta, porque cada
objeto individual eslauUnicacosaen el universo que tiene todasy cada una
de las caracteristicas de ese mismo objeto. Pero dificilmente tal objeto sirva
como modelo de si mismo, porque muchas de sus caracteristicas no estan
cuficientemente alavista Tomemos como ejemplo un libro cualquiera. Es
P20l observar su tamafio, el numero de sus paginas, € titulo, el nombre de
su autor, €l idiomaen que esta escrito, el tema que tratay hasta el nimero
y laclase de sus palabrasy de sus letras. Pero cada letra ha sido impresa de
modo imperceptiblemente distinto; cada pagina tiene un peso apenas dife-
rente, cada centimetro cuadrado de papel contiene muchos millones de
mol éculas de diferentes compuestos; el libro esté4 ahora en nuestro poder
como consecuencia de algunos acontecimientos (impresion, encuaderna-
cion, transporte, ventay llegada a anaquel donde ahora se encuentra);
cada uno de esos acontecimientos podria ser descripto hasta e minimo
detalle. Y cada uno de estos detalles, a su vez, puede analizarse como reci-
piente de detalles mé&s minuciosos o integrarse como parte de sucesos més
generales. Resulta de aqui que, aunque €l libro de poemas que ahora ten-
go en la mano pudiera ser considerado un modelo absoluto de si mismo,
una biblioteca llena de tomos, fotografias, filmes, diagramas y tablas de
datos numéricos no seria suficiente para traducir de modo comprensible
Mas que una infima parte de sus caracteristicas reales.

Este es, afortunadamente, un punto en el que podemos hacer de nece-
sidad virtud. No podemos trazar un modelo completo de un objeto o de
un acontecimiento, pero podemos trazar un modelo de cualquier caracte-
ristica 0 grupo de caracteristicas de ese segmento de la realidad que juz-
guemos relevante. En estas condiciones, no tenemos por qué quejarnos: la
pobreza de los modelos no es solo el fruto de nuestra limitacién para tra-
zarlos, sino también una ventgja frente a nuestra limitacion para usarlos.
En el ejemplo anterior del libro, jamas estamos interesados en todas sus
infinitas caracteristicas a la vez. Conocemos unas pocas, podemos averi-
guar otras que nos importen y, en cada caso, estamos en condiciones de
trazar un modelo que las represente: una nota bibliogréafica, un informe
acerca de las condiciones fiscas del volumen, un andlisis quimico de su
papel, un examen de su estilo, su mencion en la biografia del autor o
cualquier otra consideracion que estimemos Util para nuestros objetivos.
Cada una de esas representaciones serd un modelo diferente de los demas,
pero todos €llos intentarén, con mejor o peor suerte, mostrar la caracteris-
tica 0 el grupo de caracteristicas que, presentes en nuestro libro, hayan
presidido la construccion de cada modelo.

Empleamos, por cierto, diversas técnicas de modelizacion, que nos pa-
recen apropiadas ala naturaleza de las caracteristicas a describir. Un retra-
to es un modelo del aspecto fisico de una persona. Un mapa, de la forma
de un territorio. Una estadistica o un gréfico de barras o de curvas, un
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modelo de la evolucion de ciertas magnitudes numéricas. Un gréfico circu-
lar, dividido en sectores como las porciones de una torta, sirve de modelo
ala composicion cuantitativa de un conjunto cualquiera. Un tratado es el
modelo de unaciencia; una novela, el de una historiaficticia (y a menudo
también el de cierta realidad social subyacente en la ficcion individual).

No siempre los modelos satisfacen en la misma medida nuestras expec-
tativas. Cuando Winston Churchill cumplié ochenta afios, el Parlamento
britanico le regal6 un gran retrato que lo representaba al gusto de su au-
tor. "Es una notable muestra del arte moderno”, dijo Churchill
mordazmente, para hacer notar que el retrato no le gustaba. Muchos pien-
san que los libros tradicionales de historia, en los que se describen minucio-
samente las batallasy lavida de los préceres, no son tan representativos delo
acontecido como los que anadlizan lavida cotidiana a la luz de las sucesivas
condiciones econdmicasy sociales de un pais o de unaregién. En laArgen-
tina, el Instituto Geografico Militar gjerce un riguroso control de los mapas
en circulacion, para evitar que alguno de ellos menoscabe la soberania terri-
torial. Un reloj que adelanta es juzgado un mal modelo de la hora exacta. Y
los prondsticos meteorol 6gicos reciben nuestra critica cuando salimos con-
fiados en el buen tiempo y volvemos empapados por un chaparrén.

En todos esos casos se halla enjuego la utilidad de los modelos, utilidad
que solo puede juzgarse en relacion con el objetivo para e que se los
acepta o rechaza. Si creemos que un model o no satisfara nuestros objetivos
(utilitarios o0 aun estéticos, como en €l caso de Churchill), lo rechazamos.
Si creemos que los satisfaray usamos el modelo como elemento dejuicio
para elaborar nuestras creencias o actitudes (como cuando salimos sin
paraguas confiados en el prondstico del tiempo), sentimos frustracion al
advertir que otro model o distinto habria sido més Util. Si tenemos confian-
zaen d resultado del model o aceptado (y especialmente s esa confianza se
vejustificada por el uso), tendemos a considerar que ese modelo es una
buena representacion de la realidad, que con él aprehendemos, conoce-
mos 0 comprendemos el segmento de la realidad a la que el modelo se
refiere. Por supuesto, este concepto de comprension.  implica unjuicio de
relevancia: el que afirma o acepta que las caracteristicas representadas en
el modelo son precisamente aquellas que convenia a nuestros objetivos
tener en cuenta con preferencia a otras caracteristicas no representadas™.

* Piénsese en unaexpresion muy comin en las discusiones politicas, ya empleadacomo
glemplo en unanotaanterior: "Lo que pasaaqui es que...”. Quien dice esas palabras no
edla negando que sucedan varias cosas alavez, pero atribuye relevancia a una caracte-
ristica, entre muchas, del estado de cosas acerca dd que se discute. Propone un mode-
lo, parcia como cualquier modelo, pero pretende que ese modelo explica megjor que
otros aquel estado de cosas. por iemplo, que lo hace de un modo mas fructifero o
dotado de mayor alcance.
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Entre las distintas técnicas de modelizacion, hay una que es aplicable a
cualquier segmento de la realidad, aun cuando, respecto de ciertas carac-
teristicas, sea a veces menos efectiva que otras técnicas. Se trata de la des-
ipcion  Mediante el lenguaje. El lengugje es un instrumento concebido y
cfegarrollado para facilitar cualquier clase de comunicacion. Los modelos
construidos con ayuda del lenguaje suelen llamarse descripciones. El mo-
delo descriptivo contenido en una expresion linglistica, a su vez, recibe el
nombre de proposicion®’. Y cuando una proposicion constituye lo que consi-
deramos un modelo aceptable, solemos decir de ella que es verdadera.

2. PREGUNTA: ¢Qué eslaverdad?

RESPUESTA: Laverdad es un constructo, concebido como
una propiedad que, con mayor o menor confianza, atri-
buimos a ciertas proposiciones cuando queremos indicar
gue merecen nuestra aceptacion de cierta manera pecu-
liar, a saber, que nos consideramos especial mente dispues-
tos a usarlas como fundamento de nuestras creencias o de
nuestras actitudes.

Al decir que laverdad se predica de las proposiciones, estamos introdu-
ciendo unarestriccion al uso de la palabra, restriccion que en € lengugje
cotidiano no se observa. Es comuin, en efecto, atribuir « losobjetos 2 condi-
cion de ser verdaderos. Un hillete es verdadero (genuino) o falso (impre-
so clandestinamente). Pero también hablamos del verdadero BartoloméMitre
(un hombre de carne y hueso que fue presidente de la Republica Argenti-
naentre 1862y 1868), por oposicion al retrato de Mitre que aparece en los
billetes de dos pesos.

Estos usos de "verdadero” se parecen, hasta cierto punto a menos, a
uso que hemos dado al concepto de existencia. El objeto material llamado

En légica se define a veces "proposicion” como e significado de una oracion. El
concepto de oracion esdefinido normal mente por lagramética, de modo que es posi-
bleagui remitirnosad. Pero las oraciones estdn compuestas por paabras. "L os asteroides
estan entre Martey jipiter” Y "L0s planetoides estan entre Jupiter y Marte" son dos
oraciones distintas, pero ambas expresan lamismaproposicion. Si laproposicion no se
identifica con las palabras que la expresan, seria posible decir también que no depende
tampaoco de unaexpresion linglistica. Unaproposicion, en este sentido amplio, podria
ser expresada por un mapa, un retrato o un grafico. Pero td vez seainnecesario entrar
ahoraen tales disquisiciones. Como lamayoriade los model os que de hecho construi-
mos son descripciones linguisticas, nosreferiremos alaproposicion como paradigma
de losmodel os, con lasdvedad de que muchas de | as decis ones que adoptemos respec-
to de las proposiciones td vez sean aplicables también a otras técnicas de modelizacion.
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Bartolomé Mitre (es decir, el verdadero) no existe ahora, pero existio hasta
1906, cuando dej6 de funcionar como persona andante y hablante y su
organismo se disgregd en la muerte. Sus representaciones o retratos exis-
ten ahora en gran cantidad, pero no son el mismo objeto por ellos repre-
sentado. Mitre ya no es capaz por si mismo de incidir en nuestras creencias
0 actitudes: solo sus representaciones 0 sus manifestaciones conservadas en
la memoria pueden hacerlo.

De manera aproximadamente semejante, un billete genuino incide en
nuestras creencias (a saber, por gjemplo, que su vaor integra nuestro pa-
trimonio) y en nuestras actitudes (por ejemplo, disponernos a gastarlo en
comprar algo que deseamos). Lo hace de un modo distinto de la manera
en que incide en nuestras creencias y actitudes un billete que sabemos
faso, objeto material que también existe y es imitacién o representacion
del genuino, pero que carece del mismo valor y que no gastamos a menos
gue hayamos decidido engafar a projimo.

Laexistencia, con las restricciones con las que la hemos definido antes,
es una forma de aceptabilidad de los objetos materiales. La verdad, en
cambio, expresa una forma (no la Unica) de aceptabilidad de las proposi-
ciones, construcciones del lengugje que sirven para describir (modelizar)
acontecimientos o estados de cosas. En ambos casos, |a piedra de toque es
nuestra disposicién atener en cuentalos objetos o a utilizar las proposicio-
nes a concebir y elaborar nuestras creencias y nuestras actitudes. Trataré
ahora de explicar esto més claramente.

Las personas discuten mucho acerca de cuéles proposiciones son verda
deras o fasas, pero debaten mucho menos acerca de qué quieren decir de
una proposicion cuando afirman que es verdadera. Cuando yo sostengo
una afirmacion (por gjemplo, que César fue asesinado por Bruto) y en-
cuentro a alguien que lo niega (que afirma, por ejemplo, que César se
suicidd), probablemente diré que él estd equivocado y trataré de dar razo-
nes o de citar indicios o testimonios histéricos paraconvencerlo. Con inde-
pendenciade que logre o no logre cambiar su creencia, todo mi intento se
funda en una coincidencia previa: que ambos interlocutores usemos las
palabras "verdad" y "equivocacion" en el mismo sentido, aunque de hecho
las apliquemos a distintas proposiciones. Si uno de nosotros |lama verdade-
raaladescripcién de los hechos que acaso hayan podido comprobarse en
el siglo | a.C. y € otro llama verdadero a lo que aparece en las obras de
Shakespeare, jamés podremos entendernos a menos que pongamos en cla-
ro esta divergencia de lenguaje. Aun cuando terminaramos nuestra discu-
sion declarando juntos que es verdad que Bruto mat6 a César (yo porque
confio en las descripciones histéricas que asi lo indican y é porque el epi-
sodio consta en el drama clésico), cada uno de nosotros querria decir con
esas palabras algo distinto y, por debgjo de elas, € desacuerdo persistiria.
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Estadificultad es cosa de todos los dias. No en temas tan objetivos’™ como
s Bruto mat6é a César o s la Argentina limita con Bolivia o con México,
pero si en otros mas subjetivos como si €l aborto esinmoral o si lasideolo-
{as SON uUna superestructura de las relaciones de produccion. Cas todos
afirmamos lo que creemos verdadero; pero, con independencia de que
estemos en |o cierto o equivocados respecto de nuestras creencias, a menu-
do no gefinimos "verdadero” del mismo modo. Si queremos entendernos,
pues, convendra que hagamos una pausa en nuestros debates e investiga-
ciones con los que queremos averiguar cuales proposiciones son verdade-
ras o cuales son falsas y, durante esa pausa, intentemos averiguar (decidir,
diriayo) gué hemos de entender en adelante cuando digamos que una
proposicién es verdadera o que otra proposicion es fadsa
El concepto de verdad parece, a primeravista, algo sencillo. Aristételes
lo habia expresado con claridad: decir delo que es que esy de lo que no es
gue no es, esverdadero; decir de lo que es que no esy de lo que no es que
es, esfalso™. Los fildsofos [laman a esto la teoria dela correspondencia, por-
gue dice que una proposicion es verdadera cuando corresponde alareali-
dad (es decir, ladescribe). Cualquiera puede entenderla, pero las cosas no
son tan simples como parecen®. Una proposicion tan sencilla como "Salll
usaba patillas’ no se presenta sola, ni puede comprenderse aisladamente.
Supone cierto acuerdo entre emisor y receptor acerca de laidentidad de la
persona a quien llamamos Sall, sobre los limites mas 0 menos imprecisos
de lo que haya de entenderse por patillas y € significado, a veces erizado
de dificultades cronolégicas, de la forma verbal "usaba'. Pero, ademas,
nuestro enunciado se inscribe en todo un sistema de pensamiento, formado

% Subrayo aqui las palabras "objetivo" y "subjetivo” para resaltar su provisionalidad.
Distinguir entre lo objetivo y 1o subjetivo implica aceptar que hay verdades que emanan
directamente de la realidad externa y otras que dependen del parecer del observador.
Pero las decisiones que hasta ahora he adoptado construyen la idea misma de realidad
externa a partir de las sensaciones del observador, de modo que lo que pudiera conside-
rarse objetivo depende més bien de cierto grado de intersubjetividad. Cud sea € grado
de intersubjetividad que merezca a nuestros ojos ser llamado objetividad es un tema que
acaso pueda decidirse a analizar y reconstruir el concepto de verdad, como lo hemos
hecho yaa analizar y reconstruir laideade realidad, estrechamente relacionada con ela

* Ega afirmacion coincide con e [lamado concepto de verdad seméntica, que Tarski
establecié seglin € siguiente ejemplo: “‘L.anieveesblanca s y sdlo s lanieve esblanca’;
0, més rigurosamente, X esverdaderas y solo s p (donde X es & nombre de la propo-
sicién p). Cfr. Tarski, Alfred, "La concepcidn seméntica de laverdad y los fundamentos
de la semantica’ en Bunge, Mario, comp., Anlologia semantica, Buenos Aires, Nueva
Vision, 1960, paginas 111 y siguientes.

* Un andlisis algo més extenso de las teorias de laverdad, agui resumido, puede hallarse
en Guibourg, Ricardo A., Ghigliani, Alejandro M. y Guarinoni, Ricardo V., Introduccién
al conocimiento cientifico (cit.), paginas88y siguientes.
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por multitud de otros enunciados que se refieren a las condiciones en las
gue aceptamos un hecho como real. Este sistema contiene, por g emplo,
alguna teoria del conocimiento y una cantidad de acuerdos o decisiones
acerca de los modos de adquirir el conocimiento (por gemplo, e rechazo
-0 laaceptacion- de laidea de patillas invisibles, virtuales o ectoplasmicas).

Para salvar estas dificultades, algunos filésofos sostienen |a teoria de la
coherencia. Hay ciertos enunciados muy sencillos, cuyaverdad dependeria
de la observacion pura, como "veo una mancha verde agui”. El conjunto
de estos enunciados observacionales, cuyaverdad conocemos directamente,
senaria de base para deducir de ellos un sinniimero de otras proposicio-
nes que, pasadas por €l filtro de las teorias, pudiéramos considerar verda-
deras aunque no describiesen realidades estrictamente observables. Esta
nocion de verdad tampoco parece completamente aceptable. Si recurri-
mos a los enunciados observacionales, nos encontramos otra vez ante €l
problema anterior: ninguna realidad, por sencilla que sea, parece suscep-
tible de ser conocida directamente, esto es ser descrita sin ayuda de alguna
teoria. Y si no recurrimos a ellos, latotalidad de las proposiciones verdade-
ras se nos convierte en un circulo cerrado, en €l que unas proposiciones se
deducen de otras 0 se demuestran por ellas, Sn que ninguna se apoye
sblidamente en la realidad.

Unatercerateoria, acaso |la menos prestigiosa de €ellas, es lapragmatica.
Quienes participan de este punto de vista sostienen gue un enunciado es
verdadero si (y sdlo §) tiene efectos préacticos para quien lo sostiene. En
otras palabras, laverdad de una proposicion (o de un sistema de proposi-
ciones, como una ciencia) depende de la utilidad que reporte; y tal utili-
dad, cuando es reconocida, tiende aincrementar el ambito de la creencia
en laproposicion de que se trate. De este modo, entienden los pragmaticos
gue una proposicion es verdadera cuando expresa una opiniéon que, por
sus resultados, es capaz de satisfacer alos investigadores. Pero esto es dificil
de aceptar. ¢COmo sabemos cuantas o cudles personas han de sentirse satis-
fechas por una proposicién? Y, por otra parte, si una proposicion resultase
satisfactoria para todos en un momento dado y mas tarde la situacién se
invirtiera ¢estariamos dispuestos a afirmar que lo que antes era verdadero
se ha convertido en faso?

Cada una de esas teorias tiene sus ventgjas, pero muestra también sus
defectos. Creo posible, sin embargo, combinarlas entre si para obtener un
resultado global mucho més convenicnte. Tenemos sensaciones. Y tenemos
preferencias. Por eso tendemos a agrupar e interpretar nuestras sensacio-
nesy usarlas al servicio de nuestras preferencias. Para perseguir ese objeti-
VO necesitamos model os descriptivos de larealidad que, en lo posible, nos
permitan apreciar los estados de cosas y aun predecirlos, con el objeto de
provocarlos si nos convienen o de evitarlos si ho nos convienen. Los crite-
rios para construir esos modelos se hallan contenidos en un conjunto de



RICARDO A. GUIBOURG

decisiones tedricas: nuestro sistema de pensamiento. Cuando organizamos
un sistema de pensamiento, la mayoria de las veces no 1o hacemos como
un gjercicio de la mente, sino guiados por nuestros objetivos (que, en los
términos més generales, suelen ser comunes a toda la especie humanao, a
menos, a amplios grupos culturales). No esta dicho que el sistema que
construimos corresponda estrictamente a la realidad (esto es, a la noticia
gue tenemos de ella por medio de los sentidos); pero si no guarda con ella
cierto grado de correspondencia es dificil que sirva aguellos objetivos vy,
por lo tanto, es probable que lo desechemos (0 que huestros antepasados
lo hayan desechado hace siglos). Tampoco es necesario que todasy cada
una de las proposiciones que componen el sistema correspondan alarea-
lidad: basta con que dlas conformen entre si un sistema deductivo (no
sean contradictorias y se deduzcan unas de otras), que ninguna de €elas
entre en conflicto con nuestros datos empiricos (aunque estos datos lle-
guen filtrados por el mismo sistema) y que las prestaciones que obtenga-
mos del conjunto tengan para nosotros alguna utilidad, en el sentido de
gue nos permitan, en medida confiable, evitar algunos males y conseguir
algunos bienes. De esta manera, la teoria de la coherencia sirve parajuz-
gar la pertenencia de las proposiciones a sistema, o pragmatico sirve para
adoptar o desechar el sistema como un todo y la correspondencia es €l
nombre que ponemos a la relaciéon que postulamos -y a lavez exigimos y
controlamos, en lamedida de lo posible- entre la realidad (conocida o des-
conacida) y cada una de las proposiciones que integran el sistema escogido.
Como la explicacion que acabo de proponer podria no ser suficientemen-
te clara, trataré de plantear la misma propuesta desde otro punto de partida.
Al analizar el tema de la existencia, habiamos definido esa propiedad
como la de aguellos abjetos que juzgo necesario tomar en cuenta para
decidir mis acciones y asumir mis actitudes. Asi es como digo que €l
Aconcagua existe y que Superman no existe. Pero los objetos,
linguisticamente identificados con nombres (sustantivos propios) y agrupa-
dos bgjo palabras de clase (sustantivos comunes), no son todo lo que me
interesa destacar. También quiero distinguir y expresar relaciones entre
objetos. Ta vez, por gjemplo, tengo frente a mi un individuo a que asigno
un nombre propio: Elena. Si en lugar de llamarlo Elena lo llamo mujer,
estoy afirmando algo de ese individuo: que pertenece ala clase de las mu-
jeres. Esta afirmacion ya no se expresa con una palabra, sino con una
oracién: "Elena es una mujer". Una oracién no expresa un objeto, sino
una proposicion. Y una proposicion describe un estado de cosas.
Ahorabien, ¢como sé cudes proposiciones me conviene aceptar y cuaes
no? Existe siempre el método del ensayo y del error. Por ejemplo, puedo
ofrecer a Elena una rosa e invitarla a bailar. Si dice que s, o s dice "no,
gracias', es probable (no seguro) que mi proposicion ("Elena es una mujer)
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fuera aceptable®. Si me abolla la nariz de un pufietazo, tal vez (quién sabe)
habria debido aceptar alguna otra proposicién, ta como 'José Robustiano
Elena es un sargento de caballeria retirado, con ideas tradicionales’.

Este método inseguro y peligroso es, probablemente, el Unico que duran-
te muchos afios tuvieron a su disposicion nuestros ancestros més lejanos.
Desde lainvencion de la palabra, sin embargo, las personas se han ido trans-
mitiendo de generacion en generacién un sinnimero de criterios para dis-
tinguir las proposiciones mas aceptables de las que [o son un poco menos.
Ninguno de esos criterios es totalmente indiscutible, pero el conjunto de
ellos, puesto a pruebaunay otravez, ha contribuido a hacer nuestravida un
poco mas fécil y segura. Un criterio, siempre conjetural pero bastante pru-
dente, me dice: nunca ofrezcas una rosa ni invites a bailar a un sefior de
porte marcial y gran bigote entrecano. O, en otras palabras, gue son acepta
bles Ias descripciones de estados de cosas que conducen a tomar en cuenta
ese criterio a decidir nuestras acciones o actitudes. En el caso del ejemplo,
laproposicion "d individuo que esta frente a mi no es una mujer, aunque se
[lame Elena’, es particularmente aceptable, porque es relevante para em-
plear con buen éxito el prudente criterio que acabamos de concebir.

Pues bien, cuando tenemos gran confianza en la aceptabilidad de una
proposicion, atribuimos a esa proposicion la caracteristica de ser verdade-
ra. Pero no lo hacemos porqueconfiamos en ella: alainversa, confiamos en
ella porgue creemos que es verdadera. Con esto conferimos trascendencia
a nuestra confianza individual y la proyectamos ideal mente sobre el plano
de lo "objetivo". Del mismo modo en que, a partir de nuestras percepcio-
nes (y de las gjenas, en cuanto se convierten en nuestras mediante la comu-
nicacion) , habiamos aceptado como existente un mundo real independiente
de nuestro conocimiento, de nuestra voluntad, de nuestros suefios y de
nuestras ilusiones, ahora postulamos una relacion objetiva®? entre ciertas

* Nétese que no es lo mismo aceptacion que aceptabilidad. La aceptacion de una
proposicion es un hecho psicoldgico individual. Cuando decimos, en cambio, que una
proposicion es aceptable, NO afirmamos que NOsotros laaceptamos (aunque, por cierto,
damos eso por sentado). Queremos decir que esa proposicion tiene ciertas condiciones
gue la convierten en buena candidata para ser aceptada por otros cualesquiera’y no
s0l0 por nosotros. En este mismo capitulo volveremos sobre este tema.

fi. Vae aqui también lo dicho en una nota anterior acerca de la objetividad. En e
sistema de pensamiento que estamos construyendo, € punto de partida es e conjunto
de nuestras percepciones, que son subjetivas. Pero dlas, en combinacion con nuestras
preferencias o apetencias, nos conducen a elaborar (en rigor, arecibir y aceptar de la
culturaen laque vivimos) ciertos constructos como € derealidad y @ de verdad. Decir
de elos que son objetivos no implica necesariamente dar un salto ontol6gico, sino tan
s0lo proyectarlos fuera de nuestro campo subjetivo individual, como hacemos cuando
nos fijamos una meta y luego procuramos alcanzarla. S hay un mundo real, entonces
algunas proposiciones son verdaderas y otras no 1o son. Saber cuales son las proposicio-
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proposiciones (o ciertos sistemas de proposiciones) y ese mundo rea, rela
cién que esindependiente de nuestras creencias. Al intento de adaptar nues-
tras creencias a esa relacion objetiva, lo llamamos blsqueda de la verdad.

3. PREGUNTA: ¢Hay verdades absolutas?
RESPUESTA: NO. Cuando llamamos verdadera a una propo-
sicion, nuestra afirmacion se funda en cierto universo de
decisiones metodol dgicas previas, de modo que toda ver-
dad depende de (guarda relacion con) el sistema de pen-
samiento gue le sirve de marco.

Acabamos de asignar a la realidad y a la verdad la condicion de
constructos. Si una verdad absoluta es aquella que no depende de condi-
cion alguna, parece claro que ese concepto entra en conflicto con aquella
asignacion. Aun cuando consideremos que la verdad de una proposicion
es unarelacion entre realidad y model o ala que atribuimos la caracteristi-
ca (en cierto sentido mitica) de objetividad, queda en pie el hecho de que
la interpretacion y la aceptabilidad de un modelo (linglistico o de otra
clase) dependen del acuerdo previo acerca de las técnicas de modelizacion
y de los criterios de relevancia con los que el modelo haya de apreciarse.

Un gjemplo puede ayudar a comprender esa dependencia. Suponga-
mos, por hipétesis, que un individuo camina hacia el norte a dos kilome-
tros por hora. Si nos preguntan haciadénde se dirigey con qué velocidad,
no tenemos dudas en responder con esas mismas palabras. Pero nuestro
amigo se desplaza por el pasillo de un vagon de ferrocarril, y € tren en el
que vigava hacia € sur, a cien kilémetros por hora. Con esta aclaracion,
nuestra respuesta varia: el sujeto va haciael sur, a unavelocidad horaria de
98 kilémetros.

Sin embargo, no hemos tenido en cuenta que el tren corre sobre vias
atornilladas a la superficie terrestre y que esa superficie describe hacia el
este una revolucion cada 24 horas, 1o que, al menos sobre el Ecuador,
equivale a mas de 1.600 km/h. jAhl Si tomamos en cuenta este dato, €l
pasajero se dirige a este, con apenas una variacion hacia el sur.

Eso s, lavelocidad de giro de la Tierra sobre su ge es pequefias se la
compara con € movimiento del planeta en su 6rbita alrededor del Sol:

nes verdaderas es harina de otro costal: eso depende de nuestros métodos de conoci-
miento, siempre imperfectosy vinculados d plano de lo subjetivo, pero a finy a cabo
bastante satisfactorios. Y s no hay un mundo real? En ese caso tal vez nos convendria
inventarlo, como ya establecimos a hablar del solipsismo. Pues bien, en cualquier caso
el resultado préactico es € mismo.
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alrededor de 106.000 km/h. Pero aqui aparece otra complicacion: en este
contexto el nortey e sur, e estey e oeste ya no parecen describir las
mismas direcciones que podemos registrar sobre la superficie terrestre. Y
las complicaciones no se detienen alli: todo el sistema solar se dirige hacia
la constelacion de Hércules a 72.360 kilometros por hora. A lavez, estos
acontecimientos se desarrollan dentro de nuestra galaxia, laVia Lactea. Y
nuestra galaxia entera se desplaza hacia la constelacion de Leo a unos 600
kilometros por segundo: jmés de dos millones de kilémetros por hora!

Volvamos ahora a preguntarnos hacia dénde va nuestro amigo y a qué
velocidad lo hace y veremos que hay sais respuestas alternativas, desde dos
kilémetros por hora hacia el norte hasta 2.160.000 km/h hacia Leo. ¢Cud
de ellas es la verdadcra? Todas |0 son; pero cada una responde a una
pregunta que alude a distintos puntos de referencia: el piso del vagén, la
tierra firme, €l ge terrestre, el Sol, Hércules, Leo. La respuesta que es
correcta respecto de uno de esos puntos no lo es en relacién con otro; y
hasta puede carecer de todo sentido en alguno de los contextos.

De modo semejante, cuando juzgamos acerca de la verdad de una pro-
posicion no podemos evitar hacerlo desde un sistema de pensamiento lle-
no de puntos de referencia, que no son otra cosa que las decisiones
metodol 6gicas adoptadas previamente para conformar ese sistema. Y, por
lo tanto, cuando decimos que una proposicién es verdadera, lo afirmamos
desde una constelacién de teorias que definen -entre otras cosas- €l conte-
nido de la proposicion, el contexto en el que ella pueda entenderse rele-
vante, el sentido que asignemos a concepto de verdad y el grado de
confiabilidad que atribuyamos a nuestros métodos de conocimiento.

En este punto vale lapenainsistir unavez mas: no eslo mismo laverdad
de una proposicion que nuestro conocimiento (0 nuestra creencia) acerca
de esaverdad. Aceptamos que hay verdades que ignoramosy también que
puede haber verdades contrarias a nuestras actuales (y acaso erréneas)
creencias. Cudles sean los medios por los que podemos adquirir creencias
confiables es un problema sin duda grave; pero ese problema se multiplica
cuando perdemos de vigta cudl es nuestra definicion de verdad para cada
contexto; en otras palabras, cudles son los parametros o condiciones que
determinan laverdad de una proposicion, ya sea que algun dia lleguemos
a conocerla o sigamos ignorandola.

A veces Nos sentimos tentados a atrincherarnos en las ciencias formales.
El estudio de larealidad empirica, admitimos, tiene dificultades que hacen
muy complicado definir laverdad; pero dos més dos son siempre y absolu-
tamente cuatro. Y los &ngulos interiores de un tridngulo miden siempre y
absolutamente 180 grados en su conjunto.

Ladiferenciaes fé&cil de advertir. Pero ¢en qué consiste? Ladificultad de
la observacion empiricatiene dos fuentes. Una es lainseguridad o impreci-
sion de las fuentes de conocimiento, que en Ultima instancia reposan sobre
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nuestros sentidos. Otra es la posibilidad de infinitos modelos alternativos
para una mismarealidad, alternativa que se reproduce en varios niveles de
abstraccion: modelo, modelo de modelos, mod  de modelos de mode-
losy asi sucesivamente. La primeradificultad no afecta a las ciencias forma-
les, porque cada una de €las tiene un cédlculo exacto que se acepta como
Unico modo de derivar unas proposiciones de otras. Lasegunda, en cambio,
sblo parece no estar presente porgue la decision metodol 6gica es explicita.

En efecto, cualquier ciencia formal (aritmética, geometria, l1égica) se
funda en la previa aceptacion de ciertos términos primitivos (los nimeros,
punto, rectay plano, las proposiciones), ciertas reglas de derivacion (el
célculo) y ciertos axiomas. El universo entero de cada uno de esos sistemas
se halla encerrado en esas decisiones que, como son a la vez explicitas y
comunes, parecen no estar ali. Sin embargo, si en la geometria mas cono-
cida, que es la de Euclides®™, modificamos un axioma, del conjunto de
nuestras premisas no obtenemos deducciones invélidas. llegamos a dedu-
cir validamente verdades de otrageometria, de una geometriano euclidiana.
Es més, ni siquiera tendria sentido decir que nuestras conclusiones son
fdsas en la geometria de Euclides, sencillamente porque nuestro sistema
de referenciaya no es la geometria de Euclides.

63 Vdelapenaampliar agui lareferenciamencionadaen lalntroduccién. Euclides, que
vivié en Alglandria, Egipto, alrededor del afio 300 a.C, sistematiz6 la geometria conoci-
day dividi6 sus proposiciones en axiomas 0 postulados (que consideraba evidentes por
si mismos) y teoremas (0 juicios que podian deducirse de los axiomas o de otros teore-
mas previamente demostrados). Su sistema eratan perfecto que € libro de Euclides se
usd como texto en las escuelas durante mas de dos mil afios. Pero lasupuesta evidencia
de los axiomas fue objeto de preocupacién por los mateméticos durante € mismo
tiempo. El italiano Girolamo Saccheri (1667-1733) se propuso demostrar por € absur-
do uno de dlos, afinde convertirlo en teoremay enmendar laplanaa maestro Euclides.
Parti6, pues, de negar e axioma que dice que por un punto exterior a una recta pasa
unay stlo una paraléela, para deducir de alli aguna contradiccion (d "absurdo").
Crey6 haberlo conseguido, pero no habia llegado a absurdo: las proposiciones por é
deducidas no eran contradictorias. El ruso Nikolai Ivanovich Lobachevski (1792-1856)
fue més al& supuso que por un punto exterior a una recta pasan infinitas paralelas y
con esa modificacion construy6 una geometria "no euclidiana’, perfectamente consis-
tente en si misma. Otro tanto habia hecho € hingaro Janos Bolya (1802-1860). El
aleman Georg Friedrich Bernhard Riemann (1826-1866) construy6 su geometria con
otra variacién del mismo axioma. En teoria, cualquiera de nosotros, con ingenio y
paciencia, podria inventar su propia geometria s asi lo deseara: € problema consiste
en encontrarle utilidad practica

Un gemplo puede clarificar este punto, més ala de las referencias histéricas. Todos
sabemos gque los angulos interiores de un triangulo miden 180 grados. Puesbien, trace-
mos un tridngulo que tenga su vértice en @ Polo Sury su base en € Ecuador. Los dos
angulos sobre la linea ecuatorial miden 90 grados cada uno, de modo que e tercer
angulo excede necesariamente €l limite de Euclides. Claro esta que hablamos de una
superficie esférica, en laque resultamas Util oire geometria: ladel espacio.
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Las verdades de las ciencias formales son también, pues, verdades rela-
tivas. relativas al conjunto de premisas de las que dependen, que sirven
para determinar €l sistema de referenciay a veces hasta para definir, den-
tro de é, lo que haya de entenderse como verdad.

4. PREGUNTA: Entonces ¢110 hay verdades? ;O es que cada uno

tiene su verdad? ;O bien es verdadera la proposicion que
yO creo que es verdadera, o aquélla que yo deseo que sea
verdadera?
RESPUESTA: Una proposicion es verdadera o fasa dentro de
un mismo sistema de pensamiento. Un sistema de pensa-
miento que tome como verdadera cualquier proposicion
que describa un estado de cosas deseado es poco conve-
niente. Otro que admita una verdad para cada individuo
tampoco es util.

En este punto, es inevitable toparse con una perplejidad. Nuestro len-
guaje, cuyas raices son todavia anteriores a la geometria y a la filosofia
clésicas, nos ha habituado a laidea del absoluto: asi como se supone que
hay un nombre para cada cosay una cosa para cada nombre, también se
imagina que laverdad es na sola, absoluta e indiscutible. En este contex-
to, cuando alguno dice "lo que usted sostiene es verdad, pero es una ver-
dad relativa’, 1o que en realidad quiere decir, con alguna cortesia, es "lo
gue usted sostiene es completamente falso". Es que, para cierto lenguaje
cotidiano, unaverdad sélo puede ser absoluta: si esta sujeta a algun presu-
puesto, no es verdad.

En algunas versiones del discurso habitual, en cambio, vamos a otro
extremo. Cada uno de nosotros tiene sus versiones acerca de muchos he-
chos y sus opiniones acerca de muchos estados de cosas. desea afirmarlas
enfaticamente pero, como ho tiene elementos o animo para rebatir las
opiniones 0 versiones genas, subjetiviza hasta la exasperacion el concepto
de verdad: "usted tendré su verdad; yo tengo la mia; he venido aqui adecir
mi verdad", se oye amenudo en laradio o en latelevision. De acuerdo con
este uso, pareceria que cada uno es duefio de bautizar con el hombre de
verdad lo que se le venga en gana.

En cualquiera de los dos casos, el concepto de verdad queda
distorsionado. En el primero, porque se pierden de viga las condiciones
tedricas de la aceptabilidad de los enunciados; en el segundo, porque se
confunde aceptabilidad con aceptacion, intersubjetividad con subjetivismo
y verdad con opinién.

Afirmar que laverdad es relativa no es lo mismo que decir que no hay
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verdades, o que cualquier proposicién es verdadera a su modo. Es consi-
derar que las proposiciones pueden ser verdaderas 0 fdsas (no ambas
cosas alavez), pero que su verdad o su falsedad tienen sentido y se juzgan
dentro de un sistema de referencia determinado. Lo que es verdad en un
sistema puede no serlo en otro, pero laeleccidn de un sistema no depende
de nuestro simple capricho, ni es materia de opinion individual, ni es pru-
dente escoger un sistema sdlo para poder afirmar en él laverdad de cierta
proposicion. La parte de un sistema de pensamiento que contiene la defi-
nicién de verdad y los criterios para distinguirla es tan general que influye
en infinidad de creenciasy actitudes de la persona que adopta ese sistema,
y no s6lo en su preferencia por una proposicion determinada.

En laintroduccion de este libro habldbamos de un individuo empefia-
do en afirmar que la bandera argentina es igual ala de Austria: para sdlir-
se con la suya, ese individuo deberia adoptar una nomenclatura propia de
los colores, 0 una geografia propia, o una historia propia. Y tendria que
abrazar también un lenguaje que contuviera aquella nomenclatura (3 €l
cielo es rojo, ¢fal vez la luz para detener € transito seria azul?), o una
epistemologia que justificara las modificaciones en historia 0 geografia (el
fantasma de Belgrano nos ha revelado que la verdadera bandera original
erarojay blanca; laidentidad entre Argentinay Austria esté garantizada por
su proximidad afabética, que prevalece sobre la diversidad territorial).

En teoria, podriamos sostener cualquier proposiciéon que eligiéramos;
pero, para atribuir verdad a esa proposicion tendriamos que introducir
distorsiones muy radicales en nuestro sistema de pensamiento. Esas
distorsiones, a su vez, tendrian otras consecuencias que deberiamos acep-
tar y se proyectarian, en suma, sobre toda nuestra visién del mundo. El
precio a pagar es tan caro en términos de manejo eficiente de la realidad,
y €l beneficio obtenido es tan escaso (ya que la realidad -0 su manifesta-
cion sobre nuestros sentidos- no se inmuta gran cosa por e modo en que
decidamos describirla), que sencillamente no incurrimos en esa temeri-
dad. Salvo, claro estd, que lo hagamos en Un debate ideol 6gico en € que la
buenafey su hermana, la consistencia, sean victimas del fervor militante.

Hay, pues, verdades. Las proposicionesverdaderas no son fasas, ni vicever-
s3, y la que es verdadera para mi, aqui y ahora, es verdadera para todos, en
todas partes y en todo momento, tal como tradicionalmente nos han ensefia-
do. Sdlo que estas afirmaciones tan contundentes no dependen necesariamen-
te de unaestructuratrascendente de laredidad, sino, mas modestamente, del
modo en que hemos construido el concepto deverdad. Y, ademas, unapropo-
sicion es verdadera, en esos términos a parecer absolutos, solo dentro del
marco tedrico que la contiene. Es decir, paraddjicamente, que lo que es abso-
luto dentro de un marco tedrico se vuelve relativo hacia fuera del marco: es
sencillamente relativo en la acepcién desprejuiciada de este término.
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Ahora bien, ¢cuin relativa puede ser una verdad? Al tratar de respon-
der esta pregunta se hace necesario referirnos a una consideraciéon prag-
matica. Y a hemos establecido que afirmar que una proposicién es verdade-
ra es afirmar que ella es aceptable para fundar nuestras creencias o nues-
tras actitudes. Y que la aceptabilidad de una proposicion se juzga emplean-
dociertoscriterios generalesdeaceptabilidad (general esno porque sean acep-
tados por todos 0 por muchos, sino porque, desde el punto de vista de su
usuario, se aplican en general a todas las proposiciones). Esos criterios,
gue nos permiten distinguir o aceptable de o inaceptable, pueden gozar a
su vez de un consenso mayor o menor. Cada uno de nosotros, por gjem-
plo, podria tener sus propios criterios de aceptabilidad; y de hecho eso
ocurre respecto de algunos aspectos de la vida, como cuando se trata de
gastronomia. Podriamos llamar verdaderas a las proposiciones que reco-
nociéramos como aceptables de acuerdo con criterios puramente indivi-
duales, pero lo mas comun es que no hagamos tal cosa. Si los criterios son
puramente individuales, o compartidos por un circulo muy estrecho de
personas, |lamamos preferencias o decisiones a las aplicaciones que de esos
criterios hacernos en casos concretos. Si ellos son compartidos por un gru-
po mas amplio, ta vez llamemos opiniones a esas mismas aplicaciones. Los
hombres hemos acufiado |a palabra "verdad" para referirnos a cierta clase
de aceptabilidad reconocible mediante criterios generales que gozan de
un consenso muy amplio: tan amplio que ¢l nimero de quienes los recha-
zan es estadisticamente despreciable; tan amplio que, si hablamos frente a
un auditorio desconocido, creemos tener buenos motivos para suponer
gue todos sus integrantes comparten esos criterios generales de aceptabilidad

Es preciso aclarar aqui, para prevenir cualquier malentendido, que no
es lo mismo laverdad (aceptabilidad descriptiva "objetiva') de una propo-
sicion que la aceptacion intersubjetiva de los principios generales gue ri-
gen aguella aceptabilidad: e amplisimo consenso al que aqui me refiero
no esta dirigido a la aceptacion de una proposicién en especial, sino a
conjunto de criterios generales que permiten reconocer a una proposicion
cualquiera como aceptable o inaceptable. Para decirlo con mayor clari-
dad: todo el mundo podria estar de acuerdo en que laTierraes planay no
por eso seria verdad que la Tierra es plana. Es maés, seria posible demos-
trar que no lo esy que todos los que asi piensan estan equivocados. Pero
esto sucede porque tanto quienes afirman que la Tierra es plana como
guienes sostienen que no lo es comparten ciertos criterios generales de
aceptabilidad (la observacion empirica, por eemplo) que -puestos a expe-
rimentar- no son satisfechos por la afirmacion de que laTierra es plana. S
uno, o dos, o diez individuos en el mundo sostuvieran que la forma de la
Tierra no puede advertirse mediante la observacion ni la experimenta-
cion, sino que la verdad en esta materia resulta exclusivamente de lo ex-
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presado en suefios por un extraterrestre al sefior José Truch, de cuyo testi-
monio se desprende que la Tierra es plana, no diriamos que estan equivo-
cados, porque su concepto de verdad (el conjunto de sus criterios genera-
les de aceptabilidad) seria distinto del nuestro. Diriamos, en cambio, que
se trata de una pequefia secta cuyos criterios son irrelevantes, ademés de
poco précticos. Pero si los seguidores del sefior Truch fueran cerca de la
mitad de la poblacion mundial, y si las presuntas revelaciones del extrate-
rrestre no se refirieran solo a la invocada chatura de la Tierra sino tam-
bién a otros aspectos de larealidad, y si esas referencias fueran coherentes
entre si y—al menos hasta cierto punto- permitieran alos adeptos de Truch
un manejo razonable de las circunstancias que los rodean, probablemente
diriamos que muchos opinan que la Tierra es plana, pero que nosotros
preferimos sostener la opinién contraria sin perjuicio de nuestro amplio
respeto por el sefior Truch y sus seguidores, porque preferimos atenernos
a otros criterios de aceptabilidad. Ya no seria una controversia sobre la
forma de laTierra, sino sobre la epistemologia en la que cada uno fundase
su geografia, su geometriay, acaso, su astronomia.

5. PREGUNTA: Laverdad de una proposicion ¢depende del co-
nocimiento de los hechos?
RESPUESTA: NO. Laverdad de una proposicion depende de
su correspondencia con la realidad, ya sea que dicha co-
rrespondencia sea conocida o desconocida por el observa-
dor en un momento dado. Desde luego, tanto aquella co-
rrespondencia como larealidad ala que se refiere se defi-
nen y aprecian dentro del sistema de pensamiento.

Antes hemos dejado en claro este punto, pero, unavez establecidos los
parametros con los que construimos un concepto de verdad consistente
con nuestras decisiones anteriores, conviene poner nuevo énfasis en distin-
guir entre conocimiento y verdad.

Se trata de una confusion extremadamente comun en el lenguaje coti-
diano, ya que no accedemos a laverdad sino por medio del conocimiento.
Pero incurrir en ellaes tan poco plausible como la actitud de un encuestador
gue dieracomo ganador de las proximas elecciones a candidato "No sabe/
no contesta’.

Todos tenemos creencias acerca de situaciones dc hecho pasadas, pre-
sentes o futuras. Creemos que Alegjandro Magno llegé alalndia, que Mon-
tevideo es la capital del Uruguay y que todos hemos de morir algin dia
Algunos creen, ademas, que pasar debajo de una escalera trae mala suer-
te, que Noé fue € inventor del vino o que los OVNIS vendran a colonizar
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la Tierra. Las creencias son importantes para nosotros en la medida en
gue sirven para determinar nuestras actitudes tendientes a evitar perjuicios
y a facilitar acontecimientos que juzgamos favorables. Algunas creencias
parecen tener esta virtud, a diferencia de otras. Elaboramos, entonces,
criterios prudenciales —0 siempre seguros- para distinguir las creencias
Utiles de las indtiles o aun contraproducentes. El conjunto de esos criterios
integra la teoria de laverdad, la epistemologiay la metodologia. La meto-
dologia estudia como llegar a laverdad o, a menos, acercarse a dlla. La
epistemol ogia construye el concepto de ciencia como sistema orgénico de
los conocimientos, cuyo contenido creemos verdadero en virtud del méto-
do que hemos empleado para adquirirlos. La teoria de la verdad sirve de
base atodo €l resto, al definir en qué consiste ese fendbmeno que los méto-
dos procuran hallar y que las ciencias atesoran y sistematizan.

El uso consistente del concepto de verdad exige distinguirlo de la creen-
cia, 0 aun del conocimiento: podemos dudar acerca de si conocemos algu-
naverdad, pero lo que es seguro es que hay muchas verdades desconoci-
das. Mi opinién o mi creencia, por fuertes que sean, no confieren a la
proposicion creida una verdad que ella no tuviera. Tampoco o hace la
creencia de varios, de muchos ni de todos, aun cuando seavehemente. El
lenguaje que empleamos en nuestra teoria de laverdad es ta que, cuando
estamos seguros, decimos "sé que la proposicion p es verdadera’'; pero,
cuando cambiamos de creencia, no decimos "la proposicién p eraverdade-
ra antes, pero ahoraes fasd': decimos "la proposicion, fue siempre fasa,
pero antes yo creia que era verdadera'. Este cambio, que lleva a llamar
creencia (falsa) a lo que antes se Ilamaba conocimiento, demuestra que
nuestro lenguaje no admite conocimientos fasos (sencillamente porque,
cuando advertimos que su contenido es falso, dejamos de aplicarle la paa
bra "conocimiento"); pero, ademas, que aun la creencia mas fuerte, aun-
gue hoy la llamemos conocimiento, es en cierto modo precaria, ya que un
dia-quién sabe- podria demostrarse su falsedad.

Toda esta estructura del lenguaje traduce la construccion de laidea de
verdad como aceptabilidad y no como aceptacion. Y o acepto una proposi-
cion (creo en ela) cuando estoy dispuesto a emplearla como presupuesto
de mis actitudes; pero éste es apenas un fendbmeno psiquico individual. Si
afirmo que es aceptable, no sélo implico que la acepto: digo, ademas, que
seria conveniente para los demas aceptarla también, ya que retine condi-
ciones adecuadas para eso. Al formular este enunciado, presupongo que
los demés comparten conmigo los mismos criterios de aceptacion de las
proposiciones. Entre aceptacion y aceptabilidad hay el tipo de diferencia
gue puede observarse entre "esta escultura me gusta' y "esta escultura es
hermosa". El juicio de aceptabilidad extrapola la aceptacién subjetiva, 1a
supone intersubjetivay, en € caso limite, le atribuye "objetividad".
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Por esa razdn, la aceptabilidad no es idéntica siquiera a la aceptacion
colectiva: se postula como unavirtud de la proposicion misma (su relaciéon
con larealidad) antes que como € hecho psiquico colectivo que se supone
motivado por aquellavirtud. Aunque es probable que, s todos aceptamos
una proposicién, digamos de dla que es aceptable (verdadera), € dia en
que cambiemos de idea diremos que hemos descubierto que no lo era. Ese
es € precio de usar € concepto de verdad como constructo elaborado a
partir de nuestras creencias, pero independizado de dlas para resistir sus
avalares historicos.

Si hemos aceptado, pues, que hay una realidad exterior a nosotros, y
consideramos las proposiciones como model os propuestos para represen-
tar ciertos segmentos de esa realidad, laverdad de una proposicién depen-
de de su correspondencia (més o menos mediata) con € segmento de
realidad representado, asi como de su deducibilidad dd sistema formal
que hayamos adoptado (cuya utilidad préactica se hallaa su vez sujetaauna
forma semejante de correspondencia). Cudes proposi ciones podamos iden-
tificar como verdaderas es nuestro problema: € problemadel conocimien-
to. Cudles de nuestras creencias consideremos conocimiento y por qué lo
hagamos también es nuestro problema: € problema de método. Pero el
modo en el que convivamos con esos problemas no incide sobre la verdad
misma de las proposiciones, condicidbn que nuestra estructura de pensa
miento construye y postula como piedra de toque, fundada en la realidad,
parajuzgar en cada momento -a nuestro riesgo- la correccion o la inco-
rreccion de nuestras creencias. Una vez establecidos -casi siempre con
amplisimo consenso- los criterios de aceptabilidad de las proposiciones
descriptivas, cudes proposiciones sean capaces de satisfacerlos ya no es
nuestro problema ni depende de nosotros, ni de nuestras opiniones, méto-
dos o creencias. depende sencillamente de la realidad, que ya hemos pos-
tulado como objetiva por definicion.
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Vi
POR QUE

1. PREGUNTA: ¢Qué es la causalidad?
RESPUESTA: ES un concepto abstraido por la cultura a partir
de la observacién de los acontecimientos y que sirve para
nombrar cierto grado de predecibilidad de unos aconteci-
mientos a partir de la observacién de otros.

Entre los acontecimientos que nos rodean, estamos habituados a estable-
cer relaciones causales. un hecho es causade otro, a que llamamos efecto o
consecuenciadel primero. Pero € segundo puede, asu vez, ser causade un
tercero, con lo que los acontecimientos se encadenan entre si de un modo
semgante a la manera con la que interpretamos las relaciones familiares:
hay padres e hijos, pero también hay abuelos, nietosy bisnietos. Y también
hermanos, cuando dos acontecimientos son efectos de una misma causa

Todo nuestro pensamiento estd fuertemente influido por ese esquema
de interpretacion de la realidad: antes de adoptar una accién tratamos
prudentemente de imaginar sus posibles efectos, a menos que, en un arran-
que de pasién, lo hagamos "sin medir las consecuencias'. Cuando en nues-
tra casa se corta la corriente eléctrica, investigamos inmediatamente s se
trata de un desperfecto doméstico o s abarca otras viviendas contiguas. Al
hacerlo, buscamos la causa de la dificultad, porque esperamos eliminar €
efecto actuando sobre su condicion: en un caso, cambiaremos los fusibles;
en otro, reclamaremos ala empresa distribuidora. Y, desde luego, cuando
un semejante aparece sin vida, con sangre a su alrededor y el mango de un
cuchillo asomando del pecho, losinvestigadores analizan las hudllas digitales
que hayan quedado en e armay buscan otros indicios y pruebas, porque
dan por sentado que la muerte fue causada por la cuchillada, que € cuchi-
Ilo fue mancjado por una personay que esa persona tuvo alglin motivo (la
policia lo Ilama movil) para cometer e homicidio. No preguntamos s
aguien matd alavictima: preguntamos quién lo matd, porque damos por
aceptada la explicacion causa de ese hecho como |o hacemos con la de
todos (o cas todos) los demés hechos.

Es més. las ciencias empiricas (la fisca la quimica, la biologia, entre
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otras) se hallan regidas por € pensamiento causal: sus hipotesisy sus leyes
expresan o exploran regularidades, en las que ciertos acontecimientos su-
ceden normalmente en ciertas condiciones. El conocimiento causal expre-
salas respuestas alas preguntas que dirigimos alas cienciasy preside € uso
practico que hacemos de ellas: para hacer que el agua hierva, debemos
calentarla; para controlar una infeccion, aplicamos antibioticos.

Muchas veces imaginamos inconscientemente la causalidad como una
fuerza escondida en los hechos: las causas encierran una potencia que, a
desarrollarse, genera las consecuencias. Pero, por mucho que examina-
mos la realidad que nos rodea, no hemos encontrado en ella particulas
identificables como integrantes de esa "fuerza': lo Unico que vemos -y no
€s poca cosa- es que, de hecho, los acontecimientos ocurren de cierta ma-
nera. Cuando al observarlos apreciamos ciertas regularidades, tratamos
de aidar esas regularidades para describirlas con la menor cantidad posi-
ble de circunstancias relevantes. Ta es uno de los objetivos de los experi-
mentos cientificos, pero también es |o que hacemos cuando repetimos una
maniobra que antes nos dio resultado positivo (elogiar la sonrisa de una
chica, por gemplo) con la csperanza de obtener un resultado parecido en
circunstancias parcialmente diversas.

Td vez haya en la realidad una "fuerza causal" -sea lo que fuere que
eso pueda significar-y tal vez no la haya; pero ése no es nuestro problema.
En cualquier caso, somos nosotros (la humanidad, nuestra cultura, espe-
cialmente a partir del Renacimiento®) quienes elaboramos la idea de
causalidad para describir lo que las regularidades tienen en comun. El
nivel de abstraccion de td elaboracion es bastante elevado: primero se
identifican los objetos, luego se los agrupa en clases (personas, agua, cace-
rolas, hornallas, la clase de las cosas calientes, la clase de lo que hierve), se
establecen relaciones entre clases (calentar agua, que el agua hierva) y mas
tarde se postula que cuando el agua se calienta, € agua hicrve (relacion
entre relaciones). Pero todavia no hemos construido el concepto de
causalidad, que es una relacion todavia més abstracta entre la regularidad
de que e aguahierve cuando se calienta, laregularidad de que los antibiéticos
eliminan las bacterias y la regularidad de que la humillacién genera resenti-
miento. A partir de nuestra observacion de larealidad y de sucesivas decisio-
nes metodoldgicas, la cultura en la que participamos elabora conceptos y
constructos: uno de estos constructos es, pues, laidea de causalidad.

™ Aristételes disti nguia entre causa material (aguello de lo cua algo surge), causaforma (la
esenciay las cualidades de la cosa), causa eficiente (motor, compulsion, fuerza que opera
para el cambio) y causa final (objetivo, metaalacual el cambio se dirige). Pero la elabora-
cion moderna de causa, que deja fuera a menos las dos primeras de Arist6teles, comienza
con Gdlileo (cfr. Bunge, Mario, Causalidad, BuenosAires, Eudeba, 1961, pagina43y ss.).

76

LA CONSTRUCCION DEL PENSAMIENTO

Laidea de causalidad y el resultado de su aplicacion, la estructura cau-
s con la que interpretarnos los hechos al postular cierta relacion entre
ellos, no son sin embargo meras supersticiones, sino constructos sumamen-
te Utiles, que eslo mejor que puede decirse de un constructo. Gracias ala
causalidad podemos explicar y predecir los acontecimientos. Explicamos
un acontecimiento pasado cuando, a partir de haber aislado y abstraido
previamente cierto numero de regularidades, logramos identificar sus cau-
sas. esto es, las circunstancias anteriores tales que, en ciertas condiciones,
dan lugar normalmente a acontecimientos como el descripto. Y, gracias a
la habilidad que adquirimos en explicar los aconteci mientos pasados, nos
volvemos hasta cierto punto profetas: cuando observamos la presencia de
aquellas condiciones, nos atrevemos a pronosticar que ocurrird un aconte-
cimiento de la misma clase que el que antes habiamos explicado.

Eso si, el mero hecho de que aceptemos que ciertas informaciones acer-
cadel pasado nos ofrecen alguna pista acerca de hechos futuros (o de otros
hechos pasados que no hemos verificado ain, como en el caso del homici-
dio) ofrece algunas aristas un poco incomodas. Tendemos, es cierto, apen-
sar que, en las mismas circunstancias, hechos semejantes han de repetirse.
En esaidea se funda el método del ensayo y €l error, que nos hace repetir
las acciones que nos dan buen resultado y abstenernos de aguellas otras
que en el pasado nos han traido consecuencias desagradables™. Td acti-
tud, habitualmente instintiva, depende en sentido 16gico de un razonamiento
por analogia: si esto ocurrié una vez, ocurrird otra vez a menos que algo
cambie; si aguello no ocurrié jamas, no ocurrira tampoco en el futuro a
menos que se modifiquen las circunstancias; si de una bolsa que contiene
cien bolitas extraigo diez o quince y todas €llas son rojas, tengo al menos
una buena pista para suponer que todas las balitas de la bolsa son rojas. El
problema es que este tipo de razonamiento no es l6gicamente vadido (a
partir de la verdad de sus premisas, no garantiza la verdad de su conclu-
sién) y aun su valor aproximativo no es |6gicamente demostrable. Pero ta
vez esto no sea tan grave s se considera que la analogia es la base del
razonamiento empirico y, ciertamente, un fundamento indispensable para
la construccion de las ciencias. Toda elaboracion de pensamiento requiere
bases metodol6gicas ademéas de premisas especificas. este libro intenta,
precisamente, clarificar y asumir algunas de aquellas bases metodol 6gicas.
Y, si queremos subir hasta la ciencia, necesitamos trepar por la escalerade

" En rigor, no sdlo los humanos tenemos esa tendencia. Ella parece ser uno de los
mecanismos LPICOS que los organismos vivos emplean para procurar su adaptacion a

medio en e queviven. Hastaun organismo unicelular, como laameba, emite seudopodos
(extensiones de su cuerpo) para palpar particulas del exterior: S son comestibles, las
incorpora; si son (¢Je parecen?) indtiles o perjudiciales, retirasu seudopodoy no vudve
adirigirlo hacia ali.
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la analogia®. Gracias a €ella, nos apoyamos en lo observado para alcanzar
lo inobservado, incluso hacia el futuro.

No siempre nuestras predicciones son certeras, desde 1ucgo- Cuando
advertimos que no lo son, atribuimos el yerro a una imperfecta identifica-
cién de las causas (es decir, a una defectuosa explicacion de los fenébmenos
anteriores): probablemente hemos concedido relevancia a una condicion
(presente antesy ahora) que no la merecia, 0 bien hemos omitido advertir
larelevanciade otra condicién (presente antesy ausente ahora) cuyavaria-
cion ha determinado el fracaso de nuestra prediccion. Aprendemos asi de
nuestros errores como de nuestros aciertos, y la acumulacién de observa
ciones nos permite depurar poco a poco la hip6tesis causal con la que
explicamos y predecimos cada clase de aconteci mientos.

A veces, no llegamos siquiera alafortuna de equivocarnos. Esto sucede
cuando, por ausencia o insuficiencia de la observacion o por fdta de pers-
picacia en su interpretacion, no hemos sido capaces de imaginar una hipoé-
tesis causal que pueda ponerse a prueba en observaciones ulteriores.

Sea como fuere, nuestra visién de la causalidad es limitada, especial-
mente cuando laimaginamos como una cadena, cada uno de €uyoS edabo-
nes es efecto del anterior y causa del siguiente. Cada acontecimiento es
resultado de muchas condicionesy condicion de muchos ¢fectos, de modo
tal que el panorama de la causalidad se parece més a una red o, mejor
aln, a un tejido tan tupido que las intersecciones entre sus hilos son innu-
merablesy, en ocasiones, imperceptibles. Cuando nos preguntamos por la
causa de un fendmeno F, uno entre los infinitos incluidos en aquellared o
tejido, establecemos arbitrariamente un punto de partida: el mismo fen6-
meno F en el que estamos interesados. Luego exploramos la red hacia
atrés, por uno o varios de los infinitos caminos que €lla nos propone, esco-
gidos por nuestros propios motivos o, simplemente, porque son los Unicos
gue se nos ocurren. Seguimos €l vige exploratorio hasta que nos falten las
fuerzas y més tarde emprendemos otro. Pero consideramos que hemos
llegado a un buen término cuando hallamos otro acontecimiento (o P¢

o« Sereproduce aqui larelacion que, en los Sstemas deductivos (como lageometria) se
observaentre axiomasy teoremas. L os teoremas se demuestran apartir de los axiomas,
pero los axiomas no se demuestran dentro del mismo sistema: se aceptan por razones
genas a sistemamismo. En lapréctica, larazon por laque se aceptan los axiomas no es
que dlos sean "evidentes por si mismaos', como se deciaen € origen de lageometriade
Euclides, sino que tenemos interés en emplear los teoremas en virtud de la utilidad que
I€5 . ribuimos Y POr 0 tanto, nos los "compramos' aceptando sin demostracion los
axiomas que permiten demostrarlos. En este caso, S las ciencias empiricas dependen
del (muy cauteloso) empleo del razonamiento analégico, tenemos una buena razén
(netacientifica, desde luego, porque se refiere a la ciencia desde fuera de €lla) para
aceptar en principio la utilidad de ese razonamiento.
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quefio grupo de acontecimientos) C, quejuzgamos suficientemente rele-
vante. En tal caso, lo condecoramos con €l nombre de causa por encima de
todas las otras condiciones que, acaso con igua titulo, merecerian a me-
nos compartir tal honor.

Aquella relevancia es asignada por el observador de acuerdo con la
capacidad predictiva que e acontecimiento parezca proveer. Ta capaci-
dad es juzgada a menudo, aunque no siempre, mediante el método expe-
rimental; pero, si confirmamos o creemos poder confirmar que la presen-
cia del acontecimiento C permite predecir con razonable probabilidad la
aparicion del fenémeno F, nos mostramos dispuestos a dar a C el nombre
de causa de F. Esto no ocurre siempre: tencmos algunos criterios pragma-
ticos para la atribucion de este nombre.

Solemos exigir, en efecto, que el acontecimiento C sea cognoscible,
diferenciable del marco general, confiable como fuente de prediccién vy,
de preferencia, evitable o provocable en tiempo atil. Usamos, por |o tanto,
criterios que podrian agruparse del siguiente modo.

a) "Naturaleza causal” del vinculo: Lacausalidad se concibe, inconscien-
temente, como unafuerza, presente en un acontecimiento, que es capaz de
provocar una consecuencia. Este es el modo como, en el lengugje vulgar,
explicariamos el hecho de que no todo acontecimiento posterior a otro es
consecuencia de éste. Claro esta que no existen pruebas de una fuerza
causal genérica, distinta de las fuerzas fiscas que intervienen en la red
causa integra: cuando distinguimos un vinculo causal de otro no causal
aludimos a la capacidad predictiva que el conocimiento del antecedente
nos provee respecto del consecuente. El perro de Pavlov, que segregaba
sdiva a oir la campanilla, no era después de todo tan irrazonable: una
cuidadosa regularidad o habia habituado a asociar ese sonido con la hora
de comer. S6lo cuando la comida empez6 afdtar ala cita pudo advertir el
can que el tintineante indicio no era bastante confiable. Hasta entonces,
pudo suponer que entre campanillay alimento habia alguna clase de vin-
culo causal, ya sea porque la proximidad del alimento fuera "causa' del
sonido, o porque el sonido fuera causa del alimento, o bien, més modesta-
mente, porque ambos fuesen efectos conjuntos de una misma causa (en €l
caso, lavoluntad del Dr. Pavlov de hacerlos coincidir en el tiempo). De
hecho, nuestra disposicién a atribuir naturaleza causal a un vinculo més
gue a otro se basa en una conjetura (una extrapolacion inductiva) y se ve
fortalecida cuando €l vinculo observado es explicable en términos de algu-
na teoria més general previamente aceptada.

b) Singularidad: Las circunstancias mas comunes, aguellas que se en-
cuentran presentes en la generalidad de las situaciones, tienen menos pers-
pectivas de ser seleccionadas como causas. Cuando decimos que un indivi-
duo ha muerto de asfixia por inmersion, no prestamos atencion a hecho
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de que lavictima careciera de branquias. En nuestros model os descriptivos
estamos habituados a dar por sentadas las condiciones constantesy a pres-
tar atencion a las que sufren modificaciones. Esta actitud se explica fécil-
mente en el uso de los modelos. Si la descripcion de la realidad tiene por
principal objetivo proporcionar elementos de juicio para adoptar acciones
gue nos permitan escapar de los peligros y perseguir nuestros propios fi-
nes, es natural que pongamos menos énfasis en las condiciones dificilmen-
te modificables, que no estd a nuestro alcance evitar, buscar ni provocar y
damos simplemente por sentadas.

¢) Cercania temporal: Fieles a nuestra concepcion lineal del tiempo, ja-
més atribuimos caracter causal aun acontecimiento ocurrido con posterio-
ridad a fenémeno que deseamos explicar"’. Pero, entre los acontecimien-
tos anteriores, tendemos a conceder menor relevancia a los lejanos que a
los cercanos. A medida que el vinculo causal se alarga, nos parece menos
confiable. Y no sin razén, si se toma en cuenta que el abanico de condicio-
nes, que se abre hacia el pasado, alberga cada vez més acontecimientos de
incidencia practicamente incontrolable. D mismo modo, las consecuen-
cias remotas de un fendmeno ofrecen a nuestros ojos menor "naturaleza
causal" (es decir relevancia, previsibilidad) que las inmediatas®.

Por supuesto, todos esos criterios son imprecisos y fundados en intere-
ses cambiantes, porque tienden a gjercer una seleccion discrecional dentro
de la red causal.

*"Los sistemistas hablan a veces de una causaidad circular, porque cada funcion es
retroalimentada por sus resultados. Se trata de una manera de hablar que dalugar aun
malentendido. Si bien puede advertirse circularidad en la naturaleza de los fendmenos
que son "causa' unos de otros, ningun fendmeno individual es influido por sus propios
efectos. S se tiene en cuenta € factor temporal, parece més correcto hablar de una
causalidad espiral, en la que sucesvos estados de una misma funcion dependen cada
uno de los efectos de la anterior. En este contexto, podernos decir que un proceso es
retroalimentado por sus resultados; pero laverdad de esta afirmacion esconde € hecho
de que un proceso esta compuesto por una sucesion de acontecimientos, ninguno de
los cuales incide sobre si mismo sino sobre otros acontecimientos posteriores pertene-
cientes a mismo proceso.

" El derecho depende en gran medida de la concepcién causa, que preside, entre

otras cosas, lateoria de laresponsabilidad. Ejemplos de laaplicacion de este (e rio de
cercania en d ambitojuridico son dos articulos de Cédigo Civil argentino:

ﬁété?SS‘: "Las consecuencias inmediatas de los hechos libres, son imputables al autor

Art. 906: "En ninguin caso son imputabl es |as consecuencias remotas, que no tienen con
el hecho ilicito nexo adecuado de causdidad”.
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2. PREGUNTA: ¢Todo es causado? ¢No existe e azar?
RESPUESTA: Todos los acontecimientos son susceptibles de
ser interpretados causalmente. Laidea de azar es incompa-
tible con la interpretacion causal de la realidad, a menos
gue se la use como una abreviatura para nombrar la igno-
ranciade sus condiciones o € desinterés en su descripcion.

Afirmar que todo es causado o que algo no es causado podria acaso
interpretarse como un uso abusivo del verbo "ser": el que implica la idea
de la causalidad como entidad real presente en los acontecimientos. Un
modo de formular la misma pregunta mas acorde con las decisiones que
vienen conformando nuestro sistema de pensamiento consistiria en inqui-
rir s todos los aconteci mientos son susceptibles de interpretacion causa o
s, por € contrario, hay algunos que nos convenga excluir de ella

Los seres humanos ignoramos cas todos los acontecimientos del Uni-
verso; pero, en el pequefio segmento que conocemos, la interpretacion
causal ha dado muestras de constituir una excelente herramienta. Conoce-
MOS unas pocas causas e ignoramos todas las demés. Lo que ahora nos
preguntamos es g, entre las causas que ignoramos, hay algunas que senci-
[lamente no existen, porque ciertos acontecimientos que queremos expli-
car son causalmente inexplicables: son, de hecho, no causados; son
incausados. AS €S como interpretamos muchas veces el concepto de azar o
casualidad: un hecho es casual, o debido a azar, cuando se halla excluido
de lared causal, cuando no tiene causa alguna.

La casualidad se halla vinculada a la idea de red causal por o que me
parece un gigantesco malentendido, que puede ponerse de resalto con
una historia imaginaria. Un conferencista interrumpe su discurso para
buscar un ejemplo y pregunta a numeroso auditorio: "Por casualidad,
¢hay entre los presentes algun ingeniero agronomo?* Uno de los asistentes
se levanta con gesto airado y contesta: "Yo soy ingeniero agrénomo, pero
considero un insulto que diga usted que lo soy por casualidad: he sentido
lavocacion desde mi nifiez y estudié muchos afios paralograr un titulo del
gue me siento orgulloso”. El conferencista, sorprendido, trata de camar
los @animos: "Disculpe, ingeniero, yo no quise implicar que usted habia
obtenido su grado por casualidad, sino sdlo preguntar si algin ingeniero,
de ésos que como usted han estudiado tanto para serlo, se hallaba por
casualidad presente en estasald'. Y su interlocutor, cadavez mas ofendido,
responde: "¢Por qué insiste usted en menospreciarme? ¢Cree acaso que no
tengo nada que hacer con mi tiempo y que me meto en cualquier sala de
conferencias para pasar €l rato? Y o vine aqui porque hace yatres afios que
estudio la filotrizacion del melacin. En mi bibliografiavi citado un articulo
suyo acerca de la melacinosis y, a ver que usted daba esta conferencia,
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pospuse un vige a Noruega para venir a escucharlo. Ahora veo que i,
melacinosis de la que usted habla no tiene nada que ver con mi interés en
las mutaciones del melacin y, para peor, veo también que no tiene usted
respeto por mi interés cientifico ni por la seria determinacion que me ha
traido aqui. Buenas noches".

Més alla del debate acerca del inexistente melacin, creo que el portazo
del ingeniero habria podido evitarse si é y el conferencista hubieran teni-
do mayor claridad en el uso de las palabras,; pero hay que decir a favor de
ambos que muy pocas veces esa claridad esté presente en el lenguaje coti-
diano. Para explicar esto, conviene examinar mas de cerca la estructura de
la interpretacion causal y volver sobre un punto introducido ya en la res-
puesta anterior.

Cuando decimos que un acontecimiento es causa de un efecto, que éste
es causa de un tercero y asi sucesivamente, imaginamos la relacion causa
como una cadena lineal y, a menudo, expresamos esta idea con esas mis-
mas palabras. Con esta Optica, desde un aconteci miento distinguimos aque-
llos otros (causas, causas de causas, efectos y efectos de efectos) que estan
linealmente relacionados con él. Los acontecimientos de una cadena dis-
tinta no guardan relacién alguna con los primeros, a menos que una cade-
na corte ala otra en algun punto: la coincidencia de ambas cadenas en un
mismo punto sejuzga incausada, puesto que ninguna de las dos cadenas
incluye otros puntos de la cadena que la corta. Esto es lo sucedido en el
ejemplo. Una cadena causal incluye que el conferencista acept6 la invita-
cién para hablar, proyect6 su charla, llegd ala sala de conferencias donde
estaba el publico, terminé la conferenciay volvié a su casa. Otra cadena
contiene €l interés del ingeniero por el melacin, su basqueda del lugar de
laconferencia, su asistenciaa ellacomo parte del pablico, su disputacon €l
conferencista, su salida de lasalay, més tarde, € relato de los hechos a su
familiay a sus amigos. Cada una de las cadenas guarda unarelacion entre
sus acontecimientos, pero el hecho de que precisamente ese ingeniero se
encontrase ahi no formaba parte de la cadena del conferencista, y el hecho
de que el conferencista preguntara por un ingeniero agrénomo no forma-
ba parte de la cadena del melacindlogo.

Ahorabien ¢cud eslautilidad metodol6gica de dividir la causalidad en
cadenas tan estrechas? Cada acontecimiento tiene muchas condiciones que
lo determinan, asi como muchas consccuencias que son determinadas (to-
tal o parcialmente) por él. De este modo, a partir de cada acontecimiento
se abre hacia el pasado un abanico de condiciones (y de condiciones de
condiciones, y asi sucesivamente) que se extiende indefinidamente. Y, ha
cia @ futuro, se abre un abanico similar de consecuencias inmediatas y
mediatas. Pero en cada momento temporal los acontecimientos
identificables son infinitos, y es comdn que varios de ellos sean condiciones
de un mismo efecto o grupo de efectos, 0 consecuencias de una misma
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condicion o grupo de condiciones. Los abanicos, asi reproducidos para
cada acontecimiento y enlazados entre si por la comunidad parcial de con-
dicionesy de consecuencias, pueden imaginarse como entretejidos en una
red de dimension temporal en laque todos los puntos estan directa o indi-
rectamente relacionados con todos los otros puntos. Hablar de una red
causal es tan metaférico como hablar de una cadena causal, pero en este
caso la metafora representa (modeliza) mejor que en €l anterior la estre-
charelacion que podemos atribuir a todos los hechos apenas nos alejamos
un poco de nuestras preocupaciones individuales e inmediatas para tomar
cierta perspectiva. Es mas: si -no sin algin humor- queremos gjustar ain
més nuestra metafora al esquema de interpretacion que buscamos descri-
bir, hariamos mejor en no hablar de una red causal sino de un felpudo
causd: € tegjido de causasy efectos es tan tupido que, si investigaramos sus
mallas con un microscopio, encontrariamos dentro de ellas mallas aln
més pequefias en sucesivos niveles.

En tales condiciones, afirmar que dos cadenas causales son indepen-
dientes una de otra parece obedecer a una vison un tanto miope de la
realidad: s6lo puede decirse tal cosasi el examen de cada linea se limitaa
un espacio temporal relativamente breve y s, ademas, cada una es ideal-
mente recortada de su entorno. Si dos cadenas causales cualesquiera se
rastrean cuidadosamente hacia el pasado, tarde o temprano se descubri-
ran acontecimientos que hayan influido en ambas. Y, s € andlisis se re-
montaal hipotético »igban € origen comun de todas las cadenas queda-
ra garantizado de la misma manera hipotética.

De hecho, la razon por la que tendemos a distinguir cadenas causales es
gue, normalmente, estamos interesados apenas en las condicionesy en las
consecuencias méas 0 menos inmediatas de algunos acontecimientos aida
dos. Nuestro interés iluminaasi € felpudo causa como si fuera una minis-
cula linterna 'y enfoca una o dos hebras que, por alguna razon, juzgamos
hoy y aqui relevantes. Pero ese interés varia de momento en momento y de
observador en observador. Si preguntamos por qué Alfonso Pérez esta con-
duciendo en su taxi a Gustavo Diaz, varias respuestas -todas verdaderas—
pueden Ser admisibles o inadmisibles segin el interés que inspire nuestra
curiosidad: que Diaz se lo pidio, que ése es € trabajo de Pérez, que Pérez
era arquitecto pero se vio obligado a manejar un taxi por la crisis operada

@ El astrofisico belga Georges-Henri Lemaitre (1894-1966) supuso en 1927 que todo €
universo se halla en expansion a partir de la explosién de un llamado huevo cosmico,
compuesto por materia extraordinariamente densa. En 1948, el fisco norteamericano
George Gamow (1904-1968) llamb aesaexplosion € big bang. Estateoriadel origen de
todo € universo ¢como consecuencia de una explosion sucedida entre 12.000y 20,000
millones de afios atrés, es por ahora la més aceptada.
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en laindustria de la construccién, que los padres de Pérez se conocieron
un dia, que el abuelo de Pérez Ilegd hace cien afios de su Gdicia natal con
la esperanza de labrarse un futuro, y asi sucesivamente. Pero, a mismo
tiempo, que Diaz tenia prisa por llegar a su destino y Pérez pasaba por ali
en ese momento, que Diaz temia llegar tarde a una cita con Adriana, una
joven que le gusta mucho, que esajoven, que recientemente rifié con su
novio, conocio a Diaz el jueves pasado en una fiesta de cumpleafios. Como
es facil observar, el nimero de acontecimientos que sirven de condiciones
a hecho cuya explicacion buscamos es infinito; no sblo porque las lineas
causales se extienden indefinidamente hacia €l pasado, sino también por-
que dlas se ramifican unay otra vez a partir de cada uno de los aconteci-
mientos que identifiquemos en su transcurso. Ninguno de ellos provee una
explicacion completa: el hecho a explicar es consecuencia de todos en con-
junto. Pero cualquiera de esas condiciones puede proporcionar una expli-
cacion parcial, cuyo valor depende de la estructura de los intereses que
enmarcan la pregunta. Tales intereses, naturalmente, no son otros que los
gue €l observador tiene o cree tener, 0 bien, al menos, los intereses a los
que é sirve de vehiculo.

Digo esto ultimo porque es sumamente comun que el observador no
adviertala base axiol6gica de la pregunta por la causay, en cambio, dé por
sentado que, en determinadas circunstancias, esa pregunta requiere cierta
clase de respuesta. Como insinué antes, nuestra investigacion causal actlia
como unalinterna en la oscuridag: nos permite examinar bastante bien lo
que ella ilumina, pero previamente su luz ha sido dirigida por nosotros
hacia un lugar determinado: lo demés queda a oscuras.

En efecto, cuando individualizamos un acontecimiento e inquirimos
acerca de su causa, prestamos poca atencion al hecho -bastante obvio- de
gue ese acontecimiento esta inextricablemente vinculado a un numero in-
finito de otros sucesos mediante una tupida red de vinculos. Nuestra aten-
cién ilumina apenas un pequefio segmento, una o dos hebras diminutas
del felpudo causal, y se contenta con describir esos vinculos. Cuando la
explicacion obtenida satisface nuestras expectativas (es decir, indica una
condicién del tipo que esperdbamos dentro del horizonte temporal a que
estamos prestando atenci6n), somos propensos a decir que hemos encon-
trado la causa del acontecimiento por el que preguntabamos.

Es preciso sefialar aqui que el concepto de causa es en si mismo engafio-
SO, ya que nos sugiere que el acontecimiento tiene en verdad una sola
causa (0 un pequefio nimero de dlas) y corre un velo sobre las infinitas
condiciones que en distintas épocas han contribuido ala aparicion de aquel
hecho, condiciones que la linterna de nuestro interés se abstuvo de ilumi-
nar en esta ocasion

Sin embargo, € hecho de que no iluminemos ahora esas condiciones
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no implica que no podamos iluminar cualquiera de elas cuando |o juzgue-
mos adecuado. En el ejemplo del taxista Pérez y de su pasajero Diaz, dife-
rentes configuraciones del interés del observador darian lugar a distintas
respuestas admisibles como descriptivas de "la causa' y ala consecuente
exclusion de otras respuestas. En efecto, la pregunta "¢por qué Pérez esta
transportando a Diaz en su taxi?' podria contestarse mencionando cual-
quiera de sus condiciones. Pérez, refiriéndose a distintos horizontes tem-
porales y materiales, podria responder plausiblemente: "porque Diaz me
[lamé y yo no tenia pasgjero en ese momento"; 0 "porque ése es mi trabajo
desde hace un afio y medio"; o "porque la industria de la construccion esta
en crisis'. Diaz, situado en sus propios horizontes, diria " porque hice sefias
a primer taxi que vi", "porque tengo prisa’, "porque esta tarde me demo-
ré con una conversacion telefonica demasiado larga’, "porque no quiero a
hacer esperar a Adriana en nuestra primera cita'. Si Adriana supiera lo
que esta sucediendo, responderia "porque se ve que Gustavo esta interesa-
do en mi". El ex novio de Adriana, en condiciones semejantes, diria "por-
que cometi un grave error hace dos semanas, cuando discuti con Adriana
de manera tan agraviante". Cualquiera de estas explicaciones, asi como
muchas otras que acaso se enunciaran, pueden ser consideradas por algin
observador como una descripcion causal suficiente (suficiente para satisfa
cer su propio interés descriptivo). Y, en cada una de ellas, la condicion
enunciada podria, consecuentemente, ser condecorada por el observador
con el nombre de causa del acontecimiento a explicar.

En ocasiones, sin embargo, no tenemos esperanzas de conocer las con-
diciones que pudieran importarnos con un grado Util de precision, o bien
no estamos interesados en absoluto en averiguarlas. En esos casos, mante-
nemos apagada nuestra pequefia linternay dictaminamos que el aconteci-
miento ha sido obra del azar; especialmente cuando creemos que el resul-
tado no ha sido obra de alguna accién guiada por un prop6sito consciente.

Los juegos de azar son ejemplos paradigméticos del primer caso. El
resultado de unajugada de ruleta es el fruto de cierta combinacion de
variables fisicas: la fuerza con que labola sealanzada, €l estado inicid y la
masa de la rueda, la fuerza con que sea impulsada a girar y la resistencia
gue sobre su inercia gjerzan el roce sobre cl pivote, € roce con € aire
ambiente y el impacto de la bola cuando €ella llegue a tocar la rueda. Si
todo esto pudiera calcularse en términos préacticos, el que lo hiciera se
haria rico répidamente y, cas con la misma rapidez, € juego de ruleta
seria modificado o quedaria eliminado de los casinos. Si la ruleta se consi-
dera unjuego es, precisamente, porgque —aunque sepamos bien cuéles son
las variables que inciden en su resultado- nadie es capaz de averiguar €l
valor exacto que cada una de esas variables adquiere en una jugada deter-
minada. "Azar" es, en este caso, el hombre que asignamos a nuestra igno-
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rancia del valor de las variables, ignorancia que se proyecta sobre el resul-
tado de lajugada, desconocido para todos (sdvo el caso de trampa) hasta
gue se produce.

Es interesante destacar que el mecanismo descripto, por el que caracte-
rizamos un acontecimiento como producto del azar, de la casualidad, de la
fortuna o de la suerte, no depende de que ese acontecimiento haya de
producirse en el futuro (y, por lo tanto, no forme por ahora parte de la
realidad). Lo que importa es nuestra ignorancia de él, aunque ya haya
sucedido. Un buen ejemplo de esta circunstancia es el juego de loteria
[lamado "de resolucion inmediata’. El jugador compra un billete y raspa
en é una cubierta opaca, que dejaalavisa s € billete ha sido premiado
0 bien es perdedor. Es obvio que cada billete premiado 0 no premiado
adquiere tal condicion en el momento de ser impreso; cuando el jugador
lo compra, sn embargo, 10 hace a ciegas, porque solo puede raspar la
cubierta después de haberlo pagado. ¢Por qué laventa de un billete queya
ha perdido lajugada no se considera defraudacion? Sencillamente, por-
que el sistema de impresién y distribucion de los billetes se hace de td
forma que quien lo vende también desconozca el valor Ultimo de lo que
entrega. De este modo, la ignorancia general hace suponer a todos,
plausiblemente, que cada billete ain no raspado tiene idénticas probabili-
dades™ de ser premiado que cualquier otro en su misma condicion. El
jugador de este tipo de loteria compra unajugada (como lo hace eljugador
de ruleta cuando depositasu apuesta en € tapete) y, luego de hacerlo, averi-
guas haganado o haperdido. Si ese resultado aparece en el futuro (como
en la ruleta) o se halla completamente determinado (para ese billete en
especial) desde mucho antes, no es en absoluto relevante. Lo es, en cambio,
que todo el proceso suceda en condiciones de ignorancia controlada 'y ga
rantizada, ese tipo de ignorancia que es digtintivo de los juegos de azar.

En otras situaciones, sin embargo, conocemos (0 podriamos llegar a
conocer) las condiciones precisas que han dado lugar a un acontecimiento
y, sin embargo, decimos también que el hecho ha sucedido por casualidad
0 por azar. Volvamos por un momento a caso del taxi. S, aun advertidos

" El concepto de probabilidad también depende de la ignorancia del observador. S
nos informan que en una carrerade cabalos correran diez de dlos pero carecemos de
todo otro dato, es razonable que asignemos a cada uno de los animales una probabili-
dad de triunfo de 1/10. Un experto en ese tipo de competencias, Sh embargo, obten-
dria datos Utiles de la historia de cada caballo, de su aspecto, de la mayor o menor
habilidad reconocida a cada jinete u otras fuentes semejantes, con las que modificaria
en su favor aguella distribucion ingenua de probabilidades. Por eso, en las carreras, €
premio del acierto no es equivaente cualquierasea e animal que llegue primero, SINO
inversamente proporcional a volumen de apuestas que lo hayan favorecido en relacion
con el total apostado en la competencia
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de todas las circunstancias ya expuestas, preguntaramos a Pérez por qué
estallevando en su taxi precisamente aDiaz, 0 s preguntéaramos a Diaz poi-
qué ha tomado precisamente el taxi conducido por Pérez, ambos dirian
que se trata de un hecho casual. Seria posible reconstruir, sin embargo,
cada una de las circunstancias mds o menos inmediatas que hicieron que
Diaz levantara el brazo en el preciso momento en que se acercaba Pérez.
Si alguno de ellos deseara una repeticion del acontecimiento, tendria para
lograrlo una perspectiva bastante mejor que la del jugador que quiere
ganar a la ruleta. Por ejemplo, Pérez podria apostarse todos los dias a
pocos metros de la casade su pasgjero Diaz, afin de hacerse el encontradizo
cuando Diaz saliera por la puerta. Diaz podria averiguar el horario de
trabgjo de Pérez y sus recorridos habituales, para acecharlo en una esqui-
nay llamarlo cuando lo viera acercarse. O bien un tercero con mucho
poder (como sucede a veces en las peliculas) podria tratar de reproducir,
lo més exactamente que fuera posible, las circunstancias que llevaron la
primeravez a la coincidencia entre e taxistay su pasgjero. Pero nada de
esto sucede, sencillamente porque Pérez y Diaz no se conocen entre si,
cada uno de ellos es para el otro un taxistamés o un pasgjero masy ningu-
no esté interesado en lavida del otro ni en repetir circunstancias de un
vige determinado. Ninguno de los dos, pues, presta atencion alguna alas
"causas' de aquella coincidencia ni trata de averiguar las que no conoce
(aunque, en cierto modo, se hallen a su disposicién). Claro esta que muy
distinta seria la actitud de Diaz si estuvierainvestigando el mejor modo de
encontrarse con Adriana.

De este modo, si en e caso de laruletao de la loteriala palabra "azar"
es un nombre que damos a nuestraignorancia de las condiciones (aun en
presencia de interés por ellas), en situaciones como la que acabo de descri-
bir "azar" o "casualidad" son nombres que damos a nuestro desinterés por
las condiciones (aun cuando medie algln conocimiento de ellas o alguna
posibilidad de conocerlas y hasta de reproducirlas).

Sea como fuere, muchas personas se resisten a definir el azar o la casua
lidad como ignorancia o desinterés por parte del observador. De acuerdo
con cierta tradicion implicita en €l lenguaje que la cultura nos depara,
tienden a imaginar detrés de esos nombres alguna oscura'y desconocida
fuerza. Los jugadores asignan a menudo cierta existencia a un ente llama-
do suerte. "No puedo retirarme ahora que estoy ganando -dicen- porque
debo aprovechar que hoy tengo suerte”. Los enamorados, sin preguntarse
hasta donde abusan de la metafora, afirman a veces que su encuentro es
"obradel Destino", y que "han nacido uno parael otro". Expresiones de esta
clase implican, o parecen implicar al menos, que alguna fuerza no empirica
ampara o desampara consistentemente (aunque por rachas) alos jugadores
y que otrafuerza (o la misma, quién sabe) ha decidido en un pasado ignoto
gue dos personas determinadas habrian de conocerse y enamorarse.
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La segunda idea es, por cierto, compatible con unainterpretacion inte-
gramente causal del Universo: si todos los acontecimientos estan, por asi
decirlo, aprisionados en el felpudo causal, es coherente afirmar que cada
uno de ellos esta determinado desde €l principio de los tiempos por €l
encadenamiento de infinitas condiciones vinculadas entre si.

Llevado ese razonamiento hasta sus Ultimas consecuencias, su limite esla
reflexion de Laplace: "Una inteligencia que conocieraen un momento dado
todas las fuerzas que actian en la Naturaleza y la situacion de los seres de
gue se compone, que fuera suficientemente vasta para someter estos datos a
andlisis matematico, podria expresar en una sola féormula los movimientos
de los mayores astros y de los menores &omos. Nada seriaincierto paraella,
y tanto el futuro como el pasado estarian presentes ante su mirada”™'.

Desde luego, sabemos que tales requisitos no se cumplen de hecho:
precisamente por eso recurrimos al razonamiento inductivo, ala analogia
y a las estadisticas; por eso no nos atrevemos a hacer predicciones sino
para €l futuro inmediato y, aun asi, |o hacemos sn demasiada conviccion.
Pero el tema que ahora tratamos no se refiere en absoluto a la posibilidad
efectiva de predecir € futuro o de explicar el pasado. Se refiere, en cam-
bio, al campo filosofico en el que -en condiciones favorables, o respecto
de algunos acontecimientos- es posible formular explicacionesy prediccio-
nes. La frase de Laplace es representativa de una posiciéon Ilamada
determinismo. De acuerdo con ella, absolutamente todos los aconteci mien-
tos, identificados o por identificar, conocidos o desconocidos, ocupan un
lugar determinado en el tegjido causal. Y el lugar de cada acontecimiento
depende de su vinculo con otros anteriores o posteriores: 10s primeros,
indefinidamente hacia el pasado, conforman las condiciones del fenéme-
no investigado. Los segundos, indefinidamente hacia el futuro, sus conse-
cuencias. Y el peculiar modo de vinculacién a que nos referimos es lo que
calificamos con € adjetivo "causal”.

Es importante destacar aqui que, en lalinea de pensamiento que veni-
mos desarrollando, la pregunta acerca del determinismo no apunta a ave-
riguar si en realidad los acontecimientos se hallan causalmente determina-
dos, yaque hemos definido la causalidad como un constructo. La pregunta
se dirige a decidir si vale la pena interpretar todo €l universo a modo
determinista o s, por el contrario, es més conveniente interpretar que
algunos acontecimientos (como los producidos por la suerte, e azar o la
casualidad) se hallan exentos de la red causa y no estan determinados (a
menos no totalmente) por sus condiciones.

Por mi parte, no encuentro utilidad alguna en admitir excepciones ala

m Laplace, Pierre Simon, Théorie analylique des probabililés, 1820,citado en Ferrater Mora,
José, Diccionario de Filosofia, Barcelona, 1994,voz " Determinismo”.
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interpretacion causal. Ellaha probado ser Gtil en muchos de los casos en que
fue puesta apruebay, de hecho, constituye la base epistemol égica de todas las
ciencias empiricas. Esto no quiere decir, desde luego, que seamos capaces de
conocer las causas de todos los acontecimientos: ya sabemos que nuestracien-
cia es limitada. Pero, s suponemos que todos los acontecimientos estan
causalmente determinados, dispondremos de un espacio para situar en € las
causas que los determinan el dia en que lleguemos a conocerlas™.

Naturalmente, este punto de vista no seria aconsegjable si tuviéramos la
certeza de que algunos acontecimientos no pueden interpretarse
causalmente, ni ahora ni nunca. Pero, ante la utilidad exhibida por lare-
glageneral de lainterpretacion causal, las excepciones deberian estar ade-
cuadamente justificadas. Y, como hemos visto, el azar -por |o menos- pue-
de ser explicado perfectamente en términos causales, incluso como una
apreciacion peculiar de nuestra ignorancia (siempre provisional) acerca
de las condiciones de un acontecimiento determinado.

En este punto del razonamiento, es inevitable lareferenciaal principio
de incertidumbre. Td como suele describirselo en las discusiones filosofi-
cas, ta principio indicaria que el comportamiento de ciertas particulas
subatémicas no responde a determinacion causal alguna, por lo que es
empiricamente imposible predecirlo. Y esainterpretaci on es esgrimidacomo
trofeo por quienes defienden, principalmente, la existencia de fenémenos
incausados (libre albedrio, azar) frente a determinismo.

Vae la pena aqui aclarar el punto. El fisico aleman Werner Karl
Heisenberg (1901-1976) es considerado uno de los creadores de la fisica
cuantica. En 1927 establecié que es posible determinar con precision el
momento”® de una particula subatémicay que también se puede determi-
nar con precision la posicion de la misma particula, pero es imposible
determinar con precision ambos datos a la vez. De hecho, cuanto mayor

7 En 1869, € quimico ruso Dmitri lvanovich Mendeléiev (1834-1907) establecié latabla
periédica de los elementos. En €la figuran los elementos quimicos, ordenados por su
peso atdmico. La tabla tenia espacios vacios (pesos atémicos no correspondientes a
€lementos conocidos), que Mendeléev destinaba a €l ementos por descubrirse. Con
tiempo, esos elementos fueron descubiertos y situados, segin su peso atdbmico, en los
lugares que e sabio ruso habia previsto para ellos. Mendeléiev, a partir d¢ un razona-
miento anal égico, apost6 alacienciafuturay le abrié un espacio. De modo semejante,
€l determinismo da por supuesto que todo estd causado y dgja el campo abierto para
gue & conocimiento por venir vayarespondiendo, s puede, los interrogantes que hoy
no sabemos contestar.

7 "Momento angular, 0 Simplemente momento, en un cuerpo sometido a unarotacion
circular, es € producto que resulta de multiplicar la fuerza aplicada en un punto del
mismo por ladistanciaque mediaentre éstey € ge derotacion” (Diccionario llustrado
de las Ciencias Larousse, Toledo, 1987).
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sea la precision con la que obtengamos uno de esos datos, menor sera la
del otro. Las dosincertidumbres (defectos de precision), multiplicadas entre
si, arrojan un resultado [lamado constante de Planck. Sin que sea preciso
ser expertos en fisca cuantica, resulta de aqui que el principio de incerti-
dumbre de Heisenberg no proporciona base suficiente para la actitud con
gue se lo interpreta en el ambito filosdfico: la indeterminacion de la que
habla es inherente ala observacion, por lo que se revela como una dificul-
tad técnica”, en tanto la causalidad puede concebirse como un marco ted-
rico general, independiente de la observacion misma, que estamos dis-
puestos a aplicar a modo como los fendmenos acaecen.

En ese sentido, recordaba Russell: "Como sefidla Turner (Nature, 27 de
diciembre de 1930), ' empleo que se ha hecho del principio de indeter-
minacion es debido en gran parle ala ambigliedad de la palabra "determi-
nado™'. En un sentido, una cantidad esta determinada cuando es medida;
en otro sentido, un suceso esta determinado cuando se ha producido. El
principio de la indeterminacion tiene que ver con la mediday no con la
causa. Segun este principio, la velocidad y la posicion de una particula
resultan indeterminadas, en el sentido de no poder ser medidas con exac-
titud. Este esun hecho fisico causalmente conexionado con el hecho de ser
la medicién un proceso fisico que tiene un efecto fisico sobre lo que es
medido. No hay, empero, nada cn el principio de indeterminacion que
ensefie que un suceso fisico no tiene causa"™

3. PREGUNTA: Esta claro que € azar, a1 como se lo observa en
losjuegos o en los acontecimientos que [lamamos casua-
les, no merece ser considerado una excepcion a la inter-
pretacion causal del universo. Pero la conducta humana
es libre, porqgue los seres humanos tenemos libre albedrio.
JES éste un caso de excepcion alared causal mas justifica
do que €l anterior?

RESPUESTA: NO.

Larealidad, unavez interpretada de conformidad con el principio cau-
sal, puede ser imaginada como un tupido felpudo en el que los vinculos de
condicion a consecuencia se entrelazan intrincadamente; pero estavison
no satisface a todos. No porque en nuestros tiempo se proponga
consistentemente otra manera alternativa de interpretar la realidad, sino

" Bunge, Mario, Causalidad, Buenos Aires, Eudeba, 1961, pagina 361.
7 Russdll, Bertrand, La per spectiva cientifica, Madrid, Sarpe, 1985, pagina94.
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porque se postulan excepciones alacausalidad que operan, en la metéfora
domeéstica, como agujeros internos dentro del felpudo de la causalidad.

Esos agujeros, en el pensamiento de quienes los conciben, pueden agru-
parse en dos clases. Una de élas es la de los acontecimientos casuaes o
fortuitos, alaque me he referido al desarrollar la respuesta anterior. Laotra
es la de las conductas humanas, que -segun se afirma- se deciden en €
ambito del libre albedrio. EI hombre, segiin esta tesis, puede obrar, dentro
de obvias condiciones de hecho, como le venga en gana. Sus decisiones son
libres de determinacién causdl y, precisamente por eso, los humanos somos
responsables del bien o del ma que libremente hayamos decidido hacer.

Creo que esta tesis se apoya en una estructura linglistica confusa, que
no distingue entre diversas acepciones de la palabra "poder", y no es com-
patible con una interpretacion consistente y Util del universo. Trataré de
exponer las razones de esta opinion™'.

Laidea del futuro como un campo en el que todo puede ocurrir, gra-
cias alapresencia de factores supuestamente no causados, no solo entraen
conflicto con la nocidn de causalidad que empleamos habitual mente para
la comprension del mundo. Funda, ademas, un método de modelizacion
querivalizacon €lla: el que gira en derredor de la voluntad.

Es relativamente facil, en efecto, predecir que llovera cuando el cielo
est4 cubierto y percibimos truenosy relampagos. Pero no lo es tanto pre-
ver la conducta de nuestro vecino cuando le pedimos que baje el volumen
de la radio: muchos factores que desconocemos inciden en su decision.
Esto dltimo es algo que podemos inducir extrapolando nuestra propia ex-
periencia interna: frente a una aternativa cualquiera, tomamos partido
por motivos que solo conocemos en parte. Las causas de nuestra voluntad
No son identificables en lared causal de un modo suficientemente constan-
te como para prever los resultados: en "las mismas' condiciones (es decir,
cuando coinciden aproximadamente condiciones a las que asignamos a-
gunarelevancia), puede suceder que adoptemos decisiones distintas (pues-
to que son diversas otras condiciones desconocidas, inadvertidas 0 menospre-
ciadas) . De modo que preferimos suponer que la conducta del vecino, como
las nuestras, no depende (d menos no depende enteramente) de su posicion
en lared causal, sino de una decision fundada en una voluntad imprevisible,
del mismo modo en que € tiro de dados "depende del azar". Y e espacio
mental en e que esavoluntad se forma recibe el nombre de libertad."

% |Las ideas que siguen han sido expuestas antes en "La norma y las categorias del
pensamiento inexacto”, publicado en Guibourg, Ricardo A., Pensar en las normas, Bue-
nosAires, Eudeba, 1999, paginas 187y siguientes.

> Guibourg, Ricardo A., "A proposd on action, frecdomand meaning”, en Acia of the
17" World JVR Congress, Challenges loUnoal( he end of the 20" Century, Bolonia, junio de
1995, tomo V, pégina 157.
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Ciertamente, no es necesario recurrir a un modelo alternativo para
explicar las conductas humanas: seria plausible entender la decision o €l
acto de voluntad como un fenédmeno mas, determinado por una multitud
de condiciones apenas conocidas, que actlia a su vez como una de las con-
diciones de nuestros movimientos corporalesy de sus efectos posteriores.
Pero la concepcién voluntarista (esto es, la que hace de la voluntad un
fenbmeno total o parcialmente incausado, fuente autébnomay "libre" de
otros fendmenos) tiene dos atractivos psicoldgicos. El primero es que satis-
face nuestravanidad humana a proclamarnos exentos de una determina-
cion causal que a menudo interpretamos como una forma de esclavitud78.
El segundo consiste en que nos absuelve de nuestra ignorancia acerca de
las causas (condiciones) de la conducta, ya que, en Ultimo andlisis, los de-
signios del hombre, como los de Dios, se presentan como inescrutables.

Ahora bien, si aceptamos esta manera de interpretar una parte del
mundo, ¢qué limites asignaremos a esa interpretacion? Es mas. ¢por qué
habriamos de imponerle algin limite? Puesto que interpretamos la impo-
sibilidad técnica de conocer todas las condiciones de la conducta humana
como unaimposibilidad empirica de obtener el mismo conocimiento (dado
gue el meollo de la supuesta realidad a conocer no existiria), una pizcade
razonamiento analégico bastaria para extender el mismo modelo a cual-
quier otro fendmeno que no fuéramos capaces de predecir con exactitud.
Es decir, atodos 0 a cas todos los fendbmenos de los que tenemos noticia.

Asi es como €l relampago es apenas un signo de que Zeus podria deci-
dir lalluvia, los espiritus malignos han hecho que unos gérmenes patdgenos
se introdujesen en nuestro organismo, la Fortuna determina que nos en-
contremos en la calle con nuestro amigo y, a la vez, que perdamos en la
ruleta, y la Providencia se sirve de la pericia del cirujano -0 de las artes
magicas de un curandero- para devolvernos la salud.

El verbo "poder" adquiere de esa manera una nueva dimensién, que
tiende a fundirse con la primera. Yo puedo hacer lo que decido y puedo
decidir lo que entienda preferible; pero, del mismo modo, la expresion
"puede haber habitantes en Pluton" no sélo describe mi ignorancia del
hecho: también insinla que, tal vez, alguien decidié o est4 en condicio-
nes de decidir la existencia de seres vivos en aquel planeta. Ese alguien es
imaginado como el sujeto implicito del verbo impersonal "puede"; es
quien tiene el poder.

Al rechazar la causalidad, creamos en su reemplazo otro modelo del

™ Edaidea se aprecia cuando se interroga a las personas acerca de los motivos por los
gue aceptan d libre albedrio como excepcion alared causal: muchos invocan razones
de orden religioso (fundadas en lafe), pero otros aducen un motivo emocional: "me
sentirfamuy mal s pensara que soy solo un autémata manejado por fuerzas externas'.
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universo: el modelo espiritual, del que nuestra propia mente forma parte
con satisfaccién. Pero no advertimos que el nuevo model o abarca tanto como
el anterior: asi como todos losfendmenos pueden explicarse en términos de
condiciones conocidas 0 desconacidas, también pueden explicarse en térmi-
nos de libres decisiones de individuos conocidos o desconocidos. Escoger un
modelo u otro no depende de demostracion alguna, porque la causalidad
en si misma no es un fendbmeno, sino un csquema de interpretacion de los
fendmenos; otro tanto sucede con las decisiones providenciales.

Claro esta que un modelo espiritual que se fundara exclusivamente en
decisiones libres (en el sentido de no causadas) estaria lgjos de satisfacer-
nos, ya que no permitiria prever ni provocar acontecimiento alguno.

El hombre primitivo, que adheria a aquel modelo’, se aplicé entonces
a buscar el modo de cumplir sus propios objetivos por medio de él. Habia
descubierto que, hasta cierto punto, la conducta humana puede provocarse
mediante el ruego, e halago, la dadiva o la amenaza. Con los espiritus,
gue eran poderosos por definicion, la amenaza no ofrecia buenas perspec-
tivas. Pero € hombre puso su fe en la oracién, € ritoy € sacrificio. Aun-
gue los resultados no fueron estadisticamente alentadores, la esperanzay
unainterpretacion «d hoc de cada acontecimiento contribuyeron a mante-
ner en vigor cierta confianza en tales procedimientos.

El panorama, sin embargo, llegd a un grado de complicacién paraddji-
camente asimilable ala simplicidad con las concepciones monoteistas, que
postulan una voluntad Unicay todopoderosa que decide todos los fendme-
nos del universo. EI hombre acab6 por advertir que, aungue las intencio-
nes divinas fueran inescrutables, se observaba cierto patron de regularidad
en los acontecimientos que eran consecuencia directa de aquella voluntad.
Esto le permitié analizar dinamicamente la realidad mediante el método
gue los sistemistas Ilaman caja negra: cuando se ignora el funcionamiento
interno de un sistema, es posible conjeturar uno observando sus ingresos
(inputs) y sus egresos (outputs). Dado que Dios percibe todo lo que ocurre
(ingreso universal) y decide todo lo que ocurre (egreso universal), cual-
quier regularidad que creamos encontrar entre fenbmenos anteriores y
posteriores nos permite imaginar que, en el estado de cosas conformado
por los primeros, la voluntad suprema emplea un criterio general por el
gue decide un estado de cosas que contenga los segundos.

Pero esa investigacion conjetural de los motivos de Dios, que aplica un
método semejante a del psicoandisis (0, s se prefiere, a de la sociologia),
es, alavez, sospechosamente parecido ala concepcién causal del universo,

™ Kelsen, Hans, Sociedad y Naturaleza (una investigacion socioldgica), Buenos Aires,
Depalma, 1945.
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en la que se fundalaciencia empirica™. Y, en €la, la hipétesis misma de una
voluntad Unicay todopoderosa tiende a perder utilidad tedrica, ya que solo
provee un intermediario conceptual entre condicionesy consccuencias®.

Ante dos modelos rivaes, que en Ultima instancia llegan a ser uno y €l
mismo®-, el pensamiento humano mantiene una posicién ambigua: emplea
la concepcién causal para la explicacion general del universo, pero reserva
algunas burbujas incausadas en las que aplica e modelo espiritual (decision
libre del hombre o de la divinidad) o no aplica modelo alguno (atribuye €l
fendmeno a la casualidad, lo que equivale a no atribuirlo en absoluto), o
bien alternay confunde ambas actitudes. Una de esas burbujas contiene la
conducta humana en general. Otra, errdticamente aplicada, corresponde a
algunos acontecimientos que no sabemos explicar (el origen del universo o
el principio de lavida), que consideramos extremadamente complejos (&
resultado de la loteria), cuya explicacion no nos parece relevante (e en-
cuentro "casua" con nuestro amigo), que somos técnicamente incapaces de
prever (3 lloverdel proximo domingo) o que, aunque facilmente explicables,
nos golpean afectivamente (la muerte de un ser querido®).

Aquellas burbujas (o agujeros en € tejido causal) son, como ya dije,
tedricamente incompatibles con el marco causal general, aunque se man-
tienen por motivos psicolégicos fuertemente enraizados en la cultura.

El hueco del azar no trae mayores dificultades en la practica cotidiana:

™ A primera vista, una excepcién a este parecido puede postularse para los milagros,
definidos como aconteci mientos incompatibles con las leyes naturales. Pero incluso elos,
supuesta que sea su verificacion, tienen un lugar reservado en la ciencia empirica: €
extenso campo de los hechos cuya insercion en lared causa es (todavia) desconociday
cuya investigacion ulterior podria, eventualmente, dar lugar a una reformulacién de las
hipotesis aceptadas. Es posible en este punto conjeturar que, s la voluntad supremay
omnimoda no es arbitraria, ha de seguir algiin criterio para operar milagros, ta como
parece seguirlo para disponer la generalidad de los acontecimientos.

" A lamisma conclusién extrema llega, respecto del hombre, ¢l conductismo, que se
atiene alarelacion estimulo-respuestay rehtisa considerar un espacio mental (cfr. Skinner,

Burrhus, Masalladelalibertady ladignidad, Barcelona, Sdvat, 1987, paginas8y siguientes).

¥ Laidentidad préctica de los dos modelos ha sido expuesta con magistral ironia por
Borges en su cuento "La loteria de Babilonia' (Borges, Jorge Luis, Ficciones, varias
ediciones).

* En estos casos, ambas actitudes se ejercen paralelamente. Por ejemplo, se aceptan las
razones médicas (condiciones causaes) del fallecimiento, pero se pregunta por la coinci-
dencia: ¢por quéjustamente tuvo que morir é, y no otro? Esto equivale a pedir cuentas a
cierta voluntad o fuerza supraempirica acerca del modo como ha dispuesto la accién de
las condiciones empiricas, unafuerzaalaque podamos recriminar su "injusticia’. Ta vez
este fendbmeno se deba a la ancestral tendencia a buscar responsables de cada aconteci-
miento que nos conmueve, con lo que aplicamos un razonamiento normativo aun fuera
del ambito de lasnormas. Como dicen con sornalositalianos: Pivue? Governo ladro!
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ella contiene casos en los que, por impotencia, desinterés o rechazo, las
personas renuncian a toda prevision racional y construyen una explicacion
irracional con sentido cas metaférico, sin perjuicio de intentar su control
causal por via estadistica. Pero, cuando sostenemos que la conducta huma-
na constituye un gjercicio de la libertad que no estd sujeto a causas, es
dificil que nos satisfagan las consecuencias précticas de esa tesis. Estamos
fuertemente interesados en predecir las conductas de nuestros semejantes,
en evitar algunas y en provocar 0 estimular otras. Estamos habituados a
pensar que la libertad de decidir es indispensable para que las conductas
humanas sean susceptibles de elogio o de critica, de premio o de castigo.
Sin embargo, un andlisis més detenido de la cuestion puede indicar exacta-
mente lo contrario.

En nuestro modelo de la conducta se reproduce el procedimiento de la
cga negra: muchos siglos antes de la neurobiologia, de la psicologia apli-
cada, del psicoandlisis, de las encuestas de "opinion y de los estudios de
mercado, el hombre ya habia desarrollado intuitivamente métodos para la
persuasion del préjimo. Esos métodos no eran otros que los que, con me-
nor fortuna, aplicaba también a los espiritus; pero en este caso la amenaza
mostraba una eficacia notable. El ruego (o la prédica), los simbolosy ritos
colectivos (integrantes de o que muchos llaman ahora el imaginario social),
la dédiva o la promesa de premio y la amenaza de castigo (coercion) llega-
ron a fundar sistemas enteros tendientes al control de la conducta: la mo-
ral, las costumbres, la politicay el derecho.

Cada uno de esos sistemas rinde tributo al libre albedrio, puesto que
presupone la libertad de los agentes como condicion de aplicabilidad de
sus pautas; pero a mismo tiempo intenta acotar, condicionar y dirigir las
conductas "libres". Su instrumento principal es una expresion linguistica,
dirigida alas personas, que se esperaincida en los mecanismos de decision
de €ellas de ta manera que haga més probable la adopcién de la actitud
buscada por el emisor de aquella expresion. Si algun fundamento ha de
tener esa esperanza, td fundamento tiene origen inductivo, con lo que se
reintroduce de contrabando la interpretacion causal de la conducta. Esta
interpretacion, desde luego, implica la insercion de la decision humana
voluntaria como un acontecimiento més de lared causal.

En efecto, es claro que los seres humanos estén dotados de voluntad y
adoptan a cada instante decisiones, pero cada decision tiene motivos como
un hecho cualquiera tiene causas. Causay motivo son conceptos semejan-
tes en mas de un sentido: ambos contribuyen adeterminar su consecuencia
de un modo que se supone relevante, aunque no pueda garantizarse por
completo; en ambos casos €l criterio de relevancia omite considerar una
multitud de condiciones demasiado comunes, desconocidas o desprovistas
de interés subjetivo. Asi como la técnica para producir acontecimientos
requiere disponer las condiciones adccuadas para que ellos se generen, el
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arte de persuadir consiste siempre en eliminar algunos motivos desfavora-
bles, o disminuir su relevancia en el modelo del sujeto, y en agregar otros
motivos favorables o incrementar su relevancia

Resulta de aqui que, si afirmaramos que las decisiones de un ser huma-
no acerca de su conducta se hallan exentas, total o parcialmente, de deter-
minacioén causal, los premios y los castigos serian completamente indtiles,
puesto que no incidirian en la conducta. Y otro tanto habria de decirse de
las normas morales, juridicas, religiosas o de cualquier otro orden: seria
vano intentar influir en las decisiones humanas. Si, en cambio, se admite
gue premios y castigos, criticas y elogios, normas, prédicas y amenazas
influyen efectivamente en las decisiones del hombre, seria vano a su vez
afirmar que cada individuo escoge "libremente" (de manera no causada)
ante los diversos motivos que se le presentan: si elige, alguna razén (algin
motivo, alguna causa) tiene para hacerlo como lo hace. Claro esta que no
siempre conocemos todos los motivos que operan sobre nosotros; muchos
de ellos hierven en el caldero de lo inconsciente o subconsciente, o que
contribuye a lailusién de que nuestras decisiones nacen de la nada.

Parece probable que las dificultades planteadas por la controversia en-
tre determinismo y libre albedrio provengan de la inmediatez con la que
tenemos conciencia de (algo de) lo que sucede en nuestra mente. Ejerce-
mos actos de voluntad, por lo que tenemos de ellos una percepcion direc-
ta. A menudo nos cuesta decidir entre dos 0 més acciones posibles, 1o que
nos conduce a sentir que, asi como escogemos una, "podriamos'® haber
elegido otra. Recordamos que, en otrasituacion parecida, hemos decidido
algo distinto de lo que ahoraresolvemos: prestamos atencion alos factores
semejantes de las dos situaciones pero no a las condiciones en las que
ambas difieren, por lo que atribuimos a nuestra libertad (es decir, al vacio
causal) lo que es fruto de lainfluencia de todas esas circunstancias. Y, por
encima de todo, nos resistimos a admitir que la red causal pasa por dentro
de nuestra conciencia como las ondas de radio atraviesan las paredesy que
nuestras decisiones operan como segmentos de esa red de modo parecido
a como cada molécula de un cable eléctrico transmite la corriente que se
origina fuera de él.

* Conviene recordar aqui lo expuesto anteriormente acerca de la ambigiiedad del
verbo "poder”.
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VI
EL HOMBRE

1. PREGUNTA: ¢Qué es € hombre?
RESPUESTA: Una especie animal, de la que formamos parte.

Preguntas del tipo "¢gqué es x?' son habitual mente dificiles de contestar.
No siempre porque requieran un conocimiento muy profundo, sino por-
gue estén concebidas en un lenguaje ambiguo: frente a una respuesta cual-
quiera (por ejemplo, “xes un y”), siempre es posible objetar "no, no me
referiaa eso: ya sabemos que es un 'y, pero x es mas que eso, ho puede ser
reducido a un mero y”. Este tipo de planteo es comdn cuando se trata de
objetos, conceptos 0 constructos que producen en nosotros una gran in-
fluencia emocional: "Marta es més que una mujer: es un angel del cielo, la
mejor parte de mi mismo, e amor de vi vida'; "un libro es més que un
conjunto de hojas de papel escritas: es el instrumento favorito de la cultura,
la cga de resonancia de las inquietudes humanas, el amigo que nunca nos
dgd'; "una utopia es més que un deseo mas o menos irrealizable: es una
idea-fuerza que encabeza la marcha del hombre hacia su realizacion plena’.

Propongo aqui ejemplos en los que se muestra claramente el modo
como clasificaciones y definiciones se mezclan a menudo con metéforas
con el objeto de expresar y provocar alguna emocion antes que para clari-
ficar el lengugje ordinario®. Pero esos casos no son sino simples exagera-
ciones de un fendmeno inevitable. En el capitulo V hemos examinado el
concepto de modelo, instrumento indispensable para percibir o comuni-
car larealidad, asi como para discurrir sobre €la; y observamos ali (o,
mejor dicho, propuse apreciar) que todo modelo empobrece deliberada-
mente la realidad que describe para poner de resalto las caracteristicas
que, en un momento dado, son relevantes para el observador. Pues bien,
cadauno es libre de poner de resalto las caracteristicas que crearelevantes

s Didtinto esel caso s decimos, por gemplo: “Un perro esmés que un smple mamifero,
es un mamifero doméstico de lafamiliade los canidos'. En este caso estamos agregan-
do caracteristicas paragustar la definicién a uso que lealmente estamos dispuestos a
dar en general alapalabra "perro".
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en Marta, en los libros y en las utopias; pero, cuando se trata de formular
definiciones, es conveniente tomar algunos recaudos.

En efecto, una definicion es un enunciado que no pretende describir las
caracteristicas de un objeto sino el significado de una palabra. Los objetos
estan ali para que cualquieralos vea, pero los significados son constructos
elaborados por la cultura con € propdésito de facilitar la comunicacién. Yo
puedo dar a una palabra el significado que desee, porque oy tan duefio
del lenguaje como cualquiera; pero, si abuso de ese poder, me veré proba-
blemente en dificultades ala hora de hablar con los demés. El lengugje es
un instrumento dinamico, que cambia con el uso que (colectivamente) se
le da; pero solo es til paratodos en la medida en que cada uno trate en o
posible de usar cada palabra con el sentido aproximado que los demés le
atribuyen®™. El cumplimiento de ese recaudo no me impedira, de todos
modos, expresar los sentimientos que desee mediante adjetivos, verbos o
adverbios igualmente comprensibles para el préjimo.

Pues bien, el concepto de hombre -en sentido genérico- tiene la peculia
ridad de abarcar a cada uno de nosotros, por lo que hasido radicionalmen-
te victima de una inflacion emotiva que conspira contra su inteligibilidad.

Por ejemplo, todos admiten que el hombre es un animal, pero no lo
hacen de buen grado. No porque prefirieran ser vegetales o minerales,
sino porque les gustaria encontrar argumentos -cientificos, en lo posible-
que justificaran la prioridad o el poder de dominio que se atribuyen sobre
el resto del universo. Un resabio de esta actitud eslafrecuencia con la que,
en el discurso cultural, se alude a esta u aquella caracteristica como "lo que
nos distingue del animal”: un animal es ago distinto de un hombre, tanto
que, cuando se quiere decir que un ser humano es estlpido, incompetente
o ignorante, se dice de €, hiperbdlicamente, que es un animal.

Que e hombre es un animal es cosa que no merece debate, aunque més
no sea porqgue la clasificacion de |os objetos en animales, vegetalesy minerales
ha sido hecha de ta modo que -biol 6gicamente hablando- seria poco plausi-
ble incluir entre los animales a chimpancé y mantenernos a margen de la
semejanza. Pero con esto solo hemos establecido, aunque sea aregafiadientes,
el género proximo del hombre. ¢Cudl es su diferencia especifica®’

* En semantica suele hablarse de la libertad de estipulacion y de la regla del uso comin. La
primera reconoce que cualquiera puede inventar una palabra o estipular para un voca
blo conocido un significado diferente; pero estalibertad tiene un limite pragmético: nos
conviene, como regla general, usar las palabras con € significado que € uso comin les
otorga y, solo cuando lo juzguemos estrictamente necesario, cCambiar su sentido o usar
palabras nuevas. Pero, en etos casos, que se suponen excepcionales, es mejor que advir-
tamos a nuestros interlocutores la modificacion (probablemente transitoria) que intro-
ducimos en el lenguaje, porque de otro modo no seremos cabalmente comprendidos.

" En lalégica clésica se describe, como una de las principales clases de definicion de
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Algunavez, exagerando €l valor de ese tipo de definicion, se dijo que €
hombre es un bipedo implume. También se cuenta que un fil6sofo solto
un pollo desplumado y, con sorna, exclamé: "Ahi hay, entonces, un hom-
bre". Pero todo esto no pasa de una humorada de la tradicion filosofica.
En cambio, se insiste desde hace siglos en que el hombre es un animal
racional, definicién que no ofrece menos dificultades que la anterior.

Decimos, con la seguridad que nos proporciona la repeticién, que el
hombre esun animal racional, en tanto los demés animales son irracionales.
Una primera dificultad consiste en que, si un ente individual debe ser ra-
cional para ser [lamado humano, tal vez corremos el riesgo de abandonar
nuestra especie durante el suefio, 0 en caso de demencia, 0 Si caemos en
estado de coma. Hay individuos que, por algunalesion congénita o adqui-
rida, tienen una capacidad intelectual tan escasa que, desde ese punto de
vista, podrian ser aventgjados por algun animal de otra especie. ¢No son,
pues, humanos? El suefio podria considerarse como una interrupcion pa
sgjera de la racionalidad, pero el coma irreversible o la disminucion men-
tal profunda no.

Podemos, por cierto, imaginar una salida a esta dificultad. Digamos,
por gemplo, que laracionalidad se observa en animales de cierta especie,
gue por eso se identifica como humana; pero, unavez identificada la espe-
cie, todo otro individuo genéticamente perteneciente a ella sera también
humano aunque excepcionalmente carezca de razén. El hombre, segin
estaforma de argumentar, no se define como un animal racional sino como
un animal perteneciente a la misma especie que incluye algunos (o mu-
chos) individuos racionales. Los (deméas) animales, en cambio, son todos
irracionales porque solo acttan por instinto™: no hay entre ellos quienes
sean capaces de obrar conforme a la razon.

una especie de objetos, laque operaper genus € differentiam.  Consiste en enunciar €l
género proximo (la clase mayor inmediata en la que la especie se hallaincluida) y la
diferencia especifica (la caracteristica 0 € grupo de caracteristicas que permiten dis-
tinguir la especie de otras especies pertenecientes al mismo género). Ad, un tridngulo
isdsceles es un tridngul o que tiene dos ladosiguales, un triangulo esun poligono de tres
lados, un poligono es unafigurageométricaplanay cerrada, limitada por lineas rectas.
En cada una de estas definiciones se comienza por € género (que bien puede ser una
especie respecto de otro género mayor) y se termina por la diferencia propia de la
especie (que bien puede ser un género respecto de otra especie menor).

8 Egaiden, extraordinariamente extendida, no niegaque los seres humanos tengamos
instintos (€ instinto de conservacion, por gemplo, o los que -no se sabe si por razones
morales o topogréficas- se denominan bajos instintos); pero supone que € hombre es
capaz de gobernar sus instintos y sujetarlos a su razon, en tanto los (otros) animales
obran sin pensar ni razonar, como sus tendencias biolgicas lesindican. Semejante tesis
entra en conflicto con las propuestas formuladas en & capitulo V1 acerca del libre
albedrio; pero a continuacion veremaos una dificultad adicional.
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Sin embargo, salir de aguella trampa no nos impide caer en otra. Fun-
dar la condicién humana en la racionalidad requiere, ante todo, definir
este concepto. Segun el diccionario, "racional” significa dotado de razén 'y
"razon" esla facultad de discurrir. A su vez, "discurrir” es reflexionar, pen-
sar, hablar acerca de una cosa, aplicar la inteligencia. Si la personalidad
consiste en pertenecer a una especie td que algunos de sus miembros sean
capaces de hacer estas cosas, es licito preguntarse si sdlo los humanos so-
mos personas. En efecto, los perros reconocen las situaciones, abstraen de
ellas criterios de clasificacion y reglas de conductay aplican unosy otras a
situaciones novedosas. de otro modo, seria imposible entenderse con ellos
ni adiestrarlos. Las abejasy los delfines se comunican entre ellos mediante
lenguajes en los que presumiblemente hablan acerca de las cosas (la Stua-
cién de los canteros de flores, la presencia de alimento en € agua, la invi-
tacion al apareamiento). Si -siempre segun el diccionario- lainteligencia
es la capacidad de entender o comprender, hay que admitir que al menos
los perros, los delfinesy las abejas la tienen, aunque vaya uno a saber en
qué medidani con qué parametros medirla; y, si investigaramos las capaci-
dades de otros animales, tal vez nos llevariamos més de una sorpresa. Des-
pués de todo, negar lainteligenciade los delfines porque no comprendemos
su lengugje parece tan arbitrario como suponer ~como € etnocentrismo h@
hecho durante tanto tiempo- que los chinos son tontos porque su idioma es
desconocido para la mayoria de nosotros. Y ¢qué decir de los chimpancés,
algunos de los cuales han llegado a comunicarse con € hombre mediante
frases sencillas construidas en un teclado de computadora?

Notese que no afirmo aqui que cualquier animal es tan razonable como
el hombre. Sdlo sugiero que, sea como fuere que definamos "razon", la
observacion empirica no ofrece pruebas de que esa facultad no esté distri-
buida, en alguna medida (asi fuera muy pequefia) entre las especies mas
diversas. Muchas de €ellas, por lo menos, parecen perfectamente capaces
de apreciar la realidad que las circunda de acuerdo con sus propios intere-
ses (algo semejante a la descripcién segin modelos), aprender
inductivamente a reconocer signos de acontecimientos futuros (virtud que
se hallaen el origen de laciencia) y comunicar entre sus individuos no solo
las pulsiones bioldgicas de cada uno de elos sino, ademés, datos verdade-
ros acerca de los conocimientos adquiridos.

¢Y las computadoras? ¢Son meras maquinas? Son méaquinas, desde lue-
go; pero lo de "meras" corre por cuenta del ser humano que las describe
peyorativamente. El ordenador no puede hacer cosas que el hombre hace,
pero hace cosas que el hombre no puede hacer (0 que no puede hacer con
tanta eficiencia o con tanta rapidez). De hecho, esas méaquinas reconocen
informacién, la clasifican, la reordenan de acuerdo con criterios diferen-
tes, hacen calculos acerca de ella (que es otra manera de decir que razo-
nan), se comunican cadavez mas fluidamente con el usuario y, para hacer
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todo eso, cuentan con tendencias generales insertadas en su estructura, en
su sistema operativo 0 en sus programas de aplicacién, tendencias que
podrian asimilarse, mutatis mutandi, a los instintos, a los valores o0 a los
intereses. Cierto es que todo eso es deliberadamente puesto en la maquina
por los autores de los programas; pero ¢no sucede algo parecido con los
seres humanos, que son programados (aunque de un modo més desorde-
nado) por sus padres, por sus maestros y por la cultura de la que todos
ellos forman parte?

Notese otravez que no afirmo, en modo alguno, que una computadoray
un ser humano sean iguales: me limito a sefialar que es dificil definir la paa-
bra "razéon" de modo al que podamos negar a nuestras maquinas de pensar
hasta el menor vestigio de esa funcion de la que estamos tan orgullosos™.

Si e concepto de racionalidad empieza a generar en nosotros cierta des-
confianza, podemos recurrir alos sentimientos, opcion que la literatura ha
elegido profusamente. Después de todo, estamos habituados a que el sefior
Spock, natural del planetaVulcano, considera que las decisiones emociona-
les "no son légicas', pero en los casos extremos llegaa adoptar las decisiones
"correctas' gracias a su propia emotividad recondita, yaque, en € fondo de
su herencia genética, tiene algo de humano. Sin perjuicio de que nos pre-
guntemos como y por qué cdificar de correcta una decision que por hipéte-
ss hemos supuesto ilogica, vale la pena también recordar que la television
nos ha propuesto otros héroes a lavez inteligentes y dotados de sentimien-
tos, como Rin-tin-tin, Lassie y Siver, € caballo del Llanero Solitario.

Sin embargo, no hace fdta apelar a virtudes exclusivas o a capacidades
excelsas para distinguirnos como seres humanos. Un chimpancé es un chim-
pancé y no es un caballo: la diferencia no es dificil de apreciar si se los
observay, segin sabemos, €lla se encuentraimpresa, junto con otras pecu-
liaridades variables, en el ADN de la especie. Pues bien, aunque parezca
demasiado obvio, los humanos no somos caballos ni chimpancés: integra-
mos otra especie y, por encima de las diferencias que se observan entre
individuos o etnias, compartimos cierto codigo genético que nos constituye
en miembros de un grupo animal bien definido™.

% En este sentido es interesante la reflexion ofrecida por Issac Asimov en una de sus
historias. Alli, dos robots discurren entre si acercade ladefinicion de ese concepto que
agrupaalos entes que ellos deben proteger y obedecer en toda circunstancia. Y, usando
[os mismos criterios de humanidad que los propios hombres emplean parasi, llegan ala
sorprendente conclusion de que, en materia de racionalidad, nadie es més humano
que un robot (Admov, Isaac, "Qué es el hombre", en El hombre del bicentenario, obra
citada, pagina 87).

% Ed0 es correcto por ahora. Laingenieria genética -nos horrorice o no- puede en €
futuro modificar nuestra especie, diversficarla o combinarla con codigos de especies
diferentes. Si esto llegase a ocurrir, latradicional pregunta acerca de la naturaleza del
hombre perderia gran parte de la trascendencia que hoy nos empefiamos en concederle.
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2. PREGUNTA: ¢NO e distingue  hombre por tener ama?
RESPUESTA: Fuera de su acepcion puramente religiosa, la
palabra "ama' puede ser ventgjosamente sustituida por
otras expresiones més precisas, cada una de las cuales sr-
ve de poco como distintiva de la especie humana.

Td vez, unade las principales diferencias entre e hombrey el resto del
universo consista en que el hombre se muestra sumamente ansioso por
establecer esas diferencias. Dos objetos (o animales, o incluso seres huma-
nos) son siempre distintos uno de otro en infinitas caracteristicas. Dos espe-
cies, aun pertenecientes a mismo género, se definen siempre a partir de
sus diferencias. Pero esto no es bastante para el hombre, que se empefiaen
enfatizar esas diferencias y en buscar argumentos que le parezcan plausi-
bles para mitigar la extrafia verglienza que siente por ser un animal mas.

Algunos conceptos, empleados como divisiones clasificatorias, han ser-
vido ese proposito alo largo de la historia

El primero de ellos es lavida. La capacidad de nacer, desarrollarse y
reproducirse excluye de este circulo privilegiado a la mayor parte del uni-
verso, aungue ciertas propiedades de los cristales pueden suscitar dudas
inquietantes. Pero, de todos modos, compartir una misma clase con los
arboles, las hierbas y las algas es todavia muy poco satisfactorio para el
orgullo humano.

El segundo es & movimiento. Los girasoles buscan la luz, las plantas car-
nivoras se cierran sobre sus victimas, pero estos hechos eran a principio
poco conocidos 0 menospreciados por el hombre que, Sn mayores inquietu-
des acerca de lafotosintesisy otras sutilezas modernas, aprendio a distinguir
los animales, que se mueven, de los vegetales que estén fijos al suelo.

Los seres vivos que se mueven respiran: mantienen con e medio am-
biente un constante intercambio de gases (presentes en el aire)®. Laim-
portancia que el hombre concedi6 a este hecho se manifiesta en el lengua-

je. Al morir, se "exhala el ultimo suspiro”, se "expira". Por lo tanto, lavida,
a nacer, comienza cuando el individuo recibe e "hdlito vita". La palabra
griega anemds, que significasoplo (de donde viene "anemémetro", que es el
instrumento para medir la velocidad del viento), dio lugar a latin anima,
alma. En sanscrito, idioma que esta en el origen de todo el grupo linguistico

" Eda afirmacion es bastante grosera: los peces toman e oxigeno del agua; los
microorganismos anaerobios pueden vivir sin aire; las plantas absorben anhidrido car-
bonico de laatmdsferay emiten oxigeno hacia ella. Pero estas precisiones de la ciencia
seguramente no fueron tomadas en cuenta por los antiguos & construir € lenguaje,
que fundaron en los rudimentos de biologia entonces a su alcance méas cercano.
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indoeuropeo, atman significa por igua respiracion, alma o principio vital.
Mohandas Gandhi fue llamado Mahatma, alma grande. Por via del griego,
atmos (@ire, vapor) se halla presente en palabras como "amoésfera’. Incitar a
una persona a actuar es animarlo, darle aliento (algo semejante a insuflarle
més vida, mayor capacidad de accion). Pero no es o mismo estar desanima-
do (sentir pocainclinacién a obrar) que ser un desalmado (cruel, inhuma-
no): son éstas peculiaridades de la evolucién semantica.

Mientras tanto, "espiritu” es sinbnimo de "ama’, pero también signifi-
ca gas 0 vapor: las bebidas alcohdlicas se llaman espirituosas (spirits, en
inglés) porque contienen un liquido capaz de evaporarse.

En la concepcidn religiosa, lavida es un don divino: Dios daacadauno
el hdlito vital que insufl6 en su momento aAdany aEva Pero los animales
también respiran, de modo que tienen también alguna clase de ama o
espiritu {&nima). La diferencia, en este contexto, consiste en que el ama
humanaesinmortal: en el momento de la muerte se separa del cuerpo (es
exhalada), pero no se disipa, sino permanece eternamente como responsa-
ble de los actos, buenos o malos, llevados a cabo durante la vida®™.

El pensamiento religioso, pues, afirma que hay unavida individual des-
pués de la muerte® y que el aima, creada para cada hombre al comienzo
de su vida, es la protagonista de esa sobrevida eterna. Esta es una cuestion
de fe, que no incumbe a lafilosofia pero deberia articularse coherente-
mente con ella para conformar un sistema de pensamiento solido. En este
aspecto, no es tan importante laentidad atribuidaa almacomo soporte de
laindividualidad pogt mortem como cudles pensemos que son sus manifesta-
ciones durante lavida terrenal.

En este sentido, las opiniones de las personas son algo diversas entre si.
Para algunos, la razén, las percepcionesy la memoria residen en el cere-
bro, pero los sentimientos son un atributo del alma®. Para otros, todos los

92 Una muestra de lainfluencia del carifio en laatribucién de permanenciaa halito vitd
convertido en identidad individual después de la muerte puede observarse en € hermo-
s0 poema de Atahualpa Yupanqui "H aazan™:

"S -como dicen algunos-

hay cielo pa’l buen caballo,

por ahi andara mi flete,

galopando, galopando.”
ss Me refiero agui d cristianismo, que eslareligion més extendida en mi propia cultura.
Otras concepciones religiosas aceptan una o mas vidas terrenales después de la muerte
(reencarnaciones) o bien estiman que e ama del individuo puede confundirse e inte-
grarse con una entidad espiritual divina o colectiva (nirvana).
1+ En otros tiempos se crefa que los sentimientos residian en & corazon. La idea no
carecia de base, dados los escasos conocimientos de fisiologia de los que entonces se
disponia, ya que las emociones generan taquicardia ("mi corazdn late por ti") que, en
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fendmenos psiquicos suceden en el &mbito espiritual; de éstos, algunos
identifican este &mbito con el sistema nervioso, en tanto otros sostienen
gue el ama no funciona en parte alguna del cuerpo, porque no es mate-
rial, y otros mas que el almareside en el cerebro durante lavida, pero se
independiza de él y funciona por si sola después de la muerte.

Sea cual fuere laverdad, las opciones razonables son pocas. Si las fun-
ciones del almaalcanzan atodo lo psiquico y se gjercen -al menos en vida-
exclusivamente mediante los recursos del sistema nervioso, el amaain no
separada del cuerpo quedaidentificada con laidea de mente, que es suscep-
tible de alguna controversia pero no prejuzga acerca de las convicciones
religiosas del observador®. S, en cambio, el ama es en todo momento
independiente del cuerpo, o bien hay que pensar que el cerebro humano
es indtil para el pensamiento o bien que el hombre dispone de un doble
comando: agunas funciones mentales dependen de su sistema nervioso y
otras provienen de su alma. La primera alternativa es escasamente plausi-
ble alaluz de la ciencia empirica; la segunda obliga a distribuir las funcio-
nes entre el cerebroy e ama.

En este Ultimo supuesto, ¢cudles son las funciones propias 'y exclusivas

ocasiones, esviolentay brusca ("d corazén medio unvuelco a conocer lamuerte de mi
padre"). De ahi viene que Cupido se represente lanzando flechas a corazén de los
enamorados, que € amor se simbolice con corazones estilizados y que digamos de las
personas que tienen buen corazdn, corazén vaiente o malvado u otras caracteristicas
no autorizadas por la cardiologia. También tienen ese origen las fantasias popul ares
que corrian cuando por primeravez se hicieron trasplantes de corazdn, consistentes en
que algunos sentimientos del donante podrian transferirse a receptor. Consecuente-
mente, durante muchos siglos fue normal pensar que un muasculo de funcion vitd pero
rutinaria era el asiento del ama ("d sagrado corazén de Jesus'). Los fendmenos
lingUisticos permanecen, pero la neurobiol ogia ha desplazado hacia el cerebro la aten-
cién de quienes buscan un lugar paralos sentimientos.

* "Mente", que & diccionario define por igual como "potenciaintelectual del almay
como "conjunto de las actividades o procesos psiquicos conscientes o inconscientes’
(DRAE), se parece, en esta tiltima acepcion, al ambito que hemos escogido identificar
con €l individuo mismo (ver capitulo I1). Las relaciones entrelamentey el cuerpo han
sido objeto de largas controversias filostficas. De acuerdo con el modo en que venimos
encarando la cuestion, es posible apelar a una metéfora informética: en e hombre,
Ilamamos cuerpo a hardwarey mente a softwareen cuyo ambito virtua (jespiritual ?)
suceden los fendmenos psiquicos. Desde luego, hablar de un ambito virtud" es metaf6-
rico incluso en informéatica: cada fendbmeno que se produce en una computadora
puede explicarse minuciosamente en términos de contactos electrénicos y consecuen-
cias Opticas (en el monitor) o mecéanicas (en laimpresora). SAlo que esta explicacion,
ademas de ser muy complicada, estaria tan algjada de nuestros intereses directos como
USUarios que preferimos abrumadoramente el lenguaje metaférico, € que nos permite
hablar de entrar y sair de un sitio, de participar en una conversacion virtual o de tener
la maquina infectada por un virus.
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del ama? Hay algunas candidaturas: los sentimientos, losvalores, lafe. Sin
perjuicio de la intervencién que se adjudique a Dios en la conformacion
del alma, parece claro que todas esas funciones son influidas por la histo-
riapersonal del individuo, por sus percepciones (entre ellas, las ensefian-
zas recibidas de padres y maestros) y por sus reacciones. e hombre no
nace amando u odiando, ni defendiendo el medio ambiente, ni creyendo
en unareligion determinada®. ESpreciso, pues, que el alma —especialmen-
te si ha de sobrevivir luego— esté equipada con funciones semejantes alas
gue el cerebro desempefia en el hombrey, al menos, en un buen nimero
de animales: percibir, recordar, sentir impulsos”. La presenciaen el hom-
bre de dos 6rganos (Ilamémoslos asi) con funciones similares (aunque
dedicadas acaso a materias distintas), uno de ellos empiricamente observa-
bley €l otro inobservable savo por las mismas manifestaciones que pue-
den asignarse a primero, es una cuestion de fe.

Prefiero, en conclusion, admitir como constructo laideade mente, asig-
narle todas las funciones psiquicas, asmilar a esa idea las reflexiones que
se formulan acerca de las funciones del aima (o del espiritu) durante la
viday dejar libradas al criterio religioso de cada uno la creencia en una
vida después de la muerte y la identificacion del ente que, separado del
cuerpo material, haya de vivir esa vida.

3. PREGUNTA: ¢Tiene e hombre un destino, un propésito, una
razén paravivir?
RESPUESTA: SOlo los que é mismo conciba.

Los fil6sofos se han preguntado muchas veces por el significado de la
vida, por el sentido de la existencia, por el puesto del hombre en el cos
mos, por nuestra misién en el mundo o como quiera que se formule la
viga inquietud de saber de donde venimosy hacia dénde vamos (muchas
veces, sin considerar explicitamente si debemos ir haciaali, o bien dando-
lo por sentado). Lapreguntase considerahabitualmente fundamentalpara
gobernar la conducta humana, determinar su sentido o justificar o criticar

% S adl fuera, las perspectivas religiosas de un nifio nacido en Roma serian acaso
equivalentes, estadisticamente hablando, que las de otro nacido en Teheran.

97 Lapalabra "impulsos' se usa aqui de un modo muy genérico, paraindicar cualquier
clase de apetencia o preferencia. Entre estas apetencias se hallan por cierto los instin-
tos; pero los partidarios de ladivison de funciones entre almay cerebro suelen asignar
losinstintos aeste tltimo, tal vez porque la pal abra evoca demasiado los |lamados bajos
instintos, tenidos por poco espirituales. Seacomo fuere, losvaores-con independencia
de la mayor o menor objetividad que les asignemos- se manifiestan también como
preferencias por unos estados de cosas antes que por otros.
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su contenido. Las respuestas se hallan a menudo concebidas en lenguaje
dificil u ocultas tras una nube de imégenesy de metéforas. ¢Coémo lasinter-
pretaremos |lanamente? Una vez interpretadas, ¢cud habremos de esco-
ger para nuestro propio uso? Y ¢por qué?

En otras palabras, ¢es nuestro destino manifiesto perseguir nuestra pro-
piafelicidad? ;O la de nuestrafamilia? :O sacrificarnos por lapatria? ;O por
los necesitados de nuestro barrio? ;O por la humanidad entera? ;O incre-
mentar la gloria de Dios? :O luchar por un futuro mejor para dentro de dos
0 tres generaciones? O restablecer el equilibrio ecoldgico del planeta? :O
reproducirnos y extendernos para poblar el resto del sistema solar? :O re-
ducir lahumanidad a un grupo altamente sustentable y autosuficiente?

Antes de responder cualquiera de estos interrogantes, es prudente de-
purar el contenido de cada pregunta, porque €llas, en sus diversas versio-
nes, encierran muchas veces trampas del lenguaje que se convierten en
verdaderas bombas de tiempo para nuestro razonamiento. Hablar de nues-
tro destino, por gjemplo, implica suponer que hay uno. Pero, aun cuando
admitamos esto por via de determinismo (unavia que cas nadie acepta de
buen grado cuando se analizan temas de esta clase), falta todavia saber
como logramos averiguar cudl es ese destino, ya que la calificacion de "ma-
nifiesto" es extremadamente subjetiva. Y, encima, explicar por qué una
dudosa prediccion de hecho puede convertirse en regla de conducta. Pre-
guntar por el significado de la vida es emplear un lenguaje ambiguo: la
palabra"significado” tiene asignados, asuvez, decenas de significados dife-
rentes entre si. Aveces, las personas que se preguntan por el significado de
lavida quieren averiguar por qué vivimos, como si para eso hubiera una
causa metafisicay no una compleja red de condiciones fiscas y biolgicas.
Es el mismo caso del individuo que, frente ala muerte de un ser querido,
pregunta por qué y no se conforma con un diagnéstico médico: é quiere
saber por qué le tuvo que tocar a esa personay no a otra, por qué murio
tan joven, por qué ese individuo, de buen corazén, dej6 este mundo mien-
tras tantos otros perversos sobreviven. En otras palabras, esta pidiendo
cuentas a algunavoluntad césmica o divina por el modo en que ella dispo-
ne los acontecimientos de este mundo®.

Pero el sentido mas comun de la pregunta por el significado de lavida
-vinculado en cierto modo a anterior- implica inquirir para qué vivimoa:
cudl es el proposito de nuestra vida, cud es el objetivo de que andemos
deambulando por la corteza de este planeta. Centrar el andlisis en esta
interpretacion lleva a introducir otro nivel de claridad.

En efecto ¢qué significa "proposito”? Hemos concebido el concepto de
proposito a partir de nuestra propia experienciaintrospectiva: cuando cierta

' Me he referido aestaactitud en € capituloyy, nota 83.
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constelacién de condiciones de hecho, advertidas por nosotros, abre espa-
cio a larealizacion de una de nuestras preferencias, se forma a veces en
nuestro &himo un propdsito. El propdsito provoca decisionesy las decisio-
nes se transforman luego en acciones que, con mejor o peor éxito, persi-
guen la satisfaccion de aguellas preferencias. Pero, a hablar del significa-
do de la existencia humana, parece que aludiéramos a un propésito colec-
tivo. ¢Podemos imaginar un propdésito sin una conciencia individua en la
que ese proposito se formey se desarrolle?

Si respondemos afirmativamente, estaremos empleando la palabra en
un sentido desconocido. Podemos hacerlo, desde luego; pero tendremos
que explicar entonces cud es nuestra nueva definicién de "propdsito”, a
fin de no inducir a nuestros interlocutores en error al interpretar nuestras
palabras. Si respondemos negativamente, habra que pensar quién es autor
0 depositario de ese propdsito. En caso de que nos refiramos a la Natura-
leza, €l tema se complica. La naturaleza, concebida como la suma de lo
gue hay en el universo, no tiene (que nosotros sepamaos) una conciencia
individual propia semejante ala de cada ser humano. A menos, claro esta,
que identifiquemos la naturaleza como una especie de dios personal.

Esto llevaalaotravariante, més comun: el proposito de nuestravida se
hallaen la conciencia de Dios. Esta s unarespuesta consistente (al menos
hasta este punto del razonamiento), pero entrafia un par de dificultades.
La primera, que solo sirve para creyentes. La segunda, que requiere iden-
tificar las fuentes del conocimiento acerca de la concienciadivina, asi como
establecer criterios para interpretar sus manifestaciones. Aun cuando &fir-
maramos que en ambos aspectos es posible una respuesta trascenden-
temente verdadera, quedarfan en pie las trabas para encontrar o apreciar
dichas respuestas intersubjetivamente™.

Hay, ademas, una posibilidad de interpretacién metaférica: cuando ha
blamos de una conciencia colectiva, nos referimos a cierta coincidencia en-
tre muchas concienciasindividual es acercade algunos puntos, entre l0s cua-
les podria hallarse €l propdsito de lavida. De ser asi, nuestras afirmaciones
acerca del significado de lavida tienen una base sociolégicay las controver-
siaspodrian dirimirse mediante encuestas de opinién. En todo caso, la base
de esa generalizacion reposaria en los propositos de cada individuo.

Por cierto, cadaindividuo puede concebir un propésito (o conjunto de
propésitos) personal para su propiavida. En los pardmetros de la civiliza-
cién judeocristiana, esto parece razonable (aunque tal vez la decision indi-

» Por supuesto, también puede sostenerse que € propdsito de nuestra vida esta en la
conciencia divina pero que ésta es inaccesible @ nosotros, a menos mientras vivimos.
Edta respuesta evita todas las dificultades indicadas, pero torna indtiles las preguntas
acerca de! significado de lavida, ya que dlas slo encontrarén respuesta después de la
muertey, por lo tanto, no tienden aarrojar luz alguna sobre nuestra conductaterrenal .
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vidual se halle sujeta ajuicio moral o religioso desde unainstancia trascen-
dente). Sin embargo, la mayoria dc las personas no se plantean este tema
de un modo claro: simplemente se degjan llevar por las circunstancias y
tratan de moverse en ellas como pueden, habida cuenta de ciertos prop6-
stos que les fueron ensefiados de pequefias o de decisiones que van adop-
tando y acaso modificando a lo largo del tiempo.

Td vez no solo las personas hagan esto. ¢Dariamos un sentido a nuestra
vida s fuéramos, por ejemplo, chimpancés, 0sos hormigueros o jirafas?
¢Por qué un mamifero deberia concebir un propdésito personal? ¢Por qué
habria de hacerlo un pez, un ave 0 un insecto? Lavida ¢no consistira sim-
plemente en vivir?

Esun hecho, si, que aveces nos proponemos objetivosy, en cierto nime-
ro de casos, los mantenemos a lo largo de nuestra existencia individual.
Nada imagino que pueda decirse en contra de esa preferencia; es mas, yo
mismo la comparto. Pero entre verificar ese hecho psicoldgico y considerar-
lo moralmente obligatorio hay un salto que seria preciso justificar por algu-
na norma gjena a los hechos mismos. Y, aun en ese caso, suponer que no
hemos de fijarnos un propdsito cualquiera sino segtiir el propdsito correcto
importaotro salto: el necesario parapostular un propésito modelo, sustentado
por alguna voluntad suprema, al que sea necesario que nos gjustemos.

Vida en esta perspectiva, la pregunta por € significado de la vida se
revela menos inocente de lo que parece. Ella se inscribe normalmente
(aunque no necesariamente en todos los casos) en un sistema de pensa-
miento avido de certezas: avido de ellas hasta tal punto que, con tal de
adquirirlas, es capaz de pasar por alto el examen de las razones que pue-
dan abonarlas. Estalinea de actitudes conduce aveces a postular clases natu-
rales de cosas ("un verdadero libro tiene mas de cien paginas'), a fundar
creencias en preferencias ("creo que el espiritu sobrevive ala muerte corpo-
ral, porque me angustiaria pensar que todo se acabara para mi cuando
muera"), a sentirse seguro de las valoraciones propias Sin atreverse a cuestio-
narlas ("mi conciencia me dictala conductaaseguir") y aplantear el mundo
en blanco y negro ('yo creia que Oscar era una buena persona, pero ahora
advierto que es perverso"). Muchas de esas certezas encuentran una compla-
ciente base en ciertas postul aciones generales que se ofrecen como € "verda-
dero" propdsito de todas nuestras vidas: el bien comun, el engrandecimien-
to de la patria, lailuminacion de las conciencias o la crianza de los hijos en
las costumbres sanasy en €l trabgjo fecundo. Como muchas de esas pala
bras son tan vacias como pronombres'® y, como tales, aceptan el contenido
que les demos, dlas -inofensivas en si mismas- constituyen un caldo de

" Se trata, en efecto, de palabras de contenido abierto: para usarlas con sentido pleno
seria preciso determinar en qué consiste € bien, hasta dénde llega la comunidad a la
que nos referimos y por qué, en qué consiste la grandeza de un pais, de qué patria
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cultivo para el autoritarismo, la intoleranciay las persecuciones.

Leos esta de mi intencién afirmar que preguntarse por el sentido de la
vida convierta a una persona en autoritaria: insindo, por el contrario, que
es una actitud tan candida y riesgosa como la de quien lleva a la vista su
billetera en un transporte publico repleto.

¢Cud seria nuestra situacion s sblo nos preguntédramos qué deseamos ha-
cer en el porvenir inmediato? Probablemente imaginariamos acciones que, a
nuestro parecer, pudieran hacernos un poco més felices en lamedida de nues-
tras posibilidades. En esa eleccion, seguramente, influirian nuestras ideas
morales, aquéllas que hemos aprendido de pequefiosy las pocas que hayamos
elaborado mediante una reflexiéon madura. Y, s esa influencia fuese nula,
porque nuestros deseos son acaso mas fuertes que los principios en los que
creemos, ninguna reflexion sobre propositos trascendentes nos haria mejores
de lo que somos. Pero, en cualquier caso, tendriamos un argumento menos
que considerar y podriamos dedicarnos a resolver los problemas reales.

Por egiemplo ¢en qué condiciones estamos dispuestos a aceptar que un
individuo ya no necesitard su higado? ¢Queremos vivir en una sociedad
més 0 menos igualitaria? ¢A qué consecuencias de la manipul acion genética
tenemos miedo? ¢Qué motivos son tan fuertes que pudieran llevarnos a
lastimar a otros? ¢Por qué pensamos que nuestro criterio es mejor que el
de nuestro vecino en lo que se refiere a su vida 0 a los riesgos que desee
correr? ¢Qué buscamos, hablando con sinceridad, cuando encarcelamos a
un delincuente? ;¢Amamos a préjimo, le tememos o0 nos sentimos en com-
petencia con é? En estas preguntas es posible reconocer los problemas
por los que nos interrogabamos a principio; sdlo que, a responderlas,
tenemos que hacernos responsables de nuestras preferencias en lugar de
ampararnos en un propdsito oscuramente trascendente. Es mas duro, pero
lo creo mas sincero. Y, por encima de todo, mucho mas fructifero.

4. PREGUNTA: ¢En qué consiste la dignidad humana?
RESPUESTA: En una construccioén ideol 6gica destinada, por
una parte, a simbolizar el poder de la especie humana ante
las demas especies y, por otra, a propugnar cierto umbral
minimo igualitario en el tratamiento que los seres huma-
nos se dan entre si.

Aun con prescindencia dd argumento rdativo d dma, d hombre s
condderad rey delacreacion, d més pafecto delosanimdes Y, en td

estamos hablando, qué conciencias nos proponemos iluminar y qué entendemos me-
diante esa met&fora Optica, cudes son las costumbres sanasy en qué condiciones dire-
mos que un trabajo es fecundo.
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carécter, se siente autorizado a hacer con todo lo que le rodea lo que
mejor cuadre a sus intereses, con las restricciones que é mismo se digne
establecer en su propio beneficio futuro.

Que la especie humana sea superior a otras es cuestién de puntos de
vista. El caballo corre mas rapido que € hombre, € delfin nada mejor, €
elefante es més fuerte y longevo, la vaca es mas pacifica, la cucarachay la
rata son mas adaptables, los pgjaros vuelan sin pagar billete, los monos son
mas hébiles en el manegjo de sus pies, las hormigasy las abejas tienen socie-
dades més solidarias. Muchas especies (hasta donde sabemos) tienen len-
gugjes en los que sus miembros se comunican: NOSotros N0 Somos capaces
de comprenderlos, més ala de algunas conjeturas generales.

Eso si, aunque algunos animales (perros, caballos, monos) se habitlan
al trato con el hombre y, por asi decirlo, se integran a su manera a la
sociedad humana, las especies no humanas carecen, al parecer, de culturas
propias: asaber, conocimientos, relatosy tradiciones que pasen de genera-
cion en generacion ampliando la memoria colectiva. Es mas, el ser huma-
no ha potenciado esa capacidad con lainvencion de la escritura, que elimi-
nalanecesidad de contacto inmediato entre individuos parala transmision
de mensgjes. Y, gracias a esta acumulacion de experiencias, unida a su
inteligencia, a su facultad para andar erguido y a su pulgar oponible, €l
hombre ha logrado poner la naturaleza a su servicio en grado incompara-
blemente superior a conseguido por los castores.

La inteligenciay e mangjo de sus herramientas, pues, constituye una
claraventgja a favor de los humanos. Pero eso no implica que otros colegas
del reino animal carezcan por completo de esas facultades. Cualquier pe-
rro, congjo o gallinaes capaz de apreciar €l medio en que se mueve, compa-
rarlo con sus preferencias y adoptar decisiones que juzga apropiadas para
evitar peligros o conseguir beneficios. Hasta la mosca escapa rapidamente
cuando la perseguimos con una palmeta. Aungue seamos legos en psicolo-
giainsectil, no es muy aventurado interpretar que lamosca, en el peor de los
casos, es capaz de comparar larapidez con la que se le acercan los objetos,
tiene un criterio para temer alos que vienen demasiado rapido y cuenta con
algo parecido auna definicién de "demasiado"'®. ¢Puros instintos? Ta vez,
si por instintos entendemos los criterios que vienen incluidos en la herencia
genética. Pero laportentosainteligencia de los bebés, que les permite apren-
der con velocidad envidiable, también es innata.

Sea como fuere, la clagificacion de los seres vivientes en superiores e
inferiores es obrahumana. El afan corporativo (antropocentrismo, en este
nivel) conduce al hombre a trazar un modelo descriptivo en el que las

m

Desde luego, no estoy implicando aqui que la mosca tenga una teoria del lengugje:
sdlo intento reconstruir en conceptos humanos el sistema de reacciones del insecto.
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caracteristicas privilegiadas sean lainteligencia, lacomunicaciony la cultu-
ra, en las que d llevala delantera, y no la fuerza, lalongevidad, la veloci-
dad o la agudezavisua o auditiva, en las que es aventgjado por otras espe-
cies. Estoy Igjos de oponerme a esta actitud: yo también soy humano, des-
pués de todo, y me agrada sentirme superior ala cucaracha. Pero, sincera-
mente, no me parece que esta superioridad deba aceptarse seriamente
como un principio absoluto, sino como una verdad dependiente de las
bases notablemente parciales del modelo que hemos elegido en funcion
de intereses especificamente humanos'%.

Pues bien, una de las funciones del concepto de dignidad humanaesla
de expresar esa eleccion de los términos de comparacién que hace de
nosotros - de todos nosotros, en funcién de nuestra herencia genética- los
reyes del universo. Sin embargo, ésta es la acepcion menos utilizada de
aquella expresién, porgue nuestrarivalidad con otras especies no se dirime
en términos linglisticos y se halla normalmente confinada a la retérica
entre humanos. El problema mayor reside en que, si los humanos como
especie son reyes del universo, la préactica indica que, dentro de su propia
especie, solo algunos viven como reyes, muchos son simples plebeyosy la
gran mayoria son tratados como esclavos. De alli que se proclame la digni-
dad de todos como un timido principio de igualdad.

En este sentido, es conveniente clarificar primero el modo como -den-
tro de ese significado- se empleael término. Decimos aveces que todos los
seres humanos tienen cierta dignidad, aunque de hecho esa dignidad no
sea respetada. En otras ocasiones afirmamos que debe otorgarse dignidad
alaspersonas. Y, a menudo, declaramos que algunos individuos son indig-
nos. Esta inconsecuencia terminolégica, en la que incurrimos a menudo
con el énfasis propio de las convicciones profundas, es relativamente fécil
de corregir mediante un somero andlisis semantico'”.

Una primera aproximacion permite advertir que la dignidad es condi-
cion gue se predica, ante todo, de las personas. Las actitudes o acciones
dignas son las que demuestran, expresan o fingen dignidad. Las situacio-
nes dignas pueden identificarse como aguellas que permiten alas personas
adoptar actitudes dignas. Las cosas dignas son las que facilitan tales actitu-
des o les sirven de marco necesario, apropiado o habitual. Y cuando, por
extension, decimos que el gato adopta una pose digna en lo ato del arma-
rio, estamos comparando la posicién del animal con la que algunas perso-
nas adoptan cuando quieren parecer dignas.

102 Egta condicion, por otraparte, es propia de todas las verdades, como se ha expuesto

en d capitulo v.
103 Algunas de las reflexiones que siguen provienen de "Dignidad, dignatariosy gente de
respeto”, en Guibourg, Ricardo A., Pensar en las Normas, Buenos Aires, 1999, pagina 45.
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Por otra parte, la dignidad parece hallarse relacionada con las situacio-
nes en las que una persona se muestra independiente de la voluntad de
otrasy aun de ciertas condiciones de hecho; es libre de tomar sus propias
decisiones sin interferencia de terceros o aun contra la interferencia que
tales terceros pudieran intentar'®,

Por dltimo, ladignidad inspira respeto. El respeto es, ante todo, una acti-
tud consciente de no interferencia con las decisiones de |la persona digna.

Claro estd que algunas personas, acciones 0 actitudes son dignas de
critica, de castigo o de desprecio. Es decir, indignasde respeto. Este uso del
adjetivo "digno" parece mantener cierta similitud con el del verbo "mere-
cer”'. Uno merece premio o castigo, elogio o reprension. Lasituacion de
quien merece se llama merecimiento o mérito. Pero el empleo del sustan-
tivo "mérito" se ha reservado para los aspectos positivos del merecimien-
t0'®. Del mismo modo, una persona es digna de consecuencias favorables
o desfavorables; pero el sustantivo "dignidad” nombralasituacién de quien
es digno de respeto, no de menosprecio. Su opuesto es indigno, se halla
manchado por laindignidad: no merece respeto'?”.

El respeto, por su parte, es una actitud que los terceros adoptan hacia
unapersona. Ta actitud es motivada por ciertas cualidades de su beneficia-
rio (decimos que él inspirarespeto), y consiste en la disposicion a abstener-
se de causar dafio o de interferir con las preferencias o los intereses del
individuo respetado.

Interesa distinguir €l respeto de la aprobacién y de la obediencia o del
acatamiento. Se supone que la aprobacion genera respeto hacia aquello
que aprobamos; pero, de hecho, no sicmpre respetamos a quienes apro-
bamos ni nos consideramos obligados a aprobar a las personas que respe-

1% “Reconocemos |avaia o la dignidad de una persona cuando elogiamos |0 que ha
hecho. El grado de dogio esinversamente proporcional alaclaridad de las causas de su
conducta. Si no entendemos por qué una persona actda como lo hace, entonces le
atribuimaos su conductaa @ mismo. Intentamos conseguir €ogios adicionales ocultan-
do las razones por las cuales nos comportamos del modo que lo hacemos en segiin qué
casos, 0 asegurando que hemos obrado por razones mucho menos poderosas. Evitamos
disminuir lavaloracion debida a otras personas, controlandolas disimuladamente. Ad-
miramos alas personas en lamedida en que no podemos explicar o que hacen, y en este
caso lapalabra‘admirar’ ggnifica'maravillarse de'." (Skinner, Burrhus F- Masalladela
libertady la dignidad, obra citada, pag. 57).

" Enlatin, "dignus" significa merecedor (de alguna consecuencia positiva o negativa),
pero "dignitas-atis’ tiene el sentido de vaor personal, dignidad, mérito (piccionario
latino-espariol Spes, Barcelona, 1983.) Esmés, sesuponeque"dignus’ provienedel verbo
impersonal "decet” (conviene), vocablo del que tembién Se habria derivado "decente”
{&e Robert: Dirlionnairehislmique de|a|angUE[mn§aisg, Paris, 1992).

Sdvo en @ lenguaje del procedimiento penal, donde 15 falta de mérito indicaque €
imputado parece geno a delito que se investiga.
" End marco de estas reflexiones semanticas, es posibleincluir unaconjeturafilolégica
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tamos. Es comun que la obediencia vaya acompafiada por un minimo de
respeto, pero la obediencia contiene un factor de mayor automatismo que
el respeto. Por otra parte, el respeto se gjerce también en sentido horizon-
tal o descendente para cualquier escala jerarquica: el buen jefe respeta a
sus iguales 'y a sus subordinados.

Asi, cuando respetamos a alguien lo hacemos en virtud de ciertas carac-
teristicas de esa persona. Pero tales caracteristicas no son necesaria ni ex-
clusivamente morales: consisten, ante todo, en el poder o en la apariencia
de poder.

Cualquier individuo tiene interés en (a menos) parecer fuerte, rico,
poderoso, valiente y astuto: cualquieralo pensaria dos veces antes de ata-
carlo o de estorbar su camino. En otras palabras, tal individuo es respeta-
do: es digno. A menudo las personas advierten que no pueden aparentar
aquellas caracteristicas que traen aparejado el respeto de los demés. Apa
rentan entonces lo que pueden y tratan de ser aprobadas o, por |0 menos,
gueridas. Cuando sentimos afecto por una persona, nos sentimos menos
tentados de dafiarla o de interferir con sus preferencias: la respetamos,
aunque ala hora de las definiciones seamos tan propensos a dejarla caer
frente a la amenaza de los poderosos.

Desde unavision, pues, que muestra ladignidad y el respeto como con-
ceptos que giran alrededor del poder y en él se originan, es posible exami-
nar nuevamente el uso que de ellos se hace en el discurso moral y ensayar
para sus diversas apariciones unasuerte de traduccion alenguaje mas Ilano.

Cuando se habla de la dignidad humana, no se describe una propiedad
verificable: Se reclama que cualquier individuo, por el hecho de pertene-
cer anuestra especie, vea garantizado un minimo de independencia frente
aterceros o cierto ambito irreductible donde su accion se halle exenta de
interferencias.

Al propugnarse unavida digna, unavivienda digna, una muerte digna,
se pide que los beneficiarios de tal postulacion no sean humillados (es

Acaso € extrafio vinculo entre dignidad, respetoy mérito, asi como lasubsistenciadela
forma verbal "ser digno de" con contenidos axiol dgicamente variables, encuentre ex-
plicacién en la influencia feudal que pesa sobre € idioma. En las épocas en que la
sociedad se hallafuertemente edtratificaday e gercicio del poder se hace hereditario
y exento de critica socid, tiende a suponerse que las personas poderosas son, por
naturaleza, dignas o merecedoras de respeto, aun por encima del juicio moral que sus
actos inspiren. Este conflicto potencial podriahallarse en € origen de que "ser digno”
y "tener dignidad” sean expresiones que encierran mayor permanencia que "merecer".
Por el mismo motivo, parece posible que algunos individuos no merezcan en realidad la
dignidad que ostentan (y que, por tanto, merecen en términosinstitucionales). Setrata
deindividuosindignosde su propia dignidad, expresién que en estaperspectivahistérica
se mostraria menos paradojal.
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decir, que su debilidad en cualquier aspecto no sea exhibida publicamente
mediante la mendicidad, la esclavitud, la dependencia extrema u otras s-
tuaciones semcjantes), que habiten un lugar que satisfaga ciertas necesida-
dessocialmente juzgadas como minimas o que, en el momento de su muerte,
se les eviten e sufrimiento y la necesidad de implorar atencion, a la vez
gue se les permita aparentar un grado de serenidad y de indiferencia com-
patible con el que se atribuye a los fuertes.

En suma, la segunda vertiente del significado de "dignidad del hombre"
tampoco describe realidad alguna: es una construccion ideol 6gica que en-
cierrael anhelo de que se garantice a todo ser humano cierto grado mini-
mo de respeto. Ese minimo, al que -segin se postula- son acreedores
incluso los individuos més malvados, es solo € peldafio inferior de una
escala de claro contenido valorativo: por encima de ese respeto minimo
estan el debido alos inocentes, a los generosos, a los héroes o alos santos
(para no hablar del que tributamos a los poderosos, que es méas solido
pero al parecer carece de fundamento ético). La dignidad del hombre,
pues, resulta-en sus dos acepciones- una idea practicamente coincidente
con la de los derechos humanos. Sera preciso volver sobre ella cuando
examinemos los argumentos éticos; 1o que ahora importa destacar es que
ella es gena a la ontologia'®.
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Muchos no estarian dispuestos a aceptar esta afirmacion, en la medida en que
gi ensan que losvaoresforman parte de larealidad y que, por lo tanto, hay unaontolo-

12 delosvalores. Meatengo aqui alanociOnrestrictiva delarealidad establecidaen e
capitulo I11. De todos modos, serd preciso tratar nuevamente el temaa examinar la
naturaleza de los valores.
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VIl
LOBUENOY LOMALO

1. PREGUNTA: ¢Qué eslamoral?
RESPUESTA: Lamoral, como el derecho o cualquier otro Ss
tema normativo, es un conjunto de restricciones a los
medios por |0s que cada uno persiga sus propios objetivos.

Cadaindividuo, en cadainstante, desea alcanzar estados de cosas distin-
tos del actual, preservar ciertos estados de cosas presentes de cambios que
pudieran hacerlos menos preferibles o evitar acontecimientos eventualesy
futuros que considere perjudiciales o desagradables. De este modo, yo pue-
do desear ahora tomar una taza de café, conservar mi empleo y evitar
enfermedades.

Los deseos no tienen mas limite empirico que la imaginacion, Bien
podriayo, por ejemplo, desear ser emperador del mundo, o mantenerme
Vivo para siempre, o asegurarme lainmunidad contra el mal de ojo. Pero
cuando un deseo parece -con acierto o sin él- hallarse en ciertamedidaal
alcance de nuestras posibilidades y ademés, teniendo en cuenta las conse-
cuencias probables de lograr el estado de cosas deseado en comparacion
con las consecuencias de otras lineas de accién alternativas, ese deseo sigue
prevaleciendo €N nuestro animo, es probable -aunque no seguro- que €l
deseo se transforme en objetivo: en un fin al que estamos dispuestos a diri-
gir, ahora 0 més tarde, nuestras acciones.

La transformacién de un deseo en un objetivo no es inevitable porque
depende de un acto de voluntad méas o menos consciente: ladecisién de perse-
guir ese deseo, de intentar hacerlo realidad. Y adoptar una decisién requiere
ciertaformade energia, porgque supone asumir algunas consecuencias, renun-
ciar por adelantado alas eventua es ventgjas de los fines alternativos 'y proyec-
tar, aunque sea de modo muy vago, cémo habra de disponerse en el futuro de
la energia necesaria para procurar en la préctica €l objetivo ahora trazado.'”

m A menudo es mas fé&il y comodo -en términos inmediatos- dgjarse llevar por las
circunstancias o (entre dlas) por las decisiones gjenas. Esto ahorra € trabgo de la
decision presente, pero entrafiael riesgo dellegar asituacionesque el agente (en este
caso, paciente) no habriapreferido en caso de escoger por si mismo.
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Si ladiferenciafavorable a un deseo frente a otras alternativas (diferen-
cia apreciada por el sujeto) es muy pequefia, es menos probable que ese
desnivel venza la inercia de la voluntad hasta generar una decision. Pero
esta reflexion sdlo puede expresarse en términos de probabilidad, que es
un modo que tenemos para estimar la influencia, en lared causal, de cier-
ta clase de condiciones respecto de cierta clase de consecuencias, cuando
sabemos que en ellainfluyen también otras condiciones cuyo peso no esta-
mos en condiciones de medir''°.

Unadecisién es un fendmeno mental individua y, como tal, se hallasuje-
ta a unamultitud de condiciones genéticas, culturales o correspondientes a
la historia personal del agente. Como no podemos controlar todas esas con-
diciones, ni somos capaces de averiguarlas integramente, ni tenemos instru-
mentos para medir lainfluencia de cada unaen €l caso concreto, solo alcan-
zamos a emitir conjeturas, mas 0 menos fundadas en razones estadisticas,
acerca de la eficacia que pueda asignarse a ciertas condiciones causales.

Esto es lo que nos lleva a decir que, aun frente a una clara ventgja de
preferenciaentre un deseo y otras aternativas, €l sujeto adopta su decision
libremente'?'.

Pues bien, la formulacién individual de objetivos es constante: en cada
momento, cada persona adopta objetivos, muchos de ellos de cumplimien-
to méas 0 menos inmediato, como el de espantar una mosca, saludar a un
amigo, ver un programa de television, y otros de plazo mas largo, como
bajar de peso, conocer Italia o acabar con el crimen organizado.

Perseguir nuestros objetivos es algo que todos hacemos de un modo o
de otro: algo que suele denominarse, segun los casos, como la busqueda
de lafelicidad o el ocuparse de los propios asuntos. Aunque cada uno de
nosotros no aprueba necesariamente 10s objetivos gjenos y enuncia aveces
principios generales con los que los fines del vecino podrian entrar en
conflicto, lo normal es que no nos preocupemos demasiado por los deseos
de los demas a menos que los medios empleados para su logro nos causen
algun perjuicio, dafio o incomodidad.

Esto no es dificil de comprender s se compara la convivencia con un
espacio publico -la calle, la plaza- donde cada uno va hacia donde quiere
pero despierta reacciones hostiles si llega a estorbar € uso que los demés
hacen del mismo espacio para recorrer sus propios caminos. As es como
soportamos resignadamente el embotellamiento en las horas pico, pero criti-
camos al que, paraahorrar algun trayecto, circula de contramano. ¢ @ que,

"" Ver capitulo v1, nota 6.

La idea de la libertad de decidir como ignorancia tota o parcia de los motivos
(condiciones causales del fenomeno volitivo) remite a lo expuesto en € capitulo v,
apartado 2, acerca del azar. Es posible advertir en este tema la confusién entre verdad
y conocimiento a 12 que se hace referencia en @ capitulo v, respuesta .
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para no llegar tarde auna cita, dgja su vehiculo estacionado en doble fila

De manera semejante, aprobamos que nuestro vecino salga de vacacio-
nes, pero no con el dinero que debid devolvernos el afio pasado. No obje-
tamos que disfrute de la masica, pero no queremos que con €ella nos impi-
da dormir de noche. Nos parece excelente que nuestra pareja esté ansiosa
por resolver nuestros problemas conyugales, pero nos inquieta el brillo de
su mirada cuando se nos acerca con el cuchillo de cocina en la mano.

Dicho de otro modo, en principio somos indiferentes a los fines indivi-
duales de los demas; pero esa indiferencia se vuelve interés profundo y
hasta apasionado ante la perspectiva de que los medios empleados para
perseguirlos estorben nuestra persecucion de los fines propios.

Sin embargo, una mirada mas atenta a mismo tema revela complejida-
des adicionales.

Ante todo, losfinesy los medios se definen por su relacion reciproca. Asi
como los tios pueden ser a su vez sobrinos de algun tio y viceversa, de modo
semejante un medio que estimamos Util paralograr un fin puede describirse
asu vez como un fin (un fin intermedio) respecto de otros medios que em-
pleamos para llegar hasta él: meter la mano en el bolsillo para sacar algin
dinero, para pagar €l taxi que hemos tomado para llegar a cierto lugar,
donde esperamos encontrar a una persona que, segin creemos, puede ayu-
darnos en una tarea, cuyo cumplimiento satisfactorio acaso nos permitira
conservar €l empleo... y asi sucesivamente hasta llegar a los "fines dltimos”,
habitual mente tan genéricos que su contenido es dentificable'*®.

En segundo lugar, el uso de los medios puede crear dificultades de dos
maneras. porque ese empleo provoca dafio a otros o porque, a ejercerse
respecto de medios escasos, impide el uso de los mismos medios por otros
y, asi, puede comprometer las expectativas de terceros acerca del logro de
sus propios fines.

A esto se agrega que varias 0 muchas personas con fines coincidentes (y
por tanto rivales en el empleo de los medios escasos) pueden compartir
ciertos objetivos de cooperacion. Entre ellos se cuenta el mantenimiento
de cierto orden en el uso de los medios, medio colectivo éste que tiende al
fin de facilitar la convivencia pero que también puede verse como un fin
intermedio dotado de alto grado de consenso"?, al que pueden contribuir

a su vez muchos medios de nivel inferior"®.

12 F| (ema de los fines Gltimos 'y su dudosa identificabilidad estarelacionado con € del
destino del hombre, a que se refiere e capitulo VIL

113 De hecho, € mantenimiento de algun orden en € uso de los medios es dgo que cas
todos deseamos; pero la eeccion de un modelo concreto de orden es notablemente
controvertida.

11s Hablar en este contexto de niveles superiores o inferiores esusar € lenguaje metafo-
ricamente: supuestaunared (semejante alacausa) en laque unos aconteci mientos son
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En la red de los medios y de los fines!'®, pues, cada punto es acaso
objeto de una o de muchas preferencias individuales, positivas o negativas.
Cada individuo suele procurar, hasta donde le es posible, que los demas
no empleen medios que los perjudiquen ni usen en demasia!'s medios es-
casos que tal vez pudieran aplicarse a fines propios.

Cuando una preferencia individual no es meramente episodica (esto
es, sujeta a condiciones desconocidasy sumamente variables), sino identifi-
cable como un criterio més 0 menos permanente para preferencias seme-
jantes en casos semejantes, solemos decir que el individuo tiene un interés.
Y, si_el mismo interés es compartido por un nimero importante de perso-

nas"’ dentro del grupo, hablamos de un interés comdn o colectivo.

Cuando un interés colectivo, asi definido, adquiere importanciay per-
sistencia tales que se transmite de generacion en generacion, 1o que en su
origen fue tal vez una simple preferencia ha alcanzado en el lenguaje co-
man el titulo méximo de su clase: valor o principio'®.

Los principios o valores se aprecian, asi, como motivos para la apari-
cion de normas morales, modalidad normativa que, por SUS caracteristicas,

fines de algunos medios y a su vez medios para otros fines, es posible imaginar que la
direccion hacialosfinesva"haciaarriba" y la direccion hacialos medios "hacia abgjo”,
aunque lainversa seriaigualmente admisible, con td de mantener lainteligibilidad de
la metéfora.

"' Como se adelanta en lanotaanterior, lared delosmediosy delosfinesno esotraque
lared causd, alaque me he referido en € capitulo VI, apartado 2, pero proyectada
hipotéticamente. Para decirlo més rigurosamente, se trata de un segmento conjetural
de la red causa, apreciado desde € punto de viga de quien se propone influir en
alguno de sus resultados.

" A qué medida respondala expresion "en demasia’ no depende tan s6lo de la cuantia
de los medios disponiblesy de la cantidad de personas que pudieran emplearlos. En la
préctica, su uso se halla determinado de manera preponderante por € modo y €

sentido como se gerce el poder en un grupo dado. Pero éste es otro problema, 4ej que
Nos ocuparemos mas adel ante.

" Otra vez una expresion deliberadamente vaga, "un nimero importante”, encierra
una variable del poder. Cada individuo tiene, cas siempre, alguna cuota de influencia
en otros, influencia que podemos llamar poder; pero la mayoria tiene poco poder
sobre pocas personas, en tanto algunas tienen mucho poder sobre pocas, poco poder
sobre muchas o mucho poder sobre muchas. La agregacién de poder - cualquiera sea
su magnitud cualitativa o cuantitativa, asi como cualesquiera sean su origen o los méto-
dos empleados para acumularlo o conservarlo - puede hacer que un grupo minoritario
sea tan importante que eleve sus propios intereses ala categoria de "interés colectivo”.
" Eda expresion no debe entenderse en d sentido ontoldgico de que la preferencia se
transforma efectivamente en un vaor o en un principio: sdlo pretende describir una prac-
ticalingliistica por la que nos hemos habituado allamar vaores o principios alas preferen-
cias que han sdo acogidas de cierta manera por las tradiciones de una sociedad dada.
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requiere un fuerte consenso' y un largo tiempo de maduracion (es decir de
tiempo suficiente para que ese consenso difuso llegue a conformarse).

Las normas morales, pues, no regulan integramente ni con igua fuerza
todos los comportamientos sociales. solo se refieren a aguellos puntos de
lared de medios y fines en los que las preferencias se han extendido y
fijado hasta configurar valores y principios que un consenso difuso haya
juzgado necesario proteger.

Las normasjuridicas, a su vez, son mucho més flexibles que las mora-
les: pueden crearse en una coyunturay modificarse o abrogarse en la g-
guiente. Por eso, aunque a menudo se usan parafijar, garantizar o acom-
pafiar los valores morales, son el vehiculo normativo tipico de los intereses
colectivos y, en ocasiones, sirven también otros intereses que, sin haber
alcanzado ese nivel, encuentran sin embargo € gestor apropiado en €
momento justo.

Las normas morales se dirigen, ante todo, a imponer restricciones ge-
nerales en €l uso de l0s medios'*. La adopcion de fines es algo que todos
hacemos a cada momento y que, al menos en principio, no afecta a terce-
ros mientras no se traduzca en actos de alguna clase. Td vez por este moti-
VO es comun (aungue no unanime) considerar que cada quien es moral-
mente libre de perseguir los fines que se proponga. Pero, a eecutar los
actos conducentes a cadafin propuesto, el individuo puede entrar en conflic-
to con intereses gjenos. El juicio moral, expresion de preferencias compar-
tidas con cierta amplitud, se dirige pues alos medios, para que, cualquiera
sea el fin que cada uno persiga, no lo haga por medios que se juzgan
perjudiciales ni tampoco mediante un abuso'?' de los medios aceptados.

En cierto modo, sin embargo, las normas morales se dirigen también a
los fines. No s6lo porque, como aclaré antes, cada medio puede verse
como un fin respecto de sus propios medios "inferiores’, sino porque hay
fines que solo pueden lograrse (0 que habitualmente se persiguen) por
medios conflictivos. El predominio de unarazaimplica el sometimiento de
otra u otras; la obtencion de algun privilegio por un individuo o por un
grupo supone un agravamiento de las cargas que hayan de pesar sobre los
no privilegiados.

En la medida en que la restricciéon de los medios (y, s se quiere, la de
algunos fines) se persigue por el empleo de normas morales, el procedi-
miento muestra algunas ventgjas pragméticas. Una de ellas es que tales
normas, a proponerse para tipos de casos antes que para algin caso en

v Lafuerzadel consenso no depende tampoco estrictamente del nimero de quienes
lo prestan, sino del poder relativo que dlos redinan (ver nota 9).

120 He desarrollado estaidea en "Fines y medios. una aproximacion alos derechos’, en
Doxa N® 12, 1992, pagina 301.

21 Al concepto de abuso se gplicalo dicho en lanota 8 respecto delaideade "demasia’.
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particular, concentra la tarea deliberativa en la formulacién misma de la
normay ahorra tiempo y esfuerzo de decision frente a cada emergencia.
Aungue esta eficiencia esté lgos de hallarse garantizada'®, es seguramente
superior a la que tendrian las exhortaciones individuales dirigidas a cada
agente en cada situacion particular.

Las ventgjas mencionadas tienen, sin embargo, su contrapartida. El
empleo de normas morales generales, y no de meras exhortaciones indivi-
duales, pararestringir el uso de los medios tiene ciertos requisitos implici-
tos en el concepto mismo de norma general. Una norma de esa clase esta-
blece que cierta conducta tipo (es decir cualquier conducta concreta que
muestre ciertas caracteristicas expresadas en la norma) es obligatoria (0
prohibida, o facultativa'®). La aplicacion coherente de un criterio general
consiste en aplicar el mismo criterio atodos |os casos que satisfagan las condi -
ciones. Por supuesto, las normas pueden prever excepciones. "no se debe
matar, savo en defensa propia’; "deben cumplirse las promesas, a menos
gue hacerlo acarree un ma mayor". Pero esas excepciones, en cuanto inte-
gran lanorma, son también generales. todo acto de matar que no se lleve a
cabo en defensa propiaesta prohibido; toda promesacuyo cumplimiento no
irrogue un ma mayor (que su incumplimiento) debe ser cumplida.

Lo dicho excluye, como incompatible con el uso consistente de la he-
rramienta normativa, la aplicacion erratica de los criterios. Por ejemplo,
si -habiendo adoptado la norma ya citada sobre el homicidio- aproba-
mos que Fulano haya matado a Mengano aunque no lo hizo en defensa
propia, estamos incurriendo en una aplicacién incoherente de la norma.

Desde luego, cadavez que introducimos en la aplicacién de una norma
una excepcién no prevista en ella no hacemos otra cosa que aplicar una
norma distinta: "no se debe matar, savo en defensa propia o en el caso de
gue el autor del hecho sea mi cufiado”. Claro estd que a menudo normas
de estaclase no se enuncian publicamente, porque seria dificil convencera
terceros de su vaor. Parafacilitar la aceptacién general, se ha recurrido a
lo largo de la historia ajustificaciones también generales. "todos deben
trabajar sus tierras, savo nosotros, porque nosotros somos hijos del Sol".
Esta expresion implica que cualquiera que sea hijo del Sol estd exento de la
obligacién de trabgjar la tierra (y, probablemente, que los deméas deban
trabajar para él); pero da por supuesto que

*El destinatario puede estar en desacuerdo con & valor de la normamora que sele
dirige, o bien, aun aceptandolo, puede ceder a otros motivos personales en conflicto
con dla. El sstema juridico, aunque muy imperfectamente, constituye un intento de
asegurar €l reconocimiento y el cumplimiento general de sus propias normas.

~ Unaprohibicion eslaobligacion de unaomision: € faculiamiento, €n este contexto, es
laausencia conjunta de obligacion y de prohibicion respecto de una misma conducta tipo.

190

LA CONSTRUCCION DEL PENSAMIENTO

a) existe algun medio (genético o0 meramente arbitrario'*) para deci-
dir quiénes han de llamarse hijos del sol, ya que de otro modo la excep-
cion no tendria efecto practico; y

b) que cierto nimero de personas ha de confiar en ese método y creer
gue ser "hijo del Sol" importa cierta dignidad o jerarquia suficiente para
justificar la excepcion, porgue de otro modo la justificacion seria indtil o
contraproducente en términos de persuasi on.

Como puede observarse, nada hay en lo dicho hasta ahora que permita
garantizar o exigir lajusticia del contenido de las normas morales. Pero si
se advierte, como un requisito tedrico en el empleo de la técnica normati-
va, que las normas sean aplicables por igual atodos los casos alos que €ellas
se refieran. Si tal cosa no sucede, el uso de la norma -de cualquier clase
gue €lla sea- o bien importa una modificacion de la norma (ya que se
introduce en ella, aunque sea por via de precedente, una excepcion de
alcance general), o bien no es una aplicacion leal de la norma (porque se
aplica una norma distinta, que se mantiene oculta, y solo se pretende apa-
rentar la aplicacion de una norma mas 0 menos establecida'®). De aqui el
principio cominmente aceptado (y hecho explicito por Kant'®) segin el
cual toda norma moral debe ser universalizable?’.

124 Un medio arbitrario paralaidentificacion de los hijos del Sol es su designacion lisay
[lana por algunaautoridad. Un método genético es identificar como tales alos descen-
dientes de personas que a su vez fuesen hijas dd Sol. Pero @ segundo método es depen-
diente del primero, porque -dado que € Sol carece de descendencia humana, sdvo en
la mitologia- la estirpe de sus "hijos' sdlo puede descender, en Ultima instancia, de
individuos aquienes se atribuye arbitrariamente esacalidad. El gjemplo, por cierto, vde
para tradiciones europeas como los titulos de noblezay los linges més 0 menosiilustres;
pero también se relacionacon € método deductivo, en € que laverdad que se atribuya
acualquier proposicién dentro de un sisemareposa, en Ultimainstancia, en la acepte
Cidn de ciertos axiomas que sirven de fundamento al mismo Sstema.

12 Algunos ven en la aplicacion leal de las normas unaforma de justicia. En @ pensa-
miento anglosgon se usa aveces, paraedtaidea, € nombre “feirness” (honradez, egui-
dad, imparcialidad). Pero conviene distinguir € plano de fondo del plano procesal.
Dada una norma que supusiéramos cruelmente injusta, acaso su aplicacion dedled
fuese un mérito. Un gemplo que viene a caso es @ de’ Alfred Schindler, empresario
aleman que, bajo € régimen de Hitler, empleaba ajudios como mano de obra eclava
Finalmente compadecido de sus victimas, fingié trabgjos inexistentes y gasté todo su
dinero en sobornar a funcionarios nazis con td de savar de la muerte alos judios que
figuraban en su célebre "liga").

126 E| prusiano Immanuel Kant (1724-1804), uno de los filésofos més relevantes de Occi-
dente, dedicé minuciosos estudios a intento de elucidar la naturaleza de la justicia

127 E| imperativo categorico de Kant dice: "obra de modo que la maxima de tu voluntad
pueda valer sempre ad mismo tiempo como principio de una legidacion universal”
(Kant, Immanuel, Criticadelarazon practica, BuenosAires, Losada, 1993,pagina36). La
maxima no es otra cosa que d criterio que rige la accion individua en examen.
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2. PREGUNTA: ¢Qué eslajusticia?
RESPUESTA: Llamamosjusticia a cierta situacion en la que
cada uno no usa los medios que se espera que No Use 'y No
sufre otras interferencias que las que se espera que sufra,
todo de acuerdo con cierta estructura de poder sacraliza-
da por e acatamiento o bien postulada desde un grupo
distinto.

Los hombres siempre se han preguntado qué es lajusticia, dbnde se la
encuentra, qué caminos han de seguirse para conocerlay, mas pragmati-
camente, qué pautas contiene que puedan aplicarse a las situaciones par-
ticulares.

Lo curioso es que, en muchos casos, las personas se conforman con
respuestas poco satisfactorias, si bien veneradas por latradicion y prestigia-
das por la repeticion.

Una de esas respuestas, acaso la mas comin entre las personas cultas, es
la sentencia de Ulpiano*®: lajusticia consiste en "vivir honestamente, no
causar dafio a otro y dar a cada uno lo suyo". La facilidad con que esa
definicion es aceptada por personas de opiniones tan diversas deberia
alertarnos acerca de su vacuidad: ella no aclara (es decir, deja que cada
uno de nosotros precise asu modo) qué modo de vida es vivir honestamen-
te, qué clase de desagrado o frustracién hemos de llamar dafio (y cudndo
estamos realmente dispuestos a afirmar que puede o que no debe causar-
=) y qué es lo suyo de cada uno. Tenemos una notable tendencia aiden-
tificar la vida honesta como algo parecido a la propia, a considerar como
dafio indebido el que nos afecta, més que el que nosotros causamos a
terceros, y a considerar como nuestros los derechos que mas apreciamos,
aungue nuestros vecinos pretendan disputarnoslos con iguales o0 mejores
argumentos. En estas condiciones, es claro que todos aplaudiremos la defi-
nicién de Ulpiano, aunque ese acto formal esté lgjos de garantizar acuerdo
moral alguno acerca de la justicia de las conductas concretas.

"** Ulpiano, un jurista nacido en Tiro (Fenicia) y muerto en e afio 288 d.C, es, junto con
Gayo, Paulo y Papiniano, uno de las més lamososjurisconsultos del derecho romano.
Su formulacion acercade lajugticia suele ensefiarse en las facultades de derecho como
un valioso antecedente historico y, en ocasiones, como unaverdad actua y evidente por
si misma, capaz de resolver € interrogante planteado.

* Quien propone matrimonio y es rechazado sufre una frustracién y, probablemente,
un profundo dolor; pero no llamamos a esto " dafio” porque entendemaos que es derecho
de cada uno y de cada una aceptar o rechazar una propuesta semejante. Hay, pues
perjuicios que esmoralmente permitido causar aotros: ladiferenciaremite alatercera
parte del aforismo: "dar a cada uno lo suyo".
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Tan vacia como €lla es la ingenua idea de que lajusticia consiste en
"hacer €l bieny evitar el mal", ya que remite a los conceptos de bieny mal,
Cuyo contenido es a su vez tan vago y controvertido como e de "judticia’.
Es claro (en virtud de las definiciones implicitas en € uso del lenguaje)
que, S x es bueno ey esmalo, serajusto hacer xy evitar y; pero el interésde
la pregunta "¢gqué es lajusticia?' no reside en la relacion entre los tres
conceptos sino en la perspectiva de identificar los criterios por los que
hayamos de atribuir a x la calidad de bueno y ay la de malo.

Kant intentd superar aquella extrema ambigledad mediante un par de
afirmaciones. que cada uno debe obrar de tal modo que su accion pueda
convertirse en regla general (el llamado "imperativo categdérico", ya men-
cionado) y que el hombre, un fin en si mismo, debe ser tratado como tal y
nunca como medio.

El imperativo categdrico recoge el requisito pragmético a que me refe-
ria en el apartado anterior: cualquiera sea el contenido de una norma
moral, esanorma solo se emplea realmente cuando hay disposicion a apli-
carla a todos los casos previstos en €lla. Por lo tanto, si gjercemos la con-
ducta x en la circunstancia C pero no estamos dispuestos a aprobar una
norma que autorice a cualquiera a gjercer una conducta similar x' en con-
diciones C semejantes, podemos estar seguros de que no estamos cum-
pliendo unanormamoral (al menos, no una que nosotros mismos aprobe-
mos) . Este puede ser el fruto de una actitud arbitrariay transgresora por
nuestra parte; pero quién sabe §, con esa misma arbitrariedad, no estamos
cumpliendo una normamoral que otros sostienen, pero que nosotros des-
aprobamos.

De todos modos, cumplir el imperativo categérico sélo garantiza dos
cosas. que nuestraconducta es formal mente compatible con el cumplimiento
de alguna norma moral, si hubiera una norma tal, y que, en el mismo
supuesto, nosotros aprobariamos esa norma. No garantiza que tal norma
moral exista, por lo que pueda significar en ese caso "existir", a menos que
la existencia (o validez, o vdor, o aplicabilidad) de una norma moral de-
pendiera exclusivamente de nuestro acuerdo con ella. Este supuesto es
altamente controvertible, por 1o que no es posible admitirlo sin una deci-
sidén metodol 6gica previa™. Supongamos, en efecto, que un individuo gol-
pea a su mujer a partir de su firme creencia de que cada hombre tiene el
derecho de golpear a su mujer. Reconocer la coherencia de ese individuo
con sus propias convicciones esta lejos de ser 1o mismo que admitir la
justicia de su accion.

Larestante idea, segin la cual los seres humanos deben tratarse como
fines, es de dificil aplicacion en el contexto en el que hemos definido “me-

1 A este tipo de decisiones me referiré en € apartado siguiente.
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dio" y "fin". En la relacién de trabgjo, por ejemplo, el trabajador es un
medio que sirve al empleador para lograr ciertos fines empresarios, en
tanto el empleador es un medio que sirve a trabajador para obtener €l
dinero necesario para su sustento. Lavida en sociedad no es otra cosa que
unaintrincadared en la que cada ser humano se constituye en medio para
lograr fines gienos™.

Es cierto que cada medio es un fin (respecto de los medios inferiores
gue permiten llegar a él); pero, si tal fuerael sentido atribuido ala expre-
sién en andlisis, ella seria trivial. S, por €l contrario, cada ser humano
debiera ser tratado como un fin dltimo, seria dificil explicar por qué se
acepta con tanta soltura que policias y soldados pierdan lavida en cumpli-
miento desu deber.

Es posible interpretar el aforismo en sentido figurado, paraindicar que,
aunque cada uno sea empleado como medio por otros, el ser humano mere-
ce el respeto de su autonomiay -salvo acaso ciertas situaciones de emergen-
cia extrema- no debe ser usado contra su voluntad o sin contraprestacion
adecuada. Si aceptaramos esta tesis, in embargo, el principio del hombre
como fin no serviria como guia general de lajusticia, sino apenas como
restriccion parcia sujeta al orden publico (necesitado de definicion y deter-
minacién concretas) y ¢por qué no? alas leyes del mercado.

Cabe en este punto recordar que el concepto de justicia es un constructo
y que los constructos han sido elaborados por la cultura para trazar y satis-
facer cierto modelo descriptivo de algin segmento de la realidad (o de
algun segmento de lo que las personas creen que es real, 0 que podria
serlo, 0 que podria imaginarse como real). Cuando los constructos son
caros alos intereses de los hombres, las palabras que los nombran adquie-
ren una resonancia emotiva que tiende a encubrir el andisis de su signifi-
cadoy que, alo largo del tiempo, llega a conformar unatradicién capaz de
rechazar cualquier razonamiento que pretenda indagar su contenido real.

Aveces, descubrir la historia del concepto (por medio de la etimologia,
por eiemplo) permite abrir en esas tradiciones una brecha que facilite su
andlisis, a partir de su relativa desacralizacion. El concepto dejusticia, sin
embargo, es tan antiguo gque se hace dificil rastrear sus origenes en datos
fidedignos. En vez de unahistoria, pues, propondré al lector una historie-
ta un relato seguramente faso si se lo toma al pie de la letra, pero que
podria acaso representar una génesis posible de los conceptos normativos.

*' Cuando se usa la expresion "recursos humanos' se da por sentado que hombres y
mujeres pueden ser usados como medios para lograr ciertos fines de terceros. Algunas,
sin embargo, han interpretado esa cxpresién COMo contrariaalaética: “si son humanos,
No son recursos’, sogtiene € profesor Mario Ackerman, especidista en derecho del traba
jo (tal esd titulo de su uno de suslibros, Buenos Aires, Editorial Hammurabi, 1996).
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Habia unavez un hombre primitivo y genial, que se vestia con pieles de
animales, habitaba una cavernay se entendiacon sus semejantes con gruii-
dos. Por ponerle un nombre, lo llamaremos Carlos Cro-Magnon. Carlos
se alimentaba cas exclusivamente de carne de dinosaurio, la Unicaclase de
animal que se veia en laregion'®. Cadavez que podia, cazaba uno de esos
enormes animales, le cortaba un muslo -su manjar preferido- y con eso
alimentaba a su familia durante varios dias. No era una tarea fécil ni exen-
ta de peligros. los dinosaurios no se acercaban a menudo, no se dejaban
cazar facilmente y podian matar a un hombre facilmente a coletazos y a
dentelladas. La consecuencia de todo esto es que nuestro héroe pasaba
hambre con cierta frecuencia

Por cierto, no era Carlos €l tnico cavernicola que padecia esos proble-
mas, que eran comunes a los pocos habitantes de la region. Un gjemplo
relativamente cercano de esto era el de su vecino, Francisco Neanderthal.
Francisco también era adicto a muslo de dinosaurio y de vez en cuando
acertaba a cazar un animal. Una de estas ocasiones dio lugar al primer des-
cubrimiento de Carlos Cro-Magnon. Al ver a Francisco disfrutar muy con-
tento de su manjar, Carlos lo desmay6 de un garrotazo en la cabezay se lo
quitd. Unavez saciada su hambre, advirtio Carlos que, después de todo, era
maés fécil golpear a Francisco que cazar un dinosaurio, por lo que inmedia-
tamente adquirié ese habito tan econémico. Habia inventado el ataque.

Dias més tarde, Francisco -que como Neanderthal més primitivo eraalgo
duro de entendederas— termind por aprender el mecanismo empleado por
su vecino y decidio ponerlo en préctica a su vez contra é. Pero, cuando se
dirigié baston en mano agolpear a Carlos, el Cro-Magnon, que tenia tanta
imaginacién como experiencia, dio aFrancisco tantos garrotazos que €l agre-
sor se vio forzado a huir. Nuestro genio habia descubierto la defensa.

Algunas semanas después, apremiado por el hambre, volvié Francisco
dispuesto a apoderarse de la carne que habia cazado su colega. Carlos vio
como se acercabay, desde lgjos, blandié en el aire su garrote mientras
proferia fieros gritos. Francisco, aln dolorido por la paliza sufrida ante-
riormente, temid ser victima otravez de la eficaz defensa de Carlosy huyo
sin intentar acercarse mas. Carlos comprobd, con asombrada alegria, que
habia descubierto algo incomparablemente més conveniente que el ata-
que y la defensa: se trataba de la amenaza. Este procedimiento requiere
gjercer alguna vez laviolenciay, por cierto, hallarse dispuesto a €jercerla
en el futuro; pero, en largos intervalos entre gjercicios violentos, surte efec-

132 Por supuesto, se trata de un grosero anacronismo, ya que los dinosaurios se extin-
guieron muchos millones de afios antes de la aparicion del hombre. Pero ya sabemos
gue lahistoriaesficticia: ladistorsion paleontol 6gica tiende a evitar que olvidemos esa
circunstancia.
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tos puramente psicolOgicos en su victima sin requerir, por parte del més
fuerte, un gasto de energia mayor que el necesario para lanzar ciertas
expresiones simbolicas.

El descubrimiento de la amenaza, unido al paulatino desarrollo del
lenguaje, llevd a Carlos Cro-Magnon ainnovar més aln en el flamante arte
de la persuasion. ¢Por qué limitarse a usar €l nuevo instrumento tan solo
para fines defensivos? Nuestro protagonista se dirigié a la caverna de su
Vecino y, mientrasjugaba con su garrote con apariencia distraida, pidio a
Francisco, con buenos modos, un poco de la carne que él estaba comien-
do. Francisco, atemorizado, se la entrego.

Desde luego, las cosas no siempre eran tan sencillas para Carlos. A
veces Francisco se resistiay erapreciso castigarlo a menos un poco, lo que
no dejaba de ser molesto y algo peligroso. Pero en ese momento todos los
cavernicolas del vale habian aprendido la misma técnica: quien tenia la
fortuna de cazar un dinosaurio tenia que vérselas inmediatamente con va
rios vecinos hambrientos y armados, conseguia hacer huir a algunosy de-
bia ceder ante otros. El propio Carlos se veia aveces constrefiido a entre-
gar algo de su alimento a algin colega mas poderoso, pero en estos casos
trataba de hacerlo con una sonrisa, para dejar entrever que no compartia
su comida por temor sino de buen grado.

Pasado un tiempo (acaso milenios, quién sabe), cada cavernicola habia
dado y recibido tantos garrotazos, habia obtenido y tenido que entregar
alimento tantas veces que acab6 por apreciar, poco mas 0 menos, cud era
su situacion personal relativa frente al resto de la poblacion. Uno sabia
gue si un vecino mas fuerte venia a reclamar un pedazo de muslo de dino-
saurio, era preciso cedérselo. Que si se trataba de un vecino més débil era
posible negarselo; pero ademés, si este vecino mas débil tenia algo de ali-

mento, cabia la posibilidad de exigirle parte de él. Todos habian aprendi-
do también que el poder (en este caso, €l poder de negar o exigir alimento
a los més débiles) no era una mera cuestion de fortaleza individual. En
casos desesperados, los débiles podian gjercer una defensayiolentay, aun
cuando fueran finalmente vencidos (lo que no podia garantizarse por com-
pleto) , larifiaimplicaba para el més fuerte un desgaste de energiay cierto
grado de asuncion de riesgos. Por otra parte, en ocasiones varios indivi-
duos (débiles, fuertes 0 mezcla de unos y otros) podian unirse para un
objetivo comun, aunque fuese transitorio, y de ese modo resistir o agredir
més eficazmente a otro individuo o a otro grupo'®.

133 La cooperacion, por cierto, requeria Un esfuerzo adicional para constituirla, antes
de encarar siquiera cualquier accién comin; y las actitudes concertadas, segin se
comprobd, tendian a dispersarse en pos de la proteccion de los intereses individuales
en cuanto € interés compartido pareciese més dificil de defender o, a contrario, se
juzgase sometido a un peligro menos inminente. Incluso e mero paso del tiempo, con
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Cuando aparecia alguna de estas formas primitivas de cooperacion, en
el entorno se ensayaban diversas estrategias, que no siempre apelaban ala
violencia puray simple. Una de €ellas era negociar entre grupos, mediante
una combinacion de amenazasy promesas. Otra, que rapidamente mostré
cierta eficacia, consistia en negociar solo con algunos de los miembros del
grupo riva, con lo que se lograba disolverlo o reducir sensiblemente su
fuerza

Frente a empleo de la violencia, de la amenazay de la negociacién
individual o grupal, pues, la perspectiva de exigir, entregar o negar ai-
mento a terceros fue sujetdndose a un balance de costos, beneficiosy opor-
tunidades. Los fuertes se habituaron -por su propia conveniencia- a no
exigir de los débiles todo el alimento, sino solo una parte de él, asi como a
no hacerlo todos los dias, sino unavez por semana. Ademas, acordaron'*
entre si repartirse de ciertamaneraalos débiles, de tal modo que, a exigir
auno de dllos la cuota semanal de carne, cadaindividuo fuerte no se viera
en el caso de trabarse en lucha contra otro colega de fuerza equivalente.

Unavez producido este relativo asentamiento de la conciencia de cada
uno acerca de su posicion de poder en relacién con los demas, laviolencia
no desaparecio del todo pero se aquietd notablemente. Los fuertes ya no
iban garrote en mano a exigir a los débiles la carne de dinosaurio: lo
hacian a modo de cortés visita social. Es mas, los propios débiles iban a
veces ala caverna del fuerte a llevarle alimento con muestras de sumisién
y protestas de amistad. Carlos Cro-Magnon, ya anciano, y otros cavernico-
las respetados acufiaron para esta situacion tan agradable una nueva pala
bra: la llamaron paz.

La situacion en la que se habia alcanzado la paz no era igualmente
conveniente para todos: los fuertes, claro, la disfrutaban méas que los débi-
les. Pero lapaz en si misma, en cuanto implicaba una sustancial reduccion
de laviolencia efectivamente gjercida, era mas agradable para todos que €l
concierto de garrotazos, gritos y lamentos que la habian precedido.

Algunas actitudes, advirtieron los cavernicolas, atentaban contrala paz.
El individuo fuerte que exigia a otro débil una contribucion de alimento
dos veces en la misma semana, por ejemplo, podia generar resistencias no

la aparicién de diversas vicisitudes individuales, conspiraba contra la cohesion de los
grupos. Algunos cavernicolas concluyeron, a partir de esta observacion, que mantener
un grupo unido requiere inyectar en é més energia, a lo largo dd tiempo, que la
empleada a principio para congtituirlo.

13 Decir que lo acordaron es una figura de lengugje. En realidad, es de suponer que
rifieron entre si largamente hasta que cada uno de €los advirtié cud era su lugar
relativo dentro del grupo de los fuertes, del mismo modo en que antes se habia estable-
cido una suerte de jerarquia entre fuertes y débiles.
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deseadas y hasta coaliciones peligrosas dirigidas contra é o contra otros
fuertes. El que exigia alimento a un indiviuo debil que se hallaba "asgna
do" a un tercero poderoso se arriesgaba, ademés, a un conflicto con su
propio colega. Un cavernicola débil que rehusaba entregar 1o que se le
reclamaba, a su vez, desataba seguramente una reaccion hostil: no solo
porque € fuerte ingstiera en su exigenciasino —ademés- porque soportar
la negativa de un débil podria comprometer la estructura de temor com-
partido en la que toda la préctica "pecifica’ se fundaba.

Ad, quienes no atentaban contralapaz (d fuerte que limitaba e ambi-
to persona de sus reclamos a "sus' propios sometidos, no exigia de dlos
més que una parte ded alimento disponibley no planteaba su reclamo més
de unavez en la semana; € débil que entregaba sn chistar lo que s le
exigia en esas condiciones) se granjearon individualmente € aprecio de
todos y la comunidad acufi6 para elos un nuevo cdificativo: los [lamo

justos. El hombrejusto llevabaacabo normal mente conductasjustas, lo que

llevé poco a poco aabstraer de esas conductas la caracteristica que tenian
en comun: la"judticid’.

Y aen posesion de palabras tan sugerentes, la culturaagregd otras mésy
establecid vasos comunicantes entre todas dlas. |as acciones justas conss
ten en cumplir losdeberesy no excederseen @ gercicio delosderechos;  las
accionesjustastienden a bien, losindividuosinjustosgeneran & mal; lapaz
€s un bien, pero no depende meramente de la ausencia de agresiones Sno
-end Iargo plaz— delaarmonia (equilibrio entre actitudesy expectativas)
que en general reine entre los hombres; esaarmoniano esotracosaque la
justiciamisma. Para dotar a este esquema conceptual de un blindgje ideo-
|6gico a prueba de controversias, solo fataba afirmar que aguella estructu-
ra armonica tenia origen sobrehumano: ese paso fue dado rgpidamente
en un medio en d que los hombres tenian por cosa norma atribuir a los
espiritus los fendbmenos que no eran capaces de controlar.

A partir de entonces, los cavernicolas y sus sucesores tenemos deberes
(conductas que se esperan de nosotros, cuyo incumplimiento seria ma
vigo) y derechos (posibilidad de exigir aotros ciertas actitudes o conductas
SN que nuestro reclamo seacriticado y, ademas, con la perspectivade que
el tercero sea md vigo S no accede, puesto que tiene hacia nosotros un
deber (unaobligacion)'™.

'% Todo egte relato, como ya he aclarado, es una sintesis metaférica de cierta hipétesis
acercadel origen del discurso moral. No es preciso creer que esa hipétesis responde a
larealidad histérica, pero es altamente conveniente formularse algunas preguntas acer-
ca del tema, a iin de determinar o justificar nuestra posicion respecto del discurso
moral y de los razonamientos empleados en é. Si las cosas no ocurrieron de un modo
parecido a cse, debieron suceder de alguna otra manera. ¢PDe qué modo cree, 0 supo-
ne, o acepta cada uno de nosotros que pudieron haber sucedido? La respuesta que
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Muchaos milenios pasaron desde aquel hipotético origen. Durante eetiem-
po, los seres humanos se han debatido incesantemente entre lanecesidad de
ser "jugtos' y la pretension de modificar € contenido de la "armoniad’. Eda
Ultima tendencia, segin se lamire, harecibido diversss descripciones que
abarcan un continuo entre dos extremos:. la heroica lucha por un mundo
més justo y € sniestro designio de subvertir los vaores en que se funda la
sociedad. En cualquier caso, estas descripciones, muy opuestas en su efecto
emotivo, pero semegantes en su contenido cognoscitivo'®, N0 comparan ya
una conducta individua con las normas o costumbres que de hecho predo-
minan; comparan estas migmas normas 0 costumbres con ciertas pautas ex-
ternas a élas, desde donde puedajuzgarselas a su vez como justas o injustas,

Td comparacion conduce a buscar pautas dejusticia més generales 'y
permanentes que las que proporcionan € relato ficticio precedente o cua-
quier otra evolucion que la realidad historica haya podido mostrar. Eo
nos lleva ala siguiente cuestion.

3. PREGUNTA: Entonces, ¢no es posible atribuir verdad y false-
dad a losjuicios morales?
RESPUESTA: Si, es posible; pero s6lo cuando nos dirigimos a
un auditorio que comparte nuestras premisas éticas.

Hasta ahora he considerado los conceptos moraes desde un punto de
vida evolutivo (aunque sdlo sea por via de hipdtesis) y vinculado con las
actitudes humanas que, de hecho, se relacionan con agquellos conceptos.
Pero estaforma de andiss esta lgos de satisfacer las apetencias dd discur-
S0 ético, que pretende debatir acerca del bien y del ma en un nive
prescriptivo (de lo que efectivamente debe hacerse u omitirse), mas dla
del enfoque descriptivo (como, en qué casos'y por qué motivos las perso-
nas aceptan, de hecho, que ago debe hacerse u omitirse). Lagran pregun-
tade la ética se refiere aagudlas pautas abstractas, eventua mente distintas

demos a este interrogante contribuird seguramente a forjar la actitud con la que abor-
demos, en general, los dificiles problemas de la ética. No pretendo imponer mi propia
actitud, pero si proponer insistentemente a lector que examine la suya.

1% |_gs palabras y las oraciones mencionan cosas 0 describen estados de cosas. é2 es su
significado cognoscitivo. Pero amenudo tienen, ademas, un efecto emotivo, que expresao
despierta emociones favorables 0 desfavorables relacionadas con la cosa mencionada o
con € estado de cosas descripto: como lo sefidara Carrié, no es lo mismo decir que un
individuo es un abogado, un auxiliar de jgjusticia o un avenegra (Carrio, Genaro R, Notas
sobrederechoy lenguaje, Buenos Aires, Abeledo-Perrot, 1965, pagina21; Guibourg, Ghigliani
y Guarinoni, Introduccion al conocimiento cientifico, obracitada, paginas 73y siguientes.
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de las normas o costumbres en uso, desde las cuales estas mismas normas o
costumbres puedan juzgarse moralmente.

Si esta pregunta por la justicia ha de plantearse de un modo fructifero,
sera preciso dejar por un momento de inquirir su contenido para averi-
guar qué tipo de significado atribuimos a las oraciones que contienen el
adjetivo "justo” o sus conceptos derivadosy relacionados: expresiones tales
como "cumplir las promesas esjusto”. Responder esta pregunta es una
decision linglistica, pero solo en la superficie. Debgjo de esa estipulacion
de significado yace alguna toma de posicion acerca de la funcion que en el
discurso cumplen las expresiones éticas, asi como de si las oraciones que
las contienen expresan proposiciones susceptibles de verdad o de falsedad
y, en caso afirmativo, cud es la parte de la realidad por comparacién con
la .,a1 distinguiremos laverdad o lafalsedad de semejantes proposiciones.

LosfilésofosIlaman aesta clase de indagaci 6n con €l nombre de metaética,
porgue se sitlia més alla de la ética a examinar los conceptos basicos que
sirven de instrumento en los razonamientos morales. Los problemas de la
metaéticase hallan expuestos claray eficientemente en textos conocidos™’,
por lo que solo haré aqui un planteo esquematico, estrictamente necesario
para la continuidad de nuestro andisis.

La mayoria de las personas da por sentado que losjuicios morales tie-
nen -como los juicios empiricos en general- lavirtud de ser verdaderos o
bien falsos. S hemos de usar como criterio de verdad la correspondencia
de una proposicion con larealidad que ella describe, forzoso sera admitir
que algin segmento de la realidad incluye ciertos hechos morales, de tal
suerte que ellos sirvan de referencia a losjuicios morales verdaderos.

Quienesasi piensan sellaman descriptivislas, porque atribuyen alos enun-
ciados morales un significado descriptivo. Adl, s la expresion "cumplir las
promesas es justo” ha de ser verdadera, seré porque, de hecho, cumplir las
promesas es justo: habraun hecho, unacircunstanciareal, enlacua consiste
lgjusticia de ese tipo de conducta. Pero los descriplvistas no coinciden siem-
pre en identificar los hechos morales descriptos  por los juicios morales.

Algunos piensan que los hechos morales estan en la realidad empirica
y, por lo tanto, pueden advertirse con los sentidos (aunque sea con alguna

dificultad técnica). Otros creen que se trata de hechos no empiricos que
estan fuera de la naturaleza, que son extranaturales o sobrenaturales. Los
primeros se llaman naturalistas; |os segundos, no naturalistas.

Entre los naturalistas, los objetivistas afirman que los hechos morales

137 Por ejempl o, Hospers, John, Introduccion al analisisfilosdfico, Madrid, AlianzaEditorial,
1976,capitulo 9,y Nino, Carlos s, Introduccional analisisdel derecho, BucnosAires, Astrea,
1980, capitulo VII; Mendonca, Daniel, Lossecretosdela ética, Madrid, Tecnos, 2001.
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pueden observarse en la realidad que nos circunda, fuera de la conciencia
del propio observador. Asi, labondad de una situacion o la justicia de una
accion se encuentran, de alguna manera, en esa situacion o en esa accion:
SON caracteristicas de esos fendmenos. Los udilitaristas'*, por ejemplo, ad-
vierten que las acciones -como cualquier otro acontecimiento- pueden
tener numerosas consecuencias. Y que, entre esas consecuencias, algunas
pueden causar placer a uno o a més individuos, asi como generar dolor en
uno o en mas individuos. Una accion, para la forma més extendida del
utilitarismo, es mejor 0 mésjusta cuanto mayor sea el placer y cuanto
menor sea el dolor que sus consecuencias hayan de provocar, ahoray en €l
futuro, a cualquier individuo (incluidos, por cierto, el agentey el observa-
dor entre tantos otros).

Los subjetivistas, en cambio, creen que la justicia y la bondad dependen
del juicio del observador y no de caracteristica objetiva alguna. Esto hace
indispensable saber quién es ese privilegiado observador cuyojuicio sirva
de patrén alaverdad ética

Algunos subjetivistas (dentro del naturalismo) piensan en un sujeto in-
dividual. Otros confieren la categoria de observador privilegiado a algin
grupo social.

Entrelos primeros (los [lamaré subjetivistasindividuales), conviene acla
rar que la identificacién de un solo individuo (por €emplo, yo mismo)
como punto de referencia moral tiene implicaciones muy fuertes: es justo
lo que yo creo justo, pero silo esjusto porque yo lo creo justo, de modo que
el juicio de los deméas es moralmente irrelevante.

Como reaccién contra esta clase de individualismo centralizado, que
parece autoritario, suele oponerse un individualismo difuso: 1o que es bue-
no para mi puede ser malo para otro, y cadauno tiene derecho, no yaasus
opiniones (esto es aque sus opiniones, correctas o incorrectas, sean respe-
tadas) , sino a su propia moral, tan real como la de cualquier otroy, por lo
tanto, habilitada para servir de patréon (probablemente muy complacien-
te) alacorreccién de sus propias opiniones.

El subjetivismo social, a su vez, hace depender la justicia de una conducta
de la aprobacion de esa misma conducta por un grupo y no ya por un indivi-
duo. En este contexto se reproduce ladistincion anterior, entre € subjetivismo
social centralizado (que considera observador privilegiado a un grupo deter-

"* El utilitarismo es laformamas comin del objetivismo naturdista. Lapalabra”utilitaris-
mo" tiene, en € lengugje cotidiano, un efecto emotivo bastante desagradable: llamamos
utilitarista a aquél que sdlo se preocupa por € dinero y deja de lado valores como la
solidaridad, € amor o la amistad. Este uso de la expresion no es @ que rige en filosofia
moral: segln € tipo de utilitarismo del que setrate, € utilitarista puede considerar todos
los principios que conducen alafdicidad e incluir en dlos € atruismo y la solidaridad.
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minado, al que seriararo que el individuo que sostiene esta posicion no perte-
neciera) y €l subjetivismo socid difuso, que juzga a cada grupo habilitado para
tener su propiamoral verdadera, cuaquiera sea su contenido.

Entre los no naturalistas también hay objetivistas y subjetivistas. L0s
subjetivistas supeditan la verdad de losjuicios morales a su coincidencia
con €l juicio de cierto observador no empirico: Dios, con toda probabili-
dad. En ese contexto, basta con establecer de qué modo ha de conocerse e
interpretarse la voluntad divina

Los no naturalistas objetivistas consideran que lajusticia de la accion
esta en laaccion mismay no en €l observador; pero, como se trata de una
propiedad no empirica, sdlo puede aprehenderse mediante una capaci-
dad apropiada del espiritu. En su verson més extendida, estaidea postula
gue la conciencia humana es capaz de distinguir o bueno de lo malo por
medio de cierta forma de intuicion axiolégica, UNa suerte de sentido que
todos tenemos en mayor o menor mediday que, frente aun acto cualquie-
ra, nos lleva a apreciarlo como bueno o malo, justo o injusto.

Quedan, por altimo, los no descriptivistas, también llamados no
cognitivistas. Ellos piensan que en materia moral no hay nada que conocer,
nada que describir, sencillamente porque no hay hechos morales.

Lateoriano descriptivistamas conocidaes € emotivismo. Los emollvistas
sostienen que el discurso moral no hace del lenguaje un uso descriptivo.
Como es sabido, las expresiones linguisticas pueden usarse para describir
("d perro ladra"), para expresar sentimientos o emociones ("joh!", "jay!",
"iqué maravillal"), para prescribir, pedir u ordenar ("cierre la puerta”,
"¢puede pasarme la sal, por favor?') o incluso para cumplir conductas que
sdlo se llevan acabo mediante el lengugje ("buenos dias*, "apelo laresolu-
cion por causarme gravamen irreparable”, "los declaro marido y mujer”) .
Pues bien, los emolvistas piensan que las palabras morales cumplen solo
unafuncién expresiva. Asi, cuando digo que cumplir las promesas €s justo,
expreso mi emocién frente al acto de cumplir las promesas, pero no dfir-
mo caracteristica alguna de esa conducta ni de ningun observador. Mi ex-
presion, desde luego, implica que yo apruebo cumplir las promesas, pero
no es eso lo que digo cuando afirmo que hacerlo "esjusto" o "es bueno".
No s0lo no hay objeto alguno verificable ni constructo alguno inteligible
gue pueda identificarse como la bondad o lajusticia; ademés, y por esa
misma razon, tampoco hay caracteristica alguna, objetiva, subjetiva, natu-
ra o no natural (ni siquiera mi propia aprobacién) que haga a un estado
de cosas bueno o malo 0 a una accionjusta o injusta'’.

" Acerca de las funciones dcl lenguaje puede consultarse Guibourg, Ghigliani y
Guarinoni, Introduccion al conocimiento cientifico (Cit.), capitulol.

" Importa aclarar aqui que € emotivismo NO €s idéntico a subjetivismo naturalista.
Para e subjetivista, hay verdades morales: un juicio moral es verdadero cuando descri-
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Otra posicion no descriptivista (0 no cognitivista) es €l prescriptivismo.
Asi como los emolvistas sostienen que el lenguaje ético se usa en sentido
expresivo, los prescriptivistas atribuyen al discurso moral una funcion nor-
mativa: cuando decimos que una conducta esjusta, lo que hacemos en
realidad es impulsar al interlocutor a llevarla a cabo o, por lo menos, a
aprobarla. Esto de provocar reacciones de terceros es lo que hacemos nor-
malmente cuando damos érdenes, formulamos ruegos o exhortaciones,
dirigimos solicitudes o dictamos normas: todas esas actitudes hacen del
lenguaje un uso prescriptivo.

También es posible para el no descriptivismo combinar las teorias
emotivistay prescriptvista: tal vez, dicen algunos, cuando usamos el discur-
so moral expresamos nuestro sentimiento y, a lavez, hacemos propaganda
en su favor. La combinacién de dos posiciones, en cambio, es impractica-
ble dentro del descriptivismo: cada teoria descriptivista postula hechos
morales diferentesy, por lo tanto, atribuye alas palabras morales significa:
dos incompatibles con los de las demas teorias.

Pues bien, elegir alguna posicion metaética es indispensable si hemos de
dar a discurso moral alguin contenido (cualquiera sea), 0 aun si hemos de
elegir no asignarle ninguno. La eleccién puede ser dificil, pero es inevitable:
de otro modo, deberiamos reconocer que no tenemos la menor idea del
significado (y menos auin, por lo tanto, de la eventual verdad) de los juicios
morales, cosa que la mayoria de las personas no esta dispuesta a aceptar.
Pero aln hay més. de hecho, todos adoptamos alguna posicion metaética
aunque jamas nos hayamos planteado ese problema, ya que ella estaimplici-
taen el uso que hacemos de las palabras éticas. No vae, sn embargo, enco-
gerse de hombrosy remitirse a ese empleo implicito, ya que lo més comin
es que, en distintas circunstancias, una misma persona haga uso implicito de
més de unateoria metagtica. Y esaambiguiedad es sencillamente fatal parala
inteligibilidad del discurso ético: las distintas posiciones metaéticas son in-
compatibles entre si como codigos linglisticos diferentesy, por lo tanto, una
mismaafirmacion (como "la conductax esinjusta') tiene un significado dife-
rente segin el idioma ético en e que la profiramos'. Eo i, a la hora de
escoger, cada teoria metaética exhibe ventgjas y desventgjas.

be acertadamente un hecho mora y este hecho mora no es otro que la aprobacion
gue un estado de cosas 0 una accion encuentra en € animo del ohbservador. Para €
emotivista, en cambio, no hay verdades morales porque no hay hechos morales: es
cierto que uno 0 més observadores pueden aprobar o desaprobar una accién o un
estado de cosas, pero esa reaccion animica no es un hecho mora: no es més que la
ocasién para que cada observador exprese sus emociones, en tanto ta expresién nunca
es verdadera ni fasa porque no congtituye una descripcion de hecho alguno.

' Edta dificultad es a menudo disimulada en la préctica por € hecho de que diversas
posi ciones metaéticas conducen alas personas a aprobar aproximadamente los mismos
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El naturalismo objetivo ofrece criterios empiricos, pero de verificacion
técnicamente dificil: ¢cdmo delimitar, medir y comparar €l placer o €l do- *
lor que cada acciéon aisladamente considerada cause o haya de causar a
cada persona, en especia en un futuro mas o menos remoto?

El naturalismo subjetivo individual es f&acil de asumir a primera vista,
porque hace coincidir el bien con las propias preferencias; pero cuando se *
lo analiza mas detenidamente oscila entre la dictaduramoral y el anarquis-
mo, segln se dija cl centralizado o €l difuso. En efecto, ¢por qué un deter-
minado observador particular, y no cualquier otro, ha de juzgarse €l Gnico
cuyas actitudes son moralmente relevantes?Y, s cada observador tiene esa
atribucion, hay unaverdad (un criterio de verdad) para cada observador,
con lo que las distintas verdades dejan de ser comparables entre si y el
debate moral se tornaindtil, a menos en el ambito descriptivo. Con esta
extrema descentralizacion moral no se gana mucho, yaque €l concepto de
verdad de los juicios morales queda con ella completamente devaluado'*.

El subjetivismo social, a su vez, satisface €l impulso gregario y parece
cercano alatendencia democratica, alavez que facilita el debate ético den-
tro del grupo de referencia (el que identifiquemos como observador -colec-
tivo- privilegiado); pero nos propone preguntas dificiles de responder: ¢es
un grupo concreto el que tiene la potestad de crear la moral mediante su
sola aprobaciéon? Si la respuesta es afirmativa, con lo que se configura un

contenidos paralas normas morales. El homicidio, por gemplo puede ser desaprobado
por un utilitarista por considerar que es fuente de infelicidad y dolor, por un subjetivista
naturalistaporque é mismo o su grupo lo desaprueban, por un subjetivistano naturaista
porque Dioslo haprohibido, por un objetivista No naturalista porque su concienciaasi se
loindicay por un no descriptivista porque € mismo prefiere que no se cometan homici-
dios. Pero estacoincidencia, que tiene que ver con las causas (psicoldgicasy socides) de
nuestras actitudes morales antes que con las razones (tedricas, filosoficas) con las que
podamosjustificarlas, sdlo enmascara una profunda divergencia acerca del significado
de las paabras morales: no es lo mismo decir que una conducta trae infdicidad que
afirmar que yo la desapruebo, que Dios la prohibe o que es intrinsecamente maa

' En € capitulo V hemos establecido que € concepto de verdad se aplica, de modo
paradigmatico, a aquellos modelos descriptivos cuya aceptabilidad sea reconocida a
partir de criterios generales que gocen de amplismo consenso. En la medida en que
apliquemos el adjetivo "verdadero” a enunciados cuya aceptabilidad depende de crite-
rios menos difundidos, estamos haciendo de cuenta que esos criterios son tan acepta-
dos como los que rigen laverdad de las descripciones de fenébmenos fisicos. Con esto
deva uamos ante terceros nuestra idea de verdad, dd mismo modo en que se devalia
una moneda cuando se la emite Sn respaldo. Y s nos atrevemos a reconocer ciertas
proposiciones como verdaderas a partir de criterios generales de aceptabilidad que
s0lo nosotros sostenemos, nuestra credibilidad se reduciraacero, del mismo modo en
que se reduce a cero nuestra capacidad de comunicacion cuando usamos un lenguaje
individual cuyas reglas no nos hemos molestado en informar alos demés.
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subjetivismo socia centralizado, ¢cud es ese grupo, y por qué ése'y no otro?
¢Por qué -por ejemplo- tiene que tratarse del grupo a que yo mismo perte-
nezco? ¢Estaré propugnando una suerte de imperialismo moral? Si, por €l
contrario, preferimos el subjetivismo socia difuso, tendremos que pregun-
tarnos. ¢acaso cada grupo distinto tiene una moral tan respetable como
cualquier otra? En tal caso, ¢admitiremos que un mismojuicio moral es
verdadero en un grupo y faso para otro? Semejante relatividad ¢no entra
en conflicto con el uso habitual del concepto de verdad? En cualquier su-
puesto, ¢cudes son los limites del grupo de referencia? ¢Como se explica o
se detecta la aprobacion grupal? Si e grupo cambia de idea ¢estamos dis-
puestos a reconocer que lo que antes eraverdadero ahora es faso (o vice-
versa)? Si yo formo parte de ese grupo, ¢diré que mi opinion acerca de la
conducta x es equivocada (y no tan sblo minoritaria) en caso de que mi
grupo no coincida con dla?

El no naturalismo subjetivo ofrece unareferencia divina, 10 que parece
otorgarle gran solidez de origen; pero sdlo sirve para creyentes y, ademas,
compromete a sus adeptos a establecer criterios para conocer la voluntad
de Dios, problema no exento de dificultades, ya que distintas religiones o
hacen de manera diversa o remiten a diferentes textos sagrados. Por otra
paite, si "bueno" solo significa"aprobado por Dios', la expresion "Dios es
bueno" se vuelve puramente autorreferente, ya que equivale a "Dios es
aprobado por Dios'.

El no naturalismo objetivo, en cambio, proyecta el objeto de nuestro
andlisis a un segmento no empirico de la realidad que no todos estén dis-
puestos a postular'*; y aun asi propone, como método de conocimiento, un
instrumento inverificable, incapaz de resolver controversiasy, por lo tanto,
poco digno de la confianza colectiva, sea cua fuere la firmeza con la que
cada observador esté convencido de la fidelidad de su propia intuicion.

El emotivismo huye de todas las dificultades anteriores, pero lo hace a
precio de renunciar por completo al discurso ético, que quedaria reduci-
do a una equivalencia del aplauso o del rumor de desaprobacién. A algo
semejante a los canticos con los que, en los estadios de futbol, los especta-
dores alientan a equipo de su preferencia o denuestan al contrario. Y el
prescriptivismo es susceptible de una criticaparecida: puede aceptarse que
nuestros juicios morales contienen alguna forma de propaganda, lo que
no deja de parecerse alaemision de prescripciones; pero ni el emotivismo
ni el prescriptivismo permiten fundar un debate ético genuino entre quie-
nes expresan emociones distintas o0 entre quienes emiten prescripciones
incompatibles entre si.

" En ¢ capimlo 11, respuestas 3 y 4, hemos rechazado explicitamente la coneepeidn
de una realidad no empirica. iy
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Qué hacer, pues, ante tanta perplejidad? Cuando alguien nos dice "Fu-
lano es una buena persona’, advertimos que esta expresion es muy vaga;
comprendemos que nuestro interlocutor confia en Fulano y nos aconseja
gue confiemos también en é; pero, ademas, imaginamos algunas caracte-
risticas de Fulano como implicadas por aquella afirmacién. Suponemos,
por gemplo, que es poco probable que Fulano nos engarfie o nos cause
algun dafio por el mero placer de causarnoslo. Ese contenido que atribui-
mos a la afirmacion "Fulano es una buena persona’ esta seguramente in-
fluido por las pautas vaorativas circundantes, pero ¢a quién circundan
esas pautas, y cudl es su contenido? Si |a frase es pronunciada por unjefe
mafioso, €S probable que ella implique que Fulano robara o matara den-
tro del territorio que le hasido asignado pero no fuerade é, que cumplira
fielmente las 6rdenes de sus superiores y que jamas -jamas- delatara a
otro delincuente. Variaciones de esta clase parecen refiidas con la aplica-
cion de laidea de verdad, pero lareflexion abre, de todos modos, la puer-
ta a una linea de pensamiento que, aunque no resuelve el problema
metaético, permite al menos convivir con é sin caer a cada momento en
alguna trampa argumental.

Recordemos ante todo las reflexiones del capitulo V acerca de la ver-
dad. Deciamos ali que, al afirmar que una proposicién es verdadera, im-
plicamos que dlla resulta aceptable segln ciertos criterios generales de
aceptabilidad que, a su vez, gozan de amplisimo (préacticamente unanime)
consenso. Si aplicamos este paradigma a discurso moral, es claro que los
juicios éticos no son verdaderos ni falsos, ya que los criterios generales de
aceptabilidad seglin los cuales dlos suelen aceptarse estan muy lgjos de ser
incontrovertidos. aun cuando algunas 0 muchas personas coincidan fuerte-
mente en un conjunto de criterios, muchas otras emplean criterios diferen-
tes. Desde este punto de vista general, pues, se llega a una conclusion no
descriptivista; NO tanto ni tan solo por razones metafisicas, sino simplemen-
te porque no estan dadas las condiciones epistemol dgicas necesarias para
un uso consistente del concepto de verdad.

Pero es posible examinar € tema aproximandonos a é desde € angulo
linglistico. Las palabras no tienen otro significado que el que les damos;
distintos idiomas dan a una misma expresion diferentes sentidos', y aun

144 Un gemplo paramostrar este fendmeno esla expresion "Mario sde'. Un hispanoha-
blante interpreta que un individuo, Ilamado Mario, se mueve desde adentro haciafuera.
Un italiano, que Mario se mueve desde abgo hacia arriba (ya que, en italiano, salire
sgnificasubir). Un francés interpretaria la expresion como una criticaa Mario (d adie-
tivo salesgnificasucio y seusatambién como peyorativomoral). Y un angléfono pensaria,
ta vez, que latiendade Mario estaliquidando sus mercaderias (yaque € sustantivo sale
quiere decir ventay se usa para promover las liquidaciones de fin de temporada).
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los hablantes de un mismo idioma dan a las palabras acepciones regiona-
les 0 usanjergas que solo se comprenden dentro de grupos limitados.

La oracion expresada en unajerga debe interpretarse usando precisa
mente ese codigo linglistico, y no otro cualquiera, a menos que no nos
importe averiguar qué quiso decir el emisor dedd mensgje. Una vez inter-
pretada, severa s lo que ella afirma puede reconocerse como verdadero o
faso segln criterios generales de aceptabilidad practicamente unanimes
(es decir, dotados de amplio consenso no sdlo dentro del grupo hablante
de esa jerga sino también fuera de él, ya que la proposicion, una vez obte-
nida por interpretacion de la oracion, ya no esta sujeta a las limitaciones
del lengugje en el que fue originalmente expresada).

Tomemos, pues, cada posicidén metaética como unajerga que asigna a
las palabras éticas un significado distinto. Ad, la expresién "la accion X cs
justa’ podra significar, segin la metaética de quien la exprese, que X pro-
ducird mayor felicidad para e mayor nimero, 0 que es aprobada por la
mayoria de los habitantes de la ciudad de Buenos Aires, o que Dios la
guiere, o que goza de cierta misteriosa caracteristica que nuestro interlo-
cutor afirma haber percibido, o lo que fuere que el emisor haya querido
decir con sus palabras, unavez interpretadas éstas de acuerdo con el codigo
en el que €elas han sido emitidas.

Después de la interpretacién, el aspecto linglistico del problema
metaético ha quedado resuelto'®. Es e momento de aplicar su aspecto
epistemoldgico: averiguar Si es cierto 0 no es cierto que X traerd mayor
felicidad (y, antes que eso, conjeturar la confiabilidad de los medios para
averiguarlo); descubrir si es cierto 0 no es cierto que x es aprobada por la
mayoria de los habitantes de la ciudad (lo que acaso podria descubrirse
aproximadamente mediante encuestas de opinién); interpretar la volun-
tad de Dios respecto de x (con los presupuestos teoldgicos que estemos
dispuestos a aceptar para ese fin) 0 gercer nuestra propia intuiciéon
axioldgica, para ver si nuestra apreciacion de lajusticia como condicién no
empirica coincide con la de nuestro interlocutor.

Ese segundo paso nos permite, seglin sea € caso, decidir si la proposi-
cion escondida detras de la oracién "la accién x es justa’ es verdadera, o s
es fasa, 0 s es imposible, a nuestro juicio, determinar su verdad o su

' No edta dicho, por supuesto, que € problema de la interpretacion sea fé&il de
resolver. Para hacerlo, es preciso saber cud esla posicion metaética de nuestro interlo-
cutor, pero la mayoria de las personasjamas se han planteado este interrogante: dan
por sentado que los estados de cosas son buenos 0 malas, justos o injustos, y que estas
palabras significan siempre lo mismo para todos. Interpretan, pues, las divergencias de
opinidn acerca de la aplicacion de esos cdificativos como errores o incluso como
muestras de perversidad. ,
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falsedad. Pero el andlisis de la expresién no queda completado hasta que
hayamos dado €l tercer paso: el de comparar aquel contenido, verdadero,

falso o dedificil determinacién, con nuestra propia posicién metaética} “°, aquella

gue dentro de nuestra conciencia empleamos para aceptar o desechar las
oraciones gue contienen palabras éticas como "bueno”, "malo”, "justo”" o
"injusto”. El tercer paso nosindicarasi o que hemos oido tiene para noso-
tros alguna relevancia moral: por jemplo, si somos ateos, serairrelevante
para nosotros que alguien afirme que Dios aprueba la accién x; S nuestra
tendencia interna es utilitarista, no nos molestaremos en confrontar intui-
ciones morales; si hemos asumido una posicion subjetivista individual, nos
encogeremos de hombros ante las encuestas de opinién; y, de este modo,
la oracion expresada por nuestro interlocutor habra sido primero inter-
pretada linglisticamente, después comparada con criterios de verdad v,
por ultimo, recibida por nuestro propio sistema de pensamiento como
relevante (y, por lo tanto, digna acaso de ser debatida) o0 como moralmen-
te irrelevante, aunque acaso socialmente importante™’.

Creo que con estos razonamientos no hemos resuelto el problemade la
metaética pero, como suele hacerse desde lafilosofia analitica, hemos di-
suelto sus perplejidades més misteriosas. Al principio, el problema se pre-
sentaba como una opcidn metafisica gjena a toda decision racional; pero,
como en otros casos, esa dureza tedrica puede atribuirse a la mezcla de
varias preguntas en una sola, unida a una larga tradicién que tiende a
sacralizar esa pregunta compleja 'y a envolverla en un manto de unidad

145 El hecho de colocarnos en la posicion de observadores y analizar las situaciones
desde un punto de visafilostfico no nos permite, por si solo, prescindir de las bases de
nuestro propio pensamiento, inspiradas en la cultura en la que hemos nacido y en
nuestra historia individual. Nuestra mente, incluida nuestra conciencia, puede conce-
birse como un espacio en el que parte de lared causa pasa por dentro de nosotros, a
veces de manera perceptible (ver capituld VI). Somos como somos, pues, y desde esa
manera de ser encaramos un andlisis que, en ocasiones, podria modificarnos. Pero, asi
como cada uno tiene una metaética aunque la ignore, € lector tiene seguramente la
suyay yo lamia desde antes de encarar € presente estudio. Més valdra que la averiglie-
mosy la hagamos explicita ante nosotros mismos s queremos que las ventgjas de todo
este andlisis lleguen a incidir sobre nuestro pensamiento préctico.

"7 Que otros sostengan la justicia o la injusticia de una conducta desde un punto de
vista metaético diferente del nuestro puede ser éticamente irrelevante en € sentido de
que sus argumentos, por verdaderos que sean, no incidiran en nuestras convicciones;
pero, en lamedida en que estemos interesados en las conductas alas que dichas convic-
ciones se refieran, la opinion gjena expresada en palabras morales importa al menos la
expresion de un sentimiento (interpretada al modo emotivista) capaz de beneficiar o
de perjudicar nuestros intereses. Claro estd que nuestra reaccion en este sentido escapa
yaa campo filosifico para entrar en € politico, donde no importan tanto las razones
Ultimas sino las convergencias y las oposiciones frente a temas concretos.
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trascendental. Mi propuesta consiste, como queda dicho, en descomponer
la pregunta en tres partes.

a) ¢Como define el emisor del mensgje las palabras morales que em-
plea en su discurso? Y, consecuentemente, ¢qué significan sus enunciados
de acuerdo con ese codigo linglistico?

b) ¢Qué perspectivas hay de averiguar la verdad o la falsedad de las
proposiciones expresadas por esos enunciados, supuesto que sea que tales
enunciados tengan significado? Y, consecuentemente, ¢son esas proposicio-
nes verdaderas, o bien fasas, 0 bien diremos que ignoramos su valor de
verdad?

c) ¢Como define €l receptor del mensgje las palabras morales emplea-
das por € emisor en su discurso? Y, consecuentemente, ¢qué relevancia
asigna €l receptor, para su propio discurso moral, alaverdad o alafase
dad, segln sea el caso, de las proposiciones expresadas por e emisor?

Es de hacer notar que en la mayoria de las oraciones (como "Montevi-
deo es la capital de Uruguay") no vale lapena diferenciar esas tres cuestio-
nes. Eso sucede, en primer lugar, porque las palabras empleadas, mas ala
del grado de vaguedad del que adolezcan, son interpretadas con € mismo
significado por la gran mayoria de las personas que hablan el mismo idio-
ma, de modo que es posible confiar en que el cddigo linguistico del recep-
tor coincida con € del emisor. Y, en segundo lugar, porque las afirmacio-
nes acerca de situaciones de hecho se hallan sujetas a condiciones genera-
les de aceptabilidad dotadas de amplio consenso, por o que es posible
confiar en que emisor y receptor estén dispuestos a aplicarle un mismo
criterio de verdad, més ala de la creencia que cada uno de ellos abrigue
acerca de la verdad o de la falsedad de esa proposicién en concreto™,

El discurso ético, en cambio, estd fuertemente tefiido de tradiciones
sacralizadas que, al dar por sentado gque existe una sola clase de hechos
morales, oscurece la circunstancia de que distintas posiciones postulan he-
chos morales de diversa naturaleza, que asignan alas palabras éticas signi-
ficados profundamente diferentes y que sdlo quédan vinculadas entre si
por las emociones y por € interés con los que cargan esas mismas pala-
bras. Este fendbmeno es, a mi juicio, correctamente apreciado por el

1% Nunca sobran oportunidades para aclarar este punto. Si una persona esta convenci-
dade que laTierra es planay otra cree lo contrario, hay entre ellas una controversia
que vae la penadebatir, pero sdlo si se dan dos condiciones: primera, que cada uno de
élas atribuya € mismo significado a"la Tierra es plana"; segunda, que las dos compar-
tan un mismo criterio de verdad. A partir de esas coincidencias, acaso serd posible para
una de esas personas demostrar a la otra cud es la creencia verdadera, con lo que la
divergencia quedara dirimida. Sin aguellas coincidencias, la discusion se parecera mas
a un didlogo de sordos.
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emotivismo. Pero queda en pie el hecho de que los hombres siguen discu-
tiendo acerca de la moral como quien discute de hechos. Sise interpretan
cuidadosamente los distintos discursos que se entrecruzan, es posible ad-
vertir que la humanidad se divide en una cantidad de cofradias metaeticas
gue actllan como otros tantos ambitos linglisticos. Das personas pertene-
cientes a una misma cofradia (cualquiera sea la posicion metaética que
compartan) se entienden, y pueden discutir entre si, cuando hablan de
temas morales. Dos personas pertenecientes a distintas cofradias deben
primero contar con el codigo metaético de cada interlocutor: si lo hacen,
es posible que logren comunicarse, aunque es dudoso que les importe
debatir entre si sus opiniones éticas: mas probablemente se limitaran a
comparar sus actitudes, coincidentes o divergentes, acerca de ciertas con-
ductas o de ciertos estados de cosas.

Como muchas personas ignoran a qué cofradia pertenecen y, ademas,
la mayoria no se toma la molestia de averiguar a qué cofradia pertenecen
sus interlocutores, parece natural que los debates morales sean tan inefica
ces para convencer a los individuos de una opinién que no sostuvieran de
antemano; que, sin embargo, tales cambios de opinién sucedan a veces
como consecuencia de circunstancias que hayan incidido fuertemente en
las emaciones del individuo y, por Gltimo, que cada uno esgrima sus opi-
niones morales como verdades mas evidentes alin que las empiricamente
verificables, afin de golpear con €elas a sus oponentes y obtener, quiza, €
predominio practico de las propias preferencias.

4. PREGUNTA: Dentro de cada grupo en € que todos postulen
la misma posicién metaética ¢es posible, entonces, dirimir
las controversias morales de modo satisfactorio?
RESPUESTA: Nada de eso. Llegar a la demostracion de los
juicios morales requeriria salvar a menos siete escollos.
Un concreto acuerdo de los interlocutores acerca de de-
terminada posicion metaética sdlo permitiria superar el
primero de €llos.

Supongamos que el lector y yo integramos Un grupo, NUMeroso o res-
tringido, en el que atribuimos a las palabras éticas el mismo significado.
Esto puede suceder incluso si hemos abrazado el no descriptivismo; por-
gue, aungue no atribuyamos verdad a nuestrosjuicios morales, expresa-
mos a menos, con tales juicios, nuestras preferencias personales acerca de
situaciones y conductas. Si no somos arbitrarios (esto es, si no actuamos
como personas diferentes ante cada nuevo problema), seguramente nues-
tras preferencias obedeceran a ciertos criterios. Si nos tomamos €l trabajo
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de examinar las regularidades observables en nuestras preferencias, po-
dremos trazar un metacriterio general, sencillo o complicado, a que la
emayoria de aquellos criterios de preferencia obedezcan. Es decir que ave-
riguaremos cudl es la posicién metaética que yace y actlla en nosotros, aun
por debajo de nuestra negativa a asignar a losjuicios morales un valor de
verdad umversal mente aceptable; el significado que nosotros asignamos en
nuestro propio lenguaje a las palabras éticas y € criterio con el que, aun
sin pretension de verdad, expresamos nuestros juicios morales®®.

De este modo, por debajo de un discurso no descriptivista puede haber
un sub-criterio  utilitarista, o subjetivista, 0 incluso intuicionista, sub-criterio
gue sblo sirva, sin embargo, para determinar |0s juicios propios y -acaso-
entenderse con algunos de los cofrades'™.

Asdl, entre quienes se hallan practicamente de acuerdo en los criterios
generales con los que elaboran sus valoraciones o preferencias, la primera
dificultad del discurso moral puede considerarse superada.

Pero, aun dentro del grupo indicado, es preciso todavia establecer cué
les son los bienes morales. En otras palabras, qué situaciones, objetos, he-
chos o cualidades son buenos, deseables o preferibles (aunque sea para
nosotros). Esta es la segunda dificultad. No todos los utilitaristas estan de
acuerdo en cudles circunstancias contribuyen mejor a la felicidad del ma-
yor nimero; no todos los subjectivistas sociales creen que la mayoria acepta
0 aprueba las mismas cosas, no todos los creyentes de una misma religion
interpretan de idéntico modo lavoluntad divina; no todos losintuicionistas
experimentan (o creen experimentar) las mismasintuiciones. Si se pide a
un grupo de personas, incluso cofrades de una misma posicion metaética,
gue enumeren los bienes morales, es probable que sus listas no coincidan
con exactitud. Pero, aun en las preferencias coincidentes, es probable que
muchas de ellas sean expresadas mediante palabras vagas, cuya aplicacion

4 Conviene tomar en cuenta que las palabras morales estén tan enraizadas en nuestra
culturay en nuestro lengugje que, de hecho, cas nadie renunciaria a utilizarlas. Un
descriptivista |as usa pensando que describe una situacion rea de cierta clase; un no
descriptivista sostendrd ante los demas en general que sus juicios morales son meras
expresiones de preferencia, o bien pedidos, consgos o exhortaciones. Pero ni unos ni
otros carecen de motivos, sean éstos cuales fueren, determinantes de esos juicios, prefe-
rencias o exhortaciones.

" | lamo cofrades, en este contexto, alas personas que comparten una misma posicion
metaética. Y digo "agunos' porque los cofrades de un no descriptivista pueden tener
diversos sub-criterios, de tal modo que, aunque todos los miembros del grupo coinci-
dan en negar verdad o fasedad a losjuicios éticos, partan de distintos sSstemas de
criterios para elaborar sus propias preferencias; en cambio, es probable que -desde €
punto de vista préctico- cada subgrupo de no descriptivistas se entienda mejor con €l
grupo de descriptivistas afin a su propio sub-criterio.
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a casos particulares puede ser dudosa. Asi, quien reclama dignidad pue-
de pedir una distribucion més uniforme de la riqueza o bien exhortar a
los pobres a mantener una resignada entereza ante la adversidad. El que
requiere libertad puede estar protestando frente a los abusos de la poli-
cia en la represion de manifestaciones populares o bien reclamando la
reduccion de los controles estatales para la explotacién de recursos no
renovables.

S, hipotéticamente, estuviéramos de acuerdo en laidentificacion de los
bienes moralesy aun en la definicién de las palabras con las que los desig-
namos, nos veriamos frente a tercer desafio: la comparacion de esos bie-
nes morales entre si, para hacer posible la decisién ética en casos de con-
flicto. Este punto se relaciona con lo que en € lengugje cotidiano se llama
escala de valores. Cuando decimos que nuestro vecino no tiene la misma
escala de valores que nosotros, ho afirmamos necesariamente que no com-
parte nuestros valores (esto es que no valoralo que nosotros valoramos
como bienes morales), sino que, aunque los comparta, no los prefiere
unos a otros en el mismo orden en que nosotros lo hacemos.

Es claro que una divergencia en el orden de los valores puede tornar
indecidible la controversia moral, cuando el caso a juzgar resulte afectado
por aquella divergencia. Pero aun hay otracomplicacién en este ambito: la
cuarta dificultad. Los casos practicos no siempre plantean una eleccién
entre dos bienes: pueden afectar tres 0 més bienes morales. A menudo, los
bienes no son preferidos por las personas de tal modo que el primero de
ellos deba ser completamente obtenido antes de pensar siquiera en buscar
el segundo. Suele ocurrir que una cierta combinacion de bienes secunda-
rios sea valorada de tal modo que conduzca a postergar la obtencion del
primario. Esto conduce a la cuarta dificultad: la de asignar valores compa-
rativos alos distintos bienes (algo parecido aun puntaje) para facilitar su
comparacion cuando varios de ellos estén involucrados en un mismo caso.

Ahorabien, los vaores -criterios muy generales de preferencia de los
gue llamamos bienes morales- no se hallan involucrados en cada caso
como blogues solidos y unitarios. En los casos concretos, cada bien puede
verse afectado en distinta proporcion. Un clasico en este tipo de conflictos
es el que enfrenta a veces la privacidad -considerada por muchos como un
bien que conviene garantizar a las personas- con la libertad de prensa,
habitualmente proclamada como una garantia de la convivencia democra-
tica. Un caso en el que se discuta la publicacién de datos acerca de lavida
sexual de un empleado bancario y otro en el que esté en juego €l acceso a
la declaracion de bienes de un funcionario publico podrian ser resueltos
de modo diverso, incluso por un mismo observador, acaso teniendo en
cuenta que la privacidad se halla mas afectada en el primer caso que en el
segundo y la libertad de prensa es més relevante en el segundo que en el
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primero. El quinto problema del discurso ético, pues, consiste en medir €l
grado de afectacion de los bienes en cada caso, a fin -por qué no- de
emplear esa medicion como coeficiente aplicable al puntaje de cada uno
de los bienes en los que incide el caso particular.

Hasta ahora, sin embargo, hemos considerado los casos sujetos a deci-
sion moral como situaciones de hecho, apreciables por cualquiera que
cuente con los criterios de preferencia parajuzgarlos. Sin embargo, no
todos percibimos las mismas situaciones y, cuando las percibimos, no las
juzgamos con el mismo énfasis. Un buen gjemplo de lo que digo es facil-
mente apreciable por losvigeros. Si nos trasladamos a otro paisy echamos
un vistazo a los periodicos, nos parece estar en un mundo diferente: los
problemasy las noticias que méas nos importan estan ausentes o cas ausen-
tes de las primeras planas, mientras quedan ante nuestros o0jos, en grandes
titulos, referencias a personas y a hechos de los que acaso no teniamos
conocimiento alguno. Los periodicos, en efecto, responden al interés de su
publico; y el publico de ese lugar estainteresado en los sucesos de su pro-
pio pais, no en los del nuestro, a menos que se trate de un hecho tan
dramatico que "merezca’ la atencion internacional.

¢QUE sucesos, pues, "merecen” nuestra atencién?Y ¢qué clase de atencién
obtienen? S mi hermano sufre la muerte de su perro, es posible que yo lo
vigte y busque acompafiarlo en su pena. S, a diasiguiente, leo en € diario
gue han muerto en un terremoto cincuentamil bengalies en el otro extremo
del mundo, es probable que sigaleyendo las otras paginasy continle con mis
ocupaciones habituales. No se trata, por cierto, de que yo asigne a un perro
mayor valor que a cincuenta mil bengalies. Pero la persona apenada por la
muerte del perro esmi hermano, en tanto los bengalies estan lgjos, tienen una
culturadistinta y no forman parte de mi ambito cotidiano.

Parece, pues, que cada observador traza a su alrededor varios circulos
conceéntricosy que los aconteci mientos ocurridos en cadauno de ellos, aun
cuando sean apreciados de acuerdo con la misma escala de valores, lo
afectan en relacion inversa a su cercania del centro. Ta vez en el circulo
mas pequeno se sitlen el observador y su familiainmediata; en €l siguien-
te, €l resto de su familiay sus amigos mas queridos; luego sus conocidos,
vecinos y comparieros de trabgjo; después los desconocidos con los que el
observador se identifica por razones geograficas, étnicas, linguisticas, reli-
giosas, profesionales o de algun otro orden y, por Ultimo, las personas que
no tienen en comun con el observador otra caracteristica (conocida por
éste) que su pertenencia a la especie humana.

Ta vez el observador sea suficientemente ecuanime para juzgar todos
los circulos con los mismos parametros; pero parece una constante que
los sucesos més cercanos o conmueven mas. En otras palabras, operan
mas eficazmente para inducir al observador a adoptar alguna conducta
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activa, desde el més profundo compromiso personal hasta el mero co-
mentario critico formulado anee terceros™.

De esa manera, la posicion relativa de cada observador frente a un
mismo problema moral puede hacer variar losjuicios, aun en el caso de
gue todos comp?rtan las mismas soluciones respecto de las dificultades
anteriores, sencillamente porque cada uno prefiere examinar unos pro-
blemas antes que otros a los que, por razones personales o grupales, pres-
ta menor atencion. De este modo, la multiplicidad de los centros en torno
a los cuales se trazan sendos sistemas de circulos concéntricos de solidari-
dad puede computarse como la sexta dificultad del discurso moral.

La séptima, por ultimo, contiene una referencia a tiempo. Asi como €l
observador se conmueve més por los problemas que se plantean més cerca
de su lugar o de sus afectos, también presta mayor atencion a los sucesos
presentes 0 mas inmediatos en €l futuro. Cuando nos quejamos de que "lo
urgente no nos permite resolver lo importante", expresamos una consecuen-
cia de ese fenémeno. En efecto, lo presente debe considerarse hoy mismo,
porgue luego ya no habra oportunidad de hacerlo. Pero, absorbidos por €l
"hoy y aqui", muchas veces no prestamos suficiente atencion a hechos o ries-
gos futuros hasta que a su vez se vuelvan urgentes. Entonces advertimos que
el problema se ha agravado, precisamente por no haberse encarado antes.

La variable cronolégica puede imaginarse como un cono de paredes
curvas, semejante al pabell6n de una trompeta, apoyado sobre los circulos
concéntricos alos que antes me he referido. En el sector central, el obser-
vador es conmovido, en proporcién decreciente, por hechos futuros que
puedan preverse para un tiempo mas 0 menos prolongado. A medida que
los sucesos se algjan hacia la periferia, la prevision del observador hacia €
futuro decrece fuertemente. Y la solidaridad hacia los aconteci mientos mas
alejados del centro, que sblo se despierta en casos excepcionalmente dra-
maticos, apenas alcanza al presente o al futuro mas inmediato.

Lavariable cronoldgica genera, en otra dimension, un problema seme-
jante al derivado de los circulos de solidaridad decreciente. Ta vez sea €l
Gltimo de los escollos a salvar para dar lugar a un debate un poco més
cientifico acerca de los juicios morales; pero, dado que ni siquierael prime-
ro de dlos es alin claramente reconocido como tal por los participantes
del discurso ético cotidiano, no es f&cil abrigar esperanzas de una pronta
iluminacion del panorama integro.

151 Suele considerarse moralmente vaioso que |as personas extiendan su interés activo
en direccion a los circulos exteriores: esa actitud es normalmente cdificada como
solidariay quienes comprometen su vida para ayudar a las personas de la periferiason
a veces veneradas como héroes 0 santos. Pero, a mismo tiempo, muchos juzgan que
cada uno tiene mayor obligacion moral de solidaridad con les mas cercanos, lo que en
ciertos supuestos no degja de parecer contradictorio.
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5. PREGUNTA: Pero, d fin de cuentas, ¢qué reglas éticas prefie-
re usted?
RESPUESTA: Reglas que 'Satisfagan la esperanza sincera de
producir mayor felicidad para el mayor niUmero, aplicadas
con cierto grado de tolerancia por las limitaciones de cada
culturay de respeto por las personas que sienten lainfluen-
cia de esas limitaciones.

Es ésta una pregunta particularmente embarazosa. Lo es para cualquier
persona porque -sea cua fuere la conviccién que uno tenga respecto de
sus propias ideas morales- se hace dificil coordinar esas ideas coherente-
mente con la metaética elegida, trazar criterios consistentes para aplicarlas
a los casos particulares y -en especial- explicar con alguna plausibilidad
las perspectivas personal y temporal con que cada uno de esos casos sea
identificado, descripto o resuelto. Pero responder aquella pregunta es to-
davia mas dificil para quien ha declarado no creer en hechos
trascendentemente morales, dudar de que sea apropiado aplicar a las pro-
posiciones éticas algin criterio universal de verdad e incluso reducir el
ambito de significacion de tales proposiciones a seno de cofradias més o
menos pequefias, en las que el observador y su interlocutor (e lector, en
este caso) tal vez no coincidan.

Es un hecho que, durante miles de afos, se ha esperado de los sistemas
filosoficos alguna guia de conducta. La gente en general los acepta o los
recuerda por la ética que hayan proclamado antes que por la excelencia
de sus reflexiones acerca del ser, de la verdad o del método cientifico. Y
una propuesta filosofica que no asuma algin compromiso moral suele
mirarse con desconfianza hostil (porque se interpreta que quien la susten-
taesinmoral o amoral) o bien con menosprecio (porque se piensa que sus
adherentes ocultan sus propias preferencias, ta vez inconfesables).

Y 0 no tengo unamoral que ensefiar, porque no creo que larealidad, ta
como la he asumido, incluya una cosa tal como hechos morales 0 normas
morales; ni puedo demostrar o siquiera postular verdades morales validas
paratodos. En este sentido, acepto con resignaciéon el anatema con el que
muchas veces se fulminaa escepticismo ético, como s fuese convicto de los
males de este mundo'#?,

152 No lo hago sin protestar. Puedo admitir que € escepticismo ético no ha construido
grandes civilizaciones, pero observo que las matanzas mas sangrientas, desde la cruzada
contra los albigenses hasta las represiones sudamericanas, pasando por los exterminios
de Stdin y de Hitler y la crueldad dejas organizaciones terroristas de todo tipo, han
tenido siempre mayor gpoyo en € fam=iso de quienes creen empuriar verdades morales
gue en la obligada tolerancia de quieres respetan las ideas genas tanto -o tan poco-
como las propias.
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Pero lo dicho hasta ahora deja abiertos dos interrogantes. ¢A qué cofra
dia metaética pertenezco yo mismo? ¢(Qué lineas de conducta me parecen
preferibles en funcién de ese alineamiento?

Estoy dispuesto a responder esas preguntas hasta donde pueda; pero
me parece oportuno sefialar que ellas satisfacen apenas una curiosidad de
cabotaje, de alcance cas biografico; y también que las respuestas s0lo dan
cuenta de preferencias individuales con las que acaso otros coincidan, ya
sea de antemano o porque las razones que yo pueda dar tengan por efecto
contingente despertar o revelar sus propias preferencias. A lo largo de este
libro he expresado mis decisiones metodol égicas, pero en cada caso traté
de dar razones que, a mi juicio, pudieran recomendar a lector adoptar
tambi én esas decisiones como herramientas intel ectual es Utiles, fueran cuaes
fuesen sus propios intereses u objetivos personales. No puedo decir lo mis-
mo de las respuestas que ahora me propongo dar: otras personas con otra
formacion o con otros objetivos encontraran acaso en sus conciencias mo-
tivos apropiados para rechazar mis preferencias; vy, frente a ese rechazo,
sdlo puedo pedir tolerancia a cambio de ofrecer la mia.

Cada uno de nosotros, en efecto, atesora en el fondo de su mente cier-
tos principios alos que no esta dispuesto a renunciar. Algunos ven en ese
hecho unaimpronta de laley divina, 0 una oscura intuicién de cierta rea
lidad no empirica. Yo creo que esos principios han sido moldeados por la
culturaen la que cada uno nacié y se educd y tallados luego, hasta cierto
punto, por las ensefianzas individualmente recibidas y por otras experien-
cias personales. Me parece un buen indicio para esta creencia el hecho -
empiricamente comprobable- de que cada uno encuentra en algin lugar
de su conciencialos principios de su culturay de su familia con frecuencia
abrumadoramente mayor que los principios de una cultura lgjana o de
maestros con los que no ha tenido contacto.

Y o mismo, por lo tanto, soy un producto de mi culturay de mi educacion
y tengo preferencias morales que -a grandes rasgos- se gustan a ellas, cua
lesguiera sean las modificaciones de matiz que mi historiay mi propia re-
flexion hayan introducido en ese conjunto de principios. Creo que al menos
es un gercicio de humildad para cada uno de nosotros reconocernos como
vehiculos cargados de valoraciones anteriores a nosotros mismos en vez de
dar gracias a cielo por habernos hecho nacer precisamente en el seno de
unaculturadotadadelosvalorescorrerlos; del mismo modo como -hablando
del libre albedrio’*- me parece otro gercicio de humildad admitir que so-
mMos uno de tantos espacios por los que transcurre la red causal, en vez de
tomar nuestra imperfecta conciencia de ese segmento por prueba incontro-
vertible de nuestro sefiorio sobre el resto de la naturaleza.

5 Ver capx’tuloV|, respuesta 3.
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Pero, del mismo modo en que € determinismo no nos lleva a fatalismo
(esto es, no renunciamos ala accion pretextando que "todo esta escrito"),
nuestra funcion de transportadores de valores no nos exime de la responsa-
bilidad de examinar nuestra carga, ordenarla de un modo inteligibley, si lo
juzgamos conveniente, echar por la borda una parte de €ella, adquirir alguna
en los puertos que tocamosy ajustar aqui y allduna multitud de detalles para
asegurar que cada bulto encaje razonablemente con los demas en la bodega
de nuestra conciencia. No pretendo hacer aqui todo ese trabajo, pero si a
menos trazar algunos lincamientos generales para llevarlo a cabo.

En el apartado anterior, al tratar acerca de la metaética, mc decidi por
€l No descriptivismo; NO tanto porque creyera que no existen hechos mora-
les (ya que cada orientacion es libre de asignar contenido moral a los
hechos que escoja), sino por entender que no existe consenso suficiente
acerca de las condiciones generales de aceptabilidad de las proposiciones
gue tengan a aguellos hechos por identificados, clasificados y conocidos
como dotados de calidad moral. Sin perjuicio de eso, he aceptado que
puede haber consenso suficiente para aguellas condiciones dentro de gru-
pos limitados y que, en consecuencia, en €l interior de esos grupos las
palabras morales pueden adquirir un significado reconocible, aunque ese
reconocimiento no tengavalidez dentro dec una cofradia distinta.

Pero es claro que agquel andlisis, aunque tienda a clarificar los términos
del debate, no adquiere compromiso con ninguna de las cofradias a las
gue remite.

Sin embargo, s losvaores no son otra cosa gue constructos el aborados, en
Ultimainstancia, a partir de preferencias personales, negar realidad a supues-
tos valores "objetivos' o poner en duda la supremacia de una teoria metagética
respecto de otras no implicanecesariamente que € individuo que adoptataes
posiciones carezca de preferencias personales acerca de las conductas.

Suponer td implicacion es d argumento central de las criticas més habitua-
lesa emotivismo O, en general, acualquier clase de escepticismo o relativismo
ético. Es extremadamente comun entre los descriptivistas (y especialmente
entre los no naturalistas) afirmar que los rdlativistas o los escépticas no tienen
moral, puesto que no creen en ninguna. Un gemplo paradigmatico de este
pensamiento puede reconocerse en lareflexion de Raskalnikov, €l personaje
de Dostoievsky en Crimeny Castigo: "s Dios no existe, todo esta permitido”.

Resulta, pues, de esa forma de pensar que el Unico soporte posible de
una moral cualquiera es una creencia firme en un Dios que nos laimpon-
gao, a menos, en una propiedad trascendente -el bien, lajusticia- suscep-
tible de ser apreciada mediante cierta facultad de la razin'*'.

15+ Creo advertir en discursos de este tipo un uso en cierto modo abusivo del termino
"razén". S larazdn es una facultad intelectud, prefiero concebirla como la aptitud para
deducir o, como maximo, parainducir unas proposicionesapartir de otras. En td sentido,
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No comparto ese razonamiento. Cada individuo tiene, de hecho, una
cantidad de preferencias (valoraciones counsideradas como hechos psicol 6-
gicos empiricos). Muchas de esas preferencias tienen por objeto las conduc-
tas propias 0 gienas. Algunas preferencias de este conjunto mas restringido
se refieren a clases de conductas (no a conductas aidadas), son relativamen-
te constantes para e mismo individuo en situaciones parecidas y, ademas,
concitan de td modo € interés del sujeto que lo disponen a sacrificar algu-
nas preferencias individualizadas e inmediatas con tal de mantener esas otras
més generalesy permanentes. En estas condiciones, no es descabellado lla
mar valores a este Ultimo conjunto de criterios generales de preferencia,
aungque més no sea con alcance para el mismo sujeto: si la actitud de prefe-
rencia puede llamarse acto (psicoldgico e individua) de valoracién, el valor
bien puede ser el criterio general (esto es extensible a otros casos) que rige
las valoraciones de un individuo acerca de un tema determinado.

Pero, al mismo tiempo, es un exceso de omnipotencia suponer que
cada sujeto determina por si solo sus sistemas de preferencia (o valores,
usando esta palabra dentro de la modica acepcidn que acabo de estipular
para uso de no descriptivistas). Como he dicho antes, cada uno de noso-
tros ha nacido y se ha criado en un medio socia dado y recibié de ese
medio (imperfectamente, por suerte para la evolucion de la humanidad)
los valores, creenciasy preconceptos contenidos en su cultura.

La conciencia de cada individuo, pues, puede concebirse como un lu-
gar de paso del torrente cultural que viene de las generaciones anteriores
y se dirige alas futuras. Cada uno de nosotros sirve de cauce a ese torrente
y es modelado por €, pero tiene algunas -apenas algunas- oportunidades
de influir en el material que lo atraviesa.

e trata de una herramienta a utilizar sobre los datos proporcionados por la percepcion
empirica, 0 suscitados por nuestras preferencias, o sugeridas por una hipétesis conjetural.
Pero larazdn no es cgpaz de proveer su propia materia prima, déd mismo modo como la
l6gica no es capaz de conducir a conclusiones verdaderas Sino cuando le suministramos
premisas de cuya verdad nosotros mismos podamos hacernos responsables.

Cuando se afirma, pues, que lajusticiay e bien son "asequibles alarazén” sblo pueden
significarse dos cosas. que la razdn srve para extraer deducciones vadidas a partir de
axiomas morales que le son genos o, en cambio, que entendemos POr razodn cierta
forma de percepcion directa de alguna caracteristica moral objetiva. En € primer caso
debemos remitirnos a alguna percepcion gena alarazén misma. En € segundo, esta
mos entendiendo por "razén" ago distinto de lo que habiamos supuesto & principio:
algo més parecido alaintuicidn axiolégica. Pero, en ese supuesto, estamos vinculando
esa postulada intuicién con la generalizada aceptacidn que registra €l término "razén”
apartir de su acepcidn exclusivamente légicaeinstrumental. Si o hacemos, incurrimos
amijuicio en una definicion persuasiva, una suerte de contrabando ideoldgico (cf.
Copi, Irving, Introducciénalafsgica, BuenosAires, Eudeba, 1999, paginai4o; Guibourg,
Ghigliani y Guarinoni, obra citada, pagina 76).
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El método para gjercer esa influencia no consistejaméas en cambiarlo
todo, porque cualquier accion requiere un punto de apoyo. Mucho més
modestamente, advertimos o creemos advertir alguna inconsistencia en el
legado ideol6gico recibido y, afirmandonos en uno de los términos de
cada contradiccién, intentamos modificar el otro para lograr un estado
gue consideramos Mas armonico.

Digo todo esto para mostrar |ealmente desde donde intento contestar la
pregunta formulada. Yo también soy producto de la cultura en la que naci
y de la educacién recibiday tengo preferencias profundamente enraizadas
en mi conciencia. No quiero -no puedo querer- evadirme de toda esa for-
macion, pero parte de ellame hainculcado el valor de la coherenciaen el
razonamiento y, especialmente, € de la l6gica deductiva. Eso me lleva d
escepticismo ético, parte integrante de una gran desconfianza respecto de
la metafisica; pero no me exime de mis propias preferencias generales y
permanentes en materia de conductas. En otras palabras, no me priva de
sustentar "valores' morales que otros puedan acaso compartir.

Pues bien, cuando paso revista a mi manera de valorar las conductas,
advierto que ella coincide con el utilitarismo antes que con los métodos de
cualquier otra posicion metaética. No creo en laintuicion axioldgica (en
todo caso, creo que lo que suele identificarse como tal no es otra cosa que
la fuerte influencia de la formacion cultural); no abrigo convicciones reli-
giosas y no considero que la preferencia mayoritaria de algin grupo, por
esclarecido que sea éste, constituya una razon excluyente para motivar mis
propias preferencias generales. Pero, al mismo tiempo, no logro aprobar
todas mis preferencias individuales de cada momento: cuando ellas perju-
dican a terceros (segin en qué contexto), me considero "obligado" a
desoirlasy me remuerdela conciencias cedo a€llas.

En esas condiciones, tiendo a aprobar 1o que conduce alafelicidad del
mayor nimero y a desaprobar lo que la disminuye.

Debo, sin embargo, formular en este contexto algunas precisiones.

No tengo la pretension de saber a ciencia cierta qué conductas contribu-
yen mejor alafelicidad de los més ni dispongo de los medios para verificar
cientificamente los efectos de cada accion en este aspecto. Observo, eso s,
gue en grupos limitados (los Unicos que tengo oportunidad de observar)
algunas conductas suelen producir mayor felicidad que otras. Ejerzo, pues,
mi preferenciamoral desde los limites de mi conocimiento con la esperanza
-no garantizada- de que lo que ali veo pueda extrapolarse fuera de ague-
llos limites, y estoy dispuesto a cambiar de opinion acerca de una conducta
concreta si llego a advertir que tal extrapolacion es incorrectay que los
efectos reales o probables son contrarios a los supuestos a principio

Esta ignorancia mia, que supongo difusamente compartida P°* 2*  de-
mds Personas, me conduce a ejercer cierta prudencia respecto del juicio
delosactosindividuales. Si -por viade generalizacion- todos ¢
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una preferencia utilitarista respecto de cada accion, creo probable que las
diferencias de criterio acerca de lo que en cada caso hubiese de generar ma-
yor felicidad acabarian por tornar imprevisibles las conductas, lo que —supon-
go- seria desagradable para la generalidad. Prefiero, pues, aplicar e sub-
criterio utilitarista a las reglas antes que a las acciones. Si creo que seguir
cierta regla traerd probablemente mayor felicidad que no seguirla (aunque
sea en términos estadisticos), estaré dispuesto a defender el cumplimiento
de esaregla como instrumento confiable paralograr lafelicidad de la mayo-
ria, aunque de momento (o dentro de los estrechos limites de o observable
por mi) parezca que violar laregla es més placentero (para mi o para otros)
que cumplirla. Este criterio "compra' generalidad, previsibilidad y alguna
esperanza de eficacia a cambio de arriesgarse a aprobar actos individuales
que, después de todo, acaben por causar mas dolor que placer. Pero creo
gue no se trata de un ma negocio, porque las perspectivas del utilitarismo
de actos son, en la practica, demasiado erréticas.

Ahora bien, la aprobacion o la desaprobacion de una conducta esta
relacionada con eljuicio de mérito que formemos acerca del agente de esa
conducta. El mérito o el demérito del agente no dependen tan sélo del
valor que se asigne a su accion, sino también de la consideracion de los
motivos que hayan incidido en el agente™ y del medio socia en el que el
agente se desenvuelve. De hecho, no dirijo mi reprobacion hacia quien,
por error, comete una accién que desapruebo, pero si contra el que lo
hace a sabiendas. Y, aun respecto de este Ultimo, gjerzo ciertatolerancias
advierto que el agente no hace mas que aplicar reglas que -aunque sean
desaprobadas por mi- forman parte de la cultura en la que é vive. Tengo
en cuenta en este punto que pocos se rebelan contra su medio y que los
gue lo hacen apenas pueden ejercer una rebeldia parcial, ya que deben
apoyarse, para eso, en otras preferencias contenidas en la misma cultura
gue critican. Yo mismo sigo -por desidia, debilidad o egoismo- reglas so-
ciales que no me atreveria a aprobar. Espero tolerancia para esas actitudes
y ofrezco reciprocidad para las genas, siempre, claro estd, que €elas se
limiten a cumplir reglas sociales que desapruebo y no constituyan violacio-
nes a reglas sociaes que apruebo.

Un gemplo de este limite de la tolerancia es la aplicacion de los circu-
los concéntricos de solidaridad. En todas las culturas que conozco, se ad-
mite como un deber moral auxiliar a familiares y a amigos antes que a
desconocidos. Aprobar esa regla conduciria a opinar que la Madre Teresa
de Calcuta, por ejemplo, actuaba inmoralmente. No estoy dispuesto a ad-
mitir esto, aunque méas no sea porque la ley del rendimiento decreciente

" Clr. Guibourg, Ricardo A., "Ideas paraun andlisismoral”, en Deber y saber, cj,. pagina
93y siguientes.

150

LA CONSTRUCCION DEL PENSAMIENTO

(tan conaocida por los economistas) indica que €l valor de la ayuda, medida
en términos de felicidad, es tanto mayor cuanto peor seala carenciaalaque
se aplique. Pero estoy dispuesto atolerar —en |os demas como en mi Mismo-=
cierto grado de egoismo en tanto la cultura en la que vivimos no juzgue
exigible la abolicion de los limites entre los circulos de solidaridad, actitud
gue por e momento considera loable y heroica. En cambio, ayudar a mis
allegados con franco perjuicio de terceros (por ejemplo, amparandolos o
auxilidndolos en la comision de delitos) no me parece tolerable en absoluto.

6. PREGUNTA: Todo eso ¢no es demasiado vago? ¢No impide a

quien asuma ese tipo de respuesta luchar convincentemen-
te por aquello en lo que cree?
RESPUESTA: Si, es vago. Pero no es indtil ni nos convierte
en inutiles: 1o que hace es obligarnos a asumir la respon-
sabilidad de nuestros propios objetivos y a hacerlos com-
patibles entre si, lo que a su vez facilita-aungue no garan-
tiza- el fortalecimiento de nuestras conviccionesy la efi-
cacia de nuestra accion.

Tal vez todo lo que estoy sosteniendo, en materia de preferencias mora-
les personales, sea demasiado vago. Lo admito: quien busgue maximas
precisas parahacer ¢] bien y evitar el mal deberia consultar a un objetivista
liso y llano. Por mi parte, pienso que aquella imprecision es en cierto
modo ilusoria, ya que nuestra apetencia de seguridades proviene del modo
como lahumanidad haconstruido el evanescente concepto de bien, que la
mayoria supone obvio pero nadie es capaz de sefialar claray consisten-
temente. Desde luego, el objetivismo es retéricamente eficaz, pero a mi
juicio eso no lo hace filoséficamente més solido. Por dltimo, cada uno
lucha por aguello por lo que haya decidido luchar con el empefio que su
impulso lo lleve a poner ¢n €llo; sucede, simplemente, que algunos asu-
men derechamente sus propias decisionesy otros las ocultan (o admiten
gue les sean ocultadas) bagjo la objetivacion de un condicionamiento moral
gue, de un modo o de otro, todos recibimos del medio en el que nacemos

y desarrollamos nuestra vida.

Los humanos ejercemos nuestrosjuicios o preferencias morales en medio
de lacertidumbre acercade los hechosy de las relaciones causales futu-
ras (l0 que nos lleva a sustituir la mayorfa de las premisas que necesttana”
mos por otras distintas, que no son las adecuadas pero consideramos a
nuestro alcance) y en un notable desamparo epistemol 6égico (que nosim-
pide siquiera advertir la mayoria de las dificultades apuntadas en la res-
puesta4). Dentro de esta relatividad, donde campean laretérica inconfesa
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y los condicionamientos més diversos, cada uno se hala ante el desafio de
encontrar algun equilibrio entre todas sus preferencias: las que tienden a
satisfacer apetencias propiasy las que (uno estima que) podrian satisfacer
apetencias gjenas, transformadas en propias por mecanismos de pruden-
cia 0 de solidaridad.

Las apetencias propias son variables y dependen de cada individuo,
aunque los antropologos podrian intentar una tipologia de elas™*. Entre
las otras, es posible contar:

a) El deseo deevitar dificultadesconlosdemas. Si notomamos en cuentalas
apetencias ajenas, los titulares de esas apetencias podrian reaccionar en
forma hostil y obstaculizar a su vez nuestras propias apetencias, privandonos
de la satisfaccién de la que gozamos o impidiendo que la alcancemos en el
futuro. En consecuencia, nos conviene ser considerados con el préjimo, al
menos en cuanto el préjimo pueda identificarnos.

b) El deseo de conservar la aceptaciénylapertenenciadel grupo. " Pertenecer"
tiene un significado en el derecho civil: una cosa pertenece a su duefio, con
lo que la pertenencia se presenta como un modo inverso de enunciar el
dominio. Pero también se asigna a esa palabra un significado psicolégico y
social: un individuo pertenece a un grupo cuando se siente ligado a él por
ciertos lazos afectivos. Se trate de grupos autoritarios o democréticos, forma-
les o informales, ningun grupo vive exclusiva ni principalmente de amena-
zas. un elemento fundamental de su constitucion y de su continuidad es €l
sentimiento de pertenencia que sepa despertar en sus miembros. Pero los
propios individuos necesitan desesperadamente contencién, esa accion de
proteger, comprender, ayudar, poner limites y proponer objetivos que los
padres cumplen con el recién nacido, la escuela con el nifio, el ambito de
trabajo o el circulo de amigosy conocidos con el adulto. Tempranamente, el
ser humano advierte que la contencidn depende de la pertenencia a grupo
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Sin ser antropologo, pero dotado de gran capacidad para observar asus semejantes,
Dde Carnegie elaboré unalista. "Cad todos los adultos normales -escribi6- quieren:
1L.Lasdud y laconservacion de lavida

2. Alimento.

3. Suefio.

4. Dineroy las cosas que compra e dinero.

5. Vidaend masala

6. Satisfaccion sexual.

7. El bienestar deloshijos.

8. Un sentido de propiaimportancia.”

(Carnegie, Dale, Cdmo ganar amigos ¢ influir sobre las personas, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1981, pagina49.)
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y que la pertenencia tiene un precio: requiere cumplir algunas reglas que €l

mismo grupo aceptay espera que sus miembros acaten®".

C) ¢7 deseo de satisfacer mandatos. Nuestro condicionamiento cultural in-
cluye, entre muchos otros factores, el reconocimiento de autoridades que
prevalecen sobre nuestras preferencias directas o incluso contribuyen a
modeclarlas. La autoridad paterna (simbolo del adiestramiento cultural del
sujeto, en el que intervienen muchas otras personas ademas de los padres)
sobrevive incluso a quienes alguna vez la hayan €jercido. La autoridad
divina, para los creyentes, constituye también un punto personalizado de
atribucién paralas prohibiciones o expectativas |argamente internalizadas'™®.
Estos mandatos conducen aveces al individuo a obrar contra sus propias
apetencias inmediatas e incluso a entrar en conflicto con terceros o arebe-
larse contra las normas o practicas del medio en el que se desenvuelve: su
explicacion es que lo hace por razones de principio o que no se sentiria en
paz con su conciencia si obrara de otro modo.

d) El deseo de coherencia. Cada uno de nosotros advierte generalmente
las ventajas de la consistencia entre las distintas creencias y actitudes que
sustente™’. Pero, dado que creencias y actitudes tienen por justificacion
Ultima facilitar la accion eficaz, advierte también que las conductas -las
genas desde luego, pero también las propias- deberian guardar cierta
relacion de compatibilidad practica con el conjunto de aquellas creenciasy
actitudes. En las condiciones apuntadas, la coherencia se vuelve un recla-
mo de dificil cumplimiento: nuestras apetencias personales, el deseo de
evitar dificultades, el de pertenenciaal grupoy el de cumplir los mandatos
internalizados suscitan a cada momento conflictos que nos colocan ante
deseos (preferencias, intereses, valores, mandatos, normas, principios) in-
compatibles entre si, de tal modo que cualquier decision que adoptemos
implica abandonar algo quejuzgamos vaioso y, en muchos casos, dirigir
contra nuestra propia conducta alguna clase de condena moral.

157 Algunos grupos exigen de sus miembros & cumplimiento de reglas morales general-
mente aceptadas en la sociedad. Otros, en cambio, proponen reglas propiasy eventual-
mente reflidas con las expectativas generales, como las bandas de delincuentes o las
sociedades secretas. Es fama que la mdfia proporciona a sus miembros una notable con-
tencidn, acambio de lacua exige severamente e cumplimiento de us hormasinternas.
%L 0s pscologos llaman internalizacién @ proceso por € cud una emocion, tendencia
0 actitud es asumida por € individuo de ta manera que, en lasuperficie de la concien-
Cia, aparece como originada en la propiay libre determinacion.

1 En la Introducci én se ha sefialado ya que |os Sstemas inconsi stentes son pragmatica
mente indefendibles. Algunas personas reivindican parasi € derecho de ser contradic-
torias, pero esta actitud es intel ectualmente tan costosa que no supongo que e lector la
asuma, especialmente s hallegado pacientemente a este pasgje del libro.
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Conflictos de esta clase ponen a prueba nuestra imaginacion y dan lu-
gar al uso de varios procedimientos y conceptos.

El primero de dlos es la negacion. Intento no pensar en el conflicto y
distraer mi atencion en otros problemas, tal vez realmente acuciantes. Si
hice algo que desapruebo, trato de olvidarlo. No se trata de un procedi-
miento muy eficaz y, en algunos casos, desemboca en adicciones.

Otro eslanocién de pecado y su complemento, lade perdén. La primera
presupone, como hecho de la naturaleza, que somos débilesy no siempre
podemos hacernos cargo de nuestras propias valoraciones. Esto genera
una brecha entre la preferencia general, 10 que creemos mejor para todos
los casos, Y lapreferencia coyuntural, lo que hemos decidido para este caso
en particular; y nos permite explicar la segunda sin renunciar alaprimera.
Pero la persistencia de la preferencia general revierte sobre nuestro juicio
(decimos que nosremuerdela conciencia); como esdificil vivir sin autoestima,
buscamos, pedimos 0 nos autoconcedemos € perddn, que es el sentimien-
to de que, aunque hemos actuado mal a nuestros propios 0jos, N0 SOMoS
malvados porque sabemos reconocerlo, esperamos actuar mejor en el fu-
turo y, acaso, estamos dispuestos a compensar (redimir) nuestra mala ac-
cion mediante otros actos extraordinarios.

El pecadoy el perddn sirven para camar los conflictos entre |o que apro-
bamosy lo que hacemos, pero son completamente indtiles frente alainconsis-
tenciainternade nuestras actitudes de aprobacién. Laracionalizacion, en cam-
bio, ofrece este servicio. Racionalizar esreordenar hdbilmente las creenciasy
las actitudes de tal modo que €l conflicto desaparezca o simule desaparecer.

Supongamos, por via de gemplo, que yo 0oy Bruto'. Acabo de dar la
Ultima pufalada al gran César y todavia resuena en mis oidos su amargo
reproche: "itl también, Bruto, hijo mio!". No estoy arrepentido de lo que
hice. No apruebo el homicidio en general, pero César representaba algo
muy distinto de la viga republica romana que yo deseo restablecer y, 1o
gue es peor, el hombre habia adquirido demasiado poder politico y eraya
semejante a un rey. Por otra parte, mi madre estuvo muy vinculada con
César, que me distinguiay consideraba como un hijo. Yo le debia gratitud,
de modo que lamirada que él me dirigié antes de morir me confronté con
unaterrible culpa. Me sentiria un poco mejor si no hubiera participado en
el asesinato, pero no podia evitarlo: yo mismo era eljefe de la conspira-
cion y mi credibilidad politica se habria desmoronado ante semejante co-
bardia. Casio y Casca, mis amigos, jamas me o hubieran perdonado y yo

' Hablo, desde luego, de Marco junio Bruto (8542 a.C), el romano que encabezl la
conspiracion paraasesinar gjulio César, més conocido en € mundo graciasa dramade
Shakespeare que por las referencias histéricas. Asumo la representacion de Bruto en
nombre propio, pero también en el dd lector o en e de cualquier otrapersonaaquien,
en términos muy laxamente analdgicos, le caigad sayo.
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habria terminado mis dias miserablemente. Claro esta que podria haber
desistido del plan y advertir a César, pero eso habriaimplicado traicionar a
mis amigos y abandonar € proyecto politico que abrigo para Roma en un
momento especialmente dificil, ya que que €l pueblo apoyaba a César, como
lo hace también ahora después del habil discurso de Marco Antonio. Estoy
en un problema politico y hasta militar, 10 s& pero me debato ademés en un
conflicto moral que me angustiay no me dgja atender esos urgentes temas.
¢Qué haré para ordenar mis ideas y sentirme mejor conmigo mismo?

Lanegacion esimposible: aparte de que los hechos son demasiado publi-
cosy hadie en Roma habla de otra cosa, yo mismo debo hacerme cargo de la
situacién si no quiero perder lavida. El pecadoy el perdon tampoco funcio-
nan: como dije, no estoy arrepentido de lo que hice. Es mas, creo haber
sdvado la Republica. Pero me pesan € homicidio y laingratitud. Ya sé: el
camino consiste en disminuir larelevancia de estos Ultimos elementos. Y ya
estoy elaborando una teoriac César era un tirano, y los tiranos constituyen
una clase de individuos que estédn exentos de la proteccién moral de lavida
Todo ciudadano tiene la facultad y acaso hasta la obligacion de matar a
tirano en bien de sus semejantes. Por cierto, quien lo haga debe considerar-
se relevado de cualquier obligacién de gratitud: por emplo, quien ha ma-
tado a cien inocentes ¢merece acaso mi gratitud porque me degjé con vida?
César no tuvo hacia mi més que favor y bondad, pero eso mismo hace de mi
un héroe: he tenido que sobreponerme a mi natural sentimiento de amor y
gratitud hacia él, vencer mis pasiones mediante lareflexion serenay matar a
César, a quien tanto queria, por el bien de la patria. Es que sblo yo, que
gozaba de su confianza, estaba en condiciones de llevar adelante la conspira-
cion: de otro modo César, que tenia ojos y oidos en cada piedra de Roma,
habria advertido la amenazay todo € plan habria fracasado.

Ahorayame siento mejor: he decidido que no oy un ingrato traidor sino
un héroe benemérito. Me molesta un poco, adecir verdad, laidea de que la
definicion de "tirano" y laexclusion de los tiranos del ambito de los derechos
morales reposa sobre las opiniones politicas del observador, de td modo que
otras personas —entre las que se cuentan hoy tantos compatriotas- podrian
aplicar esos mismos criterios en sentido contrario y considerarse autorizados a
traicionarmey aasesinarme. Pero ésta esya unadificultad algo més abstracta,
con la que puedo convivir por un tiempo: después de todo, ahora tengo que
ocuparme de dirigir un gército contra la ofensva de Marco Antonio y de su
aliado Octaviano, ese joven tonto que nunca llegara anada en la vida'e'.

No es del caso ahora pensar si Bruto razoné realmente de esa manera.

'™ Este mecanismo reproduce, asu modo, € esquema de las dos Ultimas dificultades del
discurso mord: algunos problemas requieren que nos ocupemos de dlos ya, porque son
urgentesy nosincumben personalmente. Otros, mis generales o abstractos, son importan-
tes pero pueden esperar aque tengamostiempo paraocuparnos deellos. Seguramente Bruto
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Tampoco discutir si hizo bien o hizo mal a participar en la muerte de Julio
César. Lo que importa es advertir el funcionamiento de la racionalizacion
como manera de convivir con los conflictos moralesy, td vez, emplear ese
alerta como una herramienta més de andlisis de las propias ideas y -si
somos bastante valientes- como un instrumento para rectificar los compro-
mMisos internos que juzguemos metodol 6gi camente defectuosos.

En lajerga de la psicologia, € verbo "raciondizar" se usa de manera un
tanto peyorativa, con e significado que le atribui mas arriba. Pero, en su
sentido més original y llano, solo quiere decir hacer racional ago, reducirlo
a normas o conceptos racionales. En esta acepcion, todo lo que hacemos
juntos alo largo de este libro no es otra cosa que racionalizar, poner orden
en nuestras ideas, cualesquiera sean dlas, para hacer que respondan a re-
glas 0 conceptos comunes y consistentes. Si se examina e punto con
detenimiento, acaso se observe que usamos € sentido peyorativo cuando
creemos que ese procedimiento no ha dado buen resultado o que el proce-
dimiento mismo no es apropiado para el tratamiento de ciertos temas. El
razonamiento que hemos atribuido a Bruto parecia tener algunos defectos,
pero no estd dicho que esos defectos no pudiesen ser limados en una
racionalizacion ulterior; y, de todos modos, ponia a Bruto en mejores condi-
ciones para luchar por los objetivos que, los aprobemos o no, é habia asu-
mido. Lo que nos hace desconfiar del método empleado a la manera de
Bruto es que parece una via de escape de la angustia individual antes que
una serena reflexion acerca de los vaores o preferencias morales. Esta ex-
trema subjetividad de muchas racionalizaciones, asi como su habitual com-
placencia con las apetencias personales de sus autores, es lo que llevaa me-
nudo a sostener que quien no vive como piensa termina pensando como Vive.

¢Es "malo” hacer tal cosa? Un intento por responder esta pregunta obli-
garia a recorrer otra vez, una por una, las disquisiciones de este capitulo.
Lo que puedo decir ahora es que, en cualquier caso, los seres humanos
buscamos siempre algun equilibrio que le permita coexistir con sus intere-
ses'®. Cad nadie tiene éxito completo en esta tarea, pero hay un bloque
central de resultados mas o menos coincidentes, desde el que muchos vitu-
peran alos que visan "demasiado” |a negacion, juzgan perdedores alos que
admiten el pecadoy se refugian en el perdon, respetan las racionalizaciones
siempre que las crean "sinceras’ y se sienten secretamente solidarios con
los defectos de cualquier sistema moral o con la debilidad de quienes a
ratos intentan cumplirlo. Yo trato de hacer lo mio y ojala el lector tenga el
mejor de los éxitos a hacer 1o suyo.

no wvo ese tiempo: Marco Antonio y Octaviano, un sobrino de César que olo tenia 19
afos, unidosd general Marco Emilio Lépido, lo derrotaron enlabatalade Filipos (42a.C.).
Bruto se suicidd y Octaviano llegd a emperador bgo € nombre de Augusto Cés.
'"Algunos especiaistasen éticallamarian aesteestado equilibrio reflexivo.

EPILOGO

ENCRUCIJADA

"Caminante: no hay camino;
sehacecaminoal andar”.
ANTONIO MACHADO

1. D6nde hemos llegado

En laintroduccion advertimos que cadauno de nosotros tiene un siste-
ma de pensamiento, que no puede evitar tenerlo, que sin embargo puede
examinar €l que le hasido dado por la sociedad en la que vive y aceptarlo
conscientemente, reordenarloy quiza rechazar o modificar algunos de sus
elementos Y que, ya sea que haga cualquiera de estas cosas 0 ho las haga, es
responsable ante si mismo del sistema que usa porque aprovechara sus
ventgjas o sufrira sus defectos.

Luego, alo largo de ocho capitulos, hemos pasado revista alos temas que
usualmente se consideran mas profundos: €l ser, laidentidad del hombre, la
existenciay la naturaleza de las cosas, € tiempo, e espacio, e orden del uni-
verso, € lugar del hombre en el cosmos, la estructura de la éticay los
lineamentos generales de una moral. Uso en esta enumeracion algunas de las
palabras engoladas con las que habitualmente se enuncian los problemas bé-
scosdelafilosofia; €l lector y yo hemos venido entendi éndonos en un lengua
je mucho més llano, en e que se definen las palabras, se construyen los con-
ceptos, serastreael origen de las confusionesy se acaba por desenmascarar los
misterios como quien entraen la trastienda oculta del prestidigitador.

No conseguimos que los problemas fueran féciles: lafilosofia no es un
pasatiempo ligero. Pero hemos tratado de eliminar de ellos la dificultad
innecesaria originada en los planteos oscuros, en los presupuestos que no
nos atreviamos a examinar, en el temor alo abstracto y en el menosprecio
de lo tedrico. No hemos aprendido filosofia: |a hemos hecho como pudi-
mos, bgjo nuestra responsabilidad y a nuestro riesgo. Y, a seguir el hilo del
pensamiento en el sentido de lacomplejidad de las construcciones, intenta-
mos elaborar un sistema claro, internamente consistente y externamente
atil, que es lo mejor que pviede decirse de una filosofia.

Laclaridad con la que pueden tratarse los problemas filosdficos es aca-
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SO una sorpresa para algunos, habituados a lenguajes slo comprensibles
para los iniciados. La consistencia, un reclamo molesto para otros, que
tratan de convivir alegremente con sus propias contradicciones. Pero la
utilidad puede constituir para la mayoria una verdadera revolucién: alli
donde lafilosofia se juzga cercana a laliteratura, alli donde sus problemas
se difuminan tras un catdlogo de nombres, titulosy fechas o bien se esteri-
lizan mediante andlisis, exégesis y bibliografias, |a idea de una filosofia
consciente y organica que sirva para ordenar la teoriay para guiar la prac-
tica puede parecer presuntuosay utopica. Y, por qué no decirlo, poco res-
petuosa de la historia, herética respecto de los conceptos tradicional mente
establecidosy peligrosa paraladignidad trascendente del Hombre. O bien
un intento anacronico de racionalizar el pensamiento alli donde sélo valen
la espontaneidad, la emocion y la metéfora.

Por cierto, cada uno puede pensar como quiera. Cada uno tiene sus
propias respuestas a las primeras preguntas. Y, claro esta, sus propias pre-
guntas ulteriores, modeladas por sus respuestas anteriores, que a su vez
habran de contestarse. Seguramente no hay dos sistemas de pensamiento
exactamente iguales, aunque los condicionamientos genéticos (las capaci-
dades y las necesidades fisicas y psiquicas de cualquier ggemplar de la espe-
cie humana) y culturales (laformacién, tanto espontanea como delibera-
da, que recibimos a partir del nacimiento) hacen mas que probable una
gran cantidad de fluctuantes coincidencias.

En este libro he tratado de exponer mis propias respuestas ante mis
propias preguntas. No porque juzgue que €llas son mejores que otras (re-
cordemos que el concepto de "mejor" también forma parte de las respues-
tas de cada uno), sino porque creo que el método que he seguido para
desarrollarlas podria ser Gtil a lector para construir las suyas. Sucede a
Veces que tenemos una tarea ante nosotros y, careciendo de experiencia,
no sabemos como encararla. Entonces vemos a otro hacerla: ta vez no nos
gusta el modo como lo hace, acaso desaprobamos sus resultados; pero,
incluso desde |a critica, nuestra observacion nos brinda una idea acerca de
la naturaleza de |la tarea a emprender y nos inspira nuestras propias ideas
acerca de como llevarla a cabo.

En todo momento -conviene insistir en este punto- cada uno es respon-
sable del sistema que haya escogido o aceptado pararegir su pensamiento.
Por lo menos ante si mismo, porque sera el primer afectado por las venta-
jasy las desventgjas de tal sistema. Acaso también ante otros, pero la exis-
tenciay laidentificacion de estos otros, la delimitacion de aquella respon-
sabilidad y la justificacion de tal vinculo habran de apreciarse de acuerdo
con el sistema elegido, de modo que seria aventurado afirmarlo incondi-
cionalmente en este epilogo. Correspondera a lector, pues, reflexionar
acerca de sus propios esquemas filosoficos.

Desde luego, e campo de lafilosofia no se agota en los temas plantea-
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dos en este libro. En él solo se analizan algunos presupuestos fundamenta-
les del pensamiento, td y como solemos plantearlos en Occidente'®. La
razén de ese limite tematico reside en €l objetivo encarado desde el princi-
pio: no me he propuesto interpelar a los expertos en filosofia, que saben
de todo esto mas que yo, sino tan sdlo dirigirme a las personas cultas,
cualquiera sea su campo de accion, para proponerles algunas preguntas y
mostrarles, sin pretension alguna de propaganda, las respuestas que adop-
to parami mismo. El objetivo final esfacilitar a cada uno un reordenamiento
de su manera de pensar, cualquiera sea €lla, que convierta su filosofia
personal en una poderosay eficiente herramienta para su propia préactica.

2. Como sigue todo esto

A partir de este punto, muchas otras preguntas csperan que nos las
formulemos. No las plantearemos ahora dd modo como hemos venido
haciéndolo, no s0l0 porque seria presuntuoso ensayar tantas respuestas
sino, ademas, porque -dada la diversidad de intereses y especialidades
individuales- no todas elas incumbirian a cada lector con la misma inten-
sidad con que lo hacen los temas troncales de la filosofia: donde éstos
terminan, aparece una encrucijada en la que se abren muchos caminos,
cada uno de los cuales conduce a un campo de interés particular. Sin em-
bargo, convendra sobrevolar algunos de esos campos, aungque sea a vuelo
de p§jaro, para mostrar como las ideas construidas hasta ahora concurren
areplantear lo que en cada uno de €los se hace.

2.1. La vida cotidiana

Hay, para empezar, una actividad comun a todos: la simple costumbre
de vivir. Como nuestra vida transcurre en compafiia de otros congéneres,
nos llevamos con €llos bien o mal, mantenemos con dlos cierta interde-
pendencia, discutimos con ellos, los toleramos, los criticamos o los comba-

15 Muchas escuelas distintas integran € campo de la filosofia occidental, pero dlas
apenas abarcan lamitad del mundo. En Oriente, y més notoriamente en India, Chinay
Japon, hay un pensamiento filosdfico muy distinto, que parte de otros planteos, de
otros conceptos bésicos y hasta de otras naturalezas atribuidas a la experiencia. Aquel
universo no ha sido siquiera rozado en este libro. Tengo para esta circunstancia una
explicacion y unatimidajustificacion. Es dificil parami enunciar la primera sin experi-
mentar ese sentimiento tan occidental llamado culpa: ignoro por completo la filosofia
oriental, por |o que soy incapaz de plantearme sus preguntas o de criticar Sus respues-
tas. La segunda, que hace de necesidad virtud, consiste en sefidar que, cn la gran
mayoria de los casos, nuestro modo occidental de pensar es tan defectuoso, juzgado
por SuS propios criteriosy presupuestos, que el intento por mejorar lasituacién de cada
uno de nosotros dentro de ese ambito parece valioso y Util, aun antes de explorar los
misterios de un pensamiento con e que no estamos familiarizados.
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timos, sentimos por ellos afecto o acaso solidaridad y, en general, adopta-
mos actitudes frente alo que nos sucede en su compafiia, actitudes a menu-
do relacionadas con las ideas de mérito y de culpa

Ante todo, la interdependencia implica compartir algunos instrumen-
tosy criterios. Uno de ellos es el lengugje: si ha de servir paraintercambiar
ideas, no sblo sera conveniente que tratemos de hablarlo de manera que
los demas nos comprendan, sino también que tratemos de ponernos en €l
lugar (linguistico) del otro para intentar entender lo que él quiso decir,
gue no siempre es lo que nosotros queremos oir. Pero no sélo comparti-
mos €l lengugje: también compartimos un mismo método de percepcion
de la realidad (a menos, de la realidad material) y remitimos a ella el
concepto de verdad. En este sentido, es Gtil tener presentes las condiciones
intersubjetivas de este concepto.

Por gjemplo, es bastante comin que, en medio de unade las tantas discu-
siones que mantenemos con amigos 'y conocidos, alguien diga "para mi es
asi". ¢Qué quiere decir con eso? Ta vez, que é tiene una opinidn descriptiva
acercade ciertos hechos: en ese caso, su opinién serdverdaderao fasa (den-
tro de sus presupuestos tedricos) paratodos, no solo paraéd; y los elementos
dejuicio que é tenga para sostener su certeza, su opinién o su conjetura
deberian hallarse a la disposicion de sus interlocutores, en lugar de escon-
derse en laintimidad de su autoconviccion. Acaso, en cambio, quiere decir
gue él concede idéntica aceptabilidad a diversas proposiciones de hecho o
preferencias valorativas. En €l primer supuesto -y si no se trata de un caso de
incertidumbre cognoscitiva, como en ¢l caso anterior- esta infringiendo los
presupuestos de la verdad: una opinion de hecho cs verdadera o bien fasa,
de modo que no todas pueden vaer lo mismo. En el segundo, la expresién
es pragméticamente incoherente: nadie diria "yo prefiero no violar a meno-
res de cinco anos, pero no tengo objecion que formular si usted prefiere
hacerlo”. Aun desde una metagética no descriptivista, las valoraciones del
projimo no suelen ser indiferentes para nosotros, porque sus resultados nos
afectan o podrian afectarnos en el futuro. Probablemente, quien enuncia el
socorrido "para mi" nos dice que no tiene ganas de seguir pensando en €l
temay que renuncia a debatirlo, porque nada de 1o que digamos lo hara
cambiar de ideay no estdinteresado en convencernos de su propia opinion.

Claro que ese desinterés no expresa necesariamente indiferencia o
menosprecio: es posible también que sea el resultado de una actitud tole-
rante. Aunque el hablante piensa que estamos equivocados de medio a
medio, o bien desaprueba nuestras preferencias, reconoce que tenemos
derecho a nuestras propias opiniones y, por razones de convivencia o de
oportunidad, no juzga del caso entrar en un debate mas profundo. Acerca
de la tolerancia, el medio en que vivimos nos bombardea con mensgjes
aparentemente contradictorios: debemos ser tolerantes con todo el mun-
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do, pero hay hechos o conductas quejamas pueden tolerarse. Puesto que
la tolerancia, por razones puramente semanticas, no se concibe sino res-
pecto de aquello que desaprobamos, todo el problema parece residir en el
lugar donde situemos el umbral delotolerable. Pero estadecision esvalorativa:
tendremos que decidir hasta dénde tolerar actos (o, en escala probable-
mente mucho més laxa, opiniones) quejuzguemos perjudiciales para no-
sotros mismos o paralos demas. Al hacerlo, sera conveniente que hayamos
reconstruido racionalmente nuestro discurso moral; pero también sera
prudente que tomemos en cuentalas valoraciones del medioy lo que nues-
tros semejante esperan de nosotros.

Como consecuencia extendida de la confluencia romana yjudeocristiana
gue preside nuestra cultura, estamos habituados a concebir nuestras rela-
ciones con el préjimo en términos normativos, paralos que hemos elabo-
rado los conceptos de responsabilidad y de culpa. En el ambito moral -del
cual el derecho hatomado nomenclaturasy no pocas estructuras- ambos
conceptos son dos caras de una misma moneda: |lamamos responsabilidad
a vinculo que esas normas establecen entre cada uno de nosotros y los
demas, en la medida en que hayamos causado un dafio injustificado o
podamos causarlo en el futuro'®; llamamos culpaal sentimiento de contra-
diccidn entre nuestra conductay las normas que hayamos internalizado. Si
hemos de seguir usando esos instrumentos (que de hecho influyen en no-
sotros en cada instante), bien podriamos juzgar apropiado verificar el gra-
do de justificacion que en cada caso les atribuyamos. Tengamos en cuenta
gue los mandatos que pesan sobre nosotros son a menudo conflictivos, de
modo que en ciertas circunstancias no podemos cumplirlos simultanea-
mente y la inevitable culpa nos agobia por un costado, por €l otro o por
ambos. Tendremos que decidir, 1o que no es f&cil; pero, si en lugar de apli-
car conscientey sinceramente € sistemade vaores o de preferencias genera-
les que hayamaos aceptado nos abandonamos a vendava de las exigencias
heredadas, corremos el riesgo de no adoptar decisiones €ficaces 0, aun ha
ciéndolo, el de padecer autocastigos injustificados o el de vernos interna-
mente limitados al defendernos de los reproches gjenos. Cuando llegamos a
este punto, es fé&cil que oscilemos sin pensarlo entre el indeterminismo més
tradicional y €l determinismo fataista para decirnos "esto siempre tiene que

1% Decimos, por cjemplo, que un malhechor es responsable de lo que hizo (causd un
dafio, debe repararlo, merece castigo) y que un individuo asume responsabilidades
(acepta o le son impuestos deberes cuyo eventua incumplimiento causaria dafios y
tendria consecuencias semejantes). Acerca de este tema, ver "Responsables’ y "Accidn,
libertad y responsabilidad” en Guibourg, Ricardo A., Provocacionesenlomo del derecho,
BuenosAires, Eudeba. 2001, paginas 74, 78 y siguientes.
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pasarme a mi: unos nacen con estrellay otros estrellados'®.

Eso sucede a menudo cuando adoptamos una actitud acriticamente con-
formista. Las personas en su mayoria tienden a adaptarse al medio en el
que viven (esto es conformarse con él), pero no completamente: aquiy dla
aparecen, para cada uno, elementos que el individuo juzga inaceptables,
contra los cuales gjerce una rebelion abierta, larvada o apenas intima. El
problema, en este punto, no es contra cuantos o cuéles elementos gerza-
MoS resistencia, Sino que nuestras actitudes suelen estar regidas por reac-
ciones viscerales (inconscientes, motivadas por aconteci mientos de lahisto-
ria personal) antes que por la adopcién de un sistemaracional (racionali-
zado, ya que en € fondo sera inevitable encontrar las mismas reacciones
viscerales), en el que evitemos las contradicciones y nos sintamos dispuestos
aconvivir con todas las consecuencias de las paulas que hayamos aceptado o,
por lo menos, con todas las que estén a alcance de nuestra imaginacion.

Uno de los temas que es dificil racionalizar es € de la solidaridad. No
tanto la alternativa de ser solidarios o de no serlo, sino la decision acerca de
con quiénesy respecto de qué circunstancias ejercer la solidaridad. Se dice
que la caridad bien entendida empieza por casa, pero esto es solo un refran.
Si lo aceptamos como moralmente vdido (cosa que, de hecho, normalmen-
te hacemos), otorgamos valor ético a los circulos concéntricos de los que
habldbamos en € capitulo VIII. S lojuzgamos desde la éptica del pecado,
tendremos que convivir con la consiguiente culpa. Si elaboramos una deci-
sion racional y consistente, llegaremos con nosotros mismos a un acuerdo
més satisfactorio, que acaso podria incluir una mayor solidaridad efectivay
unamejor opinién acercade los limites con los que la gjercemos, cualquiera
fuese el punto en el que creamos haber encontrado nuestro equilibrio den-
tro del continuo que va desde Argan'® hasta San Francisco de Asis®.

2.2. Laciencia

Algunos hacen de la ciencia su profesion y su actividad principal. Otros
-lamayoria- se dedican aotras actividades. Pero todos, cas sin excepcion,
nos encontramos vinculados a la ciencia porque cada situacion de nuestra
vidala presupone. Vivimos en un mundo de tecnologia, y la tecnologia no
es otra cosa que la aplicacion de los conocimientos cientificos a objetivos

1% Alguna reflexion previa acerca de las nociones de causdidad y de destino podria
prevenir estos atibgjos, a menos desde la filosofia

1 Argan es e personaje central de la comedia El avaro, de Moliere (Jean-Baptiste
Poquelin, 1622-1673), que sdlo pensaba en acrecentar sus bienes, aun a costa de la
felicidad de su hija

197 Sgn Francisco de Adis (1182-1226) entreg6 alos pobres todo su dinero paravivir de
lamendicidad y hacer € bien a préjimo, incluidas -se dice- las fieras del bosque.
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précticos. Cadavez que tomamos un antibidtico, o subimos a un émnibus,
0 vemos television, o bebemos |eche pasteurizada, o leemos un libro, o nos
ponemos los zapatos, usamos la computadora o realizamos cas cualquier
otra accién de lavida cotidiana, ponemos en uso elementos creados por la
tecnologia, elaborados por medios que presuponen una tecnologia. Y en
la base de la tecnologia esta la ciencia (la fisca, la quimica, la biologia, las
mateméticas o cualquier otra); incluida la Ilamada ciencia pura, que es la
que los cientificos elaboran por el solo afan de conocimiento, sin pensar
por e momento en sus aplicaciones précticas.

Los cientificos no son filésofos, pero -como hacemos todos- parten de
una filosofia para llevar adelante su tarea. La filosofia de la ciencia, es
decir la parte de lafilosofia que intenta definir y delimitar la ciencia, asi
como delinear, explicar y justificar sus métodosy establecer sus presupues-
tosintelectuales, recibe el nombre de epistemologia.

Aunque los cientificos no se preocupen demasiado por ello, la episte-
mologia esta azotada por graves controversias. Para empezar, la induc-
cion, que es el método tradicionalmente invocado como fuente del conoci-
miento cientifico empirico, excede las leyes de la l6gica, porque lleva a
conclusiones que no se deducen necesariamente de las premisas. El valor
filoséfico de lainduccién ha sido largamente debatido, pero las cosas no
terminan ali. Algunos sostienen que el saber cientifico es acumulativo, de
tal suerte que —independientemente de los conocimientos que se pierden a
lo largo de lahistoria'®- la ciencia avanzaindefinidamentey cadavez sabe-
mos mas. Otros, que la ciencia tiene ciclos durante los que sigue determi-
nados lincamientos (un paradigma), hasta que ciertos desgjustes entre esos
lincamientosy las necesidades histéricas {anomalias) hacen estallar el para-
digmay provocan una revolucién cientifica que dalugar a un nuevo ciclo.
Otros mas abominan del método cientifico en general, consideran que el
mito vale tanto como la cienciay, en ocasiones, proporciona mejores res-
puestas y que tanto la ciencia como la razon deberian dejar de considerar-
se construcciones privilegiadas'®.

" E| hombreaprendid aacumular conocimientos, primero mediante lapal abrahablada,
que era transmitida de generacion en generacion, y luego mediante la escritura, que
permitié almacenar la informacion para recuperarla en cualquier momento futuro
aunque latradicion oral se hubiese interrumpido. Pero lasinterrupciones de esa tradi-
cion antes de la escrituray la pérdida de textos escritos més tarde pudieron generar €l
fin de conocimientos trabajosamente adquiridos. En este sentido, los sucesivos incen-
dios (47 a.C, 272, 391 y 640 d.C.) de lahiblioteca de Algjandria, dotada de cientos de
miles de rollos de papiro, y ciertatendencia de los copistas medievaes a borrar antiguos
pergaminos para escribir sobre ellos textos sacros pueden contarse entre las catastrofes
culturales més conocidas.

' |_os representantes més conspi cuos de estas posiciones son Karl Popper (1902-1994),
Thomas Kuhn (1922-1996) y Paul Feyerabend (1924-1994). Una exposicion somerade

149



RICARDO A. GUIBOURG

La controversia alcanza sus picos més altos en las ciencias sociaes, don-
de el método sejuzga a menudo vinculado a la ideologia politica 0 a la
orientacion econdmicay social del observador. i<n este ambito, en € que
las pasiones tienen amplio campo de influencia, existe cierto grado de con-
fusion generado por la oscuridad de las teorias y por la complacencia de
los obscrvadores con los desarrollos que juzgan més acordes a su posi-
cién'™. Por otra parte, se debate cierto vinculo entre cienciay politica, asi
como entre cienciay ética. En el primer aspecto, se observa -con razén-
gue el desarrollo de laciencia no estalibrado alainspiracion de los inves
tigadores, ya que se halla dirigido, encauzado y limitado por la provision
de fondos publicos y privados y por la consiguiente politica que rige esa
provision, determinada a menudo por las aplicaciones militares y por la
rentabilidad de la tecnologia antes que por el bienestar del género huma-
no. En el segundo, sc pone en duda la correccion moral de emprender o
continuar investigaciones capaces de desembocar en la produccion de ar-
mas mortiferas o en el descubrimiento de nuevos métodos de sojuzgamicnto.

Si se aplican los parametros de un constructivismo racional, es posible
advertir que laverdad de las proposiciones cientificas, las opiniones politi-
casy los intereses militares y econdmicos se encuentran situados en distin-
tos puntos de la escala de certeza acerca de los criterios de aceptabilidad
gue se apliguen para cada uno de esos elementos, por o que puede ser
abusivo, en algunos casos, € empleo que se haga de palabras como "ver-
dad" o "ciencia'. Es posible encontrar motivos para distinguir entre el fun-
damento filoséfico de la aceptabilidad de proposiciones de hechoy los que
rijan la controvertida aceptacién de otras proposiciones, tales como las
gue se refieren a la politica cientifica o a la politica sin mas. Como todos
estos problemas remiten ante todo a constructos y slo de manera extre-
madamente mediata se relacionan con hechos empiricamente observables,
no estd de mas repasar los motivos pragméticos que presiden la adopcion
de cada uno de esos constructos. En primer lugar, laidea de ciencia, deri-
vadade ladeverdad, tiene en Ultimainstanciaun fundamento pragmatico:
nos hemos acostumbrado a llamar ciencia a la coleccién de proposiciones
de hecho, generalesy verdaderas, que se relacionan entre si mediante una
teoria (un método, entre otras cosas) capaz de agrupar proposiciones que,
de hecho, satisfacen nuestros objetivos relativos al conocimiento y al mane-
jo del mundo que nos rodea. No s6lo los mios, o los del grupo que me
contiene, o los del grupo dominante del que no formo parte, sino cual-

es ta controversia puede consultarse en Guibourg, Ghigliani y Guarinoni, obra citada,
paginas 152y siguientes.

1% Un interesante gjemplo de esta situacion puede apreciarse en Sokal, Alan, y Bricmont,
Jean, Imposturasintel ectual es, Barcel ona, Paidds, 1999.
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guiera de ellos indistintamente: queda entendido que el grupo dominante
tiene mejores perspectivas de elegir los conocimientos que hayan de
adquirirse, pero es dificil que la teoria que contenga esos conocimientos,
los funde y les proporcione un método de adquisicion no pueda aplicarse
también a otras investigaciones de hecho menos estimuladas. Es posible,
pues, afirmar que una cosa es la epistemologiay otra la politica, Sin renun-
ciar por eso a las opiniones politicas que cada uno sustente; es posible
distinguir entre fiscay astrologia sin aprobar por eso los criterios vigentes
en la distribucion de fondos para la investigacion; es posible reconocer al
método cientifico en boga los méritos que tenga de acuerdo con los resul-
tados acumulados hasta ahora, sin renunciar por eso a la adopcién de
nuevos métodos s la practica los mostrase aconsejables ni ala revision de
las proposiciones aceptadas como verdades si nuevas observaciones permi-
tiesen refutarlas. Y, por ultimo, la pregunta acerca de qué deben o no
deben hacer los investigadores, en relacién con el empleo de ciertos me-
dios o con la persecucion de ciertos objetivos es una cuestion moral, pero
no un interrogante epistemolégico.'”

2.3. La €elaboracion moral

Més dlé de la adopcién de ideas morales para el manejo individual en
lavida cotidiana, el pensamiento actual debate e intentala elaboracion de
lincamientos morales que, si bien no son nuevos en si mismos, han adqui-
rido en los Ultimos tiempos un notable interés.

Uno de ellos es la controversia entre consecuencialismo Yy deontologismo.
Dada una metaética determinada, ¢ha dejuzgarse la bondad de las accio-
nes exclusivamente por sus resultados? ;O bien por su conformidad con las
reglas morales aceptadas? En términos caricaturescos, la primera alternati-
va llevaria a condenar publicamente a un individuo, culpable de graves
delitos pero no de aquél por el que se lo acusa, con ta de dar una sensa
cion de seguridad frente a una ola de crimenes cuyos autores no han podi-
do averiguarse. En los mismos términos, la segunda conduciria a decir la
verdad acerca del paradero de nuestro amigo cuando nos lo pregunta un
asesino que se propone matarlo.

Joseph Mengele (m. 1979) fue durante el régimen nazi médico en e campo de exter-
minio de Auschwitz. Utilizabaaalgunos prisioneros (los hermanos mellizos, por gemplo)
para gjercer sobre elos cruel es experimentos antes de conducirlos a la muerte. El repu-
dio moral hacialas actividades del "angel de lamuerte" es précticamente unanime. Una
pregunta apropiada para que cadauno serespondaes: lesinvestigaciones del Dr. Mengele
¢eran cientificas? ¢J-es negaremos ese cdificativo porque las consideramos moralmente
abominables? :O diremos que se trataba de investigaciones cientificas dignas de repudio
moral ? Esano es una preguntamoral, Sno una pregunta epistemol égica. Una pregunta
semejante se suscita, aln con mayor fuerza, en lateoria del derecho.
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Un andlisis semejante al que hemos intentado en el capitulo VIII, unido
a una concepcidn constructivista de lateoria, puede llevarnos a preguntar
si ladivergencia entre deontologismo y consecuencialismo no tiene un tras-
fondo ontoldgico. Si la pregunta por el bien no pretendiera tener ese al-
cance, s se admitiera que las preferencias estén en la base de la axiologia,
¢de qué otro modo podrian preferirse unas conductas a otras sino en aten-
cidn a sus consecuencias? Pero, por otra parte, ¢cOmo podriamos perse-
guir consecuencias intersubjetivamente aceptables, en un contexto de in-
certidumbre acerca de los motivos de cada agente, de las conductas que de
ellos resulten, de las consecuencias que tengan a esas conductas como par-
te de su condicionamiento causal y del modo como esas consecuencias
hayan de afectar a cadaindividuo que sea tocado por €llas, si no establecié-
ramos reglas generales? Y ¢cémo podria esperarse el cumplimiento de ta
les reglas si cada agente tomara a su cargo hacer € balance de las conse-
cuencias previsibles? Td vez pueda establecerse una distincion de niveles,
gue constituya al consecuencialismo en justificacion dltima de las reglas
pero, unavez admitidas éstas, adhiera al deontologismo para obtener un
grado razonable de ordenamiento de las conductas en relacion con ellas.

Si se admitiese un esguema semejante, todavia seria necesario conside-
rar el grado de rigor con el que hubiese de reclamarse el cumplimiento de
las reglas, si las circunstancias parccicran mostrar la conveniencia de in-
fringirlas. No es un problema sencillo y, ciertamente, no pretendo propo-
ner aqui una solucion para él; pero cabe advertir que, por |0 menos, la
anterior dicotomia cualitativa ha dado lugar a una decisién cuantitativa
gue enfrentamos a menudo en el marco de lapolitica, pero también en la
vida cotidiana: cuando nos hallamos ante una emergenciay en qué medida
la emergenciajustifica una conducta apartada de laregla. Y qué reglas son
susceptibles de excepcién en caso de emergencia'’.

En las Ultimas décadas, por otra parte, ciertos avances de lacienciay de
latécnica (trasplantes de 6rganos, fertilizacion in vitro, clonacién) han dado
lugar a un notable desarrollo del debate ético en cuestiones que tienen
gue ver con laviday con la muerte, de las que antes sdlo se discutian la
pena capital, el suicidio, el aborto y -con menor intensidad- la posicion
del enfermo terminal frente a su futuro. Todos estos temas conforman aho-
ra una disciplina llamada bioética, nombre que acaso no debierallevarnos
apensar que se trata de temas genos a la ética general'™,

'™ Ver Guibourg, Ricardo A., "Norma, coyuntura y emergencia’, en Guibourg, R. A.

(compilador). La emergencia econémicay la teoria general del Derecho, Buenos Ai-
res, suplemeto especia de LalLey, 2003.

" Ver Guibourg, RicardoA., "Bioética", en Provocacionesen (orno del derecho (cit.), paginas
103y siguientes.
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Los dramaticos problemas de la bioética se refieren, cas siempre, a
conflictos entre valores (bienes morales, preferencias compartidas), cuan-
do entre ellos se cuenta e respeto o la proteccion de la vida. En otras
palabras, a las dificultades segunda y siguientes entre las que afectan el
discurso moral, segun la identificacién ya sugerida. Y, en este aspecto, es
bastante comun dar por sentado que lavida humana es el principal de los
valores. Si examinamos € punto a la luz de nuestras propias decisiones
morales, tal vez advirtamos que, en ciertas circunstancias, otros bienes son
mas importantes que lavida: si no pensaramos asi, jamas podriamos apro-
bar alos mértires ni alos héroes.

De dli a examinar nuestras decisiones précticas hay solo un paso, que es
dificil dar sin dolor: juzgamos que matar es malo, pero ¢dejar morir es
licito? Muchas personas en € mundo (y aun cerca de nosotros) mueren de
hambre o de enfermedades provocadas por la subalimentacion y la miseria.
¢Es menor nuestra responsabilidad porque es compartida entre muchos? ;O
porgue no hay normasjuridicas que nos impongan el deber de auxilio?

Cuando se introduce el problema de la marginacion y de la pobreza,
tal vez los indudables dramas de la bioética lleguen a apreciarse en un
contexto mas amplio, en € que el fendmeno de los circulos concéntricos
de solidaridad forme parte de lo observado y no sélo sirva como refugio
del observador.

El multiculturalismo, otro de los temas actualmente en desarrollo, tam-
bién se veria clarificado por un enfoque méas extenso. Suele Ilamarse
multiculturalismo al reclamo moral por el derecho de cada cultura a su
propio desarrollo, liberado de imposiciones etnocéntricas. Descripto de
este modo, una respuesta afirmativa parece garantizada desde la mayoria
de los observadores de nuestro tiempo. Pero no et de més sefidar que
esta inquietud ha nacido en el corazon mismo del ctocentrismo. La cos-
tumbre ancestral de ciertos pueblos de Africa del Norte que extirpan el
clitoris a las nifias para incentivar su castidad fue vista durante muchos
siglos como un habito de barbaros que no tenia por qué afectar a los pue-
blos civilizados. Pero, cuando la inmigracién nordafricana, legal o ilegal,
empezd a extenderse por los paises europeos, ta costumbre empezé a
escandalizar alas almas buenas. Se suscit6 entonces el conflicto: ¢hemos de
obligar a esos inmigrantes a cumplir las leyes del pais receptor o considera-
remos que el respeto de sus costumbres constituye una excusa valedera para
aquella préactica? Este es apenas un gemplo aisado entre los que planteala
nocion de multiculturalismo; pero acaso muestra que €l centro del proble-
ma se asemeja (sin identificarse con €ella) a la distincién metactica entre
subjetivismo socid centralizado y subjetivismo social difuso: 1o que hace nues-
trovecino ¢estamal si lo hace aqui pero bien si 1o hace en su propio pais? En
caso afirmativo ¢tiene excepciones esaregla? Y, s lastiene, ¢no son dlasuna
supervivencia -tal vez inevitable- de la fuerza con la que nos aferramos a
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nuestros valores "fundamentales' o a nuestras mas caras preferencias?!”

2.4. La politica

Algunos de los temas mencionados en el apartado anterior guardan
cierta relacion con el campo de la politica. No es de extrafiar, porque la
politicay la moral tienen en comun su interés normativo -y no solo des-
criptivo- por la conducta humana. Desde un extremo del arco ideol 0gico,
se ha sostenido que la politicaes parte de lamoral. Desde el otro extremo,
gue lamoral es parte de la politica. Y muchas voces se azan, en cualquier
punto de esa escala, para quejarse vehementemente de que la paliticay la
€ética estén tan separadas. Se trata de consideraciones que solo son aprecia
bles en planos diferentes: la primera, en e aspecto tedrico; lasegunda, en €
de la descripcion sociologica; la dltima, en relacion con la conducta real de
las personas y de los grupos. Pero, en cualquier caso, los principios o crite-
rios generales con los que estemos dispuestos a elaborar nuestro pensamien-
to ético respecto de lavida cotidiana han de volcarse también sobre la parte
de ese pensamiento que se refiere al manejo de los asuntos de interés colec-
tivo, cualquiera sea el grado de conflictividad que ese manejo encierre.

Uno de los temas éticos directamente aplicables a la vida politica es €l
debate entre libertarismo y comunitarismo. Para decirlo en términos sen-
cillos, ariesgo de algunaimprecision, e libertarismo sostiene que el Esta-
do no debe interferir con los objetivos y las conductas de los individuos,
cualesguiera sean, savo en cuanto resulte estrictamente necesario para
garantizar a cada uno la misma capacidad de acceso a la mayor libertad
posible. Una concepcion libertaria, por ejemplo, admite las limitaciones
gue se impongan a laviolencia pero estaria dispuesta a legalizar el consu-
mo de drogas (y consecuentemente su tréfico). EI comunitarismo, en cam-
bio, admite que el Estado vaya més alla a fin de velar por el bien de los
ciudadanos, en pos de cierto ideal de perfeccion. Un ejemplo de la dife-
rencia se observa en las posiciones acerca de la obligatoriedad del uso del
cinturon de seguridad en los automoviles: el comunitarista la aprueba,
porque estima que contribuye a disminuir la cantidad de muertes en acci-
dentes de transito; el libertario puede aceptar que deban instalarse los
cinturones, pero nNo acepta que se obligue a las personas a usarlo, porque
estima que cada quien tiene el derecho de exponer su propiavida-no la
de los demas- como mejor prefiera.

Si se andliza esta controversia a la luz de los métodos desarrollados en
el capitulo anterior, puede suscitarse una pregunta inquietante: ¢no estara
ella demasiado influida por una concepcién ontolégica del bien? Porque,

"*Ver Guibourg, Ricardo A., Provocacionesen lomo del derecho(cit.), paginas111y siguientes.
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s e bieny & mal se consideran constructos de menos que escaso conteni-
do conceptual, usados como tapadera de ciertas preferencias y solo
comprensibles de modo aproximado dentro de cofradias parciales, tal vez
la pregunta que enfrenta a libertarios y cornunitaristas podria enunciarse
de otra forma: ¢con qué amplitud y con qué limites estamos dispuestos a
apreciar 1o que hayamos de llamar la felicidad o e bienestar de la gente?
Ante todo, ha quedado en claro que, si ese bienestar ha de lograrse me-
diante la adopcion de normas generales, estamos desde el principio dis-
puestos a pagar €l precio de situaciones aisadas en las que el cumplimien-
to de la regla en un caso concreto no conduzca, de hecho, a la mayor
felicidad. Por otra parte, aceptamos que, al menos en principio, nadie
conoce mejor las preferencias de cada individuo que el mismo sujeto que
las sustenta. Pero, puesto que el limite de este principio es, para los
libertarios, el perjuicio que se cause aterceros, sera preciso decidir en qué
consiste ese dafo. ¢Un perjuicio personal y mensurable por la victima?
¢Un perjuicio difuso y de dificil apreciacion individual, como e que se
causaa medio ambiente? ¢Un perjuicio eventual y colectivo, como la crea-
cion innecesaria de situaciones peligrosas que a fin de cuentas no han
generado dafio concreto? El suicidio, por tomar un ejemplo tradicional,
¢Afecta sOlo a suicida, y por lo tanto debe facilitarse? ;O genera dafio a
otros -las personas que lo quieren o dependen de é, la sociedad que pier-
de uno de sus miembros supuestamente Util- y en consecuencia debiera
desalentarse o trabarse? Personalmente prefiero la primera opcion, pero
no puedo dejar de reconocer que la segunda cuenta con algin argumento.
Si selo analiza de este modo, € problema se muestra algo mas complicado
gue a principio: cuando decimos "esto afecta al sujeto y a nadie més' no
hacemos otra cosa que trazar un modelo descriptivo en el que menospre-
ciamos y omitimos los efectos que la accién surta en terceras personas, ya
sea de manera efectiva, afectiva, eventual, individual o colectiva. La
aceptabilidad de este modelo es lo que debe apreciarse: si no estamos
dispuestos a tomar en cuenta los efectos colaterales, sera porque entende-
mos que, de todos modos, es mejor para cada uno y para todos que los
individuos puedan elegir quitarse lavida. Si no lo hacemos, sera porque
estimamos valederos los perjuicios colaterales'™" y les concedemos una re-
levancia capaz de compensar el beneficio antes supuesto, a menos en los
términos estadisticos con que puede apreciarsela al introducir una regla
general. En conclusion, la polémica entre libertarios y comunitaristas pa-

% Muchos parten, a aprobar esta tess, de un argumento de base religiosa: sdlo Diosda
viday no eslicito a hombre quitarla, ni aun s setratade si mismo. En este contexto ya
no cabe hablar de "efectos colaterales’, porque se acepta una metaética o naturalista
gue impone su propio modelo descriptivo.
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rece clara cuando los primeros defienden la autonomia individual y los
segundos algun concepto de perfeccion moral aimponer alos seres huma-
nos, pero no lo estanto cuando se parte, ya seaen formaprincipal o vicaria,
de una misma posiciéon metaética parajuzgar ambas posiciones.

Un tema de lafilosofia politica estrechamente relacionado con el ante-
rior es el de lajustificacion de la democracia. Cas todo el mundo defiende
la forma democratica de gobierno, aunque muchos lo hagan de la boca
hacia fuera. Si se degjan de lado por un momento los defectos que pueden
afectar acualquier régimen, como la corrupcion o las tendencias facciosas,
¢gué condiciones retine la democracia que la hagan preferible a otras for-
mas de organizacion politica?

Es indtil, ante todo, formularse esta pregunta sin clarificar antes qué
entendemos por democracia. Muchos identifican democracia con liberta-
des publicas: es verdad que estas libertades florecen mas facilmente alli
gue en unadictadura, pero no eslo mismo el contenido de las leyes que el
procedimiento para crearlas ni hay entre los dos factores una interdepen-
dencialogica'™. S, en cambio, reducimos ladefinicion a aspecto procesal,
¢entenderemos que un sistema es democrético o bien no lo es? ;O admiti-
remos grados mayores y menores de democracia? Un andisis particular-
mente esclarecedor es el planteado por Alf Ross'””: s hay democracia cuan-
do el gobierno es gercido por el pueblo, habria que determinar cuantasy
cudles funciones del gobierno estan alcanzadas por ella (¢s0lo e poder
legislativo, como en las monarquias constitucionales del siglo XIX? ¢Tam-
bién e egecutivo? ¢Deberian ser electivos también los cargosjudiciales?).
Ademas, establecer qué entendemos por pueblo (¢sdlo los propietarios
varones mayores de edad, como en la Inglaterra victoriana? ¢También las
mujeres? ;Y los pobres, y los analfabetos? ¢Desde los dieciocho anos? ¢Des
de los dieciséis, desde los doce?). Y, por ultimo, con qué intensidad ese
gobierno pertenece a esepueblo (¢elegir representantes vitalicios y heredi-
tarios? ¢Solo vitdicios? ¢Por periodos de diez afios? ¢De sais, de cuatro, de
uno? ¢Habra revocatoria de mandatos, y en qué condiciones?).

Pero, unavez identificada dentro de esos parametros el tipo, laformay
la cantidad de democracia que juzguemos més adecuada, ¢por qué la con-
sideramos mejor que otra? Y, desde luego, ¢por qué es mejor que las de-
més formas de gobierno? ¢Acaso porque, como dicen algunos demagogos,
el pueblo nunca se equivoca? ;O porque, como sostienen los mas convenci-
dos, sdlo el pueblo tiene el derecho moral de gobernarse, aun cuando se
equivoque? En estos supuestos, ¢gqué significa "equivocarse'? ¢La preferi-

'™ No son pocos los que Ilaman democracia sdlo a lo que les conviene; pero no creo
necesario discutir aqui un criterio tan subjetivo.
'" Ross, Alf, ¢Por quédemocracia?, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1989.
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mos porque la autonomia individual, trasladada a lo colectivo, impondria
que las decisiones comunes se adoptaran por unanimidad y, dado que ésta
es cas imposible, € principio mayoritario es e medio préctico que mejor
se le acerca? <O porque € gobierno de la mayoria proporciona la mejor
probabilidad de obtener decisiones adecuadas? Y, en ese caso, ¢queé signifi-
ca "adecuadas'?

Un sistema como €l que venimos construyendo no solo permite formular
tales preguntas, que exceden € principismo acritico con € que la cuestion
suele ser abordada en lavida cotidiana: ademas, reclama respuestas con agun
anclgje en la realidad antes que bonitas metéforas o citas de autores tradicio-
nales. Tales respuestas deben ser elaboradas por cada uno, pero puedo suge-
rir aqui un par de élas, sn animo de afirmarlas como incontestables.

Ante todo, la ventgja de la democracia en el aspecto distributivo de los
poderes de decision reside en la relativa disolucion de los intereses persona-
les. Quien tiene el poder omnimodo cede facilmente a la tentacion de satis-
facer sus caprichos individuales. Si debe compartirlo con otras personas, le
sera preciso contar con las preferencias de ellasy es mas fé&il que € resulta
do se parezca a lo que todas esas preferencias tienen en comun. Cuanto
mayores sean € nimero y ladiversidad de los individuos que hayan de inter-
venir en la decision, se torna menos probable que el resultado dependa de
una negociacion privada'™. Y, alavez, unainevitable induccién (tan arries-
gada como cualquier extrapolacion) permite suponer que la muestra de
preferencias pueda corresponder mejor a promedio de todas las preferen-
cias individuales presentes en la sociedad destinataria de la decision.

S esa correspondencia se considera valiosa, no es necesario comparar
la regla de la mayoria con la unanimidad (coincidencia de autonomias)
para defender la democracia: la diarquia ser4 un poco mejor que la mo-
narquia, la aristocracia mejor que la diarquia, la magistratura por sorteo
mejor que la aristocracia, la eleccion popular mayoritaria mejor que el
sorteo. El voto universal, en e mismo sentido, se muestra mejor que €l
voto restringido; pero, si alguna restriccion existe, es mejor que ella guar-
de la menor relacion necesaria o probable con los grupos de preferencia,
afin de preservar la representatividad de la muestra: antes que impedir €l

178 Més de un lector se echara areir a leer este argumento: de sobra sabemos que la
corrupcion puede lograr acuerdos entre las personas més diversas. Al Capone puso ese
principio d sarvicio de la mafia de Chicago y, mucho més tarde, algunos esforzados
juecesitalianos develaron € escandal o de latangente (soborno), sissemaen € que parti-
dos poaliticos dficidistas y opositores se distribuian cuidadosamente € producto de sus
negociaciones ilegales y lograban de ese modo una curiosa “gobernabilidad” del régi-
men politico. Pero la corrupcién es un defecto para € funcionamiento de cualquier
forma de gobierno: en e sentido del argumento aqui. desarrollado, una democracia
corrupta todavia podriajuzgarse preferible a una dictadura igualmente corrupta.
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voto de las mujeres, es preferible excluir a los nacidos en e segundo se
mestre de cada afo; pero peor aun, en el contexto apuntado, es proscribir
a los analfabetos o0 a los desempleados.

Al mismo tiempo, la democracia opera como un mecanismo automati-
co de retroalimentacion. Cuando adopto una decisién cuyo cumplimiento
y cuyos efectos abarcan un lapso futuro, los resultados ulteriores de esa
decision son tomados en cuenta por mi para repetir la aplicacion de! crite-
rio, s losjuzgo favorables, o para modificar e criterio en las decisiones
qgue haya de adoptar mas adelante si ellos no me satisfacen, 0 aun para
interrumpir el cumplimiento de mi decisién, en la medida de lo posible, si
el error fuera grave y evidente. En el horizonte personal, €l decisor indivi-
dual (un monarca) bien puede medir los resultados mediante su propia
observacion, un eficaz servicio de inteligencia 0 una sucesion de encuestas
de opinidn; pero, en la medida en que la decision siga hallandose a su
cargo, no hay garantias de que el resultado de la decision, td como es
sentido por sus destinatarios, incida en la seleccion futura de los criterios.
Edta dificultad es claramente superada por la eleccion periddica de los
representantes: s los resultados no satisfacen ala mayoria, ésta selecciona-
ra a otros representantes de los que espere mejor servicio'”.

Ahora bien, la distribucion de las capacidades de decision no es el ani-

co problema de la politicay, probablemente, ni siquierael principal: tam-
bién es preciso preguntarse por la distribucion de los recursos. De los tres
lemas de la Revolucion Francesa, laigualdad es el que menos se ha cumpli-
do, aun a costa de los otros dos. La sociedad humana produce bienes y
servicios. ¢Qué criterio hemos de emplear para distribuirlos? Muy pocos
sostienen que ese criterio deba ser absolutamente igualitario y, de hecho, €
modo y la proporcion como los recursos se distribuyan han quedado libra-
dos a mercado; esto es, la "libre" negociacion entre los individuos. Pero,
como los efectos de ese criterio sobre la desigualdad son acumulativos, esa
supuesta libertad de negociacion esta muy lgjos de scr igual paratodosy €l
fin del siglo XX hatraido consigo un descomunal incremento de ladesigual-
dad entre los individuos, los gruposy las regiones del mundo. ¢(Es esta Situa-
cién una consecuencia inevitable de las leyes de la economia? ¢Encuentra
justificacion en desigualdades naturales? ¢Deberia ser paliada mediante el
establecimiento de minimos comunes, por via de asistencialismo? ¢Cudes
habrian de ser esos minimos? ¢Serian los mismos para todos los individuos,
para todos los paises? Por encima de esos minimos, ¢qué condiciones justifi-
can a nuestros ojos la distribucién desigual de 10S recursos?'#

"™ Ver Guibourg, Ricardo A., "Para que sirve la democracia’, en Pensar en las normas,
Buenos /Vires, Eudeba, 1999, paginas 53 a 64.
" John Rawls (1921-2001) propuso en este contexto dos principios. El de igualdad, que
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Esas preguntas, antiguas como la humanidad, constituyen en nuestro
tiempo un desafio mayusculo, que -por comparacion- llega a opacar y a
vaciar de contenido las ideologias politicas. Desde la década de 1990, ¢!
avance tecnoldgico ha terminado por quebrar la milenaria relacién entre
produccion y mano de obra. En la medida en que la distribucion de los
bienes sigue atada a aporte que cada uno haga a su produccion (aporte
gue se mide en términos de mercado), el sistema genera una proporcion
creciente de marginados definitivos y hereditarios. Mientras el nucleo de
los (todavia) incluidos oscila entre la discusion de timidos pdiativos y la
adopcién de politicas de seguridad, |a sociedad humana marcha hacia su
fractura con serenidad pasmosa. Pero también ésta es una reflexion que
corresponde a cada lector examinar: los conceptos hasta ahora construi-
dos no hacen més que facilitar la claridad con la que dicho examen pueda
[levarse a cabo.

2.5. El derecho

El estudio del derecho es oficio de abogados y juristas, pero el sistema
juridico afecta a todos los seres humanos, que a veces lo sienten como
escudo protector y otras como una pesada carga. Cualquiera sea el modo
como el contenido de las normasjuridicas afecte a cada uno, cualquiera
sea €l juicio moral que cada uno esté dispuesto a ejercer sobre ese corlteni-
do y aun sobre la estructura del derecho y del estado, las leyes incumben
tan intensamente a cada individuo que seria imprudente dejarlas entera-
mente libradas al parecer de los expertos.

La afirmacion anterior no depende tanto ni tan sdlo de motivaciones mo-
rales. en ese aspecto, sdlo cabe remitirse a lo ya dicho. Hay ademas razones
epistemol dgicas que escapan al razonamiento de muchos juristas practicos y
que, por cierto, estdn completamente fuera del pensamiento de quienes son
genos a esa especididad: se trata, en suma, de circunstancias teoricas.

Un esquema tradicional de pensamiento supone que el legislador hace
las leyes, €l juez las aplica en caso de controversiay € juristalas conoce, las
describe y las ensefia. Ojala las cosas fueran tan sencillas: € juez también
hace leyes a su maneray, lo que es mas grave, €l jurista advierte lo que
hacen el legislador y el juez, 10 somete a su propio juicio, elige un modelo

sogtiene que cada individuo tiene en principio derecho moral a mayor acceso a los
bienes disponibles que sea compatible con un acceso igual por todos los demés indivi-
duos. El de desigualdad, tributario del primero, autoriza a establecer desigualdades
solo con la condicién de que las tengan por consecuencia (por g.emplo, mediante el
estimulo de la produccion global) que los individuos en peor situacion estén mgor que
s tales desigual dades no existieran (Rawls, John, A Theory of Justice, Cambridge, Mass,
Harvard University Press, 1971).
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descriptivo que satisfaga esejuicio y ensena sus conclusiones como s fue-
ran larealidad juridica® misma. En otras palabras, hace o que puede tam-
bién para legidar y o hace con éxito notable, aunque no garantizado.

Es mucho lo que los hombres de ciencia ignoran acerca de lafisica, la
qguimica o la biologia, pero a menos todos €ellos tienen una idea clara
acerca de la naturaleza de los fendbmenos que tratan de investigar: esto,
unido a empleo mas o menos riguroso de métodos pragméati camente plau-
sibles, les permite acrecentar dia a dia el campo de lo conocido. Pero los
juristas nunca terminan de ponerse de acuerdo acerca de qué clase de cosa
es el derecho, donde buscarlo y con qué método investigarlo. Muchos pien-
san que el derecho estd en las leyes y acaso en lajurisprudencia, por lo que
hay que buscarlo en el Boletin Oficial y en los repertorios de fallos. Otros,
gue es ante todo una parte de la moral, por lo que lainvestigacion anterior
se halla subordinada a los resultados de una valoracion verdadera'™.  Otros
mas, que el derecho no es otra cosa que un modo del comportamiento
humano, de suerte tal que para investigarlo es preciso estudiar empirica-
mente las regularidades sociales. Por cierto, en la mayoria de los casos
ninguna de estas opciones se presenta sola, sino combinada con las otras
en diferentes proporciones para diversas circunstancias. Para colmo de
males, a esta diversidad algo errética en la definicidén y en los métodos del
derecho se agregan nociones que hacen més dificil el estudio de aquella
escurridiza realidad: la desconfianza hacia los métodos de cuantificacién y
medicion, el uso desmedido de la metafora, la proclamacién de principios
interpretativos vacios de contenido que no seavaorativo y la presentacion
del todo como una realidad excelsay algo misteriosa, que no cualquiera
puede penetrar y que es capaz de cambiar de caso en caso, al compas de
las infinitas circunstancias de la realidad'®,

El pensamiento tedrico habitual acerca del derecho es, tal vez, lo més
opuesto al enfoquefilosofico que hasta ahora vengo proponiendo: emplea
construcciones oscuras donde se necesita un lenguaje transparente; presu-
pone realidades ideal es incontestabl es cuyas caracteristicas no pueden iden-
tificarse objetivamente; [lama métodos de conocimiento a procedi mientos
Ilenos de valoracion, define su abjeto de manera multiple postulando que

¥ La expresion esta subrayada porque, después de haber meditado acerca de los
problemas planteados en los capitulos I, 111 y V, @ lector estard en condiciones de
tomarla con cuidadosas pinzas intelectuales.

" Como es f&l apreciar, para sostener eta tesis es preciso partir de alguna teoria
metaética descriptivista.

™ Desarrollos més extensos de edta critica se han elaborado en Guibourg, Ricardo A.,

El fenébmeno normativo, BuenosAires, As trea, 1987, paginas 187y siguientes, Pensaren 1aS

normas, obracitada, paginas 159y siguientes, y Provocacionesen torno del derecho, obra
citada, paginas41 a48.
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se trata de un mismo y solo objeto; carece de medios dotados de amplio
consenso intersubjetivo para dirimir las controversias, por lo que debe
conformarse con contar votos entre los miembros de un tribunal; no cobra
conciencia de sus propios axiomas, alos que atribuye una clase de verdad
trascendente; admite tolerantemente las mas diversas opiniones pero no
requiere que ellas se funden en presupuestos consistentes, a la vez que
confunde consistencia con vaguedad; postula normas generales pero, ala
vez, se muestra dispuesto a aceptar tantas excepciones o reiormulaciones
como puedan proponerse, fingiendo sin embargo que ellas en nada modi-
fican las reglas mismas.

Ciertamente, no es ésta una critica a la evolucion de la teoria general
del derecho, cuya historia del ultimo siglo ha mostrado avances sumamen-
te esclarecedores: esunacriticaalaactitud general hacia esos avances, que
son ignorados por una tradicion profesional detenida entre principios y
fines del siglo XIX, fundada en unafilosofiadel siglo XIlI e influida por los
lejanos destellos del genio de Aristoteles, emitidos hace ya veinticuatro s-
glos. Los abogados gustan de llamar a su disciplina la ciencia del derecho;
pero, si la comparamos con los demés estudios a los que damos ese nom-
bre, advertiremos que el derecho no tuvo todavia su revolucion copernicana:
no porgue faten los elementos para producirla, sino porgue la préctica
sigue sujeta a una inercia epistemoldgica acaso vinculada a preferencias
corporativas'.

Una circunstancia, sin embargo, parece anunciar un cambio inevitable:
se trata de laintroduccién de la informética, que ya es comun en € dere-
cho como en todas las demas actividades humanas. No se trata, por cierto,
de que las computadoras vayan a cambiar la "ciencia del derecho": 1o que
probablemente ocurrird es que losjuristas se vean obligados a cambiarla
para utilizar con provecho las herramientas tecnologicas a su disposicion.
El hecho es que las computadoras son rapidasy seguras, pero algo tontas:
no entienden metaforas ni indirectasy, para arrojar los resultados que de
ellas se espere, necesitan instrucciones precisas e inequivocas. El defecto

" La tendencia a la especificacion de los objetivos de la ciencia, a la claridad del
lengugje 'y ala postulacion de criterios objetivos en cuanto sea posible podria conducir
auna mayor seguridad juridica, alasencillez y rapidez de los procedimientos y, acaso,
aun meor nivel de eficacia de las hormas. Pero, en su mayoria, los juristas se sienten
conformes con la imprecisién y la complgidad reinantes. Las consideran un reflgjo
necesario de laexcelsitud del hombre. Al concebirse € derecho como un instrumento
flexible en manos humanas, los individuos que mangjan ese instrumento (abogados,
juristas, jueces) conservan € grado de imprevisibilidad que les reserva una cuota apre-
ciable de poder y de prestigio individuales (cfr. Guibourg, Ricardo A., El fendbmeno
normativo, obracitada, pagina199).
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de lo que hoy llamamos conocimiento del derecho consiste en que los
criterios de decisién practica no se analizan consistentementey, en ocasio-
nes, resultan incompatibles con los criterios tedricos que se postulan de
manera explicita'. Ningun avance informatico es posible sin resolver estas
carencias: a la hora de intentar resolverlas, es probable que €l jurista en-
cuentre especialmente Utiles las decisiones metodol 6gicas que haya adop-
tado a lo largo de nuestro didlogo y, a ponerlas en accion, genere una
nueva aproximacion tedrica al fendmeno juridico.

2.6. El arle

Si algun interés humano puede juzgarse alejado de la razdn y de las
construcciones deliberadas cuyo método hemos venido proponiendo, ese
interés es que rige la actividad y la apreciacion artisticas. El arte se supone
vinculado con los sentimientos, més ala de cualquier discurso analitico: en
especial, con €l sentimiento de 1o bello.

Hay, sin embargo, un discurso acerca del arte. No sdlo el de los mode-
los descriptivos propios de la historia del arte o de la clasificaciéon de los
estilos, sino también el discurso valorativo con el que los amantes del arte,
los criticos profesionales y los propios artistas expresan su aprobacién o su
desaprobacion frente a cada obray exponen las razones de su opinion.

Es fédl advertir e paralelismo entre los problemas de la estéticay los de la
ética: en ambos casos se parte de actitudes va oralivas y se emiten juicios que se
presentan a si mismos como descriptivos. esto es bueno, eso es feo, agquella
obrade arte esexcelente. Y hallegado adiscutirse si hay unarelacion entrelos
dos ambitos. ¢es posible encontrar belleza en un poema inmoral?

Seguramente, si siguiéramos atentamente el camino de la estética en-
contrariamos una metaestética, asi como (por |0 menos) algunas dificulta-
des equivalentes a las sefialadas en el discurso ético: qué caracteristicas de
unaobra de arte nos hacen apreciarla més que otra, cudl es laimportancia
comparativa de tales caracteristicas. Pero todos estos interrogantes se plan-
tean en estética con mayor sordina que en ética: aun los que adhieren a
una metaética descriptivista estdn a menudo dispuestos a conceder que
"sobre gustos y colores no hay nada escrito". Eso si, semejante tolerancia
tiene més consenso entre las personas ordinarias que entre los artistasy los
criticos, muchas veces dispuestos a la defensa encendida de sus ()propi 0S

criterios con la pretensién de que ellos son los Gnicos aceptables™®.

" Cfr. Guibourg, Ricardo A., Alende, Jorge O. Y Campanella, Elena M., Manual de
informéaticajuridica, BuenosAires, Astrea, 1996, paginas 197 a216.

™ Lahistoriaregistra, cn este aspecto, lo que hallegado allamarse unabatalla. En 1830
seestreno en Paris @ dramaf{ernani, del joven Viclor Hugo (1802-185). Laobrainfrin-
gia deliberadamente los canones del teatro clésico (unidad de accion, de tiempo y de
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Quienes sostienen laverdad de las proposiciones estéticas, y por lo tan-
to la existencia de hechos estéticos, parecen generalmente aplicar a sus
opiniones un criterio intuicionista, semejante en metaestética al que en
metaética habiamos clasificado como descriptivista, no naturalista y
objetivista. Cierto es que esta posicion no se observa vinculada con la fe
religiosa, como tan a menudo sucede en el marco metagético; pero, de
todos modos, quien afirma categéricamente la belleza o la fealdad, €l mé-
rito o el demérito de una obra de arte da por supuesto que el valor estético
forma parte de larealidad y que cierta peculiar aptitud del espiritu (sobre
todo si € espiritu estd convenientemente entrenado por la educacién artisti-
ca) nos permite o deberia permitirnos apreciar con acierto las caracteristi-
cas relativas a ese campo axiologico. Sn embargo, a revés de lo que suce-
de en metaética, son muchos més los que, en materia de apreciacion artis-
tica, oscilan entre una posicion subjetivista individual difusa (hay un crite-
rio valido de belleza para cada individuo) y la posicién no descriptivista
emotivista (no hay tal cosa como la belleza en si: cada uno de nosotros
puede expresar o que més le gusta). Dado que estos dos Ultimas puntos de
vigta, aunque muy distintos en teoria, arrojan resultados parecidos en la
practica (y més alin en estética, donde no suelen formularse planteos tan
sutiles), la consecuencia es una actitud mas abierta hacia las preferencias
gjenas. visitamos la sala del museo que més nos gusta y escuchamos la
musica que preferimos, pero no objetamos que los demas hagan o propio
con sus preferencias, con ta que no nos las impongan.

¢Por qué hay entre la mayoria de las personas tolerancia tanto mayor
hacia las preferencias artisticas que respecto de las opciones morales? Es
fécil conjeturar unaexplicacion pragmatica: el goce artistico es predominan-
temente individual, de modo que en principio no nos molestalo que hagael
Vecino con su propio disfrute, sdvo que nos obligue a oir su misica, nos
imponga laviga de unjardin Ileno de enanos de terracota o, convertido en
gobernante municipal, instale en la plaza un monumento que juzgamos de-
testable. De modo inverso, si nos importan las conductas de nuestro vecino
porgue en principio pueden interferir con nuestros objetivos, ya sea llevan-
do acabo acciones contrarias a ellos, ya sea utilizando para sus propios fines
ciertos medios comunes que deseariamos emplear para los nuestros™”.

lugar; ausencia de combates en escena; mondélogos expositivos de las emocioncs de los
persongjes), por lo que los clasicistas decidieron ir a teatro a abuchearla. Pero e autor
habia convocado a sus amigos romanticos, con lo que la noche del estreno, d 2 de
febrero de 1830, se convirtié en unaverdadera batahola, con gritos, burlas reciprocas
y lluvia de papelitos. El episodio, que se extendid durante varias representaciones, se
conoce como labatalla de Hernan: 'y terming con € triunfo de Victor Hugo. El teatro
roméntico habia nacido en Francia

wr \Ver capitulo VIII, respuestaalapregunta 1.
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Sin embargo, la utilidad del andlisis filosofico respecto del arte no se
agota en la comparacion entre éticay estética: también se manifiesta en €
impulso de analizar e contenido del fendmeno estético. Este tema no ha
sido tratado en los capitulos anteriores, pero intentaré esbozar una teoria
-controvertible como cualquier otra- solo para mostrar que los métodos
utilizados hasta ahora también pueden llegar a este campo.

En ese contexto, considero plausible afirmar que, més al& de algunas
analogias, o estético no esta vinculado ni refiido con lo informativo ni con
lo ético: es simplemente otra cosa, una manera de concebir el mensaje (o
de interpretar una situacién cualquiera del modo como interpretariamos
un mensaje'™). Una manera, por asi decirlo, resonante.

Por oposicion a ela, [lamaré modo directo al que adquieren los mensa-
jes (de contenido informativo, expresivo, prescriptivo 0, Si Se quiere, ope-
rativo) '* cuando se dirigen a receptor con el propdsito de que éste reciba
exactamente el contenido que se le transmite. Por cierto, que el contenido
sea efectivamente recibido y no sea distorsionado antes de la recepcién o
durante ella es un punto contingente™'®; pero es claro que la concepcion y
el envio del mensaje responden a un propdsito mas o menos claro en la
mente del emisor.

En otros casos, en cambio, el mensgje lleva por propésito (en lugar del
modo directo o ademas de é) que el receptor reciba un mensgje distinto
del que se le envia; un mensgje elaborado por el propio receptor ante el
estimulo de las sefiales recibidas; asi, el mensgje que proviene del emisor
resuena en la mente del receptor como una vibracién sonora adquiere su
timbre del &mbito en el que recoge sus arménicos™. Cada uno de noso-
tros tiene su propia cga subconsciente o inconsciente de resonancia de las
sefiales. Esta disposicion (de laque € conocido efecto emotivo de las pala-
bras es sdlo un segmento) ha sido modelada por la culturay por la historia
personal de cada uno (ignoro si ademas puede atribuirse alguna influen-
cia a la estructura bioldgica, aunque lo creo probable).

'™ Un paisgie no es una obra de arte, sino una situacion de hecho; pero, cuando lo

apreciamos como hermoso, hacemos con € 1o que hariamos con un mensgje artistico:
no sélo lo vemos, o lo leemos, lo escuchamosy lo comprendemos racional mente; ade-
més, |o valoramos emoativamente.

"™ Ver capitulo VIII, respuestaala pregunta 3 y nota 31.

" |_ateoria de la comunicacion llama ruido a tales distorsiones. Desde luego, larecep-
cion correcta del mensgje por el receptor requiere, ademas, disponer del codigo en el
que e mensgje ha sido concebido: laclave, diccionario o gramética que vincula cierta
disposicion de los signos con un significado comprensible.

" Esto es lo que hace que una misma nota musical suene de manera distinta en una
guitarra, un clarinete o un xil6fono. De modo andlogo, aunque en otro orden de
mensagjes, opera aveces la ensefianza del budismo zen. Un experto en estadisciplina, D.
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El arte es lavia mas explicita en la que el modo estético de comunica-
cion es empleado. Durante mucho tiempo se dio por sentado que €l arte
tenia por objeto la bellezay, por ende, la estética era concebida como la
disciplina de lo bello (o, por decirlo de otro modo, el conjunto de las
reglas que conducen al "buen" arte), del mismo modo en que suele &fir-
marse que la ética es el arte de lo bueno y de lojusto y, por lo tanto,
contiene las reglas que conducen ala buena conducta. Hoy la primera de
aquellas ideas no se sostiene: los artistas buscan transmitir (en rigor, des-
pertar por resonancia) humoresy sentimientos, emociones y hasta certe-
zas'?? que aveces coinciden con lo que muchos -desde una Optica clésica-
Naman bello; pero en muchas otras ocasiones apelan a la fealdad, a la
disonancia, ala repulsién; y no porque consideren bello lo que otrosjuz-
gan feo (yaque en tal caso sdlo habriauna divergencia de opiniones, seme-
jante ala que cotidianamente muestra la ética): 1o hacen porque quicren
transmitir exactamente ese desagrado. Vayan como e emplos ¢l periodo
negro de Goyay las torturadas letras ddl rap.

Lo gue es comUn, pues, alos mensges estéticos (sea su contenido bello o
feo, por o que estas palabras puedan significar para cadauno) eslaapelacion
que hacen alamente de receptor, para que éste perciba, antes que nada, la
resonancia del mensgje en las paredes de su propia disposicion mental.

Con prescindencia de las intenciones del emisor, sin embargo, el fené-
meno de la resonancia es comun en todos los discursos, normalmente in-
evitable y a menudo parte integrante del conjunto de sobreentendidos en
los que se funda la comunicacion.

Cuando elegimos las palabras que hemos de usar a describir una situa-
cién; cuando decidimos el encuadre de una toma fotogréfica, cuando ento-
namos una frase de modo determinado en medio de la conversacién, em-

T. Suzuki, dice: "Las preguntas o desafios planteados por € maestro pueden ser consi-
deradas como 'absurdos’, si se quiere designar asi. Pondré uno o dos gjemplos mas de
estos 'absurdos’ formulados por otro maestro. Al preguntar un discipulo ‘¢Quién es ¢

que esta solo, sin un compafiero entre las diez mil cosas?, el maestro respondié: 'Cuan-
do te tragues de una sola vez €l Rio del Oeste te lo diré'. 'Imposible’, serd nuestra
reaccion inmediata. Pero la historia nos dice que esta observacion del maestro abrid lo
que podriamos llamar la cAmara oscura de la conciencia del interrogador” (Suzuki,
D.T., "H Koan", en Suzuki, D.T., y Fromm, Erich, Budismo zeny psicoanalisis, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1982, paginas 52 y 53).

12 Muchos artistas rechazarian esta afirmacion, alegando que dlos no pretenden transmitir
ni despertar cosa algunay que solo buscan expresar 10 que sienten. No hay inconveniente
en aceptar esta protesta, que da lugar a una forma autorreferente del arte; pero € artista
autorreferente no necesita definiciones ni teorias, as como no cree que las necesite un
publico a qued no sedirige. Por lo tanto, Sn &nimo de molestar aesos artistasy por motivos
puramente pragmaticos, trato de concebir €l arte como una actividad de comunicacién.
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pleamos ~al menos parcial mente- modos estéticos (tipicamente resonantes)
de comunicacién. En ciertas ocasiones obramos asi de manera deliberada;
en la mayoria de los casos, sn embargo, no hacemos mas que reaccionar
ante otras resonancias de nuestra propia mente, generadas por una acumu-
lacion de ignotos mensajes anteriores; pero |o estético -en el sentido previa-
mente definido-formaparte inseparable de cas todas nuestras expresiones.

Td vez sea ésta una de las razones por las que ha sido siempre tan dificil
definir el concepto de arte o establecer criterios estéticos: 1o que entende-
mos por arte es apenas uno de los usos del fendmeno de resonancia, en
tanto lo que cada uno entienda por belleza estd lgjos de agotar nuestra
idea del fendmeno artistico.

En este contexto, es posible observar que algunas expresiones (mensajes
verbales, gestuales, plésticos, sonoros) hacen uso deliberado y publico del
modo estético de comunicacion y se presentan a si mismas (0 son presenta-
das por terceros) como exponentes de ese uso, mas ala del contenido de
cada mensgje. Esas manifestaciones son identificadas con € cdlificativo de
artisticasy esa caracterizacion -si no hemos de definirla por referencia a su
mérito- abarca desde Beethoven hasta €l jingle publicitario, desde Borges
hasta Corin Tellado y desde Leonardo hasta el fileteado de un camion.

¢Por qué no definir el arte por referencia a su mérito? ¢Por qué no
reservar el hombre de arte para lo realmente valioso? Simplemente, por
una preferencia epistemol 6gica. Como se havisto en el capitulo preceden-
te, los criterios valorativos (no solo los de orden moral) se hallan sujetos a
mecanismos de elaboracién y de aplicacion tan complejos que en la précti-
ca es imposible obtener un consenso amplio paralos criterios generales de
aceptabilidad de logjuicios vaorativosy, por lo tanto, resulta desaconsejable
construir unarealidad axiolégica o un concepto de verdad aplicable atales

juicios'®. Si escogiéramos definir "arte" de modo que el concepto incluye-
se caracteristicas dependientes de juicios de vaor, € criterio de uso de la
palabra adoleceria de vaguedad extrema en o colectivo y sdlo se tornaria
utilizable, hasta cierto punto, dentro de cofradias que sustentaran criterios
estéticos comunes. El lenguaje puede servir para unir alos hombres en la
comunicacién o para separarlos en grupos incomunicados entre si: yo pre-
fiero un uso del lenguaje que tienda a lo primero, sin necesidad de renun-
ciar por eso a mis preferencias valorativas'™.

% | as condiciones de laverdad han sido analizadas y propuestas en € capitulo V.

" Esta consideracion, aplicada aqui a arte, ha sido €laborada respecto del derecho para
decidir en lacontroversaentre @ iusnaturalismo, quedefine"derecho" con inclusion de
cierto requisito dejusticia, y € positivismo, que prefiere una definicion no vaordivasn
perjuicio de la apreciacion mora que € observador gerza sobre su contenido: ver Hart,

H.L.A., El concepto dederecho, Buenos Aires, Abd edo-Perrot, 1963, capitulo IX, paginas 229

y siguientes; Guibourg, Ricardo A., Pensar en lasnormas, obracitada, paginas 37 a41. «
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3. Propuestas finales

Al cabo de tantas preguntas dificiles que acaso pudieran formularse de
otro modo, de tantas respuestas desprovistas de verdad que solo pretenden
desarrollar un sistema de pensamiento e inspirar otros acaso distintos, de
tantas reflexiones complejas que suenan a veces a herejia en los oidos de
muchas personas, €l lector ha llegado a esta encrucijada més acosado por
los problemas a resolver que seguro de lo que habitualmente daba por
natural. Es un buen punto de partida, desde el cual cadauno construird su
propio camino, a su costa, e intentard luego recorrerlo, a su riesgo. Si el
camino no lo lleva al lugar esperado, tendra que volver atrasy reconstruir
los tramos que su nuevo itinerario reclame. Pero es fundamental que, al
hacerlo, tenga en cuenta que la utilidad de la filosofia depende de cons-
truir y recorrer los caminos, no simplemente de hojear mapas turisticos y
leer relatos de vigies. tal es la estrecha relacion entre teoriay préctica,
entrefilosofiay pensamiento cotidiano, que alo largo de este libro hemos
tratado de mostrar y de poner en accion.

Sblo resta ahora preparar €l equipo necesario para el vige de inspec-
cién por los vericuetos del pensamiento individual. Ta vez algunos conse-
jos ocupen un lugar Util en lavalija, aunque es preciso recordar que ellos
no estén por encimadel sistema de pensamiento a construir, que deben ser
asu vez revisados y que, en definitiva, no son mas que propuestas genera-
les dirigidas con la mas sincera benevolencia.

La primera propuesta es clarificar. Todo lo que puede decirse puede
ser expresado con claridad. Y de lo que no puede decirse conviene descon-
fiar a menos un poco. Lo que se dice en lenguaje oscuro puede encerrar
contradicciones que no se advierten a simple vista; o que se dice en len-
guaje metafdrico, aunque su forma sea bella, puede carecer de referencia
semantica, tener més de una o dejar librada la interpretacion a valoracio-
nes que el autor da por sobreentendidas. No siempre el lenguaje oscuro
esconde estos defectos, pero ¢por qué correr el riesgo? Parainterpretar 1o
gue oimos o leemos, como para concebir 1o que decimos o escribimos,
conviene preguntarse sisteméticamente por el significado de las palabras,
comprobar s ese significado es conforme a uso comuan o bien se estipula
para su uso en un texto concreto; verificar si su criterio de uso (coman o
propuesto) es apropiado en la practica intersubjetiva para distinguir los
casos alos que se aplica de los casos a los que no se aplica, o si entre sus
condiciones se incluye algunavaloracion librada al parecer o alaintuicion
del observador. Es conveniente analizar los conceptos mas complejos para
determinar de qué otros conceptos estan hechos. Es vitd, a su vez, exami-
nar las afirmaciones para establecer cudles son sus condiciones de verdad y
cudl es el método que pueda proponerse para averiguar tal verdad: si algo
de esto no puede hacerse, td vez la proposicion carece de significado, o es
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ambigua, 0 encierra un uso no descriptivo del lenguajey, por lo tanto, no
es susceptible de verdad ni de falsedad. Y, por dltimo, conviene cumplir y
reclamar el cumplimiento de las reglis gramaticales: con toda su arbitra-
riedad histérica, dlas constituyen la unidad del idioma en € que los seres
humanos de un mismo grupo buscan entenderse entre si.

La segunda propuesta es demitificar, desacralizar. No se trata aqui de
faltar a respeto debido a las creencias propias 0 genas, sino de negarse a
detener el andlisis de los conceptos y de las proposiciones en ¢l umbral de
temas misteriosos o de tradiciones augustas. Quienquiera haya escrito so-
bre un tema, sus ideas estédn sujetas a andlisis de cada individuo como
condicion de su utilidad efectiva para ese mismo individuo. Cualquiera sea
lafuerza de la fe que tengamos en laverdad de una proposicion, lafiloso-
fia aconsegja volver a examinar esa proposicion, aunque mas no sea para
averiguar en qué consiste el objeto de nuestra fe. Es bastante comin que
las criticas, justificadas 0 no, se rechacen con citas de autores; muchas pre-
guntas, agudas 0 no, se estrellan contra el muro de la tradicion o de la
creenciaestablecida. Si buscamos elaborar un sistema de pensamiento con-
sistente y racional, deberiamos rechazar esas trabas y seguir adelante con
nuestra modesta construccién individual aunque €la nos lleve a terrenos
gue otrosjuzgan vedados.

La tercera es tomar en cuenta, buscar y tratar de establecer la relacién
entre creencias, entre actitudes y entre unasy otras. Una de las relaciones
posibles es la deduccion (o su pariente pobre pero prolifica, lainduccién);
otra, la causalidad; otra més, nacida de las anteriores, la que establecemos
entre mediosy fines. Es posible advertir, en muchos discursos, desconfian-
za 0 rechazo por lalégicay por las matematicas, la postulacion de hechos
no relacionados causalmente con los demas, |a propuesta de fines despro-
vistos de medios y la insistencia en emplear medios que han perdido sus
fines. Un sistema de pensamiento (Gtil y consistente toma en cuenta que
todos aquellos constructos han sido elaborados por la cultura para el desa-
rrollo més €ficaz de los objetivos humanos y que, si son defectuosos, han
de ser corregidos 0 reemplazados pero jamas abandonados sin tener a
mano otra herramienta méas apropiada. La razén no sirve para todo lo que
algunavez se le ha atribuido (como conocer la estructura trascendente del
universo o advertir la existencia de los valores), pero -hasta ahora a me-
nos- es irreemplazable a la hora de vincular entre si los pequefios frag-
mentos de conocimiento de los que disponemosy, a partir de ellos, dedu-
cir, inducir o conjeturar otros nuevos.

El cuarto consgjo, por ultimo, se refiere a una actitud mental. Algunos
son tan desconfiados que sblo creen lo que ven; muchos otros son tan
crédulos que aceptan cualquier propuesta, con td que €ella halague sus
oidos o sus prejuicios, demasiados se enamoran de un lider (filésofo, poli-
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tico literato, predicador o lo que fuere) y adhieren sin examen, critica™
reserva a cuanto él diga o proponga. Todos estos extremos son Perniciosos
para la construccién del propio sistema de pensamiento. Conviene tener la
mente abierta a cualquier idea nueva, sin rechazarla sblo porque "jamas
habiamos oido antes decir semejante cosa'; pero esvita tener en claro los
criterios de aceptabilidad que hayamos adoptado para nuestro uso y no
comprometernos con ta idea por el hecho mismo de su novedad, $i1© g
condicion de que dla satisfaga aguellos criterios. Finalmente, es una pre-
caucién de elemental prudencia excluir de esos criterios de aceptabilidad
el hecho de que la idea provenga de una persona determinada o de cierto

rupo: |0S maestros son bienvenidos, pero los dictadores del pensamiento
nunca nos llevan por nuestro propio camino: en el mejor de los casos, nos
obligan arecorrer e de €ellos. Y, en € peor, nos conducen por un camino
especial que han construido para nosotros pero por el cual ellos mismos se
niegan a caminar.
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