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INTRODUCCIÓN

"La metafísica es necesaria,
la metafísica es imposible. "

ALEJANDRO KORX1

1. Timbre de bóveda, bocina de avión

La sabiduría popular considera a menudo que la filosofía es algo com-
pletamente inútil y prescindible, salvo tal vez como pretexto para políticos
o instrumento para presumir de culto. Pero, cuando estamos de humor
comprensivo, alcanzamos a admitir que algunas partes de la filosofía valen
la pena... siempre que sean otros quienes las examinen y nos entreguen
resultados concretos, terminados y dignos de nuestra aprobación. La ética,
por ejemplo, es útil para despotricar contra los corruptos (en especial con-
tra los que no son nuestros parientes o amigos). La epistemología no debe-
estar tan mal, si es qvte sirve para guiar a los científicos en sus descubri-
mientos y, por vía de la tecnología, nos permite tener una computadora
barata. La filosofía política podría acaso explicarnos por qué somos noso-
tros, y no ellos, quienes debemos estar en el gobierno.

Nuestra moderada benevolencia se acaba en el mismo momento en
que se nos menciona la palabra "metafísica". Tenemos tina vaga idea acer-
ca del accidente histórico-bibliográfico que ha convertido a Aristóteles en
padre de un nombre que no soñó inventar2, pero a partir de allí experi-
mentamos una sensación de rechazo casi visceral. Si la analizamos, proba-
blemente advertiremos en ella los siguientes motivos:

1 Korn, Alejandro, "Apuntes filosóficos", en Sistema Filosófico, Buenos Aires, Editorial
Nova, 1959, página 51.
- Dice Fcrratcr Mora: "La palabra 'metafísica' debe su origen a una denominación
especial en la clasificación de las obras de Aristóteles hecha en el siglo I por Andrónico
de Rodas. Como los libros que tratan de la filosofía primera fueron colocados en la
edición de las obras del Estagirita detrás de los libros de la Física, se llamó a los primeros
Metafísica (...), es decir, 'los que están detrás de la Física'. Esta designación cuyo primitivo
sentido parece ser puramente clasificador, tuvo posteriormente un significado más
profundo, pues con los estudios que son objeto de la 'filosofía primera' se consiimye un
saber que pretende penetrar en lo que está situado más allá o detrás del ser físico en
cuanto tal" (Ferrater Mora, José, Diccionario de Filosofía, Buenos Aires, Editorial Sudame-
ricana, 1969, tomo II, voz "metafísica").
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a) Es extremadamente abstracta y compleja, cuando nosotros preferi-
mos manejar lo simple y concreto.

b) Una vez -por curiosidad o por pura distracción- hojeamos un ma-
nual v no pudimos comprender una sola frase: el libro parecía escrito en
un idioma desconocido.

c) Por lo que hemos oído decir, la metafísica se refiere a entidades que
no se ven ni se tocan. Debe tratarse, pues, de algo parecido a la religión; y
de éstas va tenemos una, que no estamos dispuestos a discutir, o bien no
queremos tener ninguna.

d) También nos han dicho que la metafísica es puramente especulativa
v que los filósofos de diversas escuelas no se ponen de acuerdo acerca de
ella. Lo primero nos suena a mercado bursátil; lo segundo nos indica que
ningún beneficio serio puede esperarse de algo que se debate sin resultado
desde hace miles de años.

Estamos equivocados, desde luego; pero ¡cuánta verdad ha)' en nues-
tros prejuicios!

En efecto, la metafísica (o filosofía primera) acomete el análisis de las
ideas y afirmaciones más básicas, aquéllas sobre las que reposa el resto de
la filosofía (y luego, sobre los hombros de ésta, como en una pirámide de
circo, la ciencia, la moral, la política y otros conocimientos más o menos
prestigiosos). Tales ideas y afirmaciones son necesariamente muy genéri-
cas y por lo tanto abstractas, ya que lo concreto es siempre individual. Mi
perro es un animal bastante concreto. El género de los perros lo es mucho
menos, y la abstracción crece a medida que trepamos por los peldaños de
la clasificación: los mamíferos, los animales, los seres vivos, los seres mate-
riales, los entes. Cuanto más se aleja un concepto de la experiencia cotidia-
na (es decir de lo que se ve y se loca), tanto más difícil se hace pensarlo y
manejarlo. Para advertir, en el conjunto de la realidad, la función y el
contenido de tales conceptos es necesario tomar distancia de ella, para
contemplarla desde la altura del pensamiento teórico o especulativa'.

Esto ya es bastante incómodo por sí solo. Pero existen (por lo menos)
dos maneras de encarar los interrogantes básicos de la filosofía. Una es
buscar para ellos respuestas verdaderas. El otro, examinar su conjunto con
la actitud de un ajedrecista (¿qué puede pasarme si tomo la torre con mi
alfil?). El modo clásico de encarar la metafísica es buscar respuestas verda-
deras; pero problemas trascendentes requieren soluciones también tras-

En su sentido originario spemlalio no significa, pues, 'imaginar algo sin tener funda-
memo para ello , sino más bien •escrutar algo atentamente', si bien, por así decirlo, 'a
vuelo de pajaro . Speculalio se usó con frecuencia para traducir el "riego tliemm, que
también íue vertido por coHlemplalio (Kcrrater Mora, fosé, obra cnada,\omo I, voces
especulación, especulativo").
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cendentes, y hablar de verdades tan elevadas impulsa irresistiblemente a
engolar la voz y a pronunciar palabras difíciles. En especial cuando teme-
mos resbalar entre los niveles de abstracción. O, peor aún, cuando alguno
de esos resbalones nos provee precisamente la ilusión de seguridad que
tanto anhelamos.

Aquellas verdades trascendentes, sin embargo, no se revelan fácilmente
demostrables como un teorema matemático. Y ¿cómo podrían serlo, si los
propios teoremas dependen en última instancia de ellas? Aceptarlas, pues,
constituye un acto de fe. Y, ya se sabe, distintos actos de fe conducen a dife-
rentes sistemas de creencias, dotados acaso de gran solidez subjetiva pero
capaces de enfrentarse entre sí sin otra vía de solución que la cruzada o la
yihad4. En nuestros días las controversias metafísicas no son tan sangrientas
como las antiguas guerras de religión, pero unos cuantos cataclismos univer-
sitarios (y no pocos levantamientos armados) han tenido su origen -o han
buscado su justificación- en divergencias de la filosofía primera'.

Cuando queremos decir que algo es completamente innecesario, afir-
mamos a veces que es "inútil como timbre de bóveda" o "como bocina de-
avión". Ambas comparaciones son graciosas, pero indican modos diferen-
tes de inutilidad. El timbre de bóveda estaría destinado a alertar a morado-
res del cementerio que difícilmente se levantarán a abrir la puerta. En
cambio, la presencia de un avión en vuelo produce tanto ruido que ningu-
na bocina podría servir para incrementar la noticia de su proximidad. ¿De
qué manera creemos inútil la metafísica? ¿Pensamos que convoca mitos o
que se limita a enunciar lo obvio?

2. Los sistemas de pensamiento

Tal vez los dos términos de esa alternativa provengan de ciertos prejui-
cios que no debamos necesariamente suscribir.

Uno de ellos advierte que las verdades que conocemos (esto es, el he-
cho de que asignemos valor de verdad a ciertas proposiciones) dependen
de ciertos presupuestos que les sirven de marco teórico, demostración o
justificación. En esas condiciones, una pequeña verdad debería tener por
marco o demostración otras verdades anteriores, mayores, más profundas
o más permanentes. Y éstas a su vez otras más importantes, y así sucesiva-
mente. En esta escala ascendente, las verdades últimas se conciben como
proposiciones trascendentes, de tal profundidad que nos sobrecogen con
su misterio y no pueden ser alcanzadas con las pobres luces de nuestro

4 Guerra santa, entre los musulmanes.
•' El cabecilla de un alzamiento militar dijo una vez ante las cámaras de la televisión: "la
duda es una jactancia de los intelectuales". Era toda una autodcíinición típica de un
sector determinado del pensamiento metafísico.
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intelecto limitado. Este es el escenario propicio al mito, donde la fe asume
la dirección última del razonamiento".

El otro prejuicio, estrechamente ligado al primero, establece insensi-
blemente una dualidad entre la práctica y la teoría; o, para decirlo con
mayor rigor, entre una teoría de nivel de abstracción relativamente bajo,
asimilada a la práctica que la motiva (y a la que, a la vez, sirve de funda-
mento), y la teoría más abstracta, que se asimila a la filosofía. Según esta
línea de pensamiento, lo concreto, al alcance de cualquier persona, es el
paradigma de lo útil, en tanto lo abstracto, con su base mítica y su lenguaje
metafórico, sólo es accesible a la minoría. Esta dicotomía apunta por sí
sola a una conclusión muy conocida: si todos podemos vivir de la práctica
sin acceder a la teoría, eso significa que la teoría es prescindible en la
mayoría de los casos. De ahí a suponer que la filosofía en general es un
mero pasatiempo para intelectuales parásitos hay un paso muy pequeño. Y
muchos no dudan en darlo.

Pero es posible rebelarse contra ambos prejuicios. La geometría se ex-
presa mediante teoremas. Los teoremas se deducen, en última instancia,
de los axiomas. Euclidcs justificaba los axiomas diciendo que ellos eran
evidentes por sí mismos; es decir, dotados de una verdad que salta a la vista de
cualquiera y que, a la vez, es trascendente (que trasciende los límites de la
misma geometría, puesto que le sirve de fundamento). En nuestros días, el
criterio de la evidencia no goza de gran prestigio, pues lo que parece evi-
dente para unos puede no serlo para otros. Una visión alternativa, sin
embargo, permite aceptar la geometría sin afirmar la verdad trascendente
de los axiomas; eso sí, al precio de admitir en el plano del conocimiento
responsabilidades que no asumimos con gusto ni siquiera en el ámbito de
los valores.

En efecto, es sabido que, si la geometría de Euclides se deduce de los
axiomas de Euclides, de cualquier otro conjunto de axiomas (por ejem-
plo, si se quita, se agrega o se modifica uno de los postulados clásicos) se
deduce otra geometría, una geometría no eudidiana, como la de Riemann
o la de Lobachevsky'. Es más, cualquiera de nosotros podría inventar su

l.a te, en este contexto, no debe asimilarse necesariamente a una convicción religiosa.
Las religiones más elaboradas se han preocupado por organizar su sistema de creencias
y -no sin conflictos-vincularlo de un modo más o menos armónico con la experiencia
cotidiana y con el conocimiento científico. Al mismo tiempo, muchos seres humanos
que no creen en un dios personal (dotado de entendimiento y voluntad) encuentran
dificultades a la hora de fundar consistentemente su filosofía primera y recurren a
metáforas no traducibles a lenguaje llano o a sucedáneos supraempíricos co.no la
energía universal, el espíritu inmortal u otros entes ele oscura articulación con el mundo
sensible y el razonamiento que a él se refiere.
' Cfr. Saínalo, Luis A., Geometrías no euclidianas, Buenos Aires, Eudeba (Cuadernos), 197(5;
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propia geometría, con sólo postular cierto conjunto de axiomas y deducir
de ellos cierta cantidad de teoremas. El hecho es que no solemos dedicar-
nos a este pasatiempo; no porque sea difícil (el bridge, el ajedrez y hasta el
golf requieren también una considerable concentración), sino porque nos
parece inútil. La vieja geometría plana de Euclides, en efecto, sirve bastan-
te bien para describir las formas y relaciones geométricas que más nos
interesan, que son las que observamos en los objetos a nuestro alcance,
como casas, terrenos o tazas de café tales como nuestra vista los enfoca.
Pero, si postulamos un espacio curvo, como la superficie de una esfera,
observaremos en él que los ángulos interiores de un triángulo miden, en
su conjunto, más de 180 grados: hemos ingresado en otra geometría: la del
espacio, que da cuenta de los volúmenes tridimensionales. Y para otros
usos (como la cuadratura del círculo, imposible en la geometría euclidiana),
podría ser útil el espacio de la seudoesfera de Lobachevsky-Beltrami, pareci-
da a dos trompetas enfrentadas por su pabellón8.

Así las cosas, tenemos a nuestra disposición una variedad de modelos
geométricos, entre los ya diseñados y los que podríamos llegar a inventar.
Cuando escogemos uno, lo hacemos porque pensamos que puede servir-
nos mejor que otro para interpretar cierto segmento de la realidad que
atrae nuestro interés. Si, más adelante, vemos que esa suposición no era
justificada, probaremos con otro modelo. ¿Qué hacemos para ensayarlo?
Simplemente, aceptar como hipótesis un conjunto determinado de axio-
mas y examinar si los teoremas que de ellos derivan nos satisfacen pragmá-
ticamente. O, mejor aún, partir de los teoremas que creemos necesitar (que
nos parezcan útiles para describir y calcular lo que nos interesa) y buscar
un conjunto de axiomas que permitan deducirlos.

Claro está que este último procedimiento no es soplar y hacer botellas.
Si queremos una geometría consistente (ya que una inconsistente serviría
tan poco como una pinza hecha de queso), tenemos que cuidar, primero,
que los axiomas imaginados no entren en conflicto entre sí. Y después nos
convendrá extraer muchas consecuencias de ellos, para averiguar si esta-
mos dispuestos a aceptarlas todas. En caso contrario, estaremos pagando
muy alto precio teórico por los teoremas apetecidos.

Pues bien, el ejemplo geométrico representa sólo un segmento del enor-
me conjunto de modelos del que se compone nuestro sistema de pensamien-
to. Cada uno de nosotros usa, al pensar, estructuras que, como las de la
geometría, se hallan (o deberían hallarse, para ser sólidamente útiles) ló-

Hospers, John, Introducción al análisis filosófico, Madrid, Alianza, 1976, torno I, páginas 245
a 251. Volveremos sobre este tema más adelante, al tratar acerca de la verdad.
8 Smogoizhcvski, A.S., Acerca de la geometría de Lobailievski, Moscú, Editorial Mir, 1984,
Páginas 78 a 80.
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«ricamente relacionadas. Tenemos una para entender lo que dice nuestro
interlocutor, otra para tomar el tren apropiado, otra para criticar al go-
bierno, otra más para decidir si vamos a llamar por teléfono a aquella
persona que acaso nos importe y muchas otras cuya presencia en nuestra
mente ni siquiera detectamos. Todas ellas componen una unidad, porque
no son compartimientos estancos sino partes de un sistema que incluye
creencias, actitudes, criterios para adoptar actitudes y aceptar creencias,
relaciones entre creencias y actitudes, criterios para emplear aquellas rela-
ciones y un sinnúmero de niveles en los que diversos elementos se vinculan
y entrecruzan. Cada elemento depende, en alguna forma, del conjunto de
los demás para ser aceptable en el mismo sistema'1.

Supongamos, como ejemplo, que un individuo sostiene que la bandera
argentina está compuesta por tres franjas horizontales, roja, blanca y roja.
Esta creencia no encaja en nuestro sistema de pensamiento. ¿Cómo podría
encajar en el de él? Tal vez no vio nunca una bandera argentina, o no
distingue adecuadamente los colores, o emplea para ellos una nomencla-
tura diferente, o tiene una opinión personal acerca de los límites territoria-
les entre la Argentina y Austria (y habría que examinar en qué presupues-
tos se funda aquella opinión). Si en todo esto el personaje del qtie habla-
mos está de acuerdo con nosotros, tal vez explique su posición diciendo
que a él le gusta más el rojo que el celeste. En este caso, la situación es aún
más grave: si ha decidido identificar la realidad con sus preferencias, este
exigente postulado lo compromete a afirmar, probablemente, que su casa
es un palacio, que no es verdad que esté lloviendo a cántaros en este mo-
mento y que en las últimas elecciones triunfó su propio candidato (o él
mismo) por unanimidad.

Si aplicamos, pues, a la totalidad de las ideas lo que hemos dicho de la

'•' Esta relación puede comprenderse fácilmente si se la compara con los programas que
componen el software de nuestra computadora. leñemos allí programas, llamados "de
aplicación", para escribir (procesador de texto), para enviar y recibir mensajes, para
navegar por Internet, para detectar y eliminar virus, para hacer cálculos complejos, para
almacenar y modificar imágenes, para escuchar música, para dibujar y, acaso, para cuan-
tas otras prestaciones sean accesibles a la tecnología informática. Pero, anlc todo, cada
uno de esos programas debe funcionar, lo que implica que no incluya instrucciones con-
flictivas entre sí que traben su aplicación. En segundo lugar, todos ellos deben ser compa-
tibles con el sistema operativo, que es el programa básico que ordena las acciones de los
distintos elementos del sistema informático y coordina enlre sí los programas de aplica-
ción que se le agregan. Cuando alguna de estas compatibilidades falla, el ordenador no
funciona satisfactoriamente. Pues bien, algo semejante sucede con lamente humana, con
el agravante de que las estructuras mentales son mucho más complejas que los programas
informáticos y, por añadidura, son en gran medida desconocidos por el propio individuo
que las emplea (los psicólogos llaman subconsciente-o inconscientea este fenómeno). No es
de extrañar, pues, que nuestro pensamiento falle tan a menudo.
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geometría, hallamos que nuestro sistema de pensamiento depende de nues-
tra propia elección, pero que tal elección es difícil, porque requiere garan-
tizar (hasta donde alcance nuestra percepción del sistema) la compatibili-
dad entre las creencias, las actitudes y los criterios que lo componen. Como
tal elección tiene base pragmática y su utilidad incluye la condición de
entendernos con nosotros mismos y con los demás, encontramos
desaconsejable cambiar de sistema de pensamiento cada día o en cada
circunstancia, de acuerdo con nuestras preferencias del momento10.

3. Las decisiones metodológicas

Muy pocos sienten como una responsabilidad personal la de examinar
y rectificar su propio sistema de pensamiento para ajustado a rigurosas
condiciones lógicas y pragmáticas. Lo común es que cada uno haga algún
esfuerzo en el campo de sti propia actividad profesional y dé por sentado
lo demás. El resultado colectivo de esta costumbre es que, salvo entre ami-
gos íntimos o entre personas que comparten ciertos intereses específicos (y
sólo en la medida en que los comparten), el debate de las ideas, ya sea
acerca de creencias (como si hay vida en otros planetas, o si la reducción
de los costos laborales es una medida capaz de provocar un incremento
del empleo) o acerca de actitudes (como si debe despenalizarse el aborto o
si Borges es preferible a Hornero Manzi), carece generalmente de toda utili-
dad para clarificar las posiciones o para ponerse de acuerdo entre personas
que sustentan opiniones distintas. Aunque todos empleen el mismo idioma,
cada interlocutor es incapaz de ponerse en el lugar del otro, porque una
multitud de presupuestos ignorados se lo impide, y termina a menudo por
concluir que su adversario es estúpido, está loco o discute de mala fe".

Si graves son los efectos colectivos de la falla de introspección filosófica,
más serias aún son sus consecuencias individuales. En efecto, cuando soste-
nemos una opinión cualquiera, pretendemos tener razón en lo que deci-
mos (o, por lo menos, disponer de un barrunto positivo que nos sirva de
apoyo para decirlo). Pero, cuando se examinan con cuidado los motivos y
presupuestos de la posición sustentada, es común hallar notables vacíos
arguméntales. Esto no sería nada si no fuera porque tales vacíos disimulan
la falta de coherencia entre distintos segmentos de nuestra razón, de tal

'" De paso, ¿acaso nuestras preferencias de cada momento no nacen de criterios (01 ja-
dos a partir de nuestra educación y de nuestras experiencias? Porque, si aceptamos
esto, nuestros cambios de opinión también podrían explicarse en función de un sistema
más duradero que cada preferencia concreta.
11 Desde luego, ninguna de estas alternativas puede excluirse; pero, muchas veces, lo
que creemos mala fe o locura no es otra cosa que un sistema de pensamiento diferente.
En cuanto a la estupidez, nadie está totalmente vacunado contra su virus.
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modo que nuestro pensamiento parece compuesto de gran cantidad de
piezas de un rompecabezas que no encajan unas en otras y -lo que es
peor- tal vez correspondan a diferentes juegos. En estas condiciones, no es
exagerado sostener que no sabemos lo que decimos, lo que no deja de ser un
panorama aterrador para cualquier persona, y más aún para quienes ha-
yan abrazado una actividad predominantemente intelectual.

El propósito de estas páginas, pues, es el de plantear los problemas
desde adentro (uno mismo, las propias sensaciones u otras vivencias) hacia
afuera (el mundo exterior, los otros, los conceptos, la estructura del cono-
cimiento, las apetencias humanas, los sistemas normativos). Cada proble-
ma tiene, seguramente, dos o más respuestas posibles, de modo que po-
drían trazarse ante ellos infinitos sistemas de pensamiento diferentes, cada
uno con una propuesta de modelización del universo. Tal como ocurre
con las geometrías, a cada uno de nosotros toca construir el propio sistema
(acaso parcialmente coincidente con el de otras personas). El material con
el que se hace esa construcción es la decisión metodológica, ya que no es
posible postular una verdad antes de haber averiguado (o construido, o
decidido) a qué clase de situación hayamos de llamar verdad. Como nin-
gún interrogante tiene en principio una respuesta 'Verdadera", cada uno
asume la responsabilidad de responderlo a su modo: adopta una decisión.
El conjunto de tales decisiones traza un camino (un método), que adopta-
mos para encauzar nuestros pensamientos futuros, y los primeros tramos
del viaje que por él emprendamos transcurren por el territorio tan temido
que muchos llaman metafísica. Los caminos son innumerables; es como si
estuviéramos recorriendo un sendero que se bifurca a cada trecha. Cada
conjunto de decisiones nos conducirá a un destino (un sistema de pensa-
miento) distinto. Desde luego, no todos los caminos valen la pena; pero la
decisión en tal sentido es sólo nuestra, y la responsabilidad también. Galileo
y Torquemada, Hitler y la Madre Teresa de Calcuta adoptaron decisiones
diversas en algún punto del reco.rido.

Claro está que no vale negarse a decidir. Ni postergar la decisión para
cuando tengamos más tiempo o mejor disposición para hacerlo. No por-
que esa actitud esté prohibida, ni porque sea inmoral, sino porque seme-
jante negativa es completamente ficticia. Muchas decisiones fueron toma-
das ya por otros que vivieron y pensaron antes que nosotros, incluso hace
millones de años. El conjunto de estas decisiones se nos impone desde que
nacemos, mediante las estructuras del lenguaje que nos enseñan y el conte-
nido de la cultura en la que nos educamos. No decidir equivale a d<ejar las
cosas como están. Pero las cosas están., desde el punto de vista filosófico, en
un estadp lamentable, porque la cultura que nos rodea contiene decisio-
nes a menudo contradictorias y, por lo tanto, inútiles para fundar un pen-

coherente... a menos que decidamos etvtre sus
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A propósito de la coherencia, es preciso sentar de modo explícito una
primera decisión que sirva, a la vez, corno regla de juego para la construc-
ción de todo el sistema de pensamiento, cualquiera sea el contenido que
en definitiva resolvamos darle. Si el pensamiento ha de servir algún objeti-
vo práctico, es indispensable que sea coherente (consistente, desprovisto
de contradicciones). Si vivimos en Buenos Aires y queremos estar mañana
en Río de Janeiro, tal deseo es incompatible con la decisión de tomar aho-
ra mismo un avión a Australia. Si afirmamos que Carlomagno vivió mu-
chos siglos antes que Kennedy, no podemos decir además que Kennedy fue
el padre de Carlomagno. Y estas restricciones tienen poco que ver con
nuestro conocimiento de la historia o con nuestro agrado por los viajes
aéreos. Todos podemos equivocarnos; pero pensar contradictoriamente
(a sabiendas) es más que una equivocación: es una transgresión de la que
somos las primeras víctimas. Los lógicos son capaces de demostrar que, si
aceptamos como verdaderas a la vez una afirmación y su negación, ya no
podemos negarnos a admitir como verdadera ninguna otra proposición;
por ejemplo, si acepto que Caracas es la capital de Venezuela y también
que Caracas no es la capital de Venezuela, cualquiera puede demostrarme
(sí, demostrarme) que la Luna es un mamífero volador. O que el agua es un
tóxico más letal que el cianuro. O que los círculos tienen cuatro lados
rectos1-. Por supuesto, nadie nos obliga a aceptar las reglas de la lógica;
pero, si no las aceptarnos ¿qué clase de resultados esperamos de nuestro
pensamiento? Si no queremos manejar nuestro pobre conocimiento de la
realidad y sus efectos sobre nuestras creencias y actitudes con instrumentos
tan blandos como una pinza hecha de queso (reitero aquí la comparación
ya empleada antes), será preciso que nuestras respuestas a los grandes
interrogantes, cualquiera sea el contenido que les demos, pretendan entre
sí la consistencia como primer requisito para su aceptabilidad conjunta.
De tal manera que, si advertimos que en algún punto esa consistencia falla,
nos dispongamos a rectificar nuestras elecciones hasta, eliminar ese defecto
en la medida en que seamos capaces de percibirlo

En este punto, sin emhargo, cabe una advertencia a modo de vacuna.
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No sólo las respuestas implican una toma de posición: eso ocurre también
con las preguntas. De modo que no es posible una filosofía químicamente
pura, desprovista de todo preconcepto. Por amplio que sea nuestro crite-
rio, ninguno de nosotros nació de un repollo y todos hemos sido acunados
por una multitud de ideas anteriores, tales como que el adjetivo es el atri-
buto del sustantivo o que el Lobo Feroz se comió a Caperucita Roja por-
que ésta no hacía caso a su mamá. Es preciso reconocer, pues, que todo lo
que se ha afirmado hasta aquí (y lo que se afirme en adelante) es también
el resultado de ciertas decisiones, conscientemente adoptadas o inadverti-
damente aceptadas.

Por lo tanto, nada de lo que aquí se diga tiene la pretensión de constituir
una verdad indiscutible. Es más bien una propuesta que me parece aceptable
o plausible y que pienso que el lector, luego de sopesarla con su propio
sistema de pensamiento (también preexistente) puede estar interesado en
adoptar. O en rebatir. En cualquier caso, lo hará con provecho propio.

El panorama de las alternativas sería más imparcial, naturalmente, si
describiera el desarrollo completo de todos los caminos que pudieran
recorrerse a partir del punto inicial, e incluso de los que pudiesen trazarse
tomando como punto de partida otros interrogantes cualesquiera13. Seme-
jante empresa, sin embargo, parece irrealizable para mis fuerzas. Me aten-
dré, pues, a mis propias decisiones en cuanto al trazado de los caminos y a
la elección de las respuestas. Pero, en cada caso, trataré de explicar poi-
qué escojo una respuesta (y su consiguiente sendero ulterior) en vez de
otra u otras. Y trataré de hacerlo siempre sobre la humilde base de propó-
sitos explícitos, dejando de lado la proclamación de verdades absolutas. Si
el lector abriga otros propósitos, o si estima que los mismos propósitos
pueden ser mejor servidos con una decisión distinta, a él corresponderá
diseñar su propio camino a partir del punto de divergencia. Y tal vez un día
podamos reunimos a debatir nuestros desacuerdos, con rigor v respeto,
apoyados sólidamente en nuestros acuerdos previos.

1:! El panorama sería mucho más ilustrado, también, si pasara revista a las opiniones
sustentadas por los más grandes filósofos a lo largo de los siglos. Pero no haré aquí ese
intento, para evitar en lo posible la falacia de autoridad (sugerir que una proposición es
aceptable porque ha sido sustentada por alguien digno de respeto) y, sobre todo, para
evitar que el intento de desarrollar nuestro pensamiento por nosotros mismos quede
sepultado bajo un manto de nombres, fechas y teorías, que es lo que ocurre a menudo
cuando la historia de la filosofía (disciplina apasionante que describe y compara el
pensamiento de otros) toma el lugar de la práctica filosófica (la reflexión actual y
propia acerca de los problemas más generales del pensamiento).

I
ACERCA DE LA EXISTENCIA

1. PREGUNTA: ¿YO existo?
RESPUESTA: ¿Quién lo pregunta?

Entre todas las preguntas que uno puede formularse, ésta es la prime-
ra; no en orden cronológico, sino en el sentido de que no hay otra respues-
ta previa que la condicione. Acaso ser la primera entre todas las preguntas
constituya una excusa, siquiera parcial, para su estupidez; pero conviene
tener en cuenta que una pregunta parece tanto más estúpida cuanto más
obvia juzguemos la respuesta. Tal vez porque estamos acostumbrados a
llamar estúpidos a los que se interesan por las cuestiones que a nosotros
nos parecen obvias.

Ahora bien, ¿es realmente obvio que existo? ¿No seré acaso una ilusión
ajena, o (idea que varias veces se ha desarrollado en la literatura) un per-
sonaje de un sueño que alguien está soñando?

Si examino la cuestión con algún detenimiento, advierto que ninguna
respuesta es útil, salvo la afirmativa. Desde luego, útil para mí. Porque no
se trata aquí de averiguar qué clase de sujeto sea yo (un ser humano de-
carne y hueso, un insecto, un ángel, un dios, un demonio, un fantasma o
cualquiera de esas cosas alternativa, sucesiva o conjuntamente): apenas se
trata de decidir si soy algún sujeto. Si deseo dar una respuesta negativa a
este interrogante, ¿quién dará esa respuesta? Y ¿a quién se la dará?

Me he preguntado si yo existo. Si he comprendido mi propia expresión,
aun pasando por alto cualquier controversia acerca de las precisiones de su
significado, observaré que el núcleo de sentido de "existir" incluye (entre
muchos otros objetos) a cualquiera que sea capaz de formularse una pregun-
ta. Si recuerdo que esa pregunta identifica a su sujeto (yo) como aquel que la
formula, he de concluir que, aun cuando formara parte de un sueño ajeno, yo
existiría cualquiera fuese mi respuesta a otras preguntas y aun como requisito
previo a cualquier otra pregunta o respuesta. La expresión es en verdad ana-
lítica en un sentido algo particular, pragmático antes que lógico: imaginada en
abstracto, podría ser falsa; pero si yo la uso (esto es, si soy capaz de usarla) no
puede sino ser verdadera. En efecto, afirmar "yo no existo" sería contradicto-
rio: si yo no existiera, no podría afirmar ni negar mi existencia.
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2. PREGUNTA: ¿Hay algo fuera de mí?
RESPUESTA: Digamos que sí.

Una vez que he resuelto asignarme existencia, empiezo a mirar en
derredor y me pregunto si lo que veo existe también. De este modo me
zambullo en un tema que ha apasionado a los filósofos como parte de la
teoría del conocimiento. Para dar una versión caricaturesca (pero útil) de la
controversia, digamos que muchos sostienen que lo que veo y toco (eso,
por lo menos) es real. Se los llama realistas. Otros dicen que existe una
realidad externa, pero sólo tenemos de ella datos fragmentarios que nues-
tros sentidos nos proporcionan y que organizamos a nuestro modo, sin
perjuicio de aprehender, además, otros objetos que no son materiales,
sino ideales. Quienes piensan así suelen llamarse idealistas. Por último,
algunos filósofos han sostenido que todo aquello que creemos ver y tocar
es una ilusión de nuestros sentidos, en cuya fidelidad no se puede confiar,
y que por lo tanto sólo nosotros existimos (perdón, sólo yo existo). Es co-
mún identificarlos como solipsistas.

Pero el tema que deseamos dilucidar no es -por ahora- qué clases de
realidad existan ni cómo podamos conocerlas, sino simplemente si hay una
realidad exterior. Para esta emergencia, las opiniones aparecen más polariza-
das: realistas e idealistas dicen que sí, en tanto los solipsistas contestan que no.

Ciertamente, la opinión del solipsista no es fácil de refutar. Nuestra
única información sobre la presunta realidad material que nos circunda es
la que nos proporcionan los sentidos. Cualquier otro instrumento con el
que pretendamos observar o medir algún sector del universo (microsco-
pio, termómetro, tomógrafo computado, espectrógrafo) forma parte del
mismo universo por el que nos preguntamos y es leído, en última instan-
cia, mediante el uso de los mismos sentidos de los que dudamos. Pero
¿dudamos de ellos? Desde luego: cualquier filósofo realista ha visto alguna
vez en sueños hechos que está dispuesto a identificar como inexistentes.
También sabemos que hay ilusiones ópticas. Y espejismos. Y alucinaciones.
Pues bien, si admitimos que los sentidos nos engañan a veces, ¿cómo pode-
mos estar seguros de que no nos engañan siempre?

Es sencillo: no podemos. Es posible que lo que me rodea, incluidas las
demás personas que me parecen semejantes a mí, sean meras ilusiones o
construcciones de mi espíritu. Acaso yo sea lo único que existe, y el univer-
so entero esté dentro de mí. Podré considerar esto como una versión bas-
tante aburrida de lo existente, pero, si me empeño en una visión solipsista,
no hay argumento que pueda convencerme de que no estoy en lo cierto.

Claro está que, en los hechos, no actúo como un solipsista. Miro a ambos
lados antes de cruzar una avenida (como si hubiera una avenida que pudie-
ra ser atravesada, y como si un ilusorio camión pudiera llevar por delante al
Ser Único). Me entretengo conversando con lo que parece ser gente; y, si el
16
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jefe me reprende por haber llegado tarde a trabajar, no se me ocurre
contestarle "esfúmese, usted es una desagradable ilusión de mi espíritu"11.

Tal vez haga todo esto como un juego. Encuentro tan tedioso conside-
rarme el único sujeto del universo, que me gusta hacer de cuenta que el
complejísimo sistema de ilusiones que parece rodearme es "real". Y debo
admitir que es un juego fascinante: si me pincho un dedo con una aguja,
hasta siento dolor. Y ese dolor es real, puesto que no es otra cosa que una
sensación que aparece dentro de mí (esto es dentro del ámbito de lo que sí
existe, de acuerdo con mi respuesta a la pregunta anterior). Esto me re-
cuerda la evolución del cinematógrafo. Al principio era maravilloso ver
imágenes en movimiento, que daban una ilusión de realidad. Más tarde,
cuando esas imágenes parecían hablar o hacer ruido, uno podía oírlas.
Luego la visión se hizo más realista al aparecer el color. En ciertos casos,
con ayuda de unos anteojos especiales, la imagen adquiría cuerpo
tridimensional; y alguna vez pude sentir los ecos de un terremoto como
una vibración en mi propio estómago. Pero este juego que llamo vida es
muy superior: contiene olores, sabores, dolor, placer y las sensaciones más
diversas. Y nunca -jamás- a destiempo respecto de la imagen. Es más: yo
mismo soy un personaje de la película. Disfruto cuando a mi personaje le
va bien; pero, lamentablemente, no logro escapar de la pantalla en los
momentos desagradables. Intervengo en la acción, pero no la dirijo ni
puedo interrumpirla. Y no soy dueño del guión. Más que a una película, la
vida se parece a un juego de realidad virtual: aunque puedo incidir en su
desarrollo de acuerdo con mi comportamiento, no está en mis manos cam-
biar las reglas del juego. Y ni siquiera llamar al servicio de reparaciones...

Hay algo más, sin embargo, que me perturba. Dentro del filme que
llamo vida mi personaje ve, oye, huele, pero también tiene a veces sueños,
espejismos o ilusiones. Si toda la película es una ilusión, ¿qué nombre daré
a las ilusiones que figuran en ella? Tal parece que tendré que construir
lodo un lenguaje (para hablar en la pantalla) distinto del que uso para
hablar dé la película como tal15. Sin embargo, creo que podré arreglarme

15 Ejemplo tomado, junto con algunas de las ideas para este tema, de Guibourg, Ricardo
A., Ghigliani, Alejandro M. y Guarinoni, Ricardo V., Introducción al conocimiento científico,
Buenos Aires, Eudeba, 1985, páginas 83 a 86.
l5 Esta expresión no implica que se trate de idiomas distintos, como el castellano y el inglés.
Se refiere a la diferencia entre lenguaje objeto y inetalenguaje (cfr. Guibourg, Ghigliani y
Guarinoni, obra citada, páginas 26 a 30). Si digo "el gato tiene cuatro patas", estoy hablando
de un animal. Si digo "la palabra 'gato' tiene cuatro letras" estoy hablando de una expresión
lingüística. Al hacerlo me coloco en un plano distinto: hablo del lenguaje con el que hablo
del animal, y el lenguaje en el que hablo de otro lenguaje se llama, respecto de él, melalenguaje.
Esta diferencia de niveles es comparable a la que puede trazarse entre el lenguaje con que
los personajes hablan en la pantalla y el lenguaje con el que nosotros, desde la platea,
comentamos lo que ellos dicen.
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bastante bien: el hecho es que nunca hablo desde fuera del filme. Ahora
mismo hablo como si estuviera sentado en la platea, pero la acción conti-
núa a mi alrededor y me siento afectado por ella (¿cómo puede ser que en
este preciso instante tenga deseos de tomar un imaginario café?).

Detengamos aquí el torrente de la perplejidad solipsista. "Observemos,
en efecto, que al preguntarnos si existe una realidad externa estamos usando
palabras tales corno 'existir', 'realidad' y 'externa', vocablos que han sido
acuñados por el hombre a partir de una teoría ingenuamente realista. Ellos
suponen una distinción entre lo existente y lo no existente, entre lo real y lo
irreal, entre lo externo y lo interno. Si sólo yo existo, por ejemplo, carece de
sentido hablar de lo 'externo', ya que todo está en mí; y aun de existencia, ya
que todo existe en mí. Si aceptáramos, pues, la tesis solipsista, nos veríamos
obligados tal vez a distinguir entre las cosas que son ilusiones de mis sentidos
y las cosas que no son siquiera eso. Y así reconstruiríamos la distinción entre
realidad e irrealidad, entre existencia e inexistencia, entre sujeto y objeto:
sólo que todo eso se nos aparecería dentro (¿que significaría entonces 'den-
tro'?) de un Yo inmenso, universal y onmicomprensivo"16".

Entonces, ya que todos somos realistas en la práctica; puesto que todos
nos veríamos precisados a reconstruir alguna forma de realismo (o de idea-
lismo moderado) dentro del solipsismo si adhiriésemos a él, ¿tiene algún
sentido práctico negarnos a admitir la existencia de una realidad externar'

3. PREGUNTA: Pero, en tonces , ¿a qué l lamo existir?

RESPUESTA: Digo que existen aquellos objetos que juzgo ne-

cesario tomar en cuenta para decidir mis acciones y asu-

mir mis act i tudes.

Con lo expuesto hasta ahora, no sólo creo haber encontrado buenas
razones para declararme existente e inmerso en un mundo también exis-
tente. Además, acabo de cobrar conciencia de que el propio significado de
la palabra "existir" tiene una relación de ida y vuelta con aquellas decisio-
nes. Hasta ahora he empleado ese verbo en el sentido ingenuo del lenguaje
cotidiano, en el que parece claro para todos que el Aconcagua existe, pero
los fantasmas no existen; y, del mismo modo, que nadie que no exista puede
cumplir una acción, como la de preguntarse algo o subir a un autobús1'.

Desde el punto de vista etimológico, "existir" apenas significaba estar

'"Ver obra citada en nota 1, página 86.
' Esto no quiere decir que una palabra representativa de una clase o de un individuo

inexistentes no pueda ser sujeto de una oración. "Los fantasmas arrastran cadenas" es
una oración bien formada, cuyo sujeto es "los fantasmas". Y para comprender el sentido

18
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ahí, estar afuera18. Pero eso era al principio. Más tarde (pero desde muy
temprano) los filósofos se enzarzaron en debates acerca de la existencia y
de la esencia, del ser y de la substancia, que están aún lejos de terminar.
Esto no nos19 impide asumir alguna decisión inmediata, aun cuando algún
día llegáramos a sentir que hay buenos motivos para modificarla. Mis (nues-
tras) decisiones metodológicas son siempre provisionales y se hallan suje-
tas a revisión frente a otras nuevas, ya que todas en conjunto deberían
constituir (o, si se prefiere, quiero que constituyan, me conviene que constitu-
yan) un sistema de pensamiento consistente y útil.

Si sólo yo existiera -decía- no tendría sentido hablar de lo externo. Y,
por lo tanto, tampoco sería útil construir la idea de existencia, ya qtie no
habría un conjunto de objetos entre los que se pudiera distinguir entre
existentes e inexistentes. Pero, a partir del momento en que acepto la exis-
tencia de un mundo exterior, aparecen dos apetencias. Una, la de incluir-
me en ese mundo exterior como un objeto existente más. Otra, la de distin-
guir entre las situaciones en que se hallan, por ejemplo, el Obelisco de
Buenos Aires y el Ratón Mickey.

¿Cuál es, entonces, esa diferencia?
Si tomo la avenida Corrientes desde Callao hacia el este, pronto en-

cuentro un objeto sólido de forma característica. Pienso que, si sigo mi

de esa expresión no es preciso suponer la existencia de los fantasmas. Pero parece
obvio que, si de veras un fantasma arrastrase cadenas, ese fantasma, al menos, existiría en
el sentido que en este párrafo asignamos al verbo "existir". En este punto conviene estar
prevenido contra cierta confusión generada por el uso metafórico del lenguaje. "San-
cho Panza era el escudero de don Quijote" parece una oración verdadera. Y, si es
verdadera, Sancho Panza y don Quijote tienen que existir. Pero la misma expresión puede
ser interpretada de dos maneras distintas. Una de ellas, que podríamos llamar directa,
implica las siguientes condiciones de verdad: hay ahora (o hubo en el pasado) un caballe-
ro llamado don Quijote; ese caballero tenía un escudero; ese escuelero se llamaba Sancho
Panza. La otra manera, metafórica o figurada, depende de las siguientes condiciones:
alguien escribió una obra literaria acerca de un caballero que el autor llamó don Quijote;
en esa obra, se atribuía a don Quijote la compañía de un escudero; el personaje del
escudero recibió del autor el nombre de Sancho Panza. Como puede verse, la oración
"Sancho Panza era el escudero de don Quijote"es verdadera en las segunda interpreta-
ción, que da por sentado el marco de la obra de Cervantes; pero es falsa en la primera,
porque -que se sepa- jamás hubo un caballero de carne y hueso llamado don Quijote
que tuviera por escudero a un tal Sancho Panza. Esta dualidad de interpretaciones da
lugar a la postulación de objetos ideales, tema que analizaremos en el capítulo III.
1K v. Ferrater Mora, José, Diccionario de Filosofía, Buenos Aires, Sudamericana, 1969, voz
"existencia".

'19 Como antes he decidido que hay algo fuera de mí y que otras personas forman parte
de ese mundo externo, me siento autorizado a partir de ahora a usar la segunda perso-
na del plural, indicativa de que el lector no es necesariamente una mera ilusión de mis
sentidos y que, mientras lee, comparte mis reflexiones aunque no necesariamente las
apruebe ni adopte para sí mis conclusiones.
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camino en línea recta, chocaré con él. Esto me ocurre todas las veces que
paso por allí, y también ocurre a las demás personas, si he de creer lo que
me dicen. Todos podemos ver y tocar ese objeto y creemos firmemente
que, en ciertas circunstancias, más nos vale tenerlo en cuenta para no
abollarnos la cabeza. El Ratón Mickey es conocido por muchísimas más
personas: en eso lleva ventaja sobre el Obelisco. Pero nadie lo ha visto
jamás, ni lo ha tocado. Naturalmente, estoy hablando del Ratón Mickey
mismo, no de sus representaciones en revistas, películas o muñecos. Si un
día recibo una invitación al casamiento de Mickey con Minnie, no saldré a
encargar un regalo: interpretaré la comunicación como una simple bro-
ma. En cambio, si un día leo en el diario que hay una propuesta para
demoler el Obelisco o para convertirlo en un centro de compras vertical,
es más probable que este mensaje incida en mis conductas y actitudes: lo
comentaré con mis amigos, tomaré partido en favor o en contra y tal vez
asista a una manifestación en apoyo de la opinión que haya asumido.

Creo útil recalcar aquí qtie este significado que concedo a la palabra
"existencia" no depende, para cada fenómeno individual, de mis emociones
ni de mi aprobación o desaprobación. No digo que existe lo que me gusta y
que no existe lo que no me gusta. A menudo admito como existentes entida-
des o acontecimientos que me desagradan, y viceversa. Pero algo distinto
ocurre en el plano colectivo: en el más general de los planos, en el que
adopto precisamente esta decisión metodológica. Creo tener buenos moti-
vos (razones afectivas, sí) para distinguir entre lo que puede interferir con
mis sentidos (ya sea en forma agradable o desagradable) y lo que no tiene
esa perspectiva. De esa manera, creo tener mejores probabilidades de acer-
carme a lo que me gusta y alejarme de lo que me hace daño. No tengo moti-
vos para esperar que Superman me libre de una situación peligrosa; ni tampo-
co para temer que, tal vez afectado por la kryptonita roja, me cause algún
daño. Pero el director de la oficina fiscal, puede perseguirme para que pague
los impuestos, si omito su cumplimiento. Y también está en condiciones de
recaudar fondos de terceros para llevar a cabo, tal vez, ciertas obras públicas
que yo pueda ver, disfrutar o maldecir. Por eso digo que el director de la
oficina de rentas existe, es real, en tanto Superman no existe: no es real.

Por supuesto, para asignar existencia no requiero necesariamente que
tm fenómeno haya de interferir directamente conmigo. Si estimo que un
fenómeno puede interferir con otro del mismo modo en que otros fenó-
menos interfieren conmigo, considero que todos esos fenómenos (y yo
mismo entre ellos) existimos en un •mismo plano de interferencia mutua.
Por eso asigno existencia al actual rey de Nepal, aunque ao lo haya visto
masca» ignore su n©nufcre y no tenga pensado, ir jamás a Nepal:.

Pero, ya que he in>trc>í*ucido la idea del plano de interferencia vmtua,
GoiiveiMfeá qiae distinga los diferentes planos-en los que empleo la palabra
existencia" o su: pariente cercano, el; vocablo "realidad". €uaraá©- efceía
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eme el ratón Mickey no existe, aclaré que me refería al mismo ratón, no a
su representación en una imagen. Porque la imagen del ratón Mickey que
contemplo en una revista es real: tan real como yo mismo. Es una realidad
hecha de papel y tinta, que interfiere conmigo, puesto que yo la veo. En
este sentido, también son reales una novela o una película, que otros po-
drían leer o ver alguna vez aunque yo no lo hiciera. Lo que no es real, lo
que no existe, es el objeto representado por el dibujo, los hechos descritos
en la novela, las acciones simuladas en el filme. Sin embargo, si dentro de la
película A un personaje está contemplando otra película B (o, para decirlo
en términos más clásicos, si los actores contratados por el príncipe Hamlet
representan una tragedia dentro del drama de Shakespeare), nos conviene
distinguir el plano donde está A del plano en el que se desarrolla B. Y, si
queremos marcar esa diferencia en el momento en que estamos contando
a un tercero el filme A, tal vez digamos que B es una imagen ficticia, en
tanto A es el plano real2". Pero en tal caso hablamos metafóricamente. No
queremos decir con eso que la película A sea tan real como nosotros, o que
se halle en el mismo plano de realidad. A es "real" respecto de B, del
mismo modo en que nosotros somos reales respecto de A. Y, si echamos a
volar la imaginación, podemos conjeturar que nosotros mismos (en el pla-
no Z, desde el que vemos A donde están viendo B) somos a nuestra vez
personajes de un filme que alguien está viendo desde tina realidad más real
aún, que llamaremos W, y así sucesivamente. Y en esas condiciones, acaso
llegáramos a formularnos un terrible interrogante: ¿cuál de todos estos
planos, entonces, es el verdaderamente real?

La pregunta estaría mal planteada. El concepto mismo de realidad es
construido por nosotros en virtud de una decisión metodológica; y esta
decisión ha sido adoptada, naturalmente, desde nuestro punto de vista,
que toma, como punto de partida, los datos de nuestros sentidos. Los dife-
rentes planos se distinguen entre sí por su posición respecto de vino de
ellos que se adopte como punto de referencia. Desde Z, A es ficción y B es
ficción dentro de la ficción A. Cuál de ellos hayamos de adoptar como
referencia es algo que nosotros decidimos; pero precisamente por esto,
porque somos nosotros, quienes hemos, de decidirlo^ preferimos apoyarnos
en el plano en el que nosotros mismos nos movemos y percibimos nuestras
sensaciones. Desde luego, podríamos adoptar una decisión distinta; por

-" Este juego de planos puede observarse más claramente cuando se nos propone su
mezcla, como en la película La rosa j/úrjnira del Cairo, de Woody Alien. La protagonista
de ese filme (¡en el plano A) es espectadora asidua de una película de aventuras y su
devoción termina por enternecer al protagonista del otro filme (en el plano B), de tal
modo que abandona al-resto de los personajes de B y sale de la pantalla para.enamorar
•i la joven de A. Podríamos distinguir íúH.uua. ficción ficticia (B), una realidad ficticia (A) y
una realidad real (la nuestra, qjue llamaremos el plano Z). En Z nos causa gracia la mezcla
de B'co« A, pero seguramente no aceptaríamos como posible la mezcla de A con Z.
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ejemplo, que Z también es ficticio y que el plano verdadero es W, desde el
cual alguien nos mira, nos sueña o nos piensa. Pero tal elección sería tan
incómoda como sostener que no existimos, o que sólo yo existo y el resto del
universo es una ficción de mis sentidos o de mi mente. Y, después de todo,
nuestras acciones en Z y nuestra visión de A y de B no se verían afectadas
grandemente porque atribuyéramos realidad al plano W: sólo nos veríamos
obligados a retorcer nuestro lenguaje para describir nuestras acciones tales
como se verían desde W... del que nosotros no formamos parte.

De esta manera, establevxo una base para mi pensamiento. Es una base
que yo mismo he decidido, pero por esa misma razón la conozco bien, acepto
expresamente los principales motivos que me han llevado a adoptarla y estoy
dispuesto a atenerme a ella en el futuro. Ella consiste en una idea de la existen-
cia, en una concepción de la realidad y en la admisión de que todos los objetos
del universo existen de igual modo dentro de la misma realidad. A la vez,
algunas realidades son ficciones, pero ninguna realidad es ficticia: lo ficticio no
es otra cosa que el fenómeno supuesto e irreal, que no existe (Superman
mismo) descripto o representado por una ficción (la historieta —historíela real,
que sí existe- en la que se habla de Superman).

De paso, ahora que hemos llegado a cierta definición de "existir", las dos
primeras preguntas que nos habíamos formulado nos parecen menos terri-
bles y sus respuestas un poco más al alcance de la mano. Si mi decisión de
atribuir existencia a ciertos objetos depende de un criterio general de ori-
gen pragmático, comprendo ahora que no tengo más remedio que conside-
rarme existente: todo aquello que incide en mis decisiones y en mis actitudes
nace en mi mente o me llega por medio de estados mentales, de modo que
yo, el sujeto de esos estados mentales, soy relevante para mí mismo. Es más:
la relevancia de cualquier otro objeto distinto de mí es ante todo (aunque
no solamente) relevancia para mí, por lo que, aun cuando mi modestia fuera
absoluta, mi persona sería insoslayable aunque sólo fuese como vehículo
para la percepción y la valoración de otros objetos más relevantes.

De manera parecida, la controversia entre solipsismo y realismo pierde
una buena parte de su intensidad. Si no supongo que la existencia es una
condición trascendente de los objetos, si lajuzgo un predicado dependien-
te de un criterio que yo mismo construyo, aquella controversia no sólo me
parece insoluble con los elementos de juicio que tengo a mi alcance. Más
aun que eso, me parece inútil y hasta carente de sentido, porque mis deci-
siones metodológicas y clasificalorias (y entre ellas los criterios para la asig-
nación de existencia) no pueden fundarse, inicialmente al menos, sino en
mis propias experiencias.

Todavía nos falta delimitar los objetos que componen la realidad, clasi-
ficarlos y ordenarlos; pero ya llegaremos a eso a fuerza de adoptar sucesi-
vas decisiones. Demos, pues, el próximo paso.

9 9

II

YO Y LO OTRO

1. PREGUNTA: ¿Cómo distinguirme del resto de la realidad?
O bien: ¿Cuál es el límite entre lo interno y lo externo?
RESPUESTA: YO soy la conciencia de mi propia existencia.
Lo demás es externo.
O bien: Yo soy el criterio de unidad que aplico a mis
estados mentales'-1.

Como ya he visto, que en verdad haya algo externo es un punto sujeto
a debate y a decisión. He escogido creer en una realidad externa porque
este supuesto se adapta mejor a mi modo de vida y al lenguaje que estoy
habituado a utilizar, en especial si tengo en evienía que la decisión opuesta
sólo introduciría una perturbación en ambos aspectos prácticos de mi inte-
rés sin proporcionarme a cambio ventaja alguna. Si toda la realidad exter-
na depende de un punto de vista, con mayor razón sucederá lo mismo con
la determinación del límite entre lo interno y lo externo (o, como podría
decirse con mayor solemnidad, entre mi persona, vista como sujeto, y el
resto del universo).

Debo correr aquí el riesgo de emplear conceptos que a su vez depen-
den de elaboraciones posteriores (tales como el de objeto); pero, después
de todo, cierta petición de principio parece inevitable, con sujeción a la
ulterior coherencia de todo el sistema de decisiones: el mismo lenguaje
que empleo es cronológicamente anterior y lógicamente posterior a los
temas que trato de elucidar.
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En tales condiciones, pues, veamos qué alternativas se presentan como
candidatas a la distinción entre lo demás y yo. 'Yo soy yo y mi circunstan-
cia", dijo Ortega y Gasset. Si tomo al pie de la letra esta frase (aunque no
pretenda con esto interpretar estrictamente a su autor), podría entender
que mi persona incluye el contexto social e histórico en el que me muevo,
mi familia, mi casa, mi trabajo, mi oficio o profesión, mi nombre y hasta el
apodo con que se me conoce, mi patrimonio (grande o pequeño), mis
amigos y, si no soy demasiado egoísta, incluso mi país o los grupos y asocia-
ciones de los que formo parte.

Una definición tan amplia, si la tomáramos en su interpretación direc-
ta22 y no con el cariz metafórico que seguramente le imprimió Ortega,
sería poco práctica. Mi país, mis amigos y conocidos, hasta mi familia, son
conjuntos que incluyen ciertos objetos que me he habituado a considerar
como personas o sujetos en un pie de igualdad conmigo, por lo que no
forman parte de mí, como yo no formo parte de ellos. "Te llevo bajo la
piel" es una hermosa metáfora del amor; pero, aun si tal parasitismo sub-
cutáneo fuera literalmente real, la otra persona sería siempre considerada
como algo distinto de mí (puesto que me dirijo a ella en segunda perso-
na). De todas maneras, aun dejando de lado el problema relativamente
espinoso de qué objetos externos hayan de considerarse sujetos (que tam-
bién es tema de decisión), me conviene prestar atención al modo en que
he enumerado las cosas que integran mi dichosa circunstancia: todos los
nombres han sido precedidos del adjetivo posesivo "mi", cuyo uso paradig-
mático alude a una relación de pertenencia, posesión, propiedad o corres-
pondencia entre un objeto cualquiera (distinto de mí) y yo mismo. Por
supuesto, no pretendo extraer tma conclusión onlológica23 a partir del len-
guaje, error en el que tanta gente chapalea sin advertirlo: el lenguaje ex-
presa una ontología subyacente y tal ontología podría debatirse con inde-
pendencia del lenguaje que la expresa, que siempre puede modificarse.
Sólo deseo destacar que, partícipe al fin (como beneficiario o como vícti-
ma, aún no lo he decidido) de aquella concepción ontológica tradicional,
yo no estoy preparado para incluir en mi persona tantos objetos y situacio-
nes a los que me refiero siempre como si fueran exteriores a mí.

-- Ver capítulo I, nota 4.

'-" La ontología es la parte de la filosofía que trata acerca del ser, de los entes. Como
estas palabras pueden remitir al lector a aquella prevención, de la que hablábamos al
principio, de que la filosofía insiste en conceptos de difícil comprensión, prefiero usar
una expresión de Quine (Quine, Willard van Orman, Desde un punió de vista lógico,
Barcelona, Ariel, 1962, página 25): la ontología trata acerca de lo que hay. En otras pala-
bras, incluye las reflexiones acerca de qué cosas son reales y qué cosas no lo son. Y, desde
luego, qué queremos decir cuando afirmamos de algo que es "real".
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Imaginaré, pues, que me rebelo contra aquella tradición y me empeño
en una definición amplia de mi yo. Desde luego acepto que, como entidad

que existe en el tiempo, yo no soy inmutable: cada nueva experiencia que
se agrega a mi memoria me modifica y me hace de alguna manera otro.
Pero no por eso dejo de ser el mismo, así como el río en el que se bañaba el
exagerado Heráclito no era (no es considerado por nosotros) otro río
porque sus aguas de ayer hubieran corrido hacia el mar para ser reempla-
zadas por las de hoy. Esto significa que la identidad del río no depende de
sus aguas, sino —y trato en esto de rastrear mi propio criterio de uso de la
expresión- acaso del trazado aproximado de su cauce. Si el río Paraná
dejase de bañar la ciudad de Corrientes y el agua se abriera paso por los
esteros del Iberá desde Posadas hasta Coya, yo diría probablemente que el
Paraná ha variado su cauce; pero si de pronto se desviara cerca de su
naciente para pasar por San Pablo y desembocar en Santos, tal vez sostuvie-
ra que el Paraná ha desaparecido y que en su lugar ha nacido otro río. Del
mismo modo, yo puedo perder mi familia, cambiar de profesión, mudar-
me de vivienda, emigrar a Birmania o asumirme homosexual sin conside-
rar por eso que he cambiado de identidad, al menos en el sentido muy
estricto de haber roto toda continuidad con mi yo anterior hasta el punto
de que ya no tenga sentido referirme a aquella persona siquiera como "mi
yo anterior". Lo que pretendo ahora es investigar hasta dónde mi identi-
dad, lo que entiendo como "yo mismo", tolera cambios; o, dicho en otros
términos, cuál es -según mi sistema de pensamiento- el elemento o el
conjunto de elementos tal que cualquier cambio en ellos termina conmigo
o me convierte en otro ser distinto de mí

Una definición menos ambiciosa, pues, puede limitarse a una realidad
física: mis límites son los límites de mi cuerpo. Yo soy todo lo que está
dentro de este saco de piel que puedo generalmente mover a voluntad: lo
que queda del lado de afuera es el mundo exterior.

Con esta restricción me siento más a gusto. Mi cuerpo me responde
bastante bien, aunque no sin limitaciones; y puedo sentir de modo directo
muchas de las cosas que ocurren en ese ámbito: dolor, placer, fiebre, aci-
dez de estómago, cansancio muscular o plenitud de la vejiga. Me siento
muy unido a mi cuerpo. Pero ¿he dicho "mi" cuerpo? ¿Valdrá también
aquí aquella idea según la cual lo que es mío es distinto de mí?

Otra vez estoy tentado de rechazar tal pretensión como falacia de ori-
gen lingüístico. Pero algunos pensamientos poco agradables me detienen.
Si un día me amputasen una pierna ¿sería yo otra persona (en el sentido
estricto antes señalado)? ¿Sostendría yo que otra persona (distinta de quien
ahora soy) se extinguió al ser dividida en dos partes, una de las cuales se
degradó en un frasco de formol para que la otra llegase a ser una nueva
persona, a saber yo mismo, el que soy en la actualidad? Tal vez lo dijera en
un instante de amargura; pero al hacerlo emplearía un lenguaje metafóri-
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co, para significar que la pérdida de una pierna ha reducido mi capacidad
V autonomía de movimiento, ha limitado mi vida laboral y ha deteriorado
grandemente mi alegría de vivir. Fuera de eso, yo seguiría reconociéndo-
me como el mismo sujeto que antes era un bípedo hecho y derecho.

Y ¿si se tratara de las dos piernas? ,Y del brazo derecho, y del ojo iz-
quierdo, y de dos metros de intestino delgado? Si cada parte individual de
mi cuerpo puede suprimirse sin mengua de mi identidad, será tal vez que
me identifico con mi mente (entendiendo por tal el conjunto de los fenóme-
nos psíquicos que se producen en mi cerebro y que se desarrollan en un
contexto unitario de recuerdos y experiencias que, aunque cambiantes,
me hacen a la vez tan constante y peculiar como el río Paraná.

Sí, esta nueva restricción parece más segura. Es capaz de resistir inclu-
so una prueba imaginaria sumamente severa. Supongamos que la técnica
quirúrgica llega a perfeccionarse de tal suerte que se torna posible extraer
el cerebro de una cabeza (con todos sus recuerdos, sentimientos, creencias
e inclinaciones anteriores) e implantarlo en otra, conectándolo eficazmen-
te con todas las funciones del cuerpo. ¿Estaría yo dispuesto a llamar a eso
un trasplante de cerebro? ¿O un trasplante de cuerpo? Seguramente haría
lo segundo. Si yo fuera el paciente, mi autorreconocimiento iría donde fuese
mi actual cerebro, cualquiera fuera el cuerpo en el que se lo implantara.

¿Soy, entonces, mi cerebro?21 Tal vez no debería apresurarme en ex-
traer esa conclusión, porque la imaginación es un banco de pruebas muy
riguroso para los criterios que adopto. Supongamos ahora que es posible
construir una especie de computadora tan perfecta que imite todas las
funciones del cerebro humano, o al menos la mayoría de ellas. Imagine-
mos a continuación que padezco un mal incurable y mortal y que mi cere-
bro es conectado a esa máquina, de manera tal que ella comparte, registra
y ayuda a elaborar todos mis pensamientos, sentimientos, recuerdos y há-
bitos y mi actividad mental queda, por así decirlo, ampliada a esa prótesis,
que forma una unidad funcional con mi cerebro. Más tarde mi cuerpo,
incluido el cerebro, muere y desaparece, pero todo aquel material sigue
en la memoria de la supercomputadora, no como un mero registro de
datos sino como una elaboración continua, en la que influyen nuevos estí-
mulos exteriores y que a la vez se comunica con el exterior. ¿Diré que he
muerto, aunque algo de mí se ha salvado? ¿O bien que he sobrevivido,
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aunque fuera de mi cuerpo? Afirmar una cosa u otra es cuestión de prefe-
rencia, y alguno podría verse tentado de rechazar la alternativa como exce-
sivamente hipotética. Pero, por mi parte, prefiero la segunda respuesta.
No por aferrarme a una esperanza de inmortalidad (después de todo, lo
que haya de suceder no depende de mis decisiones metodológicas o clasifi-
catorias), sino porque independizar identidad y cuerpo parece más cohe-
rente con cuanto vengo argumentando25. Si he aceptado antes que soy el
mismo aunque cualquier pedazo de mi anatomía sea mutilado o reempla-
zado, con tal que mi autorreconocimiento permanezca, y si admito por vía
de hipótesis que las funciones mentales que hoy reconozco como mías pue-
den desarrollarse en otro cuerpo o aun en otro dispositivo distinto de mi
cerebro, ¿por qué habría de aferrarme a mi masa encefálica para identifi-
carme con ella, concediéndole así un privilegio que niego a mis piernas, a
mi corazón o a mis ojos? Después de todo, en el ejemplo que he imagina-
do, mi yo se amplió primero a la máquina y luego, sin perder un ápice de
su contenido ni de sus funciones, se redujo otra vez, ahora a su soporte
artificial26. En el proceso he aprendido a utilizar los circuitos de la máqui-
na como empleaba mi sistema nervioso y mantengo mi autorreconocimiento
hasta tal punto que soy capaz de continuar una conversación iniciada poco
antes de mi muerte (es decir, de la muerte de mi antiguo cuerpo). Ha sido
para mí como perder otra pierna, o aún peor; pero aquí estoy, perfecta-
mente vivo hasta que un corte de energía eléctrica me obligue a dormir.

25 Muchos aceptan una tesis parecida a ésta desde el pensamiento religioso: el alma,
dicen, se separa del cuerpo en el momento de la muerte pero conserva de algún modo
la unidad con la persona que fue, puesto que se la hace responsable por el bien y el mal
hechos durante la vida.

26' Para eliminar problemas adicionales, en el ejemplo he cuidado de asegurar un trans-
vase gradual de mi actividad mental. Naturalmente, pueden imaginarse otras hipótesis.
Si mi cerebro y la máquina nunca comparten un mismo espacio mental y la computado-
ra que me condene es activada con posterioridad a la muerte de mi cuerpo, ¿diré que he
resucitado? Si mi cerebro es conectado a dos máquinas independientes, y luego de la
muerte biológica cada una de ellas recibe estímulos distintos y, en consecuencia, sigue
caminos relativamente divergentes en la elaboración de la información acumulada
junto con la nueva, ¿me habré dividido en dos sujetos parecidos pero, con el tiempo, no
idénticos entre sí? Pese a ello, ¿cada uno de esos sujetos se considerará continuador de
quien fui durante mi vida biológica, del mismo modo en que el derecho de varias
colonias que se independizan entronca con el de la antigua metrópoli común? (cfr.
Han, H.L.A., El concepto de derecho, Buenos Aires, Abeledo-Perrot, 1963, páginas 149 a
151). Y, si una misma computadora contuviera los estados mentales de dos o más perso-
nas, como programas independientes que pueden activarse alternativamente, ¿estaría-
mos ante un caso informático de esquizofrenia? Es posible aceptar todo esto, o bien
rechazarlo, o bien adoptar nuevas definiciones y clasificaciones capaces de contener
esos fenómenos sin explorar; pero por ahora no es indispensable plantear tales proble-
mas para tomar una decisión en el tema central que examinamos.

27
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Si no soy, entonces, mi cerebro, ¿mi identidad depende de mis funcio-
nes mentales, dondequiera que ellas se desarrollen? ¿Y del conjunto de
mis recuerdos, aunque se hallen contenidos en una memoria magnética?
¿Y de los demás recuerdos, experiencias y criterios o impulsos ocultos en
mi subconsciente? Otra vez haré bien en no responder apresuradamente.
Mis recuerdos forman mi historia y permiten mi autorreconocimiento a lo
largo del tiempo; pero no me convierto en otro si olvido algunos de ellos.
Mis demás funciones son el centro de mi existencia como sujeto, pero pue-
den modificarse sin afectar mi identidad. La depresión crónica, una psico-
sis cualquiera o un accidente cerebrovascular que no me reduzca al estado
vegetativo pueden limitar más o menos severamente la aptitud mental con
que yo me reconocía; sin embargo, conseno la conciencia de ser el mismo
que antes tenía un? capacidad mayor (así como en un ejemplo anterior
podía lamentar haber perdido un miembro). Si hemos de reducir el con-
cepto de sujeto hasta el mínimo concebible, podemos acordar que mi iden-
tidad depende de alguna función: precisamente, la que me permite reco-
nocerme como sujeto. Los recuerdos, mal que me pese, son prescindibles
para este fin: los necesito para reconocerme como el mismo sujeto que
hace apenas un rato escuchaba atentamente un tango de Gardel; pero, si
en el último minuto me ha sobrevenido una completa amnesia, todavía
tengo conciencia de mí mismo (esto es, del que ahora ve lo que veo y oye
lo que oigo) aunque no recuerde siquiera mi propio nombre. Esta es,
entonces, la razón por la cual, aunque esté loco, idiota o desmemoriado,
despierto o soñando, con mi cerebro implantado en otro cuerpo o con mis
funciones mentales enlatadas en una computadora, me reconozco como
yo mismo mientras tenga conciencia de mi propia existencia.

Sin embargo, afirmar que "yo soy la conciencia de mi propia existencia"
suena un tanto engolado: se parece al uso de palabras difíciles que criticába-
mos al principio de nuestras reflexiones. Tratemos de quitar dramatismo a
esos vocablos, para determinar exactamente qué queremos decir con ellos.

Habíamos reconstruido el concepto de existencia, al definirlo como
aquello que predico de los objetos que juzgo necesario tomar en cuenta
para decidir mis acciones y asumir mis actitudes. ¿Cómo decido, de hecho,
mis acciones? ¿Qué procedimiento empleo para asumir mis actitudes? Se-
guramente, tomo (o creo tomar) conocimiento de ciertas circunstancias,
de las que soy informado por mis sentidos; las comparo con mis recuerdos
y con mis apetencias y a partir de esa comparación determino, consciente o
inconscientemente, alguna consecuencia mental: decisión, agrado, recha-
zo, ansiedad o temor. No importa en este momento cuáles sean los estados
mentales que hagan las veces de condiciones o los que desempeñen el
papel de efectos: el hecho es que, si ellos han de cumplir esas funciones, es
preciso que estén relacionados entre sí de alguna manera. Supongamos
que acabo de leer el diario de hoy, en el que hay noticia de una catástrofe.
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Mi conocimiento de la catástrofe y mi tristeza por las personas que han
muerto en ella se hallan relacionadas en cierto modo. La alegría de mi

vecino, que acaba de ganar la lotería, no forma parte de esa relación. En
todo caso, mi conocimiento de la alegría de mi vecino sí integra aquel selecto

club de vivencias11. Y también, quizá, mi propia alegría solidaria con la de
mi vecino, que viene a mezclarse, sumarse o compensarse parcialmente

con mi tristeza por la catástrofe.
Pues bien, lo que hay de común entre mi conocimiento de la catástrofe,

mi tristeza por ella, mi conocimiento de la fortuna de mi vecino y mi ale-
gría por ella, es que se trata de vivencias mías, que se me aparecen relacio-
nadas en cierto espacio ideal común28 al que, si quiero, puedo llamar mi
conciencia. La alegría de mi vecino (la alegría misma, no mi conocimiento
de ella) no forma parte de mi conciencia, sino de la conciencia de mi
vecino. Mi conciencia no se confunde con las vivencias que contiene, que
pueden aparecer, desaparecer o modificarse. Puedo imaginarlo como el
continente de esas vivencias, como el criterio de unidad que aplico a los
estados mentales que llamo míos29.

Todo lo demás no integra el núcleo al que llamo "yo", pero no por eso
me es ajeno: aparece respecto de mí en círculos concéntricos que incluyen
lo más íntimo (mis otras funciones mentales, mis recuerdos), lo periférico
(mi cuerpo), lo más estrechamente relacionado (mi familia, el medio en
que vivo, mis amigos) y así sucesivamente hasta llegar a lo que pudiese
considerar más lejano. Como dije al principio, podría trazar el límite en el
círculo que prefiriese ("yo y mi circunstancia"). Como se trata de una de
las decisiones básicas de mi sistema de pensamiento, nadie podría sostener
que estoy equivocado (entre otras cosas, porque todavía no hemos decidi-
do qué significa equivocarse ni en qué condiciones estamos dispuestos a
aceptar que alguien se equivoca). Pero, dado que procuro ser coherente,
debo convivir en el futuro con las consecuencias de mis propias decisiones.
Algunas son más difíciles de sobrellevar que otras, por lo que puedo verme

27' Uso la palabra "vivencia" para indicar indistintamente las sensaciones, los recuerdos,
las emociones o cualesquiera otros elementos que integren un estado mental.

28 La expresión "espacio ideal común" es metafórica, desde luego. Con ella quiero
referirme al modo en que aprecio cierto conjunto de vivencias a las que asigno o puedo
asignar relevancia para decidir mis acciones o asumir mis actitudes. Las que ocurren
dentro de ese espacio son vivencias propias; las que puedan ocurrir fuera de él son
vivencias ajenas.
29 Tal vez se me perdone caer en la deformación profesional para proponer un ejemplo
jurídico. Mi patrimonio es el conjunto de mis bienes, mis créditos y mis deudas. Puede
tener cualquier magnitud. Puede incrementarse o disminuir, volverse nulo o aun nega-
tivo cuando mis deudas son mayores que mis bienes y mis créditos. Pero es siempre mi
Patrimonio, a saber, la relación de unidad entre todos los bienes de los que dispongo a
voluntad y todas las deudas que deberían pagarse con esos bienes.

29
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en el caso de cambiarlas un día, al comprobar que entran en conflicto con
formas de pensar que no deseo abandonar. De modo que por ahora, si
trato de despojarme de toda hipérbole sentimental, parece más seguro (es
decir a prueba de modificaciones) atenerme a la definición más estrecha.

Conviene, por último, despejar una eventual perplejidad. Si yo (esto es
mi existencia) dependo de mi conciencia, entendida ésta como unidad de
mis vivencias, cualesquiera sean éstas, puede suscitarse una pregunta: si
estoy en coma, por lo que carezco de vivencias en absoluto ¿dejo de exis-
tir? Tal interrogante no estaría planteado de acuerdo con los parámetros
anteriormente aceptados. La existencia (mi existencia) es algo que sólo me
atribuyo cuando estoy bastante consciente como para ejercer algún tipo de
actividad mental. Si, desde esa situación, estoy dispuesto a atribuirme exis-
tencia también cuando estoy inconsciente, es un problema de clasificación
o de decisión lingüística. Probablemente atribuya existencia como sujeto
(es decir, una existencia semejante a la mía) a una persona que se halla en
estado de inconsciencia, siempre que crea que ese estado es pasajero. Si
estoy convencido de que la inconsciencia es grave, definitiva e irreversible,
es probable que hable de muerte cerebral. Pero, sea cual fuere la decisión
que adopte, una cosa es la existencia (que yo, como individuo consciente,
no atribuyo sólo a las personas como yo, sino también a las piedras, a las
que no exijo conciencia alguna) y otra distinta el límite que estoy dispuesto
a trazar entre mi yo (que, desde luego, presupone mi propia existencia,
definida como relevancia para mí o para otras personas conscientes) y los de-
más objetos, vivos o inertes, que pueblan el universo exterior a mí.

III

ACERCA DE LOS OBJETOS

1. PREGUNTA: ¿Qué es un objeto material?
RESPUESTA: ES el segmento de realidad al que atribuyo la
unidad de un conjunto de sensaciones visuales, táctiles,
auditivas o de cualquier otra clase semejante, simultáneas
o sucesivas.

Ya he decidido creer en una realidad exterior, si bien debo admitir que
esa decisión fue adoptada más por comodidad lingüística y metodológica
que por una convicción fundada en pruebas irrebatibles. Supongo, pues,
que esa realidad material que me circunda es la que percibo mediante los
sentidos; o, por decirlo menos presuntuosamente, que mis sentidos traen
información acerca de esa realidad.

Sin embargo, cuando dentro de esa realidad distingo diversas cosas -este
árbol, aquella montaña- no hago más que ejercer una labor de delimita-
ción, agrupamiento e identificación de sensaciones, labor que implica un
cúmulo de decisiones metodológicas adoptadas por mí o bien aceptadas como
propuestas provenientes de la cultura en la que vivo1".

Para comprender mejor esto, finjámonos por un momento más igno-
rantes de lo que somos. Supongamos, de hecho, que ignoramos absoluta-
mente todo y que, en esas condiciones, abrimos nuestros ojos asombrados
ante un pacífico jardín.

Mis ojos (como los del lector) se ven excitados por diversas longitudes
de onda luminosa, que algún día llamaré colores. Mis oídos perciben otras

30 Decir que la cultura formula propuestas es casi una figura del lenguaje. La cultura en
la que nacemos nos condiciona fuertemente en numerosos aspectos, en gran medida
mediante la estructura del lenguaje que aprendemos acríticamente. Uno de esos aspec-

es el referido a las decisiones metodológicas que aquí se mencionan. Ellas se nos
imponen en bloque desde la infancia, a menudo con la pretensión de constituirse en

expresiones de una realidad trascendente. Pero, cuando las consideramos individual-
mente, es posible advertir que otra decisión (mejor o peor, poco importa) podría

haberse adoptado. En este sentido, y no en el psicosociológico, es posible hablar de
propuestas de la cultura en el tenia que ahora nos ocupa.
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longitudes, que mucho más tarde recibirán acaso el nombre de sonidos. Al
principio me quedo allí sentado, aprendiendo a distinguir esos fenóme-
nos. Aún no tengo lenguaje, desde luego; pero el lector sí. De modo que,
para simplificar, usaré algunas palabras que, en mi suprema ignorancia,
tomo prestadas de la cultura de mi interlocutor11.

El hecho, pues, es que en la parte inferior de mi campo visual veo una
gran mancha verde y en la superior otro campo azul claro. En el costado
derecho, una alargada mancha color castaño que comienza en la mancha
verde y sube hacia la azul, con muchas pequeñas manchitas verdes en su
parte superior. Abajo, a la izquierda, hay una mancha amarilla que se
desplaza por pequeños intervalos hacia la derecha.

Simultáneamente, oigo un sonido muy agudo, también intermitente.
Luego, la mancha amarilla se desplaza velozmente hacia arriba, da una o
dos vueltas y aparece entre las motas verdes superiores. El sonido se oye
tina vez más y lo amarillo se interna en el campo azul hasta desaparecer.

Si yo fuera una persona educada, diría que un canario avanzaba a saltitos,
cantando, hasta que se posó en el árbol para, desde allí, volar con rumbo
desconocido. Pero como soy un profundo ignorante, apenas advierto que la
mancha amarilla, qtie cambia de lugar mientras las otras manchas permane-
cen relativamente más quietas, ha llamado -tal vez por eso mismo- mi aten-
ción. Aprecio que el sonido agudo parece venir del lugar donde esté la man-
cha amarilla, por lo que aprendo a vincular forma y color con sonido.

Como la mancha desaparece de un lugar cuando aparece en otro, con
el mismo color, forma parecida y, a veces, idéntico sonido, me siento dis-
puesto a decir que se trata de una misma mancha que se mueve, en lugar de
afirmar que diversas manchas semejantes entre sí aparecen o desaparecen
en distintos lugares de mi campo visual.

Nada en estas interpretaciones me es dado naturalmente ni necesaria-
mente: la realidad está ahí, toda entera. Frente a ella, no estoy obligado a
delimitar el pájaro como lo hago; bien podría considerarlo una misma
cosa con la hierba sobre la que salta o la rama en la que se posa. Pero
tengo lo que creo buenos motivos para hacer lo que hago: los diferentes
colores y el mantenimiento de cierta forma pese al movimiento; la simulta-
neidad de las sensaciones visuales con las auditivas, sobre todo si se repite,
me parecen bastante convincentes para recortar idealmente de la realidad la
pequeña mancha amarilla, relacionarla con el sonido agudo y condecorarla

" De hecho, tomo todas las palabras del lenguaje conocido. Es que, bromas aparte, lo que
hacemos aquí es un ejercicio de imaginación. Y los que hacemos el ejercicio no estamos
en realidad en la situación del individuo que imaginamos: estamos inmersos en una cultu-
ra atiborrada de presupuestos. Pero, aun desde esa cultura, podemos hacer el esfuerzo
de pensarnos en esta suerte de mítica posición originaria, aunque sólo sea para recons-
truir mentalmente algunos de los presupuestos en los que casi nunca meditamos.

mentalmente con la prueba de mi interés: considerarla un objeto.
Ahora, al volver la vista hacia las decisiones adoptadas precedentemen-

te, advierto una vez más que la oposición entre realismo y solipsismo no
era, después de todo, tan dramática. Yo he resuelto pensar que existe un
mundo exterior; pero, en caso contrario, habría elegido pensar como si
existiera un mundo exterior (a fin de aprovechar, al menos, el lenguaje
que tanto me ha costado aprender). En ese supuesto también hablaría de
objetos; pero, a falta de una realidad a la cual atribuir la unidad de mis
sensaciones, tendría que llamar objeto (e incluso objeto material, si me
permito usar esta palabra como figura del lenguaje32) al criterio de unidad
con el que agrupo ciertas sensaciones. Así como he llamado yo a un criterio
de unidad, el de todos los estados mentales que llamo míos, sean tales
estados los que fueren, constituiría como objetos los diversos criterios de
unidad particulares con los que, por un motivo u otro, agrupara o estuvie-
ra dispuesto a agrupar algunos segmentos de aquellos estados mentales.
Desde luego, no pretendo con esto revisar las decisiones pasadas: me aten-
go a ellas pero, a medida que avanzo en la reconstrucción de mi sistema de
pensamiento, algunos problemas que al principio parecían muy graves ven
disuelta buena parte de su antigua trascendencia.

2. PREGUNTA: ¿Qué es un objeto inmaterial?
RESPUESTA: Una abstracción (constructo) elaborada a par-
tir de los objetos materiales, de algunas de sus característi-
cas o de otras abstracciones previamente elaboradas. Pero
quién sabe si vale la pena llamarlas objetos.

Cuando mi pensamiento se limita a recortar, delimitar, agrupar e iden-
tificar segmentos de sensaciones, puedo llamar objeto, u objeyto material, a
la parte (o al conjunto de partes) de la realidad que corresponde al agru-
pamiento que he constituido (o que supongo que corresponde a él). Pero
mi pensamiento cumple también otras tareas; especialmente cuando cuen-
ta con la ayuda del lenguaje.

La primera de esas tareas consiste en agrupar los objetos en clases. Las
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manchas amarillas que revolotean dentro de mi campo visual se parecen
entre sí en cierto aspecto que atrae mi interés, de modo que, cuando veo
uno de esos objetos posado sobre una rama, tiendo a pensar que, como
otros parecidos que ya he visto, saldrá volando en cualquier momento.
Hay también otros objetos pardos o de colores variados, más grandes o
más pequeños, que se parecen a los primeros tanto en su forma como en
su comportamiento. Tarde o temprano advierto que, cualquiera sea su
color, no me conviene permanecer sentado debajo de uno de ellos. Y que,
además, son comestibles. Estas características excitan mi interés porque,
con mayor o menor intensidad, me parecen relevantes para cumplir cier-
tos objetivos que me he propuesto (entre ellos el de la supervivencia). De
modo que, en mi mente, construyo una clase de objetos: no ya un agrupa-
miento de segmentos de sensaciones, sino un agrupamiento de esos
agrupamientos. Cuando haya inventado el lenguaje, los objetos que inte-
gran esa clase se llamarán pájaros33.

Como he dicho, mi idea de ese pájaro en especial (a quien, para simplifi-
car, llamaré Tweety) guarda cierta correspondencia con un segmento de la
realidad. Yo podría señalar un punto amarillo sobre la hierba, o en la
rama de un árbol, y afirmar: "ése es Tweety". Sucede, sin embargo, algo
distinto con la clase de los pájaros. Sería inútil buscar en la realidad que-
me circunda un segmento al que pudiera llamar, no ya simplemente pája-
ro (como a Tweety), sino la clase de los pájaros. Aun en el caso de que
tuviera delante de mis ojos varios o muchos individuos pertenecientes a esa
clase, ellos no son la clase, en cierto sentido, la clase de los pájaros está
integrada por todos los individuos que a ella pertenecen, presentes o au-
sentes, conocidos o ignorados por mí, pasados, presentes o futuros. Y, en
otro sentido, la clase está formada por las cualidades que, consciente o
inconscientemente, me inducen a afirmar que Tweety es un pájaro y no un
árbol o una nube. Ni, ciertamente, un gato31.

Esta dificultad ha preocupado durante muchos siglos a los filósofos, que
le han dado el nombre de "cuestión de los universales". Si las palabras
sirven para nombrar la realidad, de modo que el nombre Tweety denota a

" A la diferencia entre el pájaro individual y la clase de los pájaros, corresponde una
diferencia gramatical: el nombre propio se aplica a un individuo determinado, en tanto
el sustantivo común sirve para denotar a todos los individuos que integran la clase y a
cualquiera de ellos. Convendrá, sin embargo, que no nos apresuremos a ver la estructu-
ra del lenguaje como un reflejo de la "estructura de la realidad": podríamos llevarnos
unos cuantos chascos, como más adelante veremos.
M Este tema l l a s¡do desarrollado, a partir de Frege, como la diferencia entre denotación
y designación. Una explicación acerca de él puede hallarse en Guibourg, Ricardo A.,
Ghigliani, Alejandro M., y Guarinoni, Ricardo V., Introducción al conocimiento científico,
Buenos Aires, Astrea, 1985, páginas 40 a 43.
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ese pequeño segmento amarillo que salta y revolotea, la palabra "pájaro",
que también es un nombre, debe referirse a alguna realidad. En alguna
parte tiene que estar la clase de los pájaros, la pajaridad, el Pájaro. Alguna
vez se afirmó que la clase es el Pájaro real, que no se ve ni se toca, pero
vuela en una especie de cielo sólo accesible a la razón, y que los pájaros
que vemos, oímos, tocamos y hasta comemos son apenas reflejos sensibles
de aquel arquetipo. Luego se dijo que la pajaridad es una cualidad (una
esencia) presente en todos los pájaros: un pájaro puede ser amarillo, rojo o
verde (tener amarillez, rojez o verdor), pero no puede faltarle pajaridad:
una cosa sin pajaridad sencillamente no es un pájaro. Ahora bien, ¿cómo
averiguamos si una cosa tiene pajaridad? Mirándola. No con los ojos de la
cara, sino con los de la mente. Hay un sentido adicional, llamado intuición,
que nos permite advertir si una cosa tiene pajaridad (y por lo tanto perte-
nece a la clase de los pájaros), o felinez (lo que lo incluiría en la antagóni-
ca clase de los gatos). También se sostuvo que la clase de los pájaros no es
en absoluto un objeto de la realidad, sino un nombre que hemos inventa-
do para referirnos sin esfuerzo a todos los objetos que reúnen ciertas ca-
racterísticas que discrecionalmente hemos agrupado, guiados por nuestro
interés o por nuestra curiosidad3"'.

La primera de aquellas tesis no me parece satisfactoria. No tanto ni tan
sólo porque supone un cielo filosófico (topos manos) que jamás he visto:
después de todo, acepto que en China hay una gran muralla y tampoco la
he visto. La razón principal reside en que no logro verificar cuáles Objetos
Reales hay en ese cielo, ni qué hacen allí. Y lo peor es que tampoco consigo
identificar alguna razón por la que me convenga imaginar las clases como
objetos únicos e invisibles y atribuir a los objetos sensibles la condición de
meras apariencias o ilusiones ópticas.

La segunda parece más sensata, pero tampoco logra convencerme. En
primer lugar, el uso de la intuición para averiguar la pajaridad que pueda
hallarse presente en un bicho determinado es tan incontrolable como el
uso de la razón para distinguir las características del Pájaro en el cielo
filosófico. En segundo lugar, un loro pertenece a la clase de los pájaros, a
la clase de lo verde y a la clase de lo que vuela. No necesito los ojos de la
mente para ver que es verde y vuela: ¿por qué habría de necesitarlos para
decidir que es un pájaro?

De modo que, por ahora, prefiero la tercera tesis: la que atribuye a las
clases una naturaleza lingüística o puramente conceptual. El lenguaje, en
efecto, tiene una estructura moldeada por la gente común a lo largo de
muchos milenios. Esta larga historia merece el respeto debido a los instru-

J Una explicación algo más amplia acerca de estos temas, dirigida en el mismo sentido,
puede encontrarse en Guibourg, Ghigliani y Guarinoni, obra citada, páginas 38 a 47.
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mentos que han probado su utilidad, pero no constituye una garantía com-
pleta de racionalidad. Y el hecho es que nosotros, al pensar, nos sentimos
constantemente limitados por las huellas que en el lenguaje ha dejado el
pensamiento de aquellos remotos antepasados. Por ejemplo, ellos distin-
guieron las cosas: árboles, pájaros, nubes. Y las llamaron con nombres
(sustantivos, para la gramática). En las cosas, observaron cualidades más o
menos duraderas: verde, pequeño, leve. Inventaron nombres para esas
cualidades: los adjetivos. Por último, advirtieron los cambios que ocurrían
en las cosas, o en la situación de las cosas en el mundo: dar fruto, volar,
pasar. Y volvieron a inventar nombres: esta vez, los verbos. En esta estructu-
ra, "el pájaro verde vuela" parece una combinación de conceptos de natu-
raleza distinta: sustancia, cualidad, acción. Pero, cuando se mira el fenóme-
no lingüístico más de cerca, es posible relativizar aquella distinción. Tal vez
la acción no es sino una cualidad fugaz. Y la sustancia, un conjunto de
cualidades que, como nos parecieron suficientemente relevantes, hemos
usado como materias primas para construir una clase. Una vez trazado
este esquema, no nos hemos preocupado por respetarlo estrictamente. Nos
cuesta advertir que, con aquella oración, no queremos hacer otra cosa que
afirmar que el objeto que señalamos pertenece a la clase de los pájaros
(junto con cóndores y ñandúes), a la de lo verde (junto con la hierba y los
cocodrilos) y a la de lo que vuela (junto con los aviones y los mosquitos).
Sabemos, es cierto, que la acción de permanecer es a menudo más durade-
ra que la calidad de fugaz. Y que algunos elementos radiactivos (sustan-
cias) se desintegran tan rápidamente que a su lado una chispa parece tan
eterna como la pirámide de Keops. Pero, fuertemente influidos por el len-
guaje en el que pensamos, seguimos convencidos de que el verbo y el sus-
tantivo son gramaticalmente distintos porque corresponden a elementos
reales de distinta naturaleza. Al suponer presupuestos de esta clase, no sole-
mos prestar atención al contenido que atribuimos a la palabra "naturale-
za"36 o a otras semejantes, de modo que las usamos como si todo el mundo
pudiera comprenderlas y aceptarlas en el mismo sentido que nosotros.

Por mi parte, prefiero decir que el pollo es un pájaro comestible, no
porque tenga pajaridad y comestibilidad, sino porque he (de hecho, todos
hemos) aceptado agruparlo por una parte en la clase que incluye a cana-
rios y pingüinos y por otra parte en la que incluye a vacas y zanahorias, así

3(1 Basta consultar el diccionario para advertir que la palabra "naturaleza" encierra, en
sus diversas acepciones, la idea de lo dado, lo permanente, lo eterno, justo y virtuoso. Es
una palabra tan tranquilizante que su aparición en un razonamiento tiende a hacernos
descargar en ella cuanto haya en nosotros de duda o inquietud. Un interesante estudio
del uso de este vocablo en un discurso tan complejo y polémico como el de los juristas
puede consultarse en Bulygin, Eugenio, La naturaleza jurídica de la letra de cambio, Buenos
Aires, Abeledo-Perrot, 1961.
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como lo incluimos en la clase de lo que tiene plumas, de lo que cuesta
menos de cien pesos el kilo, de lo que aumenta el colesterol y de lo que mi
primo Pepe criaba en su granja hasta que se fundió. Cualquier objeto, ma-
terial o inmaterial, puede ser identificado o construido, como puede ser in-
cluido en innumerables clases; e innumerables clases pueden ser construidas
por nosotros o por otras personas. Eso sí: sólo nos importa identificar o cons-
truir algunos de esos objetos, así como sólo algunas de aquellas clases tendrán
alguna relevancia para quien las construya o para otros. Por eso no pasamos
la vida identificando o clasificando objetos, y por eso el diccionario no contie-
ne palabras para designar las infinitas clases posibles, sino tan sólo aquéllas
que a cierto número de hablantes ha parecido conveniente construir.

De este modo, ejercemos a nuestra voluntad el procedimiento de abs-
tracción. Cuando, a partir de varios o muchos objetos previamente identifi-
cados, construimos una clase, abstraemos de ellos ciertas características,
que son las nos sirven como criterio para decidir si un objeto cualquiera
pertenece a esa clase o queda excluido de ella. "Abstraer" significa separar
mentalmente ciertas cualidades para considerarlas con independencia del
objeto que las tiene. Cuando construimos la clase de las lámparas, abstrae-
mos de una gran cantidad de objetos diversos la característica de producir
luz y la de servir para iluminar a voluntad algún lugar oscuro. En princi-
pio, cualquier objeto que reúna esas características será para nosotros un
buen candidato al nombre de lámpara. Pero está claro que un concepto
que sólo tenga esas cualidades es abstracto: no es algo que esté ahí, sino el
producto de una operación mental. Las lámparas verdaderas son de me-
tal, de madera o de algún otro material; funcionan con corriente eléctrica,
con pilas, con aceite, con gas o con algún otro combustible. Son grandes o
pequeñas, hermosas o feas, mías o ajenas, están deterioradas o en buen
estado. Pero la abstracción no incluye ninguna de esas características, que
llamamos accidentales sencillamente porque no las hemos abstraído. Y no
las hemos abstraído porque no quisimos abstraerlas. No lo quisimos al
construir el concepto de lámpara, pero sí al crear las clases de lo metálico,
lo que es de madera, lo que funciona con aceite, lo que es mío o lo que
funciona bien. Y a su vez, al construir estas otras clases, no nos ha parecido
relevante si el objeto genera luz o es más oscuro que conciencia de tirano.

Una vez que hemos practicado el arte de la abstracción, ya no quere-
mos abandonarlo. Con el valioso auxilio del lenguaje, no nos limitamos ya
a construir clases abstractas a partir de objetos materiales. Construimos
clases de clases, relaciones entre clases (que son también clases de clases,
en un sentido más restringido), clases de relaciones entre clases y relacio-
nes entre clases de clases de relaciones entre clases de clases de objetos
materiales. La escala ascendente de la abstracción es indefinida, y de este
modo, a partir de este o de aquel pájaro, llegamos a construir algo tan
complejo como un ornitólogo. Para eso pasamos por la clase de los pája-
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ros, por la clase de los humanos, por cierta relación entre esta última clase
y la clase de todos los segmentos identificables de la realidad, relación a la
que llamamos conocimiento, por la clase de todos los conocimientos que
se relacionan entre sí temática y metodológicamente, a la que llamamos
ciencia, y a la clase de los miembros de la clase humana que tienen conoci-
mientos científicos acerca de la clase de los pájaros. Todo esto, por decirlo
de un modo extremadamente sencillo. Tratemos de imaginar los pasos de
abstracción que llevan a la construcción de una idea como la de raíz cua-
drada de dos, o de populismo conservador, y veremos cuan abstractos son
algunos de los conceptos que empleamos con cierta soltura en nuestro
discurso científico o cotidiano.

3. PREGUNTA: Entonces ¿podemos decir que existen objetos
materiales, que son segmentos de la realidad, y objetos
inmateriales, que son las clases de objetos materiales u
otras abstracciones construidas a partir de ellas?
RESPUESTA: Si tuviera que atenerme a esa nomenclatura,
diría que sí. Pero, hablando con mayor rigor, prefiero ser
más restrictivo y llamar objetos sólo a los que he definido
como materiales.

La pregunta contiene demasiadas palabras que ahora es preciso replan-
tear: "objetos", "materiales", "realidad" e "inmateriales".

Desde el principio hemos empleado el verbo "existir", que más tarde
relativizamos, y mientras tanto hemos aceptado que el conjunto de todo lo
que existe constituye la realidad. Al hablar de la realidad, empleábamos
expresiones como "la realidad que nos rodea", para indicar que esa reali-
dad (cuya existencia habíamos supuesto antes) es un bloque que nos inclu-
ye y en el que nosotros vamos recortando objetos. Estos objetos, desde
luego, son reales, porque son segmentos de la realidad.

Sin embargo, hay en esto una pequeña trampa. La realidad no viene dividi-
da en objetos: nosotros la dividimos. Y ejercemos esa potestad de varias mane-
ras distintas: la pluma del antiguo sombrero de mi abuela, que ahora integra,
con otros elementos, el disfraz de carnaval de mi sobrina, es (considerada
como) un objeto individual en sí misma, pero además como integrante de
otros dos objetos: el sombrero de mi abuela y el disfraz de mi sobrina. Y estos
dos objetos son incompatibles entre sí respecto de la pluma, porque ninguno
de los dos (tales como los he identificado) estaría "completo" sin ese adorno.

En otras palabras, aunque aceptemos que la realidad está ahí, los obje-
tos no están ahí del mismo modo, o con la misma intensidad. Ellos depen-
den de alguna interpretación de la realidad, de alguna manera de recortar-
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la Y como acabamos de ver, diversas e incompatibles maneras de recortar
la realidad pueden coexistir sin conflicto alguno, precisamente porque esas
maneras no están en la realidad, sino en nuestra mente. De este modo, decir
que se trata de objetos reales sólo puede significar que son recortes del mate-
rial hallado en la realidad, sin atribuir la misma realidad al recorte mismo.

Tal vez sería más claro hablar de objetos materiales. Un objeto material
(una vez digerida la definición dada en la respuesta 1), es, como ya dije,
una construcción, de modo que el nombre mismo de objeto debería tomar-
se con pinzas: sugiere acaso una excesiva independencia de los sujetos.
Pero, como la materia prima usada para esa construcción es pura percep-
ción empírica, sería excesivo llamarla sin más una abstracción. Este nombre
parece más apropiado para los conceptos, tales como las ideas de clase u
otras cuyo grado de abstracción es aún superior.

En este sentido, parece adecuado (en función de nuestra propia com-
prensión) aplicar a estos objetos el adjetivo de materiales.

Los conceptos (las ideas de clase) no son objetos materiales en este
sentido, porque ningún elemento de aquella "realidad que nos rodea" es
susceptible de ser identificado o señalado como un concepto.

Pero un concepto puede estar construido de tal modo que los objetos
que formen la clase representada por el concepto hayan de ser objetos
materiales, o al menos objetos tales que se manifiesten empíricamente.

En estos casos, cuando no advertimos en la realidad segmento alguno
que, identificado como objeto, satisfaga las condiciones del concepto (y,
además, no creemos que haya tales segmentos en lugares que por el mo-
mento escapen a nuestra percepción directa), tenemos una buena razón
para afirmar que los objetos pertenecientes a esa clase "no existen". Tal es
el caso de las brujas y de los fantasmas: sabemos bastante bien qué condi-
ciones debería reunir un objeto para ser denominado con alguno de esos
nombres de clase, pero jamás hemos encontrado (en la vida real) un ente
que las reúna ni creemos que vayamos a encontrarlo en el futuro.

Ahora bien, las construcciones abstractas, como los conceptos en gene-
ral, no son susceptibles de esta distinción. Cuando digo que los centauros
no existen, quiero decir que el conjunto de la realidad no contiene centau-
ros. Pero la clase de los centauros existe en cierto modo, porque la hemos
construido (aunque esté vacía) y la usamos de vez en cuando en nuestro
discurso. Hay cierta realidad en ella, porque si alguien afirmara que un
centauro es una personificación de Quetzalcóatl en la mitología azteca di-
ríamos, seguramente, que se encuentra en un error. Esa realidad, por com-
paración con la cual juzgamos que aquella afirmación es falsa, no es mate-
rial, no se ve ni se toca directamente: está en la cultura, ya que la idea de
centauro corresponde, de hecho, a la tradición mitológica grecorromana.

¿Llamaremos a estas ideas, entonces, "objetos culturales"? Podemos
hacerlo, si lo deseamos. Pero, en todo caso, deberíamos recordar que es-
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tos objetos son menos "objetivos" que los materiales: serían, por así decir-
lo, objetos subjetivos, desde que su realidad es construida por la conciencia; o
intersubjetivos, en la medida en que el juicio sobre su "existencia" se apoye en
cierta interpretación de tradiciones culturales más o menos compartidas.

Este tema, una vez despojado de su empaque ontológico, tampoco es tan
dramático como parecía al principio. Si hay que tomar alguna decisión, en-
tonces, optaré por llamar objetos en sentido estricto sólo a los que he defini-
do como objetos materiales. Sin embargo, a veces puede resultar cómodo
llamar objetos a las ideas o atribuirles existencia o inexistencia, en expresio-
nes tales como "la validez del razonamiento es el objeto de la lógica", o "no
existe tal cosa como la inteligencia del gusano". En casos como el primero,
el vocablo "objeto" es usado en un sentido más amplio, como contenido de
las reflexiones de un metalenguaje37, en tanto el otro puede reducirse a pro-
posiciones de forma más básica, como "los gusanos no son inteligentes".

Sea como fuere, la decisión apuntada no deja de exhibir alguna arbitra-
riedad. En cierto sentido, los conceptos de cualquier grado de abstracción
se construyen unos a partir de otros y, en última instancia, reposan sobre
nuestras experiencias sensibles, cuyas características (previamente delimi-
tadas y relacionadas) hemos abstraído luego para formar con ellas los pri-
meros conceptos. Y, en otro sentido, no hemos de olvidar que los objetos
mismos, tales como nuestra mente los aprecia, no son completamente
materiales, pues el modo en que los recortamos de la realidad sensible
podría considerarse una forma de abstracción: separamos mentalmente
una parte de lo que vemos para considerarla aisladamente, con cierta in-
dependencia del resto de la realidad.

Pero no vamos ahora a perdernos en esta disquisición ontológica. Como
hemos resuelto que la ontología está a nuestro servicio, y no al revés, nos
bastará la conciencia de haber adoptado una decisión lingüística clara y
útil para los objetivos (extremadamente generales) del modelo que esta-
mos construyendo. Podríamos adoptar una decisión distinta, pero en ese
caso quedaríamos inundados de objetos: no sólo serían objetos la mesa y la
silla que usamos, sino también los fantasmas, la teoría geocéntrica de
Ptolomeo, la globalización de la economía, la República de Padania38 y la

17 Cuando hablamos acerca de algo, llamamos objeto a aquello de lo cual hablamos.
Para hablar usamos un lenguaje; pero, cuando el objeto de nuestro discurso es también
un fenómeno lingüístico (ya sea del mismo idioma que usamos o de otro), ese lenguaje
del que hablamos se llama lenguaje objeto por su relación con nuestro discurso, en tanto
el lenguaje de nuestro discurso se llama melalenguaje por relación con el lenguaje obje-
to. Un desarrollo mayor de este tema, introducido ya en el Capítulo I, nota 2, puede
hallarse en Guibourg, Ghigliani y Guarinoni, obra citada, páginas 26 a 30.
18 Hubo en Italia un grupo separatista que propugnaba la independencia de la parte
septentrional de ese país y proclamaba a esa región como "república de Padania".
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supuesta inmortalidad del cangrejo overo. Tendríamos así objetos con dis-
tinto grado de vinculación con la realidad material, grado que en ciertos
extremos llegaría a ser muy tenue. Entre ellos habría objetos existentes y
objetos inexistentes, diferencia que se haría cada vez más difícil establecer
a medida que se ascendiera en la escala de la abstracción. Y aun los objetos
inexistentes tendrían alguna forma de existencia, ya que la construcción de
los conceptos es un hecho psicológico y cultural. De modo que tendríamos
que distinguir entre la existencia material y la existencia cultural: los fantas-
mas tendrían la segunda forma de existencia, pero no la primera39.

Sería posible hablar en estos términos, pero hacerlo me parece innece-
sariamente complicado40. Se supone que hablamos para entendernos y, en
este supuesto, parece importante distinguir claramente las condiciones de
verdad de las proposiciones que usamos. No digo con esto que tengamos
que saber si esas proposiciones son verdaderas o falsas: después de todo,
nuestro conocimiento del Universo es apenas una isla rodeada por un mar
de ignorancia. Pero sí conviene tener en claro qué condiciones, si pudiése-
mos averiguarlas, nos harían aceptar la verdad o bien la falsedad de cada
proposición. Esto es relativamente fácil cuando hablamos de objetos mate-
riales, porque las condiciones relevantes de tales objetos se hallan (o po-
drían hallarse, llegado el caso) a la vista de todos. A veces tenemos des-
acuerdos, pero esos desacuerdos se originan en la imperfección de nues-
tro conocimiento de la realidad material. Cuando hablamos de conceptos
abstractos lo hacemos con el mismo lenguaje que empleamos para los ob-
jetos materiales, pero la base de nuestros desacuerdos se amplía a medida
que ascendemos en la escala de la abstracción: no sólo depende de nuestro
parcial desconocimiento del universo material, sino, además, del modo
diferente que tenemos unos y otros para construir o interpretar los "obje-
tos inmateriales".Una decisión metodológica como la que propongo no ayuda
a resolver esta dificultad, pero al menos no contribuye a disimularla.

En efecto, si alguna ventaja tiene haber construido el concepto de reali-
dad, esa ventaja consiste en explicar el hecho de que todos tenemos (o
podemos tener, llegado el caso) las mismas percepciones, con total inde-
pendencia de que nos gusten o no nos gusten. Aunque en el análisis que
venimos haciendo hemos partido de lo subjetivo, nos importa mucho esta-
blecer una interpretación coordinada de nuestras subjetividades (esto es
una intersubjetividad). Y, cuando lo intersubjetivo llega al extremo de no

11 Este tema fue mencionado ya en el capítulo I, nota 4.
•"' Se atribuye al filósofo medieval Guillermo de Occam (aprox. 1298-] 349) la sentencia
Enlia non surtí multiplicando,praeler necessilalem (no deben multiplicarse las entidades más
de lo necesario). La tradición filosófica llama a esta propuesta la navaja de Occam, que
sirve "para afeitar las barbas de Platón". Trato de seguir en este punto, a mi modo y a mi
riesgo, lo que nos sugiere aquella enseñanza del maestro inglés.
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generar controversias prácticas en absoluto, lo consideramos apto como
base, acaso no suficiente pero sí sólida, para decidir acerca de la verdad de
las proposiciones más allá de opiniones o preferencias. A ese extremo de
la intersubjetividad atribuimos objetividad. Y, al hacerlo, le damos el nom-
bre de realidad. Aceptamos que sabemos poco de esa realidad, pero, so-
bre lo que sabemos (o creemos que sabemos), asentamos firmemente nues-
tras creencias. Acerca de la realidad que ignoramos, abrigamos diferentes
hipótesis; pero damos por sentado que, si se trata de realidad, ha de ser la
misma para todos, ya sea para quienes la conozcan mal o peor, para quie-
nes estén equivocados acerca de ella, para quienes resulten beneficiados
por ella y para quienes la desaprueben, la teman o la aborrezcan. Nuestras
afirmaciones abstractas se fundan, también, en lo que sabemos o creemos
saber acerca de la realidad; pero, si atribuimos condición real al procedi-
miento de abstracción con el que cada individuo, cada grupo o cada cultu-
ra elabora en cada tiempo sus constructos, corremos el riesgo de convertir
el diálogo en una disputa sin fin. Por ejemplo, mi abuela dirá que la pluma
es parte de su antiguo sombrero, mi sobrina sostendrá que integra su dis-
fraz de Carnaval y cada una reprochará a la otra, con distintos argumentos
perfectamente razonables, no tomar en cuenta la "realidad objetiva"41.

4. PREGUNTA: Pero ¿los objetos ideales no existen en la reali-
dad mental?
RESPUESTA: Podemos aceptar una realidad mental que con-
tenga nuestros pensamientos, pero postular objetos idea-
les va más allá de eso.

Éste es un punto en el que creo conveniente hacer una distinción. Si yo
formo parte de la realidad, lo que sucede dentro de mí (de mi conciencia)
también integra esa realidad. En mi conciencia hay en cada momento re-
cuerdos, deseos, emociones, pero también imágenes mentales de lo exis-
tente (lo que mis ojos ven en este momento, lo que he visto la semana
pasada) o de lo inexistente (las hadas, los duendes, la escultura que estoy
empezando a proyectar). La naturaleza precisa de estos pensamientos no
ha sido aún determinada por los neurólogos, pero es claro que se trata de
fenómenos que suceden en mi cerebro en un momento determinado. Como

41 De más está decir que disputas de esta clase no sólo se observan en el seno de la
familia. Guerras sanguinarias se han entablado por diferencias semejantes (o, al menos,
empleando tales diferencias como pretexto para otros motivos menos expresados). De
hecho, si se analizan los debates actuales acerca de lemas políticos, morales ojurídicos,
es fácil observar cómo la postulación de realidades inmateriales contribuye a endure-
cer las posiciones encontradas y a trabar el diálogo fructífero.
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tales, forman parte de la realidad (enseguida veremos si conviene llamar
objetos a los acontecimientos reales). Forman parte de una realidad que
es común a todos, porque el hecho de que yo esté pensando ahora en
Caperucita Roja es real y su descripción es verdadera, aunque mis vecinos
estén pensando en el fútbol, prefieran al lobo feroz o jamás hayan oído
hablar de cuentos infantiles. En este sentido, no hay una realidad para mí,
que la pienso, y otra para mis vecinos, que no la piensan: la realidad glo-
bal, que es de todos, incluye el hecho de que yo esté pensando ahora en
Caperucita Roja. Pero ¿qué sucede cuando abandono ese recuerdo de la
infancia y me concentro en el estudio del presupuesto nacional? Que el
fenómeno psíquico que hace un momento integraba la realidad ya no la
integra, porque ha sido reemplazado por otro fenómeno más prosaico.

Ahora bien, cuando alguien sostiene que Caperucita Roja existe como
objeto ideal no quiere decir simplemente que en este momento determi-
nado hay una persona que está imaginando una niña de capucha encarna-
da que cruza imprudentemente el bosque cargando una canasta. Quiere
decir que Caperucita Roja es una realidad cultural con independencia de
que alguien piense en ella en este preciso instante. La propuesta es seducto-
ra, porque nos provee un armario ontológico donde guardar las hadas, los
unicornios y personajes como Hércules Poirot, Jean Valjean o Martín Fie-
rro42. Pero aceptarla tiene un alto costo en perplejidades de difícil solución.

Una de ellas es el modo de acceso al mundo de los objetos ideales. ¿Cuántas
o cuáles personas deben haber pensado alguna vez en el ente que es candi-
dato a objeto ideal? ¿Es preciso que haya algo escrito? ¿Que el escrito se
haya conservado y siga siendo leído con cierta periodicidad mínima? ¿Basta
que muchos piensen a veces en él? ¿Y si eso sucede en una cultura, pero no
en otras? ¿Será suficiente que una sola persona haya pensado alguna vez en
tal ente, aunque no haya comunicado su pensamiento a otros? Según sean
nuestras respuestas, ¿hablamos entonces de entes que pueden ser (ideal-
mente) reales en una cultura, pero no en otra, que pueden existir para un
sujeto pero no para otro? Esta perspectiva deja de cumplir ese requisito,
convencional pero tan conveniente, de que la realidad, si hemos de postularla,
sea la misma para todos. ¿Diremos, en cambio, que la imagen de una pintu-
ra rupestre que cierto individuo de la edad de piedra concibió pero no llegó
a concretar porque murió enseguida en una cacería de mamuts43 integra

42' Este mismo armario contiene acaso estantes más elevados en los que puedan guardar-
se el Bien, la Justicia, la Belleza y otros valores o principios. La ansiedad que sentimos
por sentirnos seguros bajo el amparo de una realidad axiológica nos impulsa a menudo
a propugnar la tesis que estoy criticando.
43 No hablo aquí del hecho de que aquel individuo haya tenido esa imagen mental, que
-si sucedió- fue un acontecimiento ciertamente real. Me refiero a la imagen misma,
como entidad de algún modo "producida", generada, por aquel acontecimiento.
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desde entonces la realidad ideal de todos? Este tipo de respuesta no presen-
ta la dificultad anterior, pero sí otra simétrica: la de imponer a todos una
realidad superpoblada con cada uno de los pensamientos de cada uno de
los individuos que han vivido a lo largo de la historia del planeta. En este
punto, otra alternativa puede tentarnos: postular que los objetos ideales
no requieren haber sido efectivamente pensados, con tal que sean
imaginables. Si decimos esto, la superpoblación ontológica alcanza tales pro-
porciones que se torna inútil el concepto de realidad, sencillamente porqtie
hace imposible, por definición, imaginar algo que no sea real, que no exista
en algún sentido. El resultado es tan vacuo como decir que los triángulos
equiláteros pueden ser pirulos o impirulos, pero que cualquier figura plana
cerrada por tres lados rectos e iguales es un triángulo equilátero pirulo.

De acuerdo con estos argumentos, parece mucho más prudente consi-
derar los entes como Poirot o Fierro (no el detective y el gaucho de carne
y hueso, que jamás existieron, sino los personajes literarios que llevan esos
nombres) como constructos culturales de los que no tiene sentido predicar
existencia o inexistencia, salvo en el sentido figurado en el que formula-
mos nuestras descripciones de una cultura. Quedan, así, en la misma cate-
goría que las palabras de clase (sustantivos, adjetivos, verbos, adverbios),
cjue tienen empleo diferente pero son también fruto -sin duda útil- de las
construcciones culturales. Esto no impide hablar de ellos con propiedad
("Sancho Panza era el escudero de Don Quijote"); pero deja en claro que
la verdad de una proposición tal depende de ciertos constructos aceptados
en la cultura a la que nos referimos y no al hecho concreto de que, aquí en
la tierra o en algún paraíso de las ideas, haya "realmente" un campesino
gordo que, montado en su asno, acompañe a su noble demente en fanta-
sías caballerescas.

5. PREGUNTA: LOS estados de cosas y los acontecimientos ¿exis-
ten también?
RESPUESTA: SÍ, integran la realidad en la medida en que
sean materialmente identificables a partir de percepcio-
nes concretas. Perp eso no los transforma necesariamen-
te en objetos: esta calificación requiere, además, cierta per-
manencia temporal y -sobre todo- criterios de identifica-
ción sólidamente establecidos.

Es bastante común distinguir entre cosas (el reloj que llevo en la muñe-
ca) y estados de cosas (que esc reloj marca ahora las tres menos cuarto).
También se habla de acontecimientos, que son cambios en los estados de
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cosas44 (mi reloj ha empezado a marcar las dos y cuarenta y seis minutos).
La diferencia entre estos conceptos no parece relevante desde el punto de
vista de la existencia que podamos atribuirles. A medida que pasa el tiempo,
muchas características de la realidad que nos rodea se modifican. Esto sticede
en forma continua (el perpetuo devenir del que a menudo hablan los filósofos),
pero a veces no lo advertimos. Y otras veces, aunque lo advirtamos, no nos
importa. Cuando no lo advertimos o no nos importa, decimos que cierto
estado de cosas permanece (por ejemplo, el río de Heráclito es juzgado por
nosotros el mismo río porque no se sale del cauce habitual, aunque el agua
que corre por él no sea la misma en cada instante). De este modo podríamos
afirmar que, si un acontecimiento es una sucesión de estados de cosas, o el
cambio de un estado de cosas por otro, un estado de cosas es un acontecimien-
to que apreciamos como si fuera estático. Pero, a su vez, un estado de cosas es
una relación entre objetos (cosas) dentro de cierto espacio temporal.

La precedente caracterización de esos conceptos podría parecer
paradojal; pero nuestra perplejidad disminuye si tomamos en cuenta el
factor subjetivo que se halla presente en nuestras apreciaciones de la reali-
dad. Nosotros somos quienes escogemos las características de la realidad
que juzgamos relevantes. Esas características pueden presentarse a nues-
tros ojos como duraderas y estáticas (el Aconcagua está en Mendoza) o
como fugaces y dinámicas (Eugenio estornuda). Pero lo que llamamos
Aconcagua es a su vez un estado de cosas (una relación entre partículas de
materia acumuladas de cierta manera) y un acontecimiento (ya que esa
relación entre las partículas depende de cierta fuerza de atracción que
unas ejercen sobre otras). Por otra parte, el Aconcagua mismo no existía
en la época de los dinosaurios, lo que revela en él cierto cansino dinamis-
mo, y el estornudo de Eugenio dura cierto tiempo, en cuyo breve transcur-
so podría interpretarse como un estado de cosas que permanece. La distin-
ción entre objetos, estados de cosas y acontecimientos es, pues,
subjetivamente contingente. Ella depende de nuestra decisión al apreciar
cierto segmento de la realidad, habida cuenta de la relevancia que atribu-
yamos a su siempre presente complejidad (para considerarlo como objeto
o como estado de cosas) o de la escala temporal con la que estemos dis-
puestos a medirlo (para verlo como objeto -o estado de cosas- o bien
como acontecimiento).

44 Usualmente decimos que algo ha acontecido cuando notamos una modificación de un
estado de cosas. Se puede hilar más fino: en la lógica del cambio, de von Wright, se admite que
la permanencia de un estado de cosas en el tiempo puede computarse también como
cambio (Wright, Georg H. von, Norma y acción, una investigarían lógica, Madrid, Tecnos, 1970,
página 48). Pero en la reflexión que aquí se desarrolla no es preciso apelar a esa precisión.
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En este punto, por cierto, conviene recordar que, cuando restringimos
el significado de la palabra "objeto" para designar sólo los objetos materia-
les, otras entidades competían con estos últimos como candidatos a la mis-
ma calificación. En tono de broma, hemos considerado la inteligencia del
gusano y la inmortalidad del cangrejo, pero podríamos proponer otros
entes más adustos, como la velocidad de la luz o la ley de oferta y deman-
da. Si éstos fueran acontecimientos o estados de cosas y se observaran en la
realidad, ¿no serían también objetos? Y, si fueran objetos ¿no serían obje-
tos inmateriales?

Esta es una muestra de las dificultades que enfrentamos cuando quere-
mos introducir claridad en nuestros conceptos y a la vez conservar en lo
posible las estructuras lingüísticas en las que ellos han sido construidos.
Estas dificultades sólo pueden resolverse mediante la estipulación; esto es,
adoptando decisiones explícitas acerca del significado que haya de atri-
buirse a las palabras. Pero, en algún momento, esas decisiones han de
chocar con el uso común: si no fuera así, no sería preciso introducir clari-
dad alguna adicional.

Hemos definido, en efecto, "existencia" y "objeto" en términos de amplitud
distinta. Dijimos que un ente existe cuando estamos (poco menos que unáni-
memente) dispuestos a tomarlo en cuenta, llegado el caso, para fundar nues-
tras creencias o actitudes45. Dijimos también que un objeto es un segmento de
realidad al que atribuyo la unidad de un conjunto de sensaciones visuales,
táctiles, auditivas o de cualquier otra clase semejante, simultáneas o sucesivas.
De aquí puede concluirse que, si bien todos los objetos existen, estamos habi-
tuados a atribuir existencia a otros entes, además de los objetos.

Desde luego, no estamos hablando aquí de realidades trascendentes
sino de nomenclaturas, de herramientas conceptuales. Estas herramientas
están destinadas a ser empleadas dentro de cierto contexto de interés, que
incluye parámetros de intensidad y de tiempo. En un contexto determina-
do, algunos entes se nos aparecen como objetos; otros, como aconteci-
mientos o estados de cosas. Si estoy pasando un día de campo, distinguiré
el arroyo y el árbol de la orilla como objetos, el hecho de que el árbol está
en la orilla izquierda como un estado de cosas y el hecho de que las hojas
del árbol se muevan con el viento como un acontecimiento. Si me intereso
por un horizonte temporal más amplio, veré el arroyo que corre y el árbol

45 Toda ocasión es poca para prevenir una equívoca interpretación de esta definición.
Un ente no existe porque nos gusta, ni porque lo conocemos, ni porque pensamos,
creemos o confiamos en él. Hemos postulado la realidad como un ámbito poblado de
objetos, conocidos o desconocidos, agradables, neutros o desagradables, que compar-
ten entre sí un par de características: que pueden eventualmente ser conocidos por
alguien y que, en caso de llegar a ser conocidos, valdría la pena para cualquiera tomar-
los en cuenta a la hora de asumir ciertas creencias o actitudes.
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que vive y crece como acontecimientos en constante devenir. Si mi contexto
de interés comprende un mayor nivel de complejidad y un horizonte tem-
poral instantáneo, puedo apreciar el arroyo y el árbol como relaciones
(estados de cosas) entre moléculas, átomos o partículas subatómicas (a
escoger como objetos según el nivel de análisis que se pretenda). En cada
uno de estos contextos de interés, mi manera de nombrar cada segmento
de la realidad o cada cambio de estado de un segmento será tal vez diferen-
te. Pero, si al escoger mi modo de hablar voy a ampliar en algún aspecto
mis conceptos de realidad o de objeto, debo tener muy presente el riesgo
al que me refería en el ejemplo de la pluma de mi abuela.

La ontología, en efecto, está al servicio del pensamiento. No
específicamente de mi pensamiento: si yo me considerara solo en el mundo,
sería solipsista y mantendría una ontología que sólo consultara mis preferen-
cias. Conceptos tales como realidad, existencia y objeto implican -como dije
antes- objetividad, que es el modo como llamamos a la intersubjetividad
cuando no esperamos respecto de ella disenso alguno. En este contexto, no
es tan importante si un ente es objeto, estado de cosas o acontecimiento sino
si el modo en que todos lo observamos e interpretamos es tan sólidamente
coincidente que nos atrevamos a postularlo como real. Tal vez una estructu-
ra lingüística distinta de la que hemos heredado de los antiguos nos permi-
tiera prescindir de estos conceptos tan resbalosos para sustituirlos por otros
más precisos; pero el intento de fundar tal lenguaje excedería en mucho las
pretensiones de este libro, que sólo busca clarificar el pensamiento concebi-
do en el lenguaje habitual. En esas condiciones, pues, es posible advertir
que los seres humanos, así como distinguimos colores y sonidos de acuer-
do con nuestra constitución biológica, y sólo a partir de ella investigamos
mediante instrumentos las vibraciones que no percibimos naturalmente,
tenemos también ciertas escalas temporales, relacionadas con la vida hu-
mana, y ciertas tendencias en materia de juicios de relevancia, relaciona-
das con los intereses humanos. Podemos concebir otras escalas e imaginar
otras condiciones como relevantes, pero lo hacemos, culturalmente condi-
cionados, como extensiones de nuestros puntos de vista originales. En el
continuo bidimensional46 de cosas, estados de cosas y acontecimientos, so-
lemos llamar cosas (objetos) a entes que integran la realidad con cierta
permanencia adecuada a nuestra escala temporal, acontecimientos a entes
que son (en principio) fugaces dentro de la misma escala y estados de cosas
a situaciones en las que, durante un lapso mayor que el que asignamos a

' Digo que es un continuo bidimensional porque, dentro de su ámbito, los entes se
sitúan de acuerdo con su complejidad (la relevancia que atribuimos a su complejidad)
y su duración (la relevancia que asignamos a la permanencia en el tiempo de ciertas
características que a su vez juzgamos relevantes para nuestra apreciación).
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los acontecimientos pero menor que el que atribuimos a los objetos, rela-
cionamos entre sí ciertas cosas de acuerdo con lo que juzgamos relevante
acerca de su estado.

Estamos acostumbrados, pues, a pensar que nos movemos en un mun-
do de objetos y que, en ese mundo, los objetos se relacionan entre sí de
maneras diferentes y sufren cambios muy diversos. Como somos nosotros
quienes relacionamos los objetos entre sí (por medio de nuestros juicios
de relevancia aplicados a algunas de las infinitas características apreciables
en los objetos mismos), como somos nosotros quienes notamos los cam-
bios en los objetos (según lo que nos parezca interesante entre las infinitas
modificaciones que se operan en cada instante), la identificación de los
estados de cosas y de los acontecimientos resulta hallarse sujeta, en medida
mayor que la identificación de los objetos mismos, a consideraciones fun-
dadas en los intereses o fines del observador. Así, la característica de obje-
tividad que por definición asignamos a los objetos se presenta con menor
intensidad al hablar de acontecimientos y estados de cosas, con lo que
desde el punto de vista pragmático conviene tratar a estos entes con cierta
precaución. Ellos son diferentes de los pretendidos objetos ideales en que
forman parte de (suceden en) la "realidad que nos rodea" (esto es, la
realidad material), ya que es posible señalarlos o mostrarlos; pero se les
parecen en que su identificación no es completamente pacífica47. Por eso,
con toda la consideración debida a la realidad material y con los reparos
que pueden formularse a la estructura del lenguaje tradicional, escojo
mantener la distinción entre los objetos (materiales, claro) y otros entes de
la realidad y no admitir, en el club ontológicamente privilegiado de los
objetos, sino a entes cuya duración nos parezca relevante pero, además,
acrediten una identificabilidad que cualquiera (y no un grupo determina-
do) pueda calificar como "objetiva".

Cuando alguien, en medio de una discusión política, económica o de otra clase, dice
"Aquí lo que pasa es que...", está proponiendo un modelo diferente de estado de cosas
o de acontecimiento, fundado en un juicio de relevancia específico.
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IV
DÓNDE Y CUÁNDO

1. PREGUNTA: ¿Qué son el espacio y el tiempo?
RESPUESTA: Son criterios que usamos para ordenar los ob-
jetos y los acontecimientos.

El espacio y el tiempo son conceptos que han intrigado siempre a los
filósofos. San Agustín, por ejemplo, decía saber qué es el tiempo, siempre
que no se lo preguntaran. Tal vez tanta perplejidad pueda explicarse por
el hecho de que es imposible definir el tiempo sin apelar a otro concepto
que lo presuponga, como antes y después, sucesión cronológica o secuen-
cia de acontecimientos. Y otro tanto sucede con el espacio, que no puede
definirse sin echar mano de palabras como aquí y allá, lugar, cerca y lejos
u otras que, a su vez, estén ya teñidas por la propia idea de espacio.

Esa circularidad de ambos significados ha tendido a sumir en el miste-
rio la naturaleza de circunstancias tan esquivas. Como ellas no pueden
definirse en términos de otros conceptos, se las ha entendido a menudo
como una suerte de términos primitivos48 del conocimiento. Kant las llama-
ba formas de la intuición sensible: esto es, modos en que nuestros sentidos
perciben los objetos siempre y cada vez que los perciben.

Pero, aun cuando se entienda al espacio y al tiempo como modos de
percibir, antes que como características de la realidad, tenemos la costum-
bre de preguntarnos por ellos en términos fuertemente ontológicos, como

48 En un lenguaje, el significado de unas palabras puede explicarse mediante otras palabras
y el de éstas por otras más. Si no estamos dispuestos a caer en circularidad (es decir, en
acabar explicando unas palabras mediante otras que precisamente tratábamos de expli-
car), será preciso que elijamos algunas cuyo significado sea conocido (o, en la práctica,
pueda explicarse por medios no verbales). Este problema sólo se presenta con el lenguaje
natural cuando queremos enseñar un idioma a alguien que no habla ninguno que conoz-
camos (como los infantes). Pero en los sistemas formales de signos, como los que suelen
emplearse en lógica simbólica, es importante determinar de qué signos no definidos se
parte para definir los demás. Esos signos, que permiten construir el significado de todos los
demás del mismo sistema sin que el sistema pretenda definirlos a su vez por otros signos,
suelen llamarse entonces ténninos primitivos, por oposición a los términos definidos.
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cuando inquirimos qué son en realidad el espacio y el tiempo, o tratamos
de averiguar si el tiempo puede reducirse al espacio o viceversa.

En este tema, muchos pensarían que dejo un cabo suelto si no hago
referencia a la teoría de la relatividad. Einstein, en efecto, ha indicado que
el espacio y el tiempo no son magnitudes independientes entre sí, sino
partes de un continuo al que podría llamarse espacio-tiempo. La razón
podría resumirse así: dos acontecimientos, A y B, que ocurren en dos pun-
tos que se mueven a gran velocidad uno respecto del otro, pueden ser
legítimamente apreciados en distinto orden temporal según el observador
se encuentre en A, en B o en un tercer punto. A su vez, la distancia se mide
entre acontecimientos y no entre cuerpos (ya que la distancia entre cuer-
pos en movimiento sólo puede juzgarse en relación con la posición de
cada cuerpo en un momento determinado), de modo que la medida de la
distancia se halla vinculada a la del tiempo y depende también del observa-
dor. En cambio, cierta operación matemática entre la distancia espacial, el
transcvirso temporal y la velocidad de la luz permite calcular el "intervalo"
espaciotemporal entre dos acontecimientos, intervalo que resulta unifor-
me para cualquier observador49.

Pues bien, la teoría de la relatividad postula un vínculo entre dos crite-
rios que hemos usado separadamente durante muchos milenios. Al hacer-
lo, propone un criterio unificado que pueda integrarse a la física como
una fuente de medición más objetiva (menos dependiente de un observa-
dor determinado). La utilidad de la propuesta se revela en los casos en los
que se hallan en juego grandes velocidades y distancias (como las que se
observan en la astronomía). El espacio y el tiempo, en cambio, han sido
abstraídos por el hombre a partir de sus percepciones cotidianas en un
mundo pequeño, en el que las velocidades perceptibles son mucho meno-
res que la de la luz y, sobre todo, los puntos de referencia parecen obvios,
aunque de hecho no lo sean50. En esos límites sigue teniendo sentido ha-
blar del espacio y del tiempo como magnitudes separadas. Pero, en todo
caso, también podríamos ajustamos al criterio unificado del espacio-tiem-

1 Por supuesto, ésta es una explicación extremadamente resumida y simplificada, que
entiendo válida para el argumento que ahora nos ocupa. Para comprender- en lengua-
je accesible-algo más de un tema tan complejo, puede recomendarse Russell, Bertrand,
El ABC de la relatividad, Buenos Aires, Fabril Editora, 1964.

'" El punto de referencia es el que sirve al observador para apreciar las magnitudes. Para
un habitante de Buenos Aires, Córdoba está más cerca que Salta, porque implícitamen-
te toma su ciudad como punto de referencia. Pero para un jujeño, Salta está más cerca
que Córdoba, por la misma razón. Tenemos un punto de partida para numerar los años
(antes o después de Cristo) y en nuestras apreciaciones acerca del movimiento damos
por sentado algún punto de referencia según el contexto en que nos movemos, aun sin
pensarlo conscientemente.
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po sin que se conmovieran las decisiones metodológicas que venimos adop-
tando, ya qvie ellas no postulan una ontología trascendente.

¿Qué relación tiene una ontología trascendente con la naturaleza del
espacio, del tiempo o del espacio-tiempo? Si llegamos a plantearnos este
interrogante, eso significa que estamos maduros para formularnos la próxi-
ma pregunta, así como para comprender su respuesta.

2. PREGUNTA: El tiempo y el espacio ¿forman parte de la reali-
dad externa o son meros criterios creados por nuestra con-
ciencia?
RESPUESTA: Nosotros construimos esos criterios a partir de
ciertos datos de la conciencia que son comunes a todos
los sujetos, de modo que, si tengo que elegir, prefiero de-
cir que ellos integran la experiencia y provienen de la rea-
lidad externa, de modo semejante al de los objetos.

Recordemos que, si bien hemos decidido aceptar que formamos parte
de un universo que nos excede y que hay por lo tanto un mundo exterior a
nosotros, en el que recortamos objetos y acontecimientos, esa decisión fue
adoptada por motivos pragmáticos. Lo único que experimentamos directa-
mente son nuestras sensaciones: con ellas construimos las percepciones y a
esas percepciones atribuimos un correlato en la realidad (cuando vemos
un gato, decimos que hay un gato). Pero la existencia que predicamos de
esa realidad es también una construcción de nuestro pensamiento: aunque
creemos plausiblemente que vemos un gato porque hay un gato, esa inferen-
cia reposa en un sistema de pensamiento que supone una realidad a partir
de la experiencia. En otras palabras, como vemos muchos gatos, perros,
árboles, personas y movimientos, y como oímos que las otras personas que
vemos también dicen ver los mismos gatos, perros, árboles y movimientos,
elegimos dar por sentado que nuestros sentidos traducen información lle-
gada del exterior (del exterior a nosotros) y que en ese exterior hay en
realidad gatos, perros, árboles y movimientos, así como otras personas que
también ven esos gatos, perros, árboles y movimientos. Para decirlo aún
con mayor claridad: primero decidimos en general que lo que percibimos
existe y luego, como consecuencia, cada vez que vemos algún objeto o
acontecimiento particular aceptamos que lo percibimos porque existe.

Pues bien, es un hecho -uno de esos hechos que experimentamos direc-
tamente— que nuestras sensaciones aparecen y desaparecen, son reempla-
zadas por otras y así sucesivamente. Para describir esa modalidad de nues-
tra percepción, los humanos hemos inventado el lenguaje del tiempo: deci-
mos que una sensación aparece antes y desaparece después, y que entre
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ambos momentos transcurre un cierto lapso, al que llamamos tiempo.
De modo semejante, es un hecho que los objetos materiales, aun cuan-

do sean percibidos simultáneamente, se presentan en nuestra percepción
relacionados con nosotros de otra manera: unos están más cerca (podemos
alcanzarlos con la mano, por ejemplo), en tanto otros están más lejos (para
tocarlos debemos dar algunos pasos). Para describir esta modalidad de
nuestra percepción, creamos el lenguaje del espacio: decimos que los obje-
tos se hallan a distancias variables unos de otros, así como del sujeto que
los percibe, y que cada uno ocupa un lugar determinado en el espacio.

También relacionamos los dos criterios: cuando un mismo objeto apa-
rece en un momento en un lugar y en otro momento en otro lugar, deci-
mos que se ha movido51.

En otras palabras, todas nuestras construcciones o decisiones
metodológicas tienen como punto de partida ciertos contenidos de nuestra
mente, que hemos elegido interpretar como datos más o menos certeros
de una realidad que nos trasciende. No disponemos de otros elementos de
juicio acerca de esa realidad, de modo que nuestro propio concepto de
realidad (o de existencia) sólo está sujeto a un control interno (inlraempírico,
por así decirlo): cuando nos permitimos dudar de un dato de nuestros
sentidos (o aun rechazarlo como falso o engañoso), lo hacemos porque el
dato no concuerda con otras informaciones del mismo origen que, por su
número, su persistencia u otras razones que nos parezcan plausibles, cree-
mos más confiables, ya sea en el nivel individual o en el colectivo52.

al Por supuesto, también podríamos decir que el objeto desapareció y que otro idénti-
co a él apareció en otro lugar. Después de todo, así es como se construían los primeros
dibujos animados: para dar la "ilusión" de movimiento, el artista dibujaba una y otra vez
el mismo objeto o personaje, pero situándolo en un lugar distinto en cada cuadro. Pero
sostener que todo movimiento es ilusorio y que lo que vemos es una rápida sucesión de
apariciones y desapariciones de objetos semejantes sería bastante incómodo: conspira-
ría contra nuestro deseo de otorgar cierta estabilidad (atribuir mismidad) a los objetos
más allá de sus constantes modificaciones y nos obligaría a construir una teoría física de
la aparición y desaparición de objetos parecidos. A la larga, nos veríamos obligados a
relacionar estrechamente estos objetos entre sí y el resultado sería acaso muy semejante
al de nuestra usual teoría acerca del movimiento de los objetos.

•'" Cuando nos cuesta creer lo que vemos, nos pellizcamos para cerciorarnos de que no
estamos soñando. Al hacerlo, partimos del supuesto de que una sensación más confiable
(el dolor del pellizco) hará desaparecer el eventual sueño y, con él, la sensación de la
que dudamos. Cuando no estamos seguros de lo que vemos, preguntamos a otros. Pero
lo que los otros nos responden, así como la existencia misma de otras personas, es algo
que también percibimos con nuestros sentidos. Podemos usar instrumentos de medi-
ción precisos y confiables, pero los resultados que arrojen esos instrumentos no entran
en nuesira conciencia sino por el mismo medio sensorial, de modo que la confiabilidad
de tales nstrumentos también es un juicio que formamos a partir de un gran número de
comparaciones entre sensaciones distintas.
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Pues bien, si los datos de nviestros sentidos se presentan dotados de las
notas de espacio y de tiempo, no parece haber razones para excluir tales
notas de la interpretación que asignamos al resto de los datos sensoriales.

En este caso, nuestra reflexión sirve para quitar dramatismo a la eterna
pregunta por el espacio y el tiempo. Tal vez no valga la pena buscar una
razón trascendente para averiguar si el espacio y el tiempo están en la reali-
dad o sólo están en nosotros. Sencillamente, porque la realidad, ese enorme
ámbito lleno de perros, gatos, árboles y personas como nosotros, también es
ella misma un fruto conceptual de nuestra percepción sensible. Entendámo-
nos: no es que la realidad no sea real Es que, cuando decimos que ella es
real, le aplicamos un criterio que nosotros, los seres humanos, hemos elabo-
rado, aprendido o aceptado para distinguir las percepciones confiables (aqué-
llas a las que podemos apostar nuestras creencias y actitudes) de las percep-
ciones menos confiables (como las que tenemos cuando soñamos).

De modo que podemos estar tranquilos: si los objetos que percibimos
(de modo confiable) existen en la realidad, si los acontecimientos que ad-
vertimos (de la misma manera) se desarrollan en la realidad, las mismas
razones que nos llevan a postular esa realidad nos autorizan a pensar que
ella incluye el espacio en el que los objetos materiales se distribuyen y el
tiempo en el que los acontecimientos se suceden. Si queremos afirmar que
los objetos están en la realidad pero el espacio y el tiempo están en noso-
tros podemos hacerlo, pero en ese caso tendremos que explicar las razo-
nes de esa distinción. Y esas razones, si tuvieran algún valor práctico, con-
ducirían probablemente a una teoría del conocimiento53 trascendente; es
decir, a la suposición de que la realidad, lo que es exterior a nosotros,
puede conocerse por otros medios distintos de los sentidos, de una manera
tan confiable que nos permite controlar los datos sensibles y distinguir entre
ellos cuáles traducen la realidad exterior y cuáles no lo hacen. Hasta ahora,
hemos seguido una línea de pensamiento diferente. Hemos aceptado, sí,
que hay una realidad material exterior; pero estamos convencidos de que el
único medio de captar esa realidad es el contenido de nuestras sensaciones y
de que todos los medios de controlar la fidelidad de esas sensaciones consis-
ten, en última instancia, en compararlas con otras sensaciones. Por eso, no
nos tomamos aquella teoría del conocimiento demasiado en serio: ante un
interlocutor que la negase (un solipsista, por ejemplo), nos limitaríamos a
explicarle que la ontología que proponemos puede tomarse también como

r>1 Suele llamarse teoría del conocimiento (o gnosiología) a la rama de la filosofía que se
pregunta en qué consiste conocer, qué entes pueden conocerse y de qué modo es posible
conocerlos. Tradicionalmente, estos problemas están muy ligados a los de la ontología: en
qué consiste la realidad, qué cosas hay en ella y cuál es la naturaleza de las cosas que hay
(o, para decirlo de manera más pomposa, en qué consisten su ser o su exisiir).
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una manera sencilla de organizar sus propios datos sensoriales, aun sin ne-
cesidad de creer concretamente en la realidad externa que él rechaza54.

3. PREGUNTA: Pero ¿no hay objetos que se hallen fuera de las

dimensiones del espacio y del tiempo?

RESPUESTA: N O .

En este tema, nuestra familiaridad con los conceptos abstractos tiende a
complicar las cosas. El libro que estoy leyendo, pensamos, existe en el espa-
cio y en el tiempo. Pero un cubo es intemporal, porque su construcción sólo
requiere espacio. Y la música está fuera de todo espacio, porque sólo requie-
re tiempo. A la vez, el número cinco no implica espacio ni tiempo.

Aquí vale la pena formular una distinción. El cubo, la música y el núme-
ro son conceptos abstractos. La definición del cubo requiere la idea de
espacio, la de la música la idea de tiempo y la del número no necesita ni
una ni otra. Pero, tal como hemos decidido ya, una cosa son los objetos y
otra los universales, o clases de objetos, o conceptos abstractos.

Un objeto con forma de cubo, como el que usan los infantes para sus
primeros juegos, existe en el tiempo tanto como en el espacio: ha sido fabri-
cado y ahora es usado; antes estaba debajo del otro y ahora está encima.

La música, la música como fenómeno, sucede en el espacio: es producida
por un instrumento y se propaga en vibraciones que recorren la distancia
a cierta velocidad.

El número cinco es, ante todo, una característica de ciertos conjuntos.
Los conjuntos reales (esto es, los que reúnen objetos previamente recorta-
dos de la realidad) ocupan un espacio (el espacio que ocupan sus elemen-
tos) y cambian en el tiempo (en la medida en que sus elementos aparecen,
desaparecen o se modifican). Los diez indiecitos de la novela de Agatha
Christie eran muñecos que desaparecían a medida que se cometían ciertos
crímenes: primero eran diez, luego nueve, y así sucesivamente.

Cuando se piensa en el cubo, en la música o en un número, no se
apela a objetos o acontecimientos "reales" sino a abstracciones. La idea
de cubo, su definición geométrica, requiere ciertas características espa-
ciales pero no incluye condiciones temporales. Con la música ocurre a
la inversa. Y el número cinco, una vez independizado (es decir, abstraí-
do) de los conjuntos físicos a los que pueda atribuirse, es una idea tan
abstracta que no requiere espacio ni tiempo y puede predicarse, a su
vez, de otras abstracciones cualesquiera (coros de ángeles, condiciones
del contrato de locación, principios éticos o personajes de una novela
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que aún no ha sido escrita). Es más: si escribimos una novela, estamos
creando tiempos y espacios tal vez imaginarios. Es que nuestra imagina-
ción no tiene más límites que los de nuestro deseo, ya sea estético o
metodológico; pero ésa es ya otra historia: el contenido de nuestro pen-
samiento es una elaboración de abstracciones más o menos elevadas,
siempre distintas de la realidad que percibimos aunque fundadas, en
última instancia, en nuestra percepción de esa realidad55.

Este es, pues, un momento en el que podemos suspirar con alivio pen-
sando en nuestra decisión contenida en la respuesta a la pregunta III—3: no
llamar objetos sino a los objetos materiales, a aquéllos que identificamos y
recortamos dentro del conjunto de la realidad, que hemos supuesto fuente
directa de nuestras sensaciones. Aquella decisión no nos impide, por cier-
to, construir conceptos abstractos y emplearlos según nuestra convenien-
cia; pero, al no postular objetos ideales en alguna medida semejantes a los
objetos materiales y (casi) tan reales como ellos, nos libera de imaginar
qué clase de existencia hayan de tener tales objetos o cuáles sean las dimen-
siones inherentes a su "naturaleza".

55 Una cosa es el perro que vemos, que (según hemos aceptado) está ahí afuera. Otra
cosa es nuestra percepción del perro, que es una organización de nuestras sensaciones,
a las que atribuimos la propiedad de proporcionarnos información acerca del perro
real. Otra es el concepto de perro, que ya es intemporal, porque no requiere que un
animal concreto viva en un momento determinado. También hemos adquirido el con-
cepto de cola, como apéndice que los perros tienen y mueven cuando están contentos.
A partir de allí podemos construir la idea de un perro con dos colas, y aun usarla
metaíoricamente para aplicarla a una persona muy satisfecha. Todos esos conceptos se
construyen a partir de nuestra percepción de los perros y de sus colas, pero son distin-
tos de los perros reales y de sus apéndices materiales.



V
MODELO Y VERDAD

1. PREGUNTA: ¿Cómo aprehendemos o comprendemos la rea-

lidad?

RESPUESTA: LO hacemos mediante la construcción y el em-

pleo de modelos. Un modelo es una representación parcial

de algún segmento de la realidad: objeto, acontecimiento o

estado de cosas. Cuando el modelo que usamos nos satisfa-

ce, decimos que hemos aprehendido ese segmento de la

realidad, que lo conocemos o que lo comprendemos.

La realidad o cualquier segmento de ella es inabarcable en su integridad
por nuestra razón. No porque nuestros sentidos no puedan percibirla (ya
hemos decidido aceptar que ellos nos proporcionan información acerca del
mundo externo), sino por dos circunstancias relacionadas entre sí. Una, que
cualquier partícula de la realidad, independientemente de su tamaño, con-
tiene detalles que exceden la capacidad normal de percepción (tamaño mi-
croscópico, radiación infrarroja o ultravioleta u otras condiciones semejan-
tes, acaso desconocidas todavía). Otra, que -aun cuando pretendiéramos
resolver esa dificultad mediante instrumentos muy precisos- el número de
las características presentes en cada partícula (perceptibles o imperceptibles)
es infinito, de modo que no podemos prestar atención a todas a la vez.

Cuando miramos un objeto, aunque veamos de él todo lo que pueda
verse, no aprehendemos del objeto más que un número finito de caracte-
res: aquellos que por una razón u otra, interés o mera curiosidad, nos
parecen relevantes (es decir, llaman nuestra atención). La imagen que así
aprehendemos es un modelo.

Desde luego, la relevancia que atribuimos a cualquier conjunto de ca-
racterísticas del objeto observado puede variar y, de hecho, varía. Por eso
es posible concebir varios (potencialmente, infinitos) modelos de cada
objeto: uno para cada característica o conjunto finito de características. En
cambio, no es posible trazar de objeto real alguno un modelo absoluto (es
decir, que tome en cuenta todas sus características).

Algunas veces se dice que el único modelo absoluto de un objeto es el
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objeto mismo. En cierto modo esta afirmación es correcta, porque cada
objeto individual es la única cosa en el universo que tiene todas y cada una
de las características de ese mismo objeto. Pero difícilmente tal objeto sirva
como modelo de sí mismo, porque muchas de sus características no están
suficientemente a la vista. Tomemos como ejemplo un libro cualquiera. Es
fácil observar su tamaño, el número de sus páginas, el título, el nombre de
su autor, el idioma en que está escrito, el tema que trata y hasta el número
y la clase de sus palabras y de sus letras. Pero cada letra ha sido impresa de
modo imperceptiblemente distinto; cada página tiene un peso apenas dife-
rente, cada centímetro cuadrado de papel contiene muchos millones de
moléculas de diferentes compuestos; el libro está ahora en nuestro poder
como consecuencia de algunos acontecimientos (impresión, encuadema-
ción, transporte, venta y llegada al anaquel donde ahora se encuentra);
cada uno de esos acontecimientos podría ser descripto hasta el mínimo
detalle. Y cada uno de estos detalles, a su vez, puede analizarse como reci-
piente de detalles más minuciosos o integrarse como parte de sucesos más
generales. Resulta de aquí que, aunque el libro de poemas que ahora ten-
go en la mano pudiera ser considerado un modelo absoluto de sí mismo,
una biblioteca llena de tomos, fotografías, filmes, diagramas y tablas de
datos numéricos no sería suficiente para traducir de modo comprensible
más que tina ínfima parte de sus características reales.

Este es, afortunadamente, un punto en el que podemos hacer de nece-
sidad virtud. No podemos trazar un modelo completo de un objeto o de
un acontecimiento, pero podemos trazar un modelo de cualquier caracte-
rística o grupo de características de ese segmento de la realidad que juz-
guemos relevante. En estas condiciones, no tenemos por qué quejarnos: la
pobreza de los modelos no es sólo el fruto de nuestra limitación para tra-
zarlos, sino también una ventaja frente a nuestra limitación para usarlos.
En el ejemplo anterior del libro, jamás estamos interesados en todas sus
infinitas características a la vez. Conocemos unas pocas, podemos averi-
guar otras que nos importen y, en cada caso, estamos en condiciones de
trazar un modelo que las represente: una nota bibliográfica, un informe
acerca de las condiciones físicas del volumen, un análisis químico de su
papel, un examen de su estilo, su mención en la biografía del autor o
cualquier otra consideración que estimemos útil para nuestros objetivos.
Cada una de esas representaciones será un modelo diferente de los demás,
pero todos ellos intentarán, con mejor o peor suerte, mostrar la caracterís-
tica o el grupo de características que, presentes en nuestro libro, hayan
presidido la construcción de cada modelo.

Empleamos, por cierto, diversas técnicas de modelización, que nos pa-
recen apropiadas a la naturaleza de las características a describir. Un retra-
to es un modelo del aspecto físico de una persona. Un mapa, de la forma
de un territorio. Una estadística o un gráfico de barras o de curvas, un
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modelo de la evolución de ciertas magnitudes numéricas. Un gráfico circu-
lar, dividido en sectores como las porciones de una torta, sirve de modelo
a la composición cuantitativa de un conjunto cualquiera. Un tratado es el
modelo de una ciencia; una novela, el de una historia ficticia (y a menudo
también el de cierta realidad social subyacente en la ficción individual).

No siempre los modelos satisfacen en la misma medida nuestras expec-
tativas. Cuando Winston Churchill cumplió ochenta años, el Parlamento
británico le regaló un gran retrato que lo representaba al gusto de su au-
tor. "Es una notable muestra del arte moderno", dijo Churchill
mordazmente, para hacer notar que el retrato no le gustaba. Muchos pien-
san que los libros tradicionales de historia, en los que se describen minucio-
samente las batallas y la vida de los proceres, no son tan representativos de lo
acontecido como los que analizan la vida cotidiana a la luz de las sucesivas
condiciones económicas y sociales de un país o de una región. En la Argen-
tina, el Instituto Geográfico Militar ejerce un riguroso control de los mapas
en circulación, para evitar que alguno de ellos menoscabe la soberanía terri-
torial. Un reloj que adelanta es juzgado un mal modelo de la hora exacta. Y
los pronósticos meteorológicos reciben nuestra crítica cuando salimos con-
fiados en el buen tiempo y volvemos empapados por un chaparrón.

En todos esos casos se halla enjuego la utilidad de los modelos, utilidad
que sólo puede juzgarse en relación con el objetivo para el que se los
acepta o rechaza. Si creemos que un modelo no satisfará nuestros objetivos
(utilitarios o aun estéticos, como en el caso de Churchill), lo rechazamos.
Si creemos que los satisfará y usamos el modelo como elemento de juicio
para elaborar nuestras creencias o actitudes (como cuando salimos sin
paraguas confiados en el pronóstico del tiempo), sentimos frustración al
advertir que otro modelo distinto habría sido más útil. Si tenemos confian-
za en el resultado del modelo aceptado (y especialmente si esa confianza se
ve justificada por el uso), tendemos a considerar que ese modelo es una
buena representación de la realidad, que con él aprehendemos, conoce-
mos o comprendemos el segmento de la realidad a la que el modelo se
refiere. Por supuesto, este concepto de comprensión, implica un juicio de
relevancia: el que afirma o acepta que las características representadas en
el modelo son precisamente aquellas que convenía a nuestros objetivos
tener en cuenta con preferencia a otras características no representadas56.

''' Piénsese en una expresión muy común en las discusiones políticas, ya empleada como
ejemplo en una nota anterior: "Lo que pasa aquí es que...". Quien dice esas palabras no
eslá negando que sucedan varias cosas a la vez, pero atribuye relevancia a una caracte-
rística, entre muchas, del estado de cosas acerca del que se discute. Propone un mode-
lo, parcial como cualquier modelo, pero pretende que ese modelo explica mejor que
otros aquel estado de cosas: por ejemplo, que lo hace de un modo más fructífero o
dotado de mayor alcance.
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Entre las distintas técnicas de modelización, hay una que es aplicable a
cualquier segmento de la realidad, aun cuando, respecto de ciertas carac-
terísticas, sea a veces menos efectiva que otras técnicas. Se trata de la des-
cripción mediante el lenguaje. El lenguaje es un instrumento concebido y
desarrollado para facilitar cualquier clase de comunicación. Los modelos
construidos con ayuda del lenguaje suelen llamarse descripciones. El mo-
delo descriptivo contenido en una expresión lingüística, a su vez, recibe el
nombre de proposición57. Y cuando una proposición constituye lo que consi-
deramos un modelo aceptable, solemos decir de ella que es verdadera.

2. PREGUNTA: ¿Qué es la verdad?
RESPUESTA: La verdad es un constructo, concebido como
una propiedad que, con mayor o menor confianza, atri-
buimos a ciertas proposiciones cuando queremos indicar
que merecen nuestra aceptación de cierta manera pecu-
liar, a saber, que nos consideramos especialmente dispues-
tos a usarlas como fundamento de nuestras creencias o de
nuestras actitudes.

Al decir que la verdad se predica de las proposiciones, estamos introdu-
ciendo una restricción al uso de la palabra, restricción que en el lenguaje
cotidiano no se observa. Es común, en efecto, atribuir a los objetos la condi-
ción de ser verdaderos. Un billete es verdadero (genuino) o falso (impre-
so clandestinamente). Pero también hablamos del verdadero Bartolomé Mitre
(un hombre de carne y hueso que fue presidente de la República Argenti-
na entre 1862 y 1868), por oposición al retrato de Mitre que aparece en los
billetes de dos pesos.

Estos usos de "verdadero" se parecen, hasta cierto punto al menos, al
uso que hemos dado al concepto de existencia. El objeto material llamado

En lógica se define a veces "proposición" como el significado de una oración. El
concepto de oración es definido normalmente por la gramática, de modo que es posi-
ble aquí remitirnos a él. Pero las oraciones están compuestas por palabras. "Los asteroides
están entre Marte y Júpiter" y "Los planetoides están entre Júpiter y Marte" son dos
oraciones distintas, pero ambas expresan la misma proposición. Si la proposición no se
identifica con las palabras que la expresan, sería posible decir también que no depende
tampoco de una expresión lingüística. Una proposición, en este sentido amplio, podría
ser expresada por un mapa, un retrato o un gráfico. Pero tal vez sea innecesario entrar
ahora en tales disquisiciones. Como la mayoría de los modelos que de hecho construi-
mos son descripciones lingüísticas, nos referiremos a la proposición como paradigma
de los modelos, con la salvedad de que muchas de las decisiones que adoptemos respec-
to de las proposiciones tal vez sean aplicables también a otras técnicas de modelización.
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Bartolomé Mitre (es decir, el verdadero) no existe ahora, pero existió hasta
1906, cuando dejó de funcionar como persona andante y hablante y su
organismo se disgregó en la muerte. Sus representaciones o retratos exis-
ten ahora en gran cantidad, pero no son el mismo objeto por ellos repre-
sentado. Mitre ya no es capaz por sí mismo de incidir en nuestras creencias
o actitudes: sólo sus representaciones o sus manifestaciones conservadas en
la memoria pueden hacerlo.

De manera aproximadamente semejante, un billete genuino incide en
nuestras creencias (a saber, por ejemplo, que su valor integra nuestro pa-
trimonio) y en nuestras actitudes (por ejemplo, disponernos a gastarlo en
comprar algo que deseamos). Lo hace de un modo distinto de la manera
en que incide en nuestras creencias y actitudes un billete que sabemos
falso, objeto material que también existe y es imitación o representación
del genuino, pero que carece del mismo valor y que no gastamos a menos
que hayamos decidido engañar al prójimo.

La existencia, con las restricciones con las que la hemos definido antes,
es una forma de aceptabilidad de los objetos materiales. La verdad, en
cambio, expresa una forma (no la única) de aceptabilidad de las proposi-
ciones, construcciones del lenguaje que sirven para describir (modelizar)
acontecimientos o estados de cosas. En ambos casos, la piedra de toque es
nuestra disposición a tener en cuenta los objetos o a utilizar las proposicio-
nes al concebir y elaborar nuestras creencias y nuestras actitudes. Trataré
ahora de explicar esto más claramente.

Las personas discuten mucho acerca de cuáles proposiciones son verda-
deras o falsas, pero debaten mucho menos acerca de qué quieren decir de
una proposición cuando afirman que es verdadera. Cuando yo sostengo
una afirmación (por ejemplo, que César fue asesinado por Bruto) y en-
cuentro a alguien que lo niega (que afirma, por ejemplo, que César se
suicidó), probablemente diré que él está equivocado y trataré de dar razo-
nes o de citar indicios o testimonios históricos para convencerlo. Con inde-
pendencia de que logre o no logre cambiar su creencia, todo mi intento se
funda en una coincidencia previa: que ambos interlocutores usemos las
palabras "verdad" y "equivocación" en el mismo sentido, aunque de hecho
las apliquemos a distintas proposiciones. Si uno de nosotros llama verdade-
ra a la descripción de los hechos que acaso hayan podido comprobarse en
el siglo I a.C. y el otro llama verdadero a lo que aparece en las obras de
Shakespeare, jamás podremos entendernos a menos que pongamos en cla-
ro esta divergencia de lenguaje. Aun cuando termináramos nuestra discu-
sión declarando juntos que es verdad que Bruto mató a César (yo porque
confío en las descripciones históricas que así lo indican y él porque el epi-
sodio consta en el drama clásico), cada uno de nosotros querría decir con
esas palabras algo distinto y, por debajo de ellas, el desacuerdo persistiría.
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Esta dificultad es cosa de todos los días. No en temas tan objetivos511 como
si Bruto mató a César o si la Argentina limita con Bolivia o con México,
pero sí en otros más subjetivos como si el aborto es inmoral o si las ideolo-
gías son una superestructura de las relaciones de producción. Casi todos
afirmamos lo que creemos verdadero; pero, con independencia de que
estemos en lo cierto o equivocados respecto de nuestras creencias, a menu-
do no definimos "verdadero" del mismo modo. Si queremos entendernos,
pues, convendrá que hagamos una pausa en nuestros debates e investiga-
ciones con los que queremos averiguar cuáles proposiciones son verdade-
ras o cuáles son falsas y, durante esa pausa, intentemos averiguar (decidir,
diría yo) qué hemos de entender en adelante cuando digamos que una
proposición es verdadera o que otra proposición es falsa.

El concepto de verdad parece, a primera vista, algo sencillo. Aristóteles
lo había expresado con claridad: decir de lo que es que es y de lo que no es
que no es, es verdadero; decir de lo que es que no es y de lo que no es que
es, es falso59. Los filósofos llaman a esto la teoría de la correspondencia, por-
que dice que una proposición es verdadera cuando corresponde a la reali-
dad (es decir, la describe). Cualquiera puede entenderla, pero las cosas no
son tan simples como parecen60. Una proposición tan sencilla como "Saúl
usaba patillas" no se presenta sola, ni puede comprenderse aisladamente.
Supone cierto acuerdo entre emisor y receptor acerca de la identidad de la
persona a quien llamamos Saúl, sobre los límites más o menos imprecisos
de lo que haya de entenderse por patillas y el significado, a veces erizado
de dificultades cronológicas, de la forma verbal "usaba". Pero, además,
nuestro enunciado se inscribe en todo un sistema de pensamiento, formado

58 Subrayo aquí las palabras "objetivo" y "subjetivo" para resaltar su provisionalidad.
Distinguir entre lo objetivo y lo subjetivo implica aceptar que hay verdades que emanan
directamente de la realidad externa y otras que dependen del parecer del observador.
Pero las decisiones que hasta ahora he adoptado construyen la idea misma de realidad
externa a partir de las sensaciones del observador, de modo que lo que pudiera conside-
rarse objetivo depende más bien de cierto grado de intersubjetividad. Cuál sea el grado
de intersubjetividad que merezca a nuestros ojos ser llamado objetividad es un tema que
acaso pueda decidirse al analizar y reconstruir el concepto de verdad, como lo hemos
hecho ya al analizar y reconstruir la idea de realidad, estrechamente relacionada con ella.
59 Esta afirmación coincide con el llamado concepto de verdad semántica, que Tarski
estableció según el siguiente ejemplo: "'La nieve es blanca' si y sólo si la nieve es blanca";
o, más rigurosamente, X es verdadera si y sólo si p (donde X es el nombre de la propo-
sición p). Cfr. Tarski, Alfred, "La concepción semántica de la verdad y los fundamentos
de la semántica" en Bunge, Mario, comp., Antología semántica, Buenos Aires, Nueva
Visión, 1960, páginas 111 y siguientes.
h" Un análisis algo más extenso de las teorías de la verdad, aquí resumido, puede hallarse
en Guibourg, Ricardo A., Ghigliani, Alejandro M. y Guarinoni, Ricardo V., Introducción
al conocimiento científico (cit.), páginas 88 y siguientes.
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por multitud de otros enunciados que se refieren a las condiciones en las
que aceptamos un hecho como real. Este sistema contiene, por ejemplo,
alguna teoría del conocimiento y una cantidad de acuerdos o decisiones
acerca de los modos de adquirir el conocimiento (por ejemplo, el rechazo
-o la aceptación- de la idea de patillas invisibles, virtuales o ectoplásmicas).

Para salvar estas dificultades, algunos filósofos sostienen la teoría de la
coherencia. Hay ciertos enunciados muy sencillos, cuya verdad dependería
de la observación pura, como "veo una mancha verde aquí". El conjunto
de estos enunciados observacionales, cuya verdad conocemos directamente,
senaria de base para deducir de ellos un sinnúmero de otras proposicio-
nes que, pasadas por el filtro de las teorías, pudiéramos considerar verda-
deras aunque no describiesen realidades estrictamente observables. Esta
noción de verdad tampoco parece completamente aceptable. Si recurri-
mos a los enunciados observacionales, nos encontramos otra vez ante el
problema anterior: ninguna realidad, por sencilla que sea, parece suscep-
tible de ser conocida directamente, esto es ser descrita sin ayuda de alguna
teoría. Y si no recurrimos a ellos, la totalidad de las proposiciones verdade-
ras se nos convierte en un círculo cerrado, en el que unas proposiciones se
deducen de otras o se demuestran por ellas, sin que ninguna se apoye
sólidamente en la realidad.

Una tercera teoría, acaso la menos prestigiosa de ellas, es la pragmática.
Quienes participan de este punto de vista sostienen que un enunciado es
verdadero si (y sólo si) tiene efectos prácticos para quien lo sostiene. En
otras palabras, la verdad de una proposición (o de un sistema de proposi-
ciones, como una ciencia) depende de la utilidad que reporte; y tal utili-
dad, cuando es reconocida, tiende a incrementar el ámbito de la creencia
en la proposición de que se trate. De este modo, entienden los pragmáticos
que una proposición es verdadera cuando expresa una opinión que, por
sus resultados, es capaz de satisfacer a los investigadores. Pero esto es difícil
de aceptar. ¿Cómo sabemos cuántas o cuáles personas han de sentirse satis-
fechas por una proposición? Y, por otra parte, si una proposición resultase
satisfactoria para todos en un momento dado y más tarde la situación se
invirtiera ¿estaríamos dispuestos a afirmar que lo que antes era verdadero
se ha convertido en falso?

Cada una de esas teorías tiene sus ventajas, pero muestra también sus
defectos. Creo posible, sin embargo, combinarlas entre sí para obtener un
resultado global mucho más conveniente. Tenemos sensaciones. Y tenemos
preferencias. Por eso tendemos a agrupar e interpretar nuestras sensacio-
nes y usarlas al servicio de nuestras preferencias. Para perseguir ese objeti-
vo necesitamos modelos descriptivos de la realidad que, en lo posible, nos
permitan apreciar los estados de cosas y aun predecirlos, con el objeto de
provocarlos si nos convienen o de evitarlos si no nos convienen. Los crite-
rios para construir esos modelos se hallan contenidos en un conjunto de
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decisiones teóricas: nuestro sistema de pensamiento. Cuando organizamos
un sistema de pensamiento, la mayoría de las veces no lo hacemos como
un ejercicio de la mente, sino guiados por nuestros objetivos (que, en los
términos más generales, suelen ser comunes a toda la especie humana o, al
menos, a amplios grupos culturales). No está dicho que el sistema que
construimos corresponda estrictamente a la realidad (esto es, a la noticia
que tenemos de ella por medio de los sentidos); pero si no guarda con ella
cierto grado de correspondencia es difícil que sirva aquellos objetivos y,
por lo tanto, es probable que lo desechemos (o que nuestros antepasados
lo hayan desechado hace siglos). Tampoco es necesario que todas y cada
una de las proposiciones que componen el sistema correspondan a la rea-
lidad: basta con que ellas conformen entre sí un sistema deductivo (no
sean contradictorias y se deduzcan unas de otras), que ninguna de ellas
entre en conflicto con nuestros datos empíricos (aunque estos datos lle-
guen filtrados por el mismo sistema) y que las prestaciones que obtenga-
mos del conjunto tengan para nosotros alguna utilidad, en el sentido de
que nos permitan, en medida confiable, evitar algunos males y conseguir
algunos bienes. De esta manera, la teoría de la coherencia sirve para juz-
gar la pertenencia de las proposiciones al sistema, lo pragmático sirve para
adoptar o desechar el sistema como un todo y la correspondencia es el
nombre que ponemos a la relación que postulamos -y a la vez exigimos y
controlamos, en la medida de lo posible- entre la realidad (conocida o des-
conocida) y cada una de las proposiciones que integran el sistema escogido.

Como la explicación que acabo de proponer podría no ser suficientemen-
te clara, trataré de plantear la misma propuesta desde otro punto de partida.

Al analizar el tema de la existencia, habíamos definido esa propiedad
como la de aquellos objetos que juzgo necesario tomar en cuenta para
decidir mis acciones y asumir mis actitudes. Así es como digo que el
Aconcagua existe y que Superman no existe. Pero los objetos,
lingüísticamente identificados con nombres (sustantivos propios) y agrupa-
dos bajo palabras de clase (sustantivos comunes), no son todo lo que me
interesa destacar. También quiero distinguir y expresar relaciones entre
objetos. Tal vez, por ejemplo, tengo frente a mí un individuo al que asigno
un nombre propio: Elena. Si en lugar de llamarlo Elena lo llamo mujer,
estoy afirmando algo de ese individuo: que pertenece a la clase de las mu-
jeres. Esta afirmación ya no se expresa con una palabra, sino con una
oración: "Elena es una mujer". Una oración no expresa un objeto, sino
una proposición. Y una proposición describe un estado de cosas.

Ahora bien, ¿cómo sé cuáles proposiciones me conviene aceptar y cuáles
no? Existe siempre el método del ensayo y del error. Por ejemplo, puedo
ofrecer a Elena una rosa e invitarla a bailar. Si dice que sí, o si dice "no,
gracias", es probable (no seguro) que mi proposición ("Elena es una mujer")
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fuera aceptable61. Si me abolla la nariz de un puñetazo, tal vez (quién sabe)
habría debido aceptar alguna otra proposición, tal como 'José Robusüano
Elena es un sargento de caballería retirado, con ideas tradicionales".

Este método inseguro y peligroso es, probablemente, el único que duran-
te muchos años tuvieron a su disposición nuestros ancestros más lejanos.
Desde la invención de la palabra, sin embargo, las personas se han ido trans-
mitiendo de generación en generación un sinnúmero de criterios para dis-
tinguir las proposiciones más aceptables de las que lo son un poco menos.
Ninguno de esos criterios es totalmente indiscutible, pero el conjunto de
ellos, puesto a prueba una y otra vez, ha contribuido a hacer nuestra vida un
poco más fácil y segura. Un criterio, siempre conjetural pero bastante pru-
dente, me dice: nunca ofrezcas una rosa ni invites a bailar a un señor de
porte marcial y gran bigote entrecano. O, en otras palabras, que son acepta-
bles las descripciones de estados de cosas que conducen a tomar en cuenta
ese criterio al decidir nuestras acciones o actitudes. En el caso del ejemplo,
la proposición "el individuo que está frente a mí no es una mujer, aunque se
llame Elena", es particularmente aceptable, porque es relevante para em-
plear con buen éxito el prudente criterio que acabamos de concebir.

Pues bien, cuando tenemos gran confianza en la aceptabilidad de una
proposición, atribuimos a esa proposición la característica de ser verdade-
ra. Pero no lo hacemos porque confiamos en ella: a la inversa, confiamos en
ella porque creemos que es verdadera. Con esto conferimos trascendencia
a nuestra confianza individual y la proyectamos idealmente sobre el plano
de lo "objetivo". Del mismo modo en que, a partir de nuestras percepcio-
nes (y de las ajenas, en cuanto se convierten en nuestras mediante la comu-
nicación) , habíamos aceptado como existente un mundo real independiente
de nuestro conocimiento, de nuestra voluntad, de nuestros sueños y de
nuestras ilusiones, ahora postulamos una relación objetiva62 entre ciertas

"' Nótese que no es lo mismo aceptación que aceptabilidad. La aceptación de una
proposición es un hecho psicológico individual. Cuando decimos, en cambio, que una
proposición es aceptable, no afirmamos que nosotros la aceptamos (aunque, por cierto,
damos eso por sentado). Queremos decir que esa proposición tiene ciertas condiciones
que la convierten en buena candidata para ser aceptada por otros cualesquiera y no
sólo por nosotros. En este mismo capítulo volveremos sobre este tema.
fi- Vale aquí también lo dicho en una nota anterior acerca de la objetividad. En el
sistema de pensamiento que estamos construyendo, el punto de partida es el conjunto
de nuestras percepciones, que son subjetivas. Pero ellas, en combinación con nuestras
preferencias o apetencias, nos conducen a elaborar (en rigor, a recibir y aceptar de la
cultura en la que vivimos) ciertos constructos como el de realidad y el de verdad. Decir
de ellos que son objetivos no implica necesariamente dar un salto ontológico, sino tan
sólo proyectarlos fuera de nuestro campo subjetivo individual, como hacemos cuando
nos fijamos una meta y luego procuramos alcanzarla. Si hay un mundo real, entonces
algunas proposiciones son verdaderas y otras no lo son. Saber cuáles son las proposicio-
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proposiciones (o ciertos sistemas de proposiciones) y ese mundo real, rela-
ción que es independiente de nuestras creencias. Al intento de adaptar nues-
tras creencias a esa relación objetiva, lo llamamos búsqueda de la verdad.

3. PREGUNTA: ¿Hay verdades absolutas?
RESPUESTA: NO. Cuando llamamos verdadera a una propo-
sición, nuestra afirmación se funda en cierto universo de
decisiones metodológicas previas, de modo que toda ver-
dad depende de (guarda relación con) el sistema de pen-
samiento que le sirve de marco.

Acabamos de asignar a la realidad y a la verdad la condición de
constructos. Si una verdad absoluta es aquella que no depende de condi-
ción alguna, parece claro que ese concepto entra en conflicto con aquella
asignación. Aun cuando consideremos que la verdad de una proposición
es una relación entre realidad y modelo a la que atribuimos la característi-
ca (en cierto sentido mítica) de objetividad, queda en pie el hecho de que
la interpretación y la aceptabilidad de un modelo (lingüístico o de otra
clase) dependen del acuerdo previo acerca de las técnicas de modelización
y de los criterios de relevancia con los que el modelo haya de apreciarse.

Un ejemplo puede ayudar a comprender esa dependencia. Suponga-
mos, por hipótesis, que un individuo camina hacia el norte a dos kilóme-
tros por hora. Si nos preguntan hacia dónde se dirige y con qué velocidad,
no tenemos dudas en responder con esas mismas palabras. Pero nuestro
amigo se desplaza por el pasillo de un vagón de ferrocarril, y el tren en el
que viaja va hacia el sur, a cien kilómetros por hora. Con esta aclaración,
nuestra respuesta varía: el sujeto va hacia el sur, a una velocidad horaria de
98 kilómetros.

Sin embargo, no hemos tenido en cuenta que el tren corre sobre vías
atornilladas a la superficie terrestre y que esa superficie describe hacia el
este una revolución cada 24 horas, lo que, al menos sobre el Ecuador,
equivale a más de 1.600 km/h. ¡Ah! Si tomamos en cuenta este dato, el
pasajero se dirige al este, con apenas una variación hacia el sur.

Eso sí, la velocidad de giro de la Tierra sobre su eje es pequeña si se la
compara con el movimiento del planeta en su órbita alrededor del Sol:

nes verdaderas es harina de otro costal: eso depende de nuestros métodos de conoci-
miento, siempre imperfectos y vinculados al plano de lo subjetivo, pero al fin y al cabo
bastante satisfactorios. ¿Y si no hay un mundo real? En ese caso tal vez nos convendría
inventarlo, como ya establecimos al hablar del solipsismo. Pues bien, en cualquier caso
el resultado práctico es el mismo.
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alrededor de 106.000 km/h. Pero aquí aparece otra complicación: en este
contexto el norte y el sur, el este y el oeste ya no parecen describir las
mismas direcciones que podemos registrar sobre la superficie terrestre. Y
las complicaciones no se detienen allí: todo el sistema solar se dirige hacia
la constelación de Hércules a 72.360 kilómetros por hora. A la vez, estos
acontecimientos se desarrollan dentro de nuestra galaxia, la Vía Láctea. Y
nuestra galaxia entera se desplaza hacia la constelación de Leo a unos 600
kilómetros por segundo: ¡más de dos millones de kilómetros por hora!

Volvamos ahora a preguntarnos hacia dónde va nuestro amigo y a qué
velocidad lo hace y veremos que hay seis respuestas alternativas, desde dos
kilómetros por hora hacia el norte hasta 2.160.000 km/h hacia Leo. ¿Cuál
de ellas es la verdadera? Todas lo son; pero cada una responde a una
pregunta que alude a distintos puntos de referencia: el piso del vagón, la
tierra firme, el eje terrestre, el Sol, Hércules, Leo. La respuesta que es
correcta respecto de uno de esos puntos no lo es en relación con otro; y
hasta puede carecer de todo sentido en alguno de los contextos.

De modo semejante, cuando juzgamos acerca de la verdad de una pro-
posición no podemos evitar hacerlo desde un sistema de pensamiento lle-
no de puntos de referencia, que no son otra cosa que las decisiones
metodológicas adoptadas previamente para conformar ese sistema. Y, por
lo tanto, cuando decimos que una proposición es verdadera, lo afirmamos
desde una constelación de teorías que definen -entre otras cosas- el conte-
nido de la proposición, el contexto en el que ella pueda entenderse rele-
vante, el sentido que asignemos al concepto de verdad y el grado de
confiabilidad que atribuyamos a nuestros métodos de conocimiento.

En este punto vale la pena insistir una vez más: no es lo mismo la verdad
de una proposición que nuestro conocimiento (o nuestra creencia) acerca
de esa verdad. Aceptamos que hay verdades que ignoramos y también que
puede haber verdades contrarias a nuestras actuales (y acaso erróneas)
creencias. Cuáles sean los medios por los que podemos adquirir creencias
confiables es un problema sin duda grave; pero ese problema se multiplica
cuando perdemos de vista cuál es nuestra definición de verdad para cada
contexto; en otras palabras, cuáles son los parámetros o condiciones que
determinan la verdad de una proposición, ya sea que algún día lleguemos
a conocerla o sigamos ignorándola.

A veces nos sentimos tentados a atrincherarnos en las ciencias formales.
El estudio de la realidad empírica, admitimos, tiene dificultades que hacen
muy complicado definir la verdad; pero dos más dos son siempre y absolu-
tamente cuatro. Y los ángulos interiores de un triángulo miden siempre y
absolutamente 180 grados en su conjunto.

La diferencia es fácil de advertir. Pero ¿en qué consiste? La dificultad de
la observación empírica tiene dos fuentes. Una es la inseguridad o impreci-
sión de las fuentes de conocimiento, que en última instancia reposan sobre
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nuestros sentidos. Otra es la posibilidad de infinitos modelos alternativos
para una misma realidad, alternativa que se reproduce en varios niveles de
abstracción: modelo, modelo de modelos, modelo de modelos de mode-
los y así sucesivamente. La primera dificultad no afecta a las ciencias forma-
les, porque cada una de ellas tiene un cálculo exacto que se acepta como
único modo de derivar unas proposiciones de otras. La segunda, en cambio,
sólo parece no estar presente porque la decisión metodológica es explícita.

En efecto, cualquier ciencia formal (aritmética, geometría, lógica) se
funda en la previa aceptación de ciertos términos primitivos (los números,
punto, recta y plano, las proposiciones), ciertas reglas de derivación (el
cálculo) y ciertos axiomas. El universo entero de cada uno de esos sistemas
se halla encerrado en esas decisiones que, como son a la vez explícitas y
comunes, parecen no estar allí. Sin embargo, si en la geometría más cono-
cida, que es la de Euclides63, modificamos un axioma, del conjunto de
nuestras premisas no obtenemos deducciones inválidas: llegamos a dedu-
cir válidamente verdades de otra geometría, de una geometría no euclidiana.
Es más, ni siquiera tendría sentido decir que nuestras conclusiones son
falsas en la geometría de Euclides, sencillamente porque nuestro sistema
de referencia ya no es la geometría de Euclides.

63 Vale la pena ampliar aquí la referencia mencionada en la Introducción. Euclides, que
vivió en Alejandría, Egipto, alrededor del año 300 a.C, sistematizó la geometría conoci-
da y dividió sus proposiciones en axiomas o postulados (que consideraba evidentes por
sí mismos) y teoremas (o juicios que podían deducirse de los axiomas o de otros teore-
mas previamente demostrados). Su sistema era tan perfecto que el libro de Euclides se
usó como texto en las escuelas durante más de dos mil años. Pero la supuesta evidencia
de los axiomas fue objeto de preocupación por los matemáticos durante el mismo
tiempo. El italiano Girolamo Saccheri (1667-1733) se propuso demostrar por el absur-
do uno de ellos, a fin de convertirlo en teorema y enmendar la plana al maestro Euclides.
Partió, pues, de negar el axioma que dice que por un punto exterior a una recta pasa
una y sólo una paralela, para deducir de allí alguna contradicción (el "absurdo").
Creyó haberlo conseguido, pero no había llegado al absurdo: las proposiciones por él
deducidas no eran contradictorias. El ruso Nikolai Ivánovich Lobachevski (1792-1856)
fue más allá: supuso que por un punto exterior a una recta pasan infinitas paralelas y
con esa modificación construyó una geometría "no euclidiana", perfectamente consis-
tente en sí misma. Otro tanto había hecho el húngaro János Bolyai (1802-1860). El
alemán Georg Friedrich Bernhard Riemann (1826-1866) construyó su geometría con
otra variación del mismo axioma. En teoría, cualquiera de nosotros, con ingenio y
paciencia, podría inventar su propia geometría si así lo deseara: el problema consiste
en encontrarle utilidad práctica.

Un ejemplo puede clarificar este punto, más allá de las referencias históricas. Todos
sabemos que los ángulos interiores de un triángulo miden 180 grados. Pues bien, trace-
mos un triángulo que tenga su vértice en el Polo Sur y su base en el Ecuador. Los dos
ángulos sobre la línea ecuatorial miden 90 grados cada uno, de modo que el tercer
ángulo excede necesariamente el límite de Euclides. Claro está que hablamos de una
superficie esférica, en la que resulta más útil oirá geometría: la del espacio.
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Las verdades de las ciencias formales son también, pues, verdades rela-
tivas: relativas al conjunto de premisas de las que dependen, que sirven
para determinar el sistema de referencia y a veces hasta para definir, den-
tro de él, lo que haya de entenderse como verdad.

4. PREGUNTA: Entonces ¿110 hay verdades? ¿O es que cada uno
tiene su verdad? ¿O bien es verdadera la proposición que
yo creo que es verdadera, o aquélla que yo deseo que sea
verdadera?
RESPUESTA: Una proposición es verdadera o falsa dentro de
un mismo sistema de pensamiento. Un sistema de pensa-
miento que tome como verdadera cualquier proposición
que describa un estado de cosas deseado es poco conve-
niente. Otro que admita una verdad para cada individuo
tampoco es útil.

En este punto, es inevitable toparse con una perplejidad. Nuestro len-
guaje, cuyas raíces son todavía anteriores a la geometría y a la filosofía
clásicas, nos ha habituado a la idea del absoluto: así como se supone que
hay un nombre para cada cosa y una cosa para cada nombre, también se
imagina que la verdad es una sola, absoluta e indiscutible. En este contex-
to, cuando alguno dice "lo que usted sostiene es verdad, pero es una ver-
dad relativa", lo que en realidad quiere decir, con alguna cortesía, es "lo
que usted sostiene es completamente falso". Es que, para cierto lenguaje
cotidiano, una verdad sólo puede ser absoluta: si está sujeta a algún presu-
puesto, no es verdad.

En algunas versiones del discurso habitual, en cambio, vamos al otro
extremo. Cada uno de nosotros tiene sus versiones acerca de muchos he-
chos y sus opiniones acerca de muchos estados de cosas: desea afirmarlas
enfáticamente pero, como no tiene elementos o ánimo para rebatir las
opiniones o versiones ajenas, subjetiviza hasta la exasperación el concepto
de verdad: "usted tendrá su verdad; yo tengo la mía; he venido aquí a decir
mi verdad", se oye a menudo en la radio o en la televisión. De acuerdo con
este uso, parecería que cada uno es dueño de bautizar con el nombre de
verdad lo que se le venga en gana.

En cualquiera de los dos casos, el concepto de verdad queda
distorsionado. En el primero, porque se pierden de vista las condiciones
teóricas de la aceptabilidad de los enunciados; en el segundo, porque se
confunde aceptabilidad con aceptación, intersubjetividad con subjetivismo
y verdad con opinión.

Afirmar que la verdad es relativa no es lo mismo que decir que no hay
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verdades, o que cualquier proposición es verdadera a su modo. Es consi-
derar que las proposiciones pueden ser verdaderas o falsas (no ambas
cosas a la vez), pero que su verdad o su falsedad tienen sentido y se juzgan
dentro de un sistema de referencia determinado. Lo que es verdad en un
sistema puede no serlo en otro, pero la elección de un sistema no depende
de nuestro simple capricho, ni es materia de opinión individual, ni es pru-
dente escoger un sistema sólo para poder afirmar en él la verdad de cierta
proposición. La parte de un sistema de pensamiento que contiene la defi-
nición de verdad y los criterios para distinguirla es tan general que influye
en infinidad de creencias y actitudes de la persona que adopta ese sistema,
y no sólo en su preferencia por una proposición determinada.

En la introducción de este libro hablábamos de un individuo empeña-
do en afirmar que la bandera argentina es igual a la de Austria: para salir-
se con la suya, ese individuo debería adoptar una nomenclatura propia de
los colores, o una geografía propia, o una historia propia. Y tendría que
abrazar también un lenguaje que contuviera aquella nomenclatura (si el
cielo es rojo, ¿tal vez la luz para detener el tránsito sería azul?), o una
epistemología que justificara las modificaciones en historia o geografía (el
fantasma de Belgrano nos ha revelado que la verdadera bandera original
era roja y blanca; la identidad entre Argentina y Austria está garantizada por
su proximidad alfabética, que prevalece sobre la diversidad territorial).

En teoría, podríamos sostener cualquier proposición que eligiéramos;
pero, para atribuir verdad a esa proposición tendríamos que introducir
distorsiones muy radicales en nuestro sistema de pensamiento. Esas
distorsiones, a su vez, tendrían otras consecuencias que deberíamos acep-
tar y se proyectarían, en suma, sobre toda nuestra visión del mundo. El
precio a pagar es tan caro en términos de manejo eficiente de la realidad,
y el beneficio obtenido es tan escaso (ya que la realidad -o su manifesta-
ción sobre nuestros sentidos- no se inmuta gran cosa por el modo en que
decidamos describirla), que sencillamente no incurrimos en esa temeri-
dad. Salvo, claro está, que lo hagamos en Un debate ideológico en el que la
buena fe y su hermana, la consistencia, sean víctimas del fervor militante.

Hay, pues, verdades. Las proposiciones verdaderas no son falsas, ni vicever-
sa, y la que es verdadera para mí, aquí y ahora, es verdadera para todos, en
todas partes y en todo momento, tal como tradicionalmente nos han enseña-
do. Sólo que estas afirmaciones tan contundentes no dependen necesariamen-
te de una estructura trascendente de la realidad, sino, más modestamente, del
modo en que hemos construido el concepto de verdad. Y, además, una propo-
sición es verdadera, en esos términos al parecer absolutos, sólo dentro del
marco teórico que la contiene. Es decir, paradójicamente, que lo que es abso-
luto dentro de un marco teórico se vuelve relativo hacia fuera del marco: es
sencillamente relativo en la acepción desprejuiciada de este término.
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Ahora bien, ¿cuan relativa puede ser una verdad? Al tratar de respon-
der esta pregunta se hace necesario referirnos a una consideración prag-
mática. Ya hemos establecido que afirmar que una proposición es verdade-
ra es afirmar que ella es aceptable para fundar nuestras creencias o nues-
tras actitudes. Y que la aceptabilidad de una proposición se juzga emplean-
do ciertos criterios generales de aceptabilidad (generales no porque sean acep-
tados por todos o por muchos, sino porque, desde el punto de vista de su
usuario, se aplican en general a todas las proposiciones). Esos criterios,
que nos permiten distinguir lo aceptable de lo inaceptable, pueden gozar a
su vez de un consenso mayor o menor. Cada uno de nosotros, por ejem-
plo, podría tener sus propios criterios de aceptabilidad; y de hecho eso
ocurre respecto de algunos aspectos de la vida, como cuando se trata de
gastronomía. Podríamos llamar verdaderas a las proposiciones que reco-
nociéramos como aceptables de acuerdo con criterios puramente indivi-
duales, pero lo más común es que no hagamos tal cosa. Si los criterios son
puramente individuales, o compartidos por un círculo muy estrecho de
personas, llamamos preferencias o decisiones a las aplicaciones que de esos
criterios hacernos en casos concretos. Si ellos son compartidos por un gru-
po más amplio, tal vez llamemos opiniones a esas mismas aplicaciones. Los
hombres hemos acuñado la palabra "verdad" para referirnos a cierta clase
de aceptabilidad reconocible mediante criterios generales que gozan de
un consenso muy amplio: tan amplio que el número de quienes los recha-
zan es estadísticamente despreciable; tan amplio que, si hablamos frente a
un auditorio desconocido, creemos tener buenos motivos para suponer
que todos sus integrantes comparten esos criterios generales de aceptabilidad

Es preciso aclarar aquí, para prevenir cualquier malentendido, que no
es lo mismo la verdad (aceptabilidad descriptiva "objetiva") de una propo-
sición que la aceptación intersubjetiva de los principios generales que ri-
gen aquella aceptabilidad: el amplísimo consenso al que aquí me refiero
no está dirigido a la aceptación de una proposición en especial, sino al
conjunto de criterios generales que permiten reconocer a una proposición
cualquiera como aceptable o inaceptable. Para decirlo con mayor clari-
dad: todo el mundo podría estar de acuerdo en que la Tierra es plana y no
por eso sería verdad que la Tierra es plana. Es más, sería posible demos-
trar que no lo es y que todos los que así piensan están equivocados. Pero
esto sucede porque tanto quienes afirman que la Tierra es plana como
quienes sostienen que no lo es comparten ciertos criterios generales de
aceptabilidad (la observación empírica, por ejemplo) que -puestos a expe-
rimentar- no son satisfechos por la afirmación de que la Tierra es plana. Si
uno, o dos, o diez individuos en el mundo sostuvieran que la forma de la
Tierra no puede advertirse mediante la observación ni la experimenta-
ción, sino que la verdad en esta materia resulta exclusivamente de lo ex-
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presado en sueños por un extraterrestre al señor José Truch, de cuyo testi-
monio se desprende que la Tierra es plana, no diríamos que están equivo-
cados, porque su concepto de verdad (el conjunto de sus criterios genera-
les de aceptabilidad) sería distinto del nuestro. Diríamos, en cambio, que
se trata de una pequeña secta cuyos criterios son irrelevantes, además de
poco prácticos. Pero si los seguidores del señor Truch fueran cerca de la
mitad de la población mundial, y si las presuntas revelaciones del extrate-
rrestre no se refirieran sólo a la invocada chatura de la Tierra sino tam-
bién a otros aspectos de la realidad, y si esas referencias fueran coherentes
entre sí y-al menos hasta cierto punto- permitieran a los adeptos de Truch
un manejo razonable de las circunstancias que los rodean, probablemente
diríamos que muchos opinan que la Tierra es plana, pero que nosotros
preferimos sostener la opinión contraria sin perjuicio de nuestro amplio
respeto por el señor Truch y sus seguidores, porque preferimos atenernos
a otros criterios de aceptabilidad. Ya no sería una controversia sobre la
forma de la Tierra, sino sobre la epistemología en la que cada uno fundase
su geografía, su geometría y, acaso, su astronomía.

5. PREGUNTA: La verdad de una proposición ¿depende del co-
nocimiento de los hechos?
RESPUESTA: NO. La verdad de una proposición depende de
su correspondencia con la realidad, ya sea que dicha co-
rrespondencia sea conocida o desconocida por el observa-
dor en un momento dado. Desde luego, tanto aquella co-
rrespondencia como la realidad a la que se refiere se defi-
nen y aprecian dentro del sistema de pensamiento.

Antes hemos dejado en claro este punto, pero, una vez establecidos los
parámetros con los que construimos un concepto de verdad consistente
con nuestras decisiones anteriores, conviene poner nuevo énfasis en distin-
guir entre conocimiento y verdad.

Se trata de una confusión extremadamente común en el lenguaje coti-
diano, ya que no accedemos a la verdad sino por medio del conocimiento.
Pero incurrir en ella es tan poco plausible como la actitud de un encuestador
que diera como ganador de las próximas elecciones al candidato "No sabe/
no contesta".

Todos tenemos creencias acerca de situaciones de hecho pasadas, pre-
sentes o futuras. Creemos que Alejandro Magno llegó a la India, que Mon-
tevideo es la capital del Uruguay y que todos hemos de morir algún día.
Algunos creen, además, que pasar debajo de una escalera trae mala suer-
te, que Noé fue el inventor del vino o que los OVNIS vendrán a colonizar
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la Tierra. Las creencias son importantes para nosotros en la medida en
que sirven para determinar nuestras actitudes tendientes a evitar perjuicios
y a facilitar acontecimientos que juzgamos favorables. Algunas creencias
parecen tener esta virtud, a diferencia de otras. Elaboramos, entonces,
criterios prudenciales —no siempre seguros- para distinguir las creencias
útiles de las inútiles o aun contraproducentes. El conjunto de esos criterios
integra la teoría de la verdad, la epistemología y la metodología. La meto-
dología estudia cómo llegar a la verdad o, al menos, acercarse a ella. La
epistemología construye el concepto de ciencia como sistema orgánico de
los conocimientos, cuyo contenido creemos verdadero en virtud del méto-
do que hemos empleado para adquirirlos. La teoría de la verdad sirve de
base a todo el resto, al definir en qué consiste ese fenómeno que los méto-
dos procuran hallar y que las ciencias atesoran y sistematizan.

El uso consistente del concepto de verdad exige distinguirlo de la creen-
cia, o aun del conocimiento: podemos dudar acerca de si conocemos algu-
na verdad, pero lo que es seguro es que hay muchas verdades desconoci-
das. Mi opinión o mi creencia, por fuertes que sean, no confieren a la
proposición creída una verdad que ella no tuviera. Tampoco lo hace la
creencia de varios, de muchos ni de todos, aun cuando sea vehemente. El
lenguaje que empleamos en nuestra teoría de la verdad es tal que, cuando
estamos seguros, decimos "sé que la proposición p es verdadera"; pero,
cuando cambiamos de creencia, no decimos "la proposición p era verdade-
ra antes, pero ahora es falsa": decimos "la proposición p; fue siempre falsa,
pero antes yo creía que era verdadera". Este cambio, que lleva a llamar
creencia (falsa) a lo que antes se llamaba conocimiento, demuestra que
nuestro lenguaje no admite conocimientos falsos (sencillamente porque,
cuando advertimos que su contenido es falso, dejamos de aplicarle la pala-
bra "conocimiento"); pero, además, que aun la creencia más fuerte, aun-
que hoy la llamemos conocimiento, es en cierto modo precaria, ya que un
día -quién sabe- podría demostrarse su falsedad.

Toda esta estructura del lenguaje traduce la construcción de la idea de
verdad como aceptabilidad y no como aceptación. Yo acepto una proposi-
ción (creo en ella) cuando estoy dispuesto a emplearla como presupuesto
de mis actitudes; pero éste es apenas un fenómeno psíquico individual. Si
afirmo que es aceptable, no sólo implico que la acepto: digo, además, que
sería conveniente para los demás aceptarla también, ya que reúne condi-
ciones adecuadas para eso. Al formular este enunciado, presupongo que
los demás comparten conmigo los mismos criterios de aceptación de las
proposiciones. Entre aceptación y aceptabilidad hay el tipo de diferencia
que puede observarse entre "esta escultura me gusta" y "esta escultura es
hermosa". El juicio de aceptabilidad extrapola la aceptación subjetiva, la
supone intersubjetiva y, en el caso límite, le atribuye "objetividad".
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Por esa razón, la aceptabilidad no es idéntica siquiera a la aceptación
colectiva: se postula como una virtud de la proposición misma (su relación
con la realidad) antes que como el hecho psíquico colectivo que se supone
motivado por aquella virtud. Aunque es probable que, si todos aceptamos
una proposición, digamos de ella que es aceptable (verdadera), el día en
que cambiemos de idea diremos que hemos descubierto que no lo era. Ese
es el precio de usar el concepto de verdad como constructo elaborado a
partir de nuestras creencias, pero independizado de ellas para resistir sus
avalares históricos.

Si hemos aceptado, pues, que hay una realidad exterior a nosotros, y
consideramos las proposiciones como modelos propuestos para represen-
tar ciertos segmentos de esa realidad, la verdad de una proposición depen-
de de su correspondencia (más o menos mediata) con el segmento de
realidad representado, así como de su deducibilidad del sistema formal
que hayamos adoptado (cuya utilidad práctica se halla a su vez sujeta a una
forma semejante de correspondencia). Cuáles proposiciones podamos iden-
tificar como verdaderas es nuestro problema: el problema del conocimien-
to. Cuáles de nuestras creencias consideremos conocimiento y por qué lo
hagamos también es nuestro problema: el problema del método. Pero el
modo en el que convivamos con esos problemas no incide sobre la verdad
misma de las proposiciones, condición que nuestra estructura de pensa-
miento construye y postula como piedra de toque, fundada en la realidad,
para juzgar en cada momento -a nuestro riesgo- la corrección o la inco-
rrección de nuestras creencias. Una vez establecidos -casi siempre con
amplísimo consenso- los criterios de aceptabilidad de las proposiciones
descriptivas, cuáles proposiciones sean capaces de satisfacerlos ya no es
nuestro problema ni depende de nosotros, ni de nuestras opiniones, méto-
dos o creencias: depende sencillamente de la realidad, que ya hemos pos-
tulado como objetiva por definición.
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VI
POR QUÉ

1. PREGUNTA: ¿Qué es la causalidad?

RESPUESTA: ES un concepto abstraído por la cultura a partir

de la observación de los acontecimientos y que sirve para

nombra r cierto grado de predecibil idad de unos aconteci-

mientos a part ir de la observación de otros.

Entre los acontecimientos que nos rodean, estamos habituados a estable-
cer relaciones causales: un hecho es causa de otro, al que llamamos efecto o
consecuencia del primero. Pero el segundo puede, a su vez, ser causa de un
tercero, con lo que los acontecimientos se encadenan entre sí de un modo
semejante a la manera con la que interpretamos las relaciones familiares:
hay padres e hijos, pero también hay abuelos, nietos y bisnietos. Y también
hermanos, cuando dos acontecimientos son efectos de una misma causa.

Todo nuestro pensamiento está fuertemente influido por ese esquema
de interpretación de la realidad: antes de adoptar una acción tratamos
prudentemente de imaginar sus posibles efectos, a menos que, en un arran-
que de pasión, lo hagamos "sin medir las consecuencias". Cuando en nues-
tra casa se corta la corriente eléctrica, investigamos inmediatamente si se
trata de un desperfecto doméstico o si abarca otras viviendas contiguas. Al
hacerlo, buscamos la causa de la dificultad, porque esperamos eliminar el
efecto actuando sobre su condición: en un caso, cambiaremos los fusibles;
en otro, reclamaremos a la empresa distribuidora. Y, desde luego, cuando
un semejante aparece sin vida, con sangre a su alrededor y el mango de un
cuchillo asomando del pecho, los investigadores analizan las huellas digitales
que hayan quedado en el arma y buscan otros indicios y pruebas, porque
dan por sentado que la muerte fue causada por la cuchillada, que el cuchi-
llo fue manejado por una persona y que esa persona tuvo algún motivo (la
policía lo llama móvil) para cometer el homicidio. No preguntamos si
alguien mató a la víctima: preguntamos quién lo mató, porque damos por
aceptada la explicación causal de ese hecho como lo hacemos con la de
todos (o casi todos) los demás hechos.

Es más: las ciencias empíricas (la física, la química, la biología, entre
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otras) se hallan regidas por el pensamiento causal: sus hipótesis y sus leyes
expresan o exploran regularidades, en las que ciertos acontecimientos su-
ceden normalmente en ciertas condiciones. El conocimiento causal expre-
sa las respuestas a las preguntas que dirigimos a las ciencias y preside el uso
práctico que hacemos de ellas: para hacer que el agua hierva, debemos
calentarla; para controlar una infección, aplicamos antibióticos.

Muchas veces imaginamos inconscientemente la causalidad como una
fuerza escondida en los hechos: las causas encierran una potencia que, al
desarrollarse, genera las consecuencias. Pero, por mucho que examina-
mos la realidad que nos rodea, no hemos encontrado en ella partículas
identificables como integrantes de esa "fuerza": lo único que vemos -y no
es poca cosa- es que, de hecho, los acontecimientos ocurren de cierta ma-
nera. Cuando al observarlos apreciamos ciertas regularidades, tratamos
de aislar esas regularidades para describirlas con la menor cantidad posi-
ble de circunstancias relevantes. Tal es uno de los objetivos de los experi-
mentos científicos, pero también es lo que hacemos cuando repetimos una
maniobra que antes nos dio resultado positivo (elogiar la sonrisa de una
chica, por ejemplo) con la esperanza de obtener un resultado parecido en
circunstancias parcialmente diversas.

Tal vez haya en la realidad una "fuerza causal" -sea lo que fuere que
eso pueda significar- y tal vez no la haya; pero ése no es nuestro problema.
En cualquier caso, somos nosotros (la humanidad, nuestra cultura, espe-
cialmente a partir del Renacimiento64) quienes elaboramos la idea de
causalidad para describir lo que las regularidades tienen en común. El
nivel de abstracción de tal elaboración es bastante elevado: primero se
identifican los objetos, luego se los agrupa en clases (personas, agua, cace-
rolas, hornallas, la clase de las cosas calientes, la clase de lo que hierve), se
establecen relaciones entre clases (calentar agua, que el agua hierva) y más
tarde se postula que cuando el agua se calienta, el agua hierve (relación
entre relaciones). Pero todavía no hemos construido el concepto de
causalidad, que es una relación todavía más abstracta entre la regularidad
de que el agua hierve cuando se calienta, la regularidad de que los antibióticos
eliminan las bacterias y la regularidad de que la humillación genera resenti-
miento. A partir de nuestra observación de la realidad y de sucesivas decisio-
nes metodológicas, la cultura en la que participamos elabora conceptos y
constructos: uno de estos constructos es, pues, la idea de causalidad.

M Aristóteles distinguía entre causa material (aquello de lo cual algo surge), causa formal (la
esencia y las cualidades de la cosa), causa eficiente (motor, compulsión, fuerza que opera
para el cambio) y causa final (objetivo, meta a la cual el cambio se dirige). Pero la elabora-
ción moderna de causa, que deja fuera al menos las dos primeras de Aristóteles, comienza
con Galileo (cfr. Bunge, Mario, Causalidad, Buenos Aires, Eudeba, 1961, página 43 y ss.).
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La idea de causalidad y el resultado de su aplicación, la estructura cau-
sal con la que interpretarnos los hechos al postular cierta relación entre
ellos, no son sin embargo meras supersticiones, sino constructos sumamen-
te útiles, que es lo mejor que puede decirse de un constructo. Gracias a la
causalidad podemos explicar y predecir los acontecimientos. Explicamos
un acontecimiento pasado cuando, a partir de haber aislado y abstraído
previamente cierto número de regularidades, logramos identificar sus cau-
sas: esto es, las circunstancias anteriores tales que, en ciertas condiciones,
dan lugar normalmente a acontecimientos como el descripto. Y, gracias a
la habilidad que adquirimos en explicar los acontecimientos pasados, nos
volvemos hasta cierto punto profetas: cuando observamos la presencia de
aquellas condiciones, nos atrevemos a pronosticar que ocurrirá un aconte-
cimiento de la misma clase que el que antes habíamos explicado.

Eso sí, el mero hecho de que aceptemos que ciertas informaciones acer-
ca del pasado nos ofrecen alguna pista acerca de hechos futuros (o de otros
hechos pasados que no hemos verificado aún, como en el caso del homici-
dio) ofrece algunas aristas un poco incómodas. Tendemos, es cierto, a pen-
sar que, en las mismas circunstancias, hechos semejantes han de repetirse.
En esa idea se funda el método del ensayo y el error, que nos hace repetir
las acciones que nos dan buen resultado y abstenernos de aquellas otras
que en el pasado nos han traído consecuencias desagradables'35. Tal acti-
tud, habitualmente instintiva, depende en sentido lógico de un razonamiento
por analogía: si esto ocurrió una vez, ocurrirá otra vez a menos que algo
cambie; si aquello no ocurrió jamás, no ocurrirá tampoco en el futuro a
menos que se modifiquen las circunstancias; si de una bolsa que contiene
cien bolitas extraigo diez o quince y todas ellas son rojas, tengo al menos
una buena pista para suponer que todas las bolitas de la bolsa son rojas. El
problema es que este tipo de razonamiento no es lógicamente válido (a
partir de la verdad de sus premisas, no garantiza la verdad de su conclu-
sión) y aun su valor aproximativo no es lógicamente demostrable. Pero tal
vez esto no sea tan grave si se considera que la analogía es la base del
razonamiento empírico y, ciertamente, un fundamento indispensable para
la construcción de las ciencias. Toda elaboración de pensamiento requiere
bases metodológicas además de premisas específicas: este libro intenta,
precisamente, clarificar y asumir algunas de aquellas bases metodológicas.
Y, si queremos subir hasta la ciencia, necesitamos trepar por la escalera de

''' En rigor, no sólo los humanos tenemos esa tendencia. Ella parece ser uno de los
mecanismos típicos que los organismos vivos emplean para procurar su adaptación al
medio en el que viven. Hasta un organismo unicelular, como la ameba, emite sendópodos
(extensiones de su cuerpo) para palpar partículas del exterior: si son comestibles, las
incorpora; si son (¿le parecen?) inútiles o perjudiciales, retira su sendópodo y no vuelve
a dirigirlo hacia allí.
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la analogía66. Gracias a ella, nos apoyamos en lo observado para alcanzar
lo inobservado, incluso hacia el futuro.

No siempre nuestras predicciones son certeras, desde luego. Cuando
advertimos que no lo son, atribuimos el yerro a una imperfecta identifica-
ción de las causas (es decir, a una defectuosa explicación de los fenómenos
anteriores): probablemente hemos concedido relevancia a una condición
(presente antes y ahora) que no la merecía, o bien hemos omitido advertir
la relevancia de otra condición (presente antes y ausente ahora) cuya varia-
ción ha determinado el fracaso de nuestra predicción. Aprendemos así de
nuestros errores como de nuestros aciertos, y la acumulación de observa-
ciones nos permite depurar poco a poco la hipótesis causal con la que
explicamos y predecimos cada clase de acontecimientos.

A veces, no llegamos siquiera a la fortuna de equivocarnos. Esto sucede
cuando, por ausencia o insuficiencia de la observación o por falta de pers-
picacia en su interpretación, no hemos sido capaces de imaginar una hipó-
tesis causal que pueda ponerse a prueba en observaciones ulteriores.

Sea como fuere, nuestra visión de la causalidad es limitada, especial-
mente cuando la imaginamos como una cadena, cada uno de eviyos eslabo-
nes es efecto del anterior y causa del siguiente. Cada acontecimiento es
resultado de muchas condiciones y condición de muchos efectos, de modo
tal que el panorama de la causalidad se parece más a una red o, mejor
aún, a un tejido tan tupido que las intersecciones entre sus hilos son innu-
merables y, en ocasiones, imperceptibles. Cuando nos preguntamos por la
causa de un fenómeno F, uno entre los infinitos incluidos en aquella red o
tejido, establecemos arbitrariamente un punto de partida: el mismo fenó-
meno F en el que estamos interesados. Luego exploramos la red hacia
atrás, por uno o varios de los infinitos caminos que ella nos propone, esco-
gidos por nuestros propios motivos o, simplemente, porque son los únicos
que se nos ocurren. Seguimos el viaje exploratorio hasta que nos falten las
fuerzas y más tarde emprendemos otro. Pero consideramos que hemos
llegado a un buen término cuando hallamos otro acontecimiento (o pe-

™' Se reproduce aquí la relación que, en los sistemas deductivos (como la geometría) se
observa entre axiomas y teoremas. Los teoremas se demuestran a partir de los axiomas,
pero los axiomas no se demuestran dentro del mismo sistema: se aceptan por razones
ajenas al sistema mismo. En la práctica, la razón por la que se aceptan los axiomas no es
que ellos sean "evidentes por sí mismos", como se decía en el origen de la geometría de
Euclides, sino que tenemos interés en emplear los teoremas en virtud de la utilidad que
les atribuimos y, por lo tanto, nos los "compramos" aceptando sin demostración los
axiomas que permiten demostrarlos. En este caso, si las ciencias empíricas dependen
del (muy cauteloso) empleo del razonamiento analógico, tenemos una buena razón
(metacientífica, desde luego, porque se refiere a la ciencia desde fuera de ella) para
aceptar en principio la utilidad de ese razonamiento.
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queño grupo de acontecimientos) C, que jungarnos suficientemente rele-
vante. En tal caso, lo condecoramos con el nombre de causapor encima de
todas las otras condiciones que, acaso con igual título, merecerían al me-
nos compartir tal honor.

Aquella relevancia es asignada por el observador de acuerdo con la
capacidad predictiva que el acontecimiento parezca proveer. Tal capaci-
dad es juzgada a menudo, aunque no siempre, mediante el método expe-
rimental; pero, si confirmamos o creemos poder confirmar que la presen-
cia del acontecimiento C permite predecir con razonable probabilidad la
aparición del fenómeno F, nos mostramos dispuestos a dar a C el nombre
de causa de F. Esto no ocurre siempre: tenemos algunos criterios pragmá-
ticos para la atribución de este nombre.

Solemos exigir, en efecto, que el acontecimiento C sea cognoscible,
diferenciable del marco general, confiable como fuente de predicción y,
de preferencia, evitable o provocable en tiempo útil. Usamos, por lo tanto,
criterios que podrían agruparse del siguiente modo.

a) "Naturaleza causal"'del vínculo: La causalidad se concibe, inconscien-
temente, como una fuerza, presente en un acontecimiento, que es capaz de
provocar una consecuencia. Este es el modo como, en el lenguaje vulgar,
explicaríamos el hecho de que no todo acontecimiento posterior a otro es
consecuencia de éste. Claro está que no existen pruebas de una fuerza
causal genérica, distinta de las fuerzas físicas que intervienen en la red
causal íntegra: cuando distinguimos un vínculo causal de otro no causal
aludimos a la capacidad predictiva que el conocimiento del antecedente
nos provee respecto del consecuente. El perro de Pávlov, que segregaba
saliva al oír la campanilla, no era después de todo tan irrazonable: una
cuidadosa regularidad lo había habituado a asociar ese sonido con la hora
de comer. Sólo cuando la comida empezó a faltar a la cita pudo advertir el
can que el tintineante indicio no era bastante confiable. Hasta entonces,
pudo suponer que entre campanilla y alimento había alguna clase de vín-
culo causal, ya sea porque la proximidad del alimento fuera "causa" del
sonido, o porque el sonido fuera causa del alimento, o bien, más modesta-
mente, porque ambos fuesen efectos conjuntos de una misma causa (en el
caso, la voluntad del Dr. Pávlov de hacerlos coincidir en el tiempo). De
hecho, nuestra disposición a atribuir naturaleza causal a un vínculo más
que a otro se basa en una conjetura (una extrapolación inductiva) y se ve
fortalecida cuando el vínculo observado es explicable en términos de algu-
na teoría más general previamente aceptada.

b) Singularidad: Las circunstancias más comunes, aquellas que se en-
cuentran presentes en la generalidad de las situaciones, tienen menos pers-
pectivas de ser seleccionadas como causas. Cuando decimos que un indivi-
duo ha muerto de asfixia por inmersión, no prestamos atención al hecho

79



RICARDO A. GUIBOURG

de que la víctima careciera de branquias. En nuestros modelos descriptivos
estamos habituados a dar por sentadas las condiciones constantes y a pres-
tar atención a las que sufren modificaciones. Esta actitud se explica fácil-
mente en el uso de los modelos. Si la descripción de la realidad tiene por
principal objetivo proporcionar elementos de juicio para adoptar acciones
que nos permitan escapar de los peligros y perseguir nuestros propios fi-
nes, es natural que pongamos menos énfasis en las condiciones difícilmen-
te modificables, que no está a nuestro alcance evitar, buscar ni provocar y
damos simplemente por sentadas.

c) Cercanía temporal: Fieles a nuestra concepción lineal del tiempo, ja-
más atribuimos carácter causal a un acontecimiento ocurrido con posterio-
ridad al fenómeno que deseamos explicar''7. Pero, entre los acontecimien-
tos anteriores, tendemos a conceder menor relevancia a los lejanos que a
los cercanos. A medida que el vínculo causal se alarga, nos parece menos
confiable. Y no sin razón, si se toma en cuenta que el abanico de condicio-
nes, que se abre hacia el pasado, alberga cada vez más acontecimientos de
incidencia prácticamente incontrolable. Del mismo modo, las consecuen-
cias remotas de un fenómeno ofrecen a nuestros ojos menor "naturaleza
causal" (es decir relevancia, previsibilidad) que las inmediatas68.

Por supuesto, todos esos criterios son imprecisos y fundados en intere-
ses cambiantes, porque tienden a ejercer una selección discrecional dentro
de la red causal.

" Los sistemistas hablan a veces de una causalidad circular, porque cada función es
retroalimentada por sus resultados. Se trata de una manera de hablar que da lugar a un
malentendido. Si bien puede advertirse circularidad en la naturaleza de los fenómenos
que son "causa" unos de otros, ningún fenómeno individual es influido por sus propios
efectos. Si se tiene en cuenta el factor temporal, parece más correcto hablar de una
causalidad espiral, en la que sucesivos estados de una misma función dependen cada
uno de los efectos de la anterior. En este contexto, podernos decir que un proceso es
retroalimentado por sus resultados; pero la verdad de esta afirmación esconde el hecho
de que un proceso está compuesto por una sucesión de acontecimientos, ninguno de
los cuales incide sobre sí mismo sino sobre otros acontecimientos posteriores pertene-
cientes al mismo proceso.

'* El derecho depende en gran medida de la concepción causal, que preside, entre
otras cosas, la teoría de la responsabilidad. Ejemplos de la aplicación de este criterio de
cercanía en el ámbitojurídico son dos artículos del Código Civil argentino:
Art. 903: "Las consecuencias inmediatas de los hechos libres, son imputables al autor
de ellos".

Art. 906: "En ningún caso son imputables las consecuencias remotas, que no tienen con
el hecho ilícito nexo adecuado de causalidad".
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2. PREGUNTA: ¿Todo es causado? ¿No existe el azar?
RESPUESTA: Todos los acontecimientos son susceptibles de
ser interpretados causalmente. La idea de azar es incompa-
tible con la interpretación causal de la realidad, a menos
que se la use como una abreviatura para nombrar la igno-
rancia de sus condiciones o el desinterés en su descripción.

Afirmar que todo es causado o que algo no es causado podría acaso
interpretarse como un uso abusivo del verbo "ser": el que implica la idea
de la causalidad como entidad real presente en los acontecimientos. Un
modo de formular la misma pregunta más acorde con las decisiones que
vienen conformando nuestro sistema de pensamiento consistiría en inqui-
rir si todos los acontecimientos son susceptibles de interpretación causal o
si, por el contrario, hay algunos que nos convenga excluir de ella.

Los seres humanos ignoramos casi todos los acontecimientos del Uni-
verso; pero, en el pequeño segmento que conocemos, la interpretación
causal ha dado muestras de constituir una excelente herramienta. Conoce-
mos unas pocas causas e ignoramos todas las demás. Lo que ahora nos
preguntamos es si, entre las causas que ignoramos, hay algunas que senci-
llamente no existen, porque ciertos acontecimientos que queremos expli-
car son causalmente inexplicables: son, de hecho, no causados; son
incausados. Así es como interpretamos muchas veces el concepto de azar o
casualidad: un hecho es casual, o debido al azar, cuando se halla excluido
de la red causal, cuando no tiene causa alguna.

La casualidad se halla vinculada a la idea de red causal por lo que me
parece un gigantesco malentendido, que puede ponerse de resalto con
una historia imaginaria. Un conferencista interrumpe su discurso para
buscar un ejemplo y pregunta al numeroso auditorio: "Por casualidad,
¿hay entre los presentes algún ingeniero agrónomo?" Uno de los asistentes
se levanta con gesto airado y contesta: "Yo soy ingeniero agrónomo, pero
considero un insulto que diga usted que lo soy por casualidad: he sentido
la vocación desde mi niñez y estudié muchos años para lograr un título del
que me siento orgulloso". El conferencista, sorprendido, trata de calmar
los ánimos: "Disculpe, ingeniero, yo no quise implicar que usted había
obtenido su grado por casualidad, sino sólo preguntar si algún ingeniero,
de ésos que como usted han estudiado tanto para serlo, se hallaba por
casualidad presente en esta sala". Y su interlocutor, cada vez más ofendido,
responde: "¿Por qué insiste usted en menospreciarme? ¿Cree acaso que no
tengo nada que hacer con mi tiempo y que me meto en cualquier sala de
conferencias para pasar el rato? Yo vine aquí porque hace ya tres años que
estudio la filotrización del rnelacín. En mi bibliografía vi citado un artículo
suyo acerca de la melacinosis y, al ver que usted daba esta conferencia,
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pospuse un viaje a Noruega para venir a escucharlo. Ahora veo que la
melacinosis de la que usted habla no tiene nada que ver con mi interés en
las mutaciones del melacín y, para peor, veo también que no tiene usted
respeto por mi interés científico ni por la seria determinación que me ha
traído aquí. Buenas noches".

Más allá del debate acerca del inexistente melacín, creo que el portazo
del ingeniero habría podido evitarse si él y el conferencista hubieran teni-
do mayor claridad en el uso de las palabras; pero hay que decir a favor de
ambos que muy pocas veces esa claridad está presente en el lenguaje coti-
diano. Para explicar esto, conviene examinar más de cerca la estructura de
la interpretación causal y volver sobre un punto introducido ya en la res-
puesta anterior.

Cuando decimos que un acontecimiento es causa de un efecto, que éste
es causa de un tercero y así sucesivamente, imaginamos la relación causal
como una cadena lineal y, a menudo, expresamos esta idea con esas mis-
mas palabras. Con esta óptica, desde un acontecimiento distinguimos aque-
llos otros (causas, causas de causas, efectos y efectos de efectos) que están
linealmente relacionados con él. Los acontecimientos de una cadena dis-
tinta no guardan relación alguna con los primeros, a menos que una cade-
na corte a la otra en algún punto: la coincidencia de ambas cadenas en un
mismo punto se juzga incausada, puesto que ninguna de las dos cadenas
incluye otros puntos de la cadena que la corta. Esto es lo sucedido en el
ejemplo. Una cadena causal incluye que el conferencista aceptó la invita-
ción para hablar, proyectó su charla, llegó a la sala de conferencias donde
estaba el público, terminó la conferencia y volvió a su casa. Otra cadena
contiene el interés del ingeniero por el melacín, su búsqueda del lugar de
la conferencia, su asistencia a ella como parte del público, su disputa con el
conferencista, su salida de la sala y, más tarde, el relato de los hechos a su
familia y a sus amigos. Cada una de las cadenas guarda una relación entre
sus acontecimientos, pero el hecho de que precisamente ese ingeniero se
encontrase ahí no formaba parte de la cadena del conferencista, y el hecho
de que el conferencista preguntara por un ingeniero agrónomo no forma-
ba parte de la cadena del melacinólogo.

Ahora bien ¿cuál es la utilidad metodológica de dividir la causalidad en
cadenas tan estrechas? Cada acontecimiento tiene muchas condiciones que
lo determinan, así como muchas consecuencias que son determinadas (to-
tal o parcialmente) por él. De este modo, a partir de cada acontecimiento
se abre hacia el pasado un abanico de condiciones (y de condiciones de
condiciones, y así sucesivamente) que se extiende indefinidamente. Y, ha-
cia el futuro, se abre un abanico similar de consecuencias inmediatas y
mediatas. Pero en cada momento temporal los acontecimientos
identificables son infinitos, y es común que varios de ellos sean condiciones
de un mismo efecto o grupo de efectos, o consecuencias de una misma
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condición o grupo de condiciones. Los abanicos, así reproducidos para
cada acontecimiento y enlazados entre sí por la comunidad parcial de con-
diciones y de consecuencias, pueden imaginarse como entretejidos en una
red de dimensión temporal en la que todos los puntos están directa o indi-
rectamente relacionados con todos los otros puntos. Hablar de una red
causal es tan metafórico como hablar de una cadena causal, pero en este
caso la metáfora representa (modeliza) mejor que en el anterior la estre-
cha relación que podemos atribuir a todos los hechos apenas nos alejamos
un poco de nuestras preocupaciones individuales e inmediatas para tomar
cierta perspectiva. Es más: si -no sin algún humor- queremos ajustar aún
más nuestra metáfora al esquema de interpretación que buscamos descri-
bir, haríamos mejor en no hablar de una red causal sino de un felpudo
causal: el tejido de causas y efectos es tan tupido que, si investigáramos sus
mallas con un microscopio, encontraríamos dentro de ellas mallas aún
más pequeñas en sucesivos niveles.

En tales condiciones, afirmar que dos cadenas causales son indepen-
dientes una de otra parece obedecer a una visión un tanto miope de la
realidad: sólo puede decirse tal cosa si el examen de cada línea se limita a
un espacio temporal relativamente breve y si, además, cada una es ideal-
mente recortada de su entorno. Si dos cadenas causales cualesquiera se
rastrean cuidadosamente hacia el pasado, tarde o temprano se descubri-
rán acontecimientos que hayan influido en ambas. Y, si el análisis se re-
monta al hipotético bigban59 el origen común de todas las cadenas queda-
rá garantizado de la misma manera hipotética.

De hecho, la razón por la que tendemos a distinguir cadenas causales es
que, normalmente, estamos interesados apenas en las condiciones y en las
consecuencias más o menos inmediatas de algunos acontecimientos aisla-
dos. Nuestro interés ilumina así el felpudo causal como si fuera una minús-
cula linterna y enfoca una o dos hebras que, por alguna razón, juzgamos
hoy y aquí relevantes. Pero ese interés varía de momento en momento y de
observador en observador. Si preguntamos por qué Alfonso Pérez está con-
duciendo en su taxi a Gustavo Díaz, varias respuestas -todas verdaderas-
pueden ser admisibles o inadmisibles según el interés que inspire nuestra
curiosidad: que Díaz se lo pidió, que ése es el trabajo de Pérez, que Pérez
era arquitecto pero se vio obligado a manejar un taxi por la crisis operada

K' El astrofísico belga Georges-Henri Lcmaitrc (1894-1966) supuso en 1927 que todo el
universo se halla en expansión a partir de la explosión de un llamado huevo cósmico,
compuesto por materia extraordinariamente densa. En 1948, el físico norteamericano
George Gamow (1904-1968) llamó a esa explosión el bigbang. Esta teoría del origen de
todo el universo como consecuencia de una explosión sucedida entre 12.000 y 20.000
millones de años atrás, es por ahora la más aceptada.
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en la industria de la construcción, que los padres de Pérez se conocieron
un día, que el abuelo de Pérez llegó hace cien años de su Galicia natal con
la esperanza de labrarse un futuro, y así sucesivamente. Pero, al mismo
tiempo, que Díaz tenía prisa por llegar a su destino y Pérez pasaba por allí
en ese momento, que Díaz temía llegar tarde a una cita con Adriana, una
joven que le gusta mucho, que esa joven, que recientemente riñó con su
novio, conoció a Díaz el jueves pasado en una fiesta de cumpleaños. Como
es fácil observar, el número de acontecimientos que sirven de condiciones
al hecho cuya explicación buscamos es infinito; no sólo porque las líneas
causales se extienden indefinidamente hacia el pasado, sino también por-
que ellas se ramifican una y otra vez a partir de cada uno de los aconteci-
mientos que identifiquemos en su transcurso. Ninguno de ellos provee una
explicación completa: el hecho a explicar es consecuencia de todos en con-
junto. Pero cualquiera de esas condiciones puede proporcionar una expli-
cación parcial, cuyo valor depende de la estructura de los intereses que
enmarcan la pregunta. Tales intereses, naturalmente, no son otros que los
que el observador tiene o cree tener, o bien, al menos, los intereses a los
que él sirve de vehículo.

Digo esto último porque es sumamente común que el observador no
advierta la base axiológica de la pregunta por la causa y, en cambio, dé por
sentado que, en determinadas circunstancias, esa pregunta requiere cierta
clase de respuesta. Como insinué antes, nuestra investigación causal actúa
como una linterna en la oscuridad: nos permite examinar bastante bien lo
que ella ilumina, pero previamente su luz ha sido dirigida por nosotros
hacia un lugar determinado: lo demás queda a oscuras.

En efecto, cuando individualizamos un acontecimiento e inquirimos
acerca de su causa, prestamos poca atención al hecho -bastante obvio- de
que ese acontecimiento está inextricablemente vinculado a un número in-
finito de otros sucesos mediante una tupida red de vínculos. Nuestra aten-
ción ilumina apenas un pequeño segmento, una o dos hebras diminutas
del felpudo causal, y se contenta con describir esos vínculos. Cuando la
explicación obtenida satisface nuestras expectativas (es decir, indica una
condición del tipo que esperábamos dentro del horizonte temporal al que
estamos prestando atención), somos propensos a decir que hemos encon-
trado la causa del acontecimiento por el que preguntábamos.

Es preciso señalar aquí que el concepto de causa es en sí mismo engaño-
so, ya que nos sugiere que el acontecimiento tiene en verdad una sola
causa (o un pequeño número de ellas) y corre un velo sobre las infinitas
condiciones que en distintas épocas han contribuido a la aparición de aquel
hecho, condiciones que la linterna de nuestro interés se abstuvo de ilumi-
nar en esta ocasión

Sin embargo, el hecho de que no iluminemos ahora esas condiciones
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no implica que no podamos iluminar cualquiera de ellas cuando lo juzgue-
mos adecuado. En el ejemplo del taxista Pérez y de su pasajero Díaz, dife-
rentes configuraciones del interés del observador darían lugar a distintas
respuestas admisibles como descriptivas de "la causa" y a la consecuente
exclusión de otras respuestas. En efecto, la pregunta "¿por qué Pérez está
transportando a Díaz en su taxi?" podría contestarse mencionando cual-
quiera de sus condiciones. Pérez, refiriéndose a distintos horizontes tem-
porales y materiales, podría responder plausiblemente: "porque Díaz me
llamó y yo no tenía pasajero en ese momento"; o "porque ése es mi trabajo
desde hace un año y medio"; o "porque la industria de la construcción está
en crisis". Díaz, situado en sus propios horizontes, diría "porque hice señas
al primer taxi que vi", "porque tengo prisa", "porque esta tarde me demo-
ré con una conversación telefónica demasiado larga", "porque no quiero a
hacer esperar a Adriana en nuestra primera cita". Si Adriana supiera lo
que está sucediendo, respondería "porque se ve que Gustavo está interesa-
do en mí". El ex novio de Adriana, en condiciones semejantes, diría "por-
que cometí un grave error hace dos semanas, cuando discutí con Adriana
de manera tan agraviante". Cualquiera de estas explicaciones, así como
muchas otras que acaso se enunciaran, pueden ser consideradas por algún
observador como una descripción causal suficiente (suficiente para satisfa-
cer su propio interés descriptivo). Y, en cada una de ellas, la condición
enunciada podría, consecuentemente, ser condecorada por el observador
con el nombre de causa del acontecimiento a explicar.

En ocasiones, sin embargo, no tenemos esperanzas de conocer las con-
diciones que pudieran importarnos con un grado útil de precisión, o bien
no estamos interesados en absoluto en averiguarlas. En esos casos, mante-
nemos apagada nuestra pequeña linterna y dictaminamos que el aconteci-
miento ha sido obra del azar; especialmente cuando creemos que el resul-
tado no ha sido obra de alguna acción guiada por un propósito consciente.

Los juegos de azar son ejemplos paradigmáticos del primer caso. El
resultado de una jugada de ruleta es el fruto de cierta combinación de
variables físicas: la fuerza con que la bola sea lanzada, el estado inicial y la
masa de la rueda, la fuerza con que sea impulsada a girar y la resistencia
que sobre su inercia ejerzan el roce sobre el pivote, el roce con el aire
ambiente y el impacto de la bola cuando ella llegue a tocar la rueda. Si
todo esto pudiera calcularse en términos prácticos, el que lo hiciera se
haría rico rápidamente y, casi con la misma rapidez, el juego de ruleta
sería modificado o quedaría eliminado de los casinos. Si la ruleta se consi-
dera un juego es, precisamente, porque -aunque sepamos bien cuáles son
las variables que inciden en su resultado- nadie es capaz de averiguar el
valor exacto que cada una de esas variables adquiere en una jugada deter-
minada. "Azar" es, en este caso, el nombre que asignamos a nuestra igno-
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rancia del valor de las variables, ignorancia que se proyecta sobre el resul-
tado de la jugada, desconocido para todos (salvo el caso de trampa) hasta
que se produce.

Es interesante destacar que el mecanismo descripto, por el que caracte-
rizamos un acontecimiento como producto del azar, de la casualidad, de la
fortuna o de la suerte, no depende de que ese acontecimiento haya de
producirse en el futuro (y, por lo tanto, no forme por ahora parte de la
realidad). Lo que importa es nuestra ignorancia de él, aunque ya haya
sucedido. Un buen ejemplo de esta circunstancia es el juego de lotería
llamado "de resolución inmediata". El jugador compra un billete y raspa
en él una cubierta opaca, que deja a la vista si el billete ha sido premiado
o bien es perdedor. Es obvio que cada billete premiado o no premiado
adquiere tal condición en el momento de ser impreso; cuando el jugador
lo compra, sin embargo, lo hace a ciegas, porque sólo puede raspar la
cubierta después de haberlo pagado. ¿Por qué la venta de un billete que ya
ha perdido la jugada no se considera defraudación? Sencillamente, por-
que el sistema de impresión y distribución de los billetes se hace de tal
forma que quien lo vende también desconozca el valor último de lo que
entrega. De este modo, la ignorancia general hace suponer a todos,
plausiblemente, que cada billete aún no raspado tiene idénticas probabili-
dades70 de ser premiado que cualquier otro en su misma condición. El
jugador de este tipo de lotería compra una jugada (como lo hace eljugador
de ruleta cuando deposita su apuesta en el tapete) y, luego de hacerlo, averi-
gua si ha ganado o ha perdido. Si ese resultado aparece en el futuro (como
en la ruleta) o se halla completamente determinado (para ese billete en
especial) desde mucho antes, no es en absoluto relevante. Lo es, en cambio,
que todo el proceso suceda en condiciones de ignorancia controlada y ga-
rantizada, ese tipo de ignorancia que es distintivo de los juegos de azar.

En otras situaciones, sin embargo, conocemos (o podríamos llegar a
conocer) las condiciones precisas que han dado lugar a un acontecimiento
y, sin embargo, decimos también que el hecho ha sucedido por casualidad
o por azar. Volvamos por un momento al caso del taxi. Si, aun advertidos

70 El concepto de probabilidad también depende de la ignorancia del observador. Si
nos informan que en una carrera de caballos correrán diez de ellos pero carecemos de
todo otro dato, es razonable que asignemos a cada uno de los animales una probabili-
dad de triunfo de 1/10. Un experto en ese tipo de competencias, sin embargo, obten-
dría datos útiles de la historia de cada caballo, de su aspecto, de la mayor o menor
habilidad reconocida a cada jinete u otras fuentes semejantes, con las que modificaría
en su favor aquella distribución ingenua de probabilidades. Por eso, en las carreras, el
premio del acierto no es equivalente cualquiera sea el animal que llegue primero, sino
inversamente proporcional al volumen de apuestas que lo hayan favorecido en relación
con el total apostado en la competencia.

86

LA CONSTRUCCIÓN DEL PENSAMIENTO

de todas las circunstancias ya expuestas, preguntáramos a Pérez por qué
está llevando en su taxi precisamente a Díaz, o si preguntáramos a Díaz poi-
qué ha tomado precisamente el taxi conducido por Pérez, ambos dirían
que se trata de un hecho casual. Sería posible reconstruir, sin embargo,
cada una de las circunstancias más o menos inmediatas que hicieron que
Díaz levantara el brazo en el preciso momento en que se acercaba Pérez.
Si alguno de ellos deseara una repetición del acontecimiento, tendría para
lograrlo una perspectiva bastante mejor que la del jugador que quiere
ganar a la ruleta. Por ejemplo, Pérez podría apostarse todos los días a
pocos metros de la casa de su pasajero Díaz, a fin de hacerse el encontradizo
cuando Díaz saliera por la puerta. Díaz podría averiguar el horario de
trabajo de Pérez y sus recorridos habituales, para acecharlo en una esqui-
na y llamarlo cuando lo viera acercarse. O bien un tercero con mucho
poder (como sucede a veces en las películas) podría tratar de reproducir,
lo más exactamente que fuera posible, las circunstancias que llevaron la
primera vez a la coincidencia entre el taxista y su pasajero. Pero nada de
esto sucede, sencillamente porque Pérez y Díaz no se conocen entre sí,
cada uno de ellos es para el otro un taxista más o un pasajero más y ningu-
no está interesado en la vida del otro ni en repetir circunstancias de un
viaje determinado. Ninguno de los dos, pues, presta atención alguna a las
"causas" de aquella coincidencia ni trata de averiguar las que no conoce
(aunque, en cierto modo, se hallen a su disposición). Claro está que muy
distinta sería la actitud de Díaz si estuviera investigando el mejor modo de
encontrarse con Adriana.

De este modo, si en el caso de la ruleta o de la lotería la palabra "azar"
es un nombre que damos a nuestra ignorancia de las condiciones (aun en
presencia de interés por ellas), en situaciones como la que acabo de descri-
bir "azar" o "casualidad" son nombres que damos a nuestro desinterés por
las condiciones (aun cuando medie algún conocimiento de ellas o alguna
posibilidad de conocerlas y hasta de reproducirlas).

Sea como fuere, muchas personas se resisten a definir el azar o la casua-
lidad como ignorancia o desinterés por parte del observador. De acuerdo
con cierta tradición implícita en el lenguaje que la cultura nos depara,
tienden a imaginar detrás de esos nombres alguna oscura y desconocida
fuerza. Los jugadores asignan a menudo cierta existencia a un ente llama-
do suerte. "No puedo retirarme ahora que estoy ganando -dicen- porque
debo aprovechar que hoy tengo suerte". Los enamorados, sin preguntarse
hasta dónde abusan de la metáfora, afirman a veces que su encuentro es
"obra del Destino", y que "han nacido uno para el otro". Expresiones de esta
clase implican, o parecen implicar al menos, que alguna fuerza no empírica
ampara o desampara consistentemente (aunque por rachas) a los jugadores
y que otra fuerza (o la misma, quién sabe) ha decidido en un pasado ignoto
que dos personas determinadas habrían de conocerse y enamorarse.
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La segunda idea es, por cierto, compatible con una interpretación ínte-
gramente causal del Universo: si todos los acontecimientos están, por así
decirlo, aprisionados en el felpudo causal, es coherente afirmar que cada
uno de ellos está determinado desde el principio de los tiempos por el
encadenamiento de infinitas condiciones vinculadas entre sí.

Llevado ese razonamiento hasta sus últimas consecuencias, su límite es la
reflexión de Laplace: "Una inteligencia que conociera en un momento dado
todas las fuerzas que actúan en la Naturaleza y la situación de los seres de
que se compone, que fuera suficientemente vasta para someter estos datos al
análisis matemático, podría expresar en una sola fórmula los movimientos
de los mayores astros y de los menores átomos. Nada sería incierto para ella,
y tanto el futuro como el pasado estarían presentes ante su mirada"71.

Desde luego, sabemos que tales requisitos no se cumplen de hecho:
precisamente por eso recurrimos al razonamiento inductivo, a la analogía
y a las estadísticas; por eso no nos atrevemos a hacer predicciones sino
para el futuro inmediato y, aun así, lo hacemos sin demasiada convicción.
Pero el tema que ahora tratamos no se refiere en absoluto a la posibilidad
efectiva de predecir el futuro o de explicar el pasado. Se refiere, en cam-
bio, al campo filosófico en el que -en condiciones favorables, o respecto
de algunos acontecimientos- es posible formular explicaciones y prediccio-
nes. La frase de Laplace es representativa de una posición llamada
determinismo. De acuerdo con ella, absolutamente todos los acontecimien-
tos, identificados o por identificar, conocidos o desconocidos, ocupan un
lugar determinado en el tejido causal. Y el lugar de cada acontecimiento
depende de su vínculo con otros anteriores o posteriores: los primeros,
indefinidamente hacia el pasado, conforman las condiciones del fenóme-
no investigado. Los segundos, indefinidamente hacia el futuro, sus conse-
cuencias. Y el peculiar modo de vinculación al que nos referimos es lo que
calificamos con el adjetivo "causal".

Es importante destacar aquí que, en la línea de pensamiento que veni-
mos desarrollando, la pregunta acerca del determinismo no apunta a ave-
riguar si en realidad los acontecimientos se hallan causalmente determina-
dos, ya que hemos definido la causalidad como un constructo. La pregunta
se dirige a decidir si vale la pena interpretar todo el universo al modo
determinista o si, por el contrario, es más conveniente interpretar que
algunos acontecimientos (como los producidos por la suerte, el azar o la
casualidad) se hallan exentos de la red causal y no están determinados (al
menos no totalmente) por sus condiciones.

Por mi parte, no encuentro utilidad alguna en admitir excepciones a la

71 Laplace, Pierre Simón, Théorie analylique desprobabililís, 1820, citado en Ferrater Mora,
José, Diccionario de Filosofía, Barcelona, 1994, voz "Determinismo".
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interpretación causal. Ella ha probado ser útil en muchos de los casos en que
fue puesta a prueba y, de hecho, constituye la base epistemológica de todas las
ciencias empíricas. Esto no quiere decir, desde luego, que seamos capaces de
conocer las causas de todos los acontecimientos: ya sabemos que nuestra cien-
cia es limitada. Pero, si suponemos que todos los acontecimientos están
causalmente determinados, dispondremos de un espacio para situar en él las
causas que los determinan el día en que lleguemos a conocerlas72.

Naturalmente, este punto de vista no sería aconsejable si tuviéramos la
certeza de que algunos acontecimientos no pueden interpretarse
causalmente, ni ahora ni nunca. Pero, ante la utilidad exhibida por la re-
gla general de la interpretación causal, las excepciones deberían estar ade-
cuadamente justificadas. Y, como hemos visto, el azar -por lo menos- pue-
de ser explicado perfectamente en términos causales, incluso como una
apreciación peculiar de nuestra ignorancia (siempre provisional) acerca
de las condiciones de un acontecimiento determinado.

En este punto del razonamiento, es inevitable la referencia al principio
de incertidumbre. Tal como suele describírselo en las discusiones filosófi-
cas, tal principio indicaría que el comportamiento de ciertas partículas
subatómicas no responde a determinación causal alguna, por lo que es
empíricamente imposible predecirlo. Y esa interpretación es esgrimida como
trofeo por quienes defienden, principalmente, la existencia de fenómenos
incausados (libre albedrío, azar) frente al determinismo.

Vale la pena aquí aclarar el punto. El físico alemán Werner Karl
Heisenberg (1901-1976) es considerado uno de los creadores de la física
cuántica. En 1927 estableció que es posible determinar con precisión el
momento73 de una partícula subatómica y que también se puede determi-
nar con precisión la posición de la misma partícula, pero es imposible
determinar con precisión ambos datos a la vez. De hecho, cuanto mayor

/S En 1869, el químico ruso Dmitri Ivánovich Mendeléiev (1834-1907) estableció la tabla
periódica de los elementos. En ella figuran los elementos químicos, ordenados por su
peso atómico. La tabla tenía espacios vacíos (pesos atómicos no correspondientes a
elementos conocidos), que Mendeléiev destinaba a elementos por descubrirse. Con el
tiempo, esos elementos fueron descubiertos y situados, según su peso atómico, en los
lugares que el sabio ruso había previsto para ellos. Mendeléiev, a partir de un razona-
miento analógico, apostó a la ciencia futura y le abrió un espacio. De modo semejante,
el determinismo da por supuesto que todo está causado y deja el campo abierto para
que el conocimiento por venir vaya respondiendo, si puede, los interrogantes que hoy
no sabemos contestar.
71 "Momento angular, o simplemente momento, en un cuerpo sometido a una rotación
circular, es el producto que resulta de multiplicar la fuerza aplicada en un punto del
mismo por la distancia que media entre éste y el eje de rotación" (Diccionario Ilustrado
de las Ciencias Larousse, Toledo, 1987).
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sea la precisión con la que obtengamos uno de esos datos, menor será la
del otro. Las dos incertidumbres (defectos de precisión), multiplicadas entre
sí, arrojan un resultado llamado constante de Planck. Sin que sea preciso
ser expertos en física cuántica, resulta de aquí que el principio de incerti-
dumbre de Heisenberg no proporciona base suficiente para la actitud con
que se lo interpreta en el ámbito filosófico: la indeterminación de la que
habla es inherente a la observación, por lo que se revela como una dificul-
tad técnica'4, en tanto la causalidad puede concebirse como un marco teó-
rico general, independiente de la observación misma, que estamos dis-
puestos a aplicar al modo como los fenómenos acaecen.

En ese sentido, recordaba Russell: "Como señala Turner (Nature, 27 de
diciembre de 1930), 'el empleo que se ha hecho del principio de indeter-
minación es debido en gran parle a la ambigüedad de la palabra "determi-
nado"'. En un sentido, una cantidad está determinada cuando es medida;
en otro sentido, un suceso está determinado cuando se ha producido. El
principio de la indeterminación tiene que ver con la medida y no con la
causa. Según este principio, la velocidad y la posición de una partícula
resultan indeterminadas, en el sentido de no poder ser medidas con exac-
titud. Este es un hecho físico causalmente conexionado con el hecho de ser
la medición un proceso físico que tiene un efecto físico sobre lo que es
medido. No hay, empero, nada en el principio de indeterminación que
enseñe que un suceso físico no tiene causa."75

3. PREGUNTA: Está claro que el azar, tal como se lo observa en
los juegos o en los acontecimientos que llamamos casua-
les, no merece ser considerado una excepción a la inter-
pretación causal del universo. Pero la conducta humana
es libre, porque los seres humanos tenemos libre albedrío.
¿Es éste un caso de excepción a la red causal más justifica-
do que el anterior?
RESPUESTA: N O .

La realidad, una vez interpretada de conformidad con el principio cau-
sal, puede ser imaginada como un tupido felpudo en el que los vínculos de
condición a consecuencia se entrelazan intrincadamentc; pero esta visión
no satisface a todos. No porque en nuestros tiempo se proponga
consistentemente otra manera alternativa de interpretar la realidad, sino

'1 Bunge, Mario, Causalidad, Buenos Aires, Eudeha, 1961, página 361.
7r' Russell, Bertrand, La perspectiva científica, Madrid, Sarpe, 1985, página 94.
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porque se postulan excepciones a la causalidad que operan, en la metáfora
doméstica, como agujeros internos dentro del felpudo de la causalidad.

Esos agujeros, en el pensamiento de quienes los conciben, pueden agru-
parse en dos clases. Una de ellas es la de los acontecimientos casuales o
fortuitos, a la que me he referido al desarrollar la respuesta anterior. La otra
es la de las conductas humanas, que -según se afirma- se deciden en el
ámbito del libre albedrío. El hombre, según esta tesis, puede obrar, dentro
de obvias condiciones de hecho, como le venga en gana. Sus decisiones son
libres de determinación causal y, precisamente por eso, los humanos somos
responsables del bien o del mal que libremente hayamos decidido hacer.

Creo que esta tesis se apoya en una estructura lingüística confusa, que
no distingue entre diversas acepciones de la palabra "poder", y no es com-
patible con una interpretación consistente y útil del universo. Trataré de
exponer las razones de esta opinión"'.

La idea del futuro como un campo en el que todo puede ocurrir, gra-
cias a la presencia de factores supuestamente no causados, no sólo entra en
conflicto con la noción de causalidad que empleamos habitualmente para
la comprensión del mundo. Funda, además, un método de modelización
que rivaliza con ella: el que gira en derredor de la voluntad.

Es relativamente fácil, en efecto, predecir que lloverá cuando el cielo
está cubierto y percibimos truenos y relámpagos. Pero no lo es tanto pre-
ver la conducta de nuestro vecino cuando le pedimos que baje el volumen
de la radio: muchos factores que desconocemos inciden en su decisión.
Esto último es algo que podemos inducir extrapolando nuestra propia ex-
periencia interna: frente a una alternativa cualquiera, tomamos partido
por motivos que sólo conocemos en parte. Las causas de nuestra voluntad
no son identificables en la red causal de un modo suficientemente constan-
te como para prever los resultados: en "las mismas" condiciones (es decir,
cuando coinciden aproximadamente condiciones a las que asignamos al-
guna relevancia), puede suceder que adoptemos decisiones distintas (pues-
to que son diversas otras condiciones desconocidas, inadvertidas o menospre-
ciadas) . De modo que preferimos suponer que la conducta del vecino, como
las nuestras, no depende (al menos no depende enteramente) de su posición
en la red causal, sino de una decisión fundada en una voluntad imprevisible,
del mismo modo en que el tiro de dados "depende del azar". Y el espacio
mental en el que esa voluntad se forma recibe el nombre de libertad."

7B Las ideas que siguen han sido expuestas antes en "La norma y las categorías del
pensamiento inexacto", publicado en Guibourg, Ricardo A., Pensar en las normas, Bue-
nos Aires, Eudeba, 1999, páginas 187 y siguientes.
77 Guibourg, Ricardo A., "A proposal on action, freedom and mcaning", en Acia afilie
17"' World IVR Congress, Challtmges lo Uno al I lie end afilie 20'' Cenlury, Bolonia, junio de
1995, tomo V, página 157.
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Ciertamente, no es necesario recurrir a un modelo alternativo para
explicar las conductas humanas: sería plausible entender la decisión o el
acto de voluntad como un fenómeno más, determinado por una multitud
de condiciones apenas conocidas, que actúa a su vez como una de las con-
diciones de nuestros movimientos corporales y de sus efectos posteriores.
Pero la concepción voluntarista (esto es, la que hace de la voluntad un
fenómeno total o parcialmente incausado, fuente autónoma y "libre" de
otros fenómenos) tiene dos atractivos psicológicos. El primero es que satis-
face nuestra vanidad humana al proclamarnos exentos de una determina-
ción causal que a menudo interpretamos como una forma de esclavitud78.
El segundo consiste en que nos absuelve de nuestra ignorancia acerca de
las causas (condiciones) de la conducta, ya que, en último análisis, los de-
signios del hombre, como los de Dios, se presentan como inescrutables.

Ahora bien, si aceptamos esta manera de interpretar una parte del
mundo, ¿qué límites asignaremos a esa interpretación? Es más: ¿por qué
habríamos de imponerle algún límite? Puesto que interpretamos la impo-
sibilidad técnica de conocer todas las condiciones de la conducta humana
como una imposibilidad empírica de obtener el mismo conocimiento (dado
que el meollo de la supuesta realidad a conocer no existiría), una pizca de
razonamiento analógico bastaría para extender el mismo modelo a cual-
quier otro fenómeno que no fuéramos capaces de predecir con exactitud.
Es decir, a todos o a casi todos los fenómenos de los que tenemos noticia.

Así es como el relámpago es apenas un signo de que Zeus podría deci-
dir la lluvia, los espíritus malignos han hecho que unos gérmenes patógenos
se introdujesen en nuestro organismo, la Fortuna determina que nos en-
contremos en la calle con nuestro amigo y, a la vez, que perdamos en la
ruleta, y la Providencia se sirve de la pericia del cirujano -o de las artes
mágicas de un curandero- para devolvernos la salud.

El verbo "poder" adquiere de esa manera una nueva dimensión, que
tiende a fundirse con la primera. Yo puedo hacer lo que decido y puedo
decidir lo que entienda preferible; pero, del mismo modo, la expresión
"puede haber habitantes en Plutón" no sólo describe mi ignorancia del
hecho: también insinúa que, tal vez, alguien decidió o está en condicio-
nes de decidir la existencia de seres vivos en aquel planeta. Ese alguien es
imaginado como el sujeto implícito del verbo impersonal "puede"; es
quien tiene el poder.

Al rechazar la causalidad, creamos en su reemplazo otro modelo del

'" Esta idea se aprecia cuando se interroga a las personas acerca de los motivos por los
que aceptan el libre albedrío como excepción a la red causal: muchos invocan razones
de orden religioso (fundadas en la fe), pero otros aducen un motivo emocional: "me
sentiría muy mal si pensara que soy sólo un autómata manejado por fuerzas externas".
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universo: el modelo espiritual, del que nuestra propia mente forma parte
con satisfacción. Pero no advertimos que el nuevo modelo abarca tanto como
el anterior: así como todos los fenómenos pueden explicarse en términos de
condiciones conocidas o desconocidas, también pueden explicarse en térmi-
nos de libres decisiones de individuos conocidos o desconocidos. Escoger un
modelo u otro no depende de demostración alguna, porque la causalidad
en sí misma no es un fenómeno, sino un esquema de interpretación de los
fenómenos; otro tanto sucede con las decisiones providenciales.

Claro está que un modelo espiritual que se fundara exclusivamente en
decisiones libres (en el sentido de no causadas) estaría lejos de satisfacer-
nos, ya que no permitiría prever ni provocar acontecimiento alguno.

El hombre primitivo, que adhería a aquel modelo79, se aplicó entonces
a buscar el modo de cumplir sus propios objetivos por medio de él. Había
descubierto que, hasta cierto punto, la conducta humana puede provocarse
mediante el ruego, el halago, la dádiva o la amenaza. Con los espíritus,
que eran poderosos por definición, la amenaza no ofrecía buenas perspec-
tivas. Pero el hombre puso su fe en la oración, el rito y el sacrificio. Aun-
que los resultados no fueron estadísticamente alentadores, la esperanza y
una interpretación ad hoc de cada acontecimiento contribuyeron a mante-
ner en vigor cierta confianza en tales procedimientos.

El panorama, sin embargo, llegó a un grado de complicación paradóji-
camente asimilable a la simplicidad con las concepciones monoteístas, que
postulan una voluntad única y todopoderosa que decide todos los fenóme-
nos del universo. El hombre acabó por advertir que, aunque las intencio-
nes divinas fueran inescrutables, se observaba cierto patrón de regularidad
en los acontecimientos que eran consecuencia directa de aquella voluntad.
Esto le permitió analizar dinámicamente la realidad mediante el método
que los sistemistas llaman caja negra: cuando se ignora el funcionamiento
interno de un sistema, es posible conjeturar uno observando sus ingresos
(inputs) y sus egresos (outputs). Dado que Dios percibe todo lo que ocurre
(ingreso universal) y decide todo lo que ocurre (egreso universal), cual-
quier regularidad que creamos encontrar entre fenómenos anteriores y
posteriores nos permite imaginar que, en el estado de cosas conformado
por los primeros, la voluntad suprema emplea un criterio general por el
que decide un estado de cosas que contenga los segundos.

Pero esa investigación conjetural de los motivos de Dios, que aplica un
método semejante al del psicoanálisis (o, si se prefiere, al de la sociología),
es, a la vez, sospechosamente parecido a la concepción causal del universo,

79 Kelsen, Hans, Sociedad y Naturaleza (una investigación sociológica), Buenos Aires,
Depalma, 1945.
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en la que se funda la ciencia empírica80. Y, en ella, la hipótesis misma de una
voluntad única y todopoderosa tiende a perder utilidad teórica, ya que sólo
provee un intermediario conceptual entre condiciones y consecuencias'1".

Ante dos modelos rivales, que en última instancia llegan a ser uno y el
mismo8-, el pensamiento humano mantiene una posición ambigua: emplea
la concepción causal para la explicación general del universo, pero reserva
algunas burbujas incausadas en las que aplica el modelo espiritual (decisión
libre del hombre o de la divinidad) o no aplica modelo alguno (atribuye el
fenómeno a la casualidad, lo que equivale a no atribuirlo en absoluto), o
bien alterna y confunde ambas actitudes. Una de esas burbujas contiene la
conducta humana en general. Otra, erráticamente aplicada, corresponde a
algunos acontecimientos que no sabemos explicar (el origen del universo o
el principio de la vida), que consideramos extremadamente complejos (el
resultado de la lotería), cuya explicación no nos parece relevante (el en-
cuentro "casual" con nuestro amigo), que somos técnicamente incapaces de
prever (si lloverá el próximo domingo) o que, aunque fácilmente explicables,
nos golpean afectivamente (la muerte de un ser querido83).

Aquellas burbujas (o agujeros en el tejido causal) son, como ya dije,
teóricamente incompatibles con el marco causal general, aunque se man-
tienen por motivos psicológicos fuertemente enraizados en la cultura.

El hueco del azar no trae mayores dificultades en la práctica cotidiana:

80 A primera vista, una excepción a esle parecido puede postularse para los milagros,
definidos como acontecimientos incompatibles con las leyes naturales. Pero incluso ellos,
supuesta que sea su verificación, tienen un lugar reservado en la ciencia empírica: el
extenso campo de los hechos cuya inserción en la red causal es (todavía) desconocida y
cuya investigación ulterior podría, eventualmente, dar lugar a una refonnulación de las
hipótesis aceptadas. Es posible en este punto conjeturar que, si la voluntad suprema y
omnímoda no es arbitraria, ha de seguir algún criterio para operar milagros, tal como
parece seguirlo para disponer la generalidad de los acontecimientos.
Kl A la misma conclusión extrema llega, respecto del hombre, el conductismo, que se
atiene a la relación estímulo-respuesta y rehusa considerar un espacio mental (cfr. Skinner,
Burrhus, Más allá de la libertad y la dignidad, Barcelona, Salvat, 1987, páginas 8 y siguientes).
82 La identidad práctica de los dos modelos ha sido expuesta con magistral ironía por
Borges en su cuento "La lotería de Babilonia" (Borges, Jorge Luis, Ficciones, varias
ediciones).
83 En estos casos, ambas actitudes se ejercen paralelamente. Por ejemplo, se aceptan las
razones médicas (condiciones causales) del fallecimiento, pero se pregunta por la coinci-
dencia: ¿por qué justamente tuvo que morir él, y no otro? Esto equivale a pedir cuentas a
cierta voluntad o fuerza supraempírica acerca del modo como ha dispuesto la acción de
las condiciones empíricas, una fuerza a la que podamos recriminar su "injusticia". Tal vez
este fenómeno se deba a la ancestral tendencia a buscar responsables de cada aconteci-
miento que nos conmueve, con lo que aplicamos un razonamiento normativo aun fuera
del ámbito de las normas. Como dicen con sorna los italianos: Piove? Govemo ladro!
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ella contiene casos en los que, por impotencia, desinterés o rechazo, las
personas renuncian a toda previsión racional y construyen una explicación
irracional con sentido casi metafórico, sin perjuicio de intentar su control
causal por vía estadística. Pero, cuando sostenemos que la conducta huma-
na constituye un ejercicio de la libertad que no está sujeto a causas, es
difícil que nos satisfagan las consecuencias prácticas de esa tesis. Estamos
fuertemente interesados en predecir las conductas de nuestros semejantes,
en evitar algunas y en provocar o estimular otras. Estamos habituados a
pensar que la libertad de decidir es indispensable para que las conductas
humanas sean susceptibles de elogio o de crítica, de premio o de castigo.
Sin embargo, un análisis más detenido de la cuestión puede indicar exacta-
mente lo contrario.

En nuestro modelo de la conducta se reproduce el procedimiento de la
caja negra: muchos siglos antes de la neurobiología, de la psicología apli-
cada, del psicoanálisis, de las encuestas de "opinión y de los estudios ele
mercado, el hombre ya había desarrollado intuitivamente métodos para la
persuasión del prójimo. Esos métodos no eran otros que los que, con me-
nor fortuna, aplicaba también a los espíritus; pero en este caso la amenaza
mostraba una eficacia notable. El ruego (o la prédica), los símbolos y ritos
colectivos (integrantes de lo que muchos llaman ahora el imaginario social),
la dádiva o la promesa de premio y la amenaza de castigo (coerción) llega-
ron a fundar sistemas enteros tendientes al control de la conducta: la mo-
ral, las costumbres, la política y el derecho.

Cada uno de esos sistemas rinde tributo al libre albedrío, puesto que
presupone la libertad de los agentes como condición de aplicabilidad de
sus pautas; pero al mismo tiempo intenta acotar, condicionar y dirigir las
conductas "libres". Su instrumento principal es una expresión lingüística,
dirigida a las personas, que se espera incida en los mecanismos de decisión
de ellas de tal manera que haga más probable la adopción de la actitud
buscada por el emisor de aquella expresión. Si algún fundamento ha de
tener esa esperanza, tal fundamento tiene origen inductivo, con lo que se
reintroduce de contrabando la interpretación causal de la conducta. Esta
interpretación, desde luego, implica la inserción de la decisión humana
voluntaria como un acontecimiento más de la red causal.

En efecto, es claro que los seres humanos están dotados de voluntad y
adoptan a cada instante decisiones, pero cada decisión tiene motivos como
un hecho cualquiera tiene causas. Causa y motivo son conceptos semejan-
tes en más de un sentido: ambos contribuyen a determinar su consecuencia
de un modo que se supone relevante, aunque no pueda garantizarse por
completo; en ambos casos el criterio de relevancia omite considerar una
multitud de condiciones demasiado comunes, desconocidas o desprovistas
de interés subjetivo. Así como la técnica para producir acontecimientos
requiere disponer las condiciones adecuadas para que ellos se generen, el
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arte de persuadir consiste siempre en eliminar algunos motivos desfavora-
bles, o disminuir su relevancia en el modelo del sujeto, y en agregar otros
motivos favorables o incrementar su relevancia.

Resulta de aquí que, si afirmáramos que las decisiones de un ser huma-
no acerca de su conducta se hallan exentas, total o parcialmente, de deter-
minación causal, los premios y los castigos serían completamente inútiles,
puesto que no incidirían en la conducta. Y otro tanto habría de decirse de
las normas morales, jurídicas, religiosas o de cualquier otro orden: sería
vano intentar influir en las decisiones humanas. Si, en cambio, se admite
que premios y castigos, críticas y elogios, normas, prédicas y amenazas
influyen efectivamente en las decisiones del hombre, sería vano a su vez
afirmar que cada individuo escoge "libremente" (de manera no causada)
ante los diversos motivos que se le presentan: si elige, alguna razón (algún
motivo, alguna causa) tiene para hacerlo como lo hace. Claro está que no
siempre conocemos todos los motivos que operan sobre nosotros; muchos
de ellos hierven en el caldero de lo inconsciente o subconsciente, lo que
contribuye a la ilusión de que nuestras decisiones nacen de la nada.

Parece probable que las dificultades planteadas por la controversia en-
tre determinismo y libre albedrío provengan de la inmediatez con la que
tenemos conciencia de (algo de) lo que sucede en nuestra mente. Ejerce-
mos actos de voluntad, por lo que tenemos de ellos una percepción direc-
ta. A menudo nos cuesta decidir entre dos o más acciones posibles, lo que
nos conduce a sentir que, así como escogemos una, "podríamos"84 haber
elegido otra. Recordamos que, en otra situación parecida, hemos decidido
algo distinto de lo que ahora resolvemos: prestamos atención a los factores
semejantes de las dos situaciones pero no a las condiciones en las que
ambas difieren, por lo que atribuimos a nuestra libertad (es decir, al vacío
causal) lo que es fruto de la influencia de todas esas circunstancias. Y, por
encima de todo, nos resistimos a admitir que la red causal pasa por dentro
de nuestra conciencia como las ondas de radio atraviesan las paredes y que
nuestras decisiones operan como segmentos de esa red de modo parecido
a como cada molécula de un cable eléctrico transmite la corriente que se
origina fuera de él.

84 Conviene recordar aquí lo expuesto anteriormente acerca de la ambigüedad del
verbo "poder".
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VII
EL HOMBRE

1. PREGUNTA: ¿Qué es el hombre?
RESPUESTA: Una especie animal, de la que formamos parte.

Preguntas del tipo "¿qué es x?" son habitualmente difíciles de contestar.
No siempre porque requieran un conocimiento muy profundo, sino por-
que están concebidas en un lenguaje ambiguo: frente a una respuesta cual-
quiera (por ejemplo, "x es un y"), siempre es posible objetar "no, no me
refería a eso: ya sabemos que es un y, pero x es más que eso, no puede ser
reducido a un mero y". Este tipo de planteo es común cuando se trata de
objetos, conceptos o constructos que producen en nosotros una gran in-
fluencia emocional: "Marta es más que una mujer: es un ángel del cielo, la
mejor parte de mí mismo, el amor de vi vida"; "un libro es más que un
conjunto de hojas de papel escritas: es el instrumento favorito de la cultura,
la caja de resonancia de las inquietudes humanas, el amigo que nunca nos
deja"; "una utopía es más que un deseo más o menos irrealizable: es una
idea-fuerza que encabeza la marcha del hombre hacia su realización plena".

Propongo aquí ejemplos en los que se muestra claramente el modo
como clasificaciones y definiciones se mezclan a menudo con metáforas
con el objeto de expresar y provocar alguna emoción antes que para clari-
ficar el lenguaje ordinario85. Pero esos casos no son sino simples exagera-
ciones de un fenómeno inevitable. En el capítulo V hemos examinado el
concepto de modelo, instrumento indispensable para percibir o comuni-
car la realidad, así como para discurrir sobre ella; y observamos allí (o,
mejor dicho, propuse apreciar) que todo modelo empobrece deliberada-
mente la realidad que describe para poner de resalto las características
que, en un momento dado, son relevantes para el observador. Pues bien,
cada uno es libre de poner de resalto las características que crea relevantes

m Distinto es el caso si decimos, por ejemplo: "Un perro es más que un simple mamífero,
es un mamífero doméstico de la familia de los cánidos". En este caso estamos agregan-
do características para ajustar la definición al uso que lealmente estamos dispuestos a
dar en general a la palabra "perro".
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en Marta, en los libros y en las utopías; pero, cuando se trata de formular
definiciones, es conveniente tomar algunos recaudos.

En efecto, una definición es un enunciado que no pretende describir las
características de un objeto sino el significado de una palabra. Los objetos
están allí para que cualquiera los vea, pero los significados son constructos
elaborados por la cultura con el propósito de facilitar la comunicación. Yo
puedo dar a una palabra el significado que desee, porque soy tan dueño
del lenguaje como cualquiera; pero, si abuso de ese poder, me veré proba-
blemente en dificultades a la hora de hablar con los demás. El lenguaje es
un instrumento dinámico, que cambia con el uso que (colectivamente) se
le da; pero sólo es útil para todos en la medida en que cada uno trate en lo
posible de usar cada palabra con el sentido aproximado que los demás le
atribuyen81'. El cumplimiento de ese recaudo no me impedirá, de todos
modos, expresar los sentimientos que desee mediante adjetivos, verbos o
adverbios igualmente comprensibles para el prójimo.

Pues bien, el concepto de hombre -en sentido genérico- tiene la peculia-
ridad de abarcar a cada uno de nosotros, por lo que ha sido tradicionalmen-
te victima de una inflación emotiva que conspira contra su inteligibilidad.

Por ejemplo, todos admiten que el hombre es un animal, pero no lo
hacen de buen grado. No porque prefirieran ser vegetales o minerales,
sino porque les gustaría encontrar argumentos -científicos, en lo posible-
que justificaran la prioridad o el poder de dominio que se atribuyen sobre
el resto del universo. Un resabio de esta actitud es la frecuencia con la que,
en el discurso cultural, se alude a esta u aquella característica como "lo que
nos distingue del animal": un animal es algo distinto de un hombre, tanto
que, cuando se quiere decir que un ser humano es estúpido, incompetente
o ignorante, se dice de él, hiperbólicamente, que es un animal.

Que el hombre es un animal es cosa que no merece debate, aunque más
no sea porque la clasificación de los objetos en animales, vegetales y minerales
ha sido hecha de tal modo que -biológicamente hablando- sería poco plausi-
ble incluir entre los animales al chimpancé y mantenernos al margen de la
semejanza. Pero con esto sólo hemos establecido, aunque sea a regañadientes,
el género próximo del hombre. ¿Cuál es su diferencia específica?87

811 En semántica suele hablarse de la libertad de estipulación y de la regla del uso común. La
primera reconoce que cualquiera puede inventar una palabra o estipular para un voca-
blo conocido un significado diferente; pero esta libertad tiene un límite pragmático: nos
conviene, como regla general, usar las palabras con el significado que el uso común les
otorga y, sólo cuando lo juzguemos estrictamente necesario, cambiar su sentido o usar
palabras nuevas. Pero, en estos casos, que se suponen excepcionales, es mejor que advir-
tamos a nuestros interlocutores la modificación (probablemente transitoria) que intro-
ducimos en el lenguaje, porque de otro modo no seremos cabalmente comprendidos.
K' En la lógica clásica se describe, como una de las principales clases de definición de
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Alguna vez, exagerando el valor de ese tipo de definición, se dijo que el
hombre es un bípedo implume. También se cuenta que un filósofo soltó
un pollo desplumado y, con sorna, exclamó: "Ahí hay, entonces, un hom-
bre". Pero todo esto no pasa de una humorada de la tradición filosófica.
En cambio, se insiste desde hace siglos en que el hombre es un animal
racional, definición que no ofrece menos dificultades que la anterior.

Decimos, con la seguridad que nos proporciona la repetición, que el
hombre es un animal racional, en tanto los demás animales son irracionales.
Una primera dificultad consiste en que, si un ente individual debe ser ra-
cional para ser llamado humano, tal vez corremos el riesgo de abandonar
nuestra especie durante el sueño, o en caso de demencia, o si caemos en
estado de coma. Hay individuos que, por alguna lesión congénita o adqui-
rida, tienen una capacidad intelectual tan escasa que, desde ese punto de
vista, podrían ser aventajados por algún animal de otra especie. ¿No son,
pues, humanos? El sueño podría considerarse como una interrupción pa-
sajera de la racionalidad, pero el coma irreversible o la disminución men-
tal profunda no.

Podemos, por cierto, imaginar una salida a esta dificultad. Digamos,
por ejemplo, que la racionalidad se observa en animales de cierta especie,
que por eso se identifica como humana; pero, una vez identificada la espe-
cie, todo otro individuo genéticamente perteneciente a ella será también
humano aunque excepcionalmente carezca de razón. El hombre, según
esta forma de argumentar, no se define como un animal racional sino como
un animal perteneciente a la misma especie que incluye algunos (o mu-
chos) individuos racionales. Los (demás) animales, en cambio, son todos
irracionales porque sólo actúan por instinto*8: no hay entre ellos quienes
sean capaces de obrar conforme a la razón.

una especie de objetos, la que opera per genus el differenliam. Consiste en enunciar el
género próximo (la clase mayor inmediata en la que la especie se halla incluida) y la
diferencia específica (la característica o el grupo de características que permiten dis-
tinguir la especie de otras especies pertenecientes al mismo género). Así, un triángulo
isósceles es un triángulo que tiene dos lados iguales, un triángulo es un polígono de tres
lados, un polígono es una figura geométrica plana y cerrada, limitada por líneas rectas.
En cada una de estas definiciones se comienza por el género (que bien puede ser una
especie respecto de otro género mayor) y se termina por la diferencia propia de la
especie (que bien puede ser un género respecto de otra especie menor).
88 Esta idea, extraordinariamente extendida, no niega que los seres humanos tengamos
instintos (el instinto de conservación, por ejemplo, o los que -no se sabe si por razones
morales o topográficas- se denominan bajos instintos); pero supone que el hombre es
capaz de gobernar sus instintos y sujetarlos a su razón, en tanto los (otros) animales
obran sin pensar ni razonar, como sus tendencias biológicas les indican. Semejante tesis
entra en conflicto con las propuestas formuladas en el capítulo VI acerca del libre
albedrío; pero a continuación veremos una dificultad adicional.
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Sin embargo, salir de aquella trampa no nos impide caer en otra. Fun-
dar la condición humana en la racionalidad requiere, ante todo, definir
este concepto. Según el diccionario, "racional" significa dotado de razón y
"razón" es la facultad de discurrir. A su vez, "discurrir" es reflexionar, pen-
sar, hablar acerca de una cosa, aplicar la inteligencia. Si la personalidad
consiste en pertenecer a una especie tal que algunos de sus miembros sean
capaces de hacer estas cosas, es lícito preguntarse si sólo los humanos so-
mos personas. En efecto, los perros reconocen las situaciones, abstraen de
ellas criterios de clasificación y reglas de conducta y aplican unos y otras a
situaciones novedosas: de otro modo, sería imposible entenderse con ellos
ni adiestrarlos. Las abejas y los delfines se comunican entre ellos mediante
lenguajes en los que presumiblemente hablan acerca de las cosas (la situa-
ción de los canteros de flores, la presencia de alimento en el agua, la invi-
tación al apareamiento). Si -siempre según el diccionario- la inteligencia
es la capacidad de entender o comprender, hay que admitir que al menos
los perros, los delfines y las abejas la tienen, aunque vaya uno a saber en
qué medida ni con qué parámetros medirla; y, si investigáramos las capaci-
dades de otros animales, tal vez nos llevaríamos más de una sorpresa. Des-
pués de todo, negar la inteligencia de los delfines porque no comprendemos
su lenguaje parece tan arbitrario como suponer —como el etnocentrismo ha
hecho durante tanto tiempo- que los chinos son tontos porque su idioma es
desconocido para la mayoría de nosotros. Y ¿qué decir de los chimpancés,
algunos de los cuales han llegado a comunicarse con el hombre mediante
frases sencillas construidas en un teclado de computadora?

Nótese que no afirmo aquí que cualquier animal es tan razonable como
el hombre. Sólo sugiero que, sea como fuere que definamos "razón", la
observación empírica no ofrece pruebas de que esa facultad no esté distri-
buida, en alguna medida (así fuera muy pequeña) entre las especies más
diversas. Muchas de ellas, por lo menos, parecen perfectamente capaces
de apreciar la realidad que las circunda de acuerdo con sus propios intere-
ses (algo semejante a la descripción según modelos), aprender
inductivamente a reconocer signos de acontecimientos futuros (virtud que
se halla en el origen de la ciencia) y comunicar entre sus individuos no sólo
las pulsiones biológicas de cada uno de ellos sino, además, datos verdade-
ros acerca de los conocimientos adquiridos.

¿Y las computadoras? ¿Son meras máquinas? Son máquinas, desde lue-
go; pero lo de "meras" corre por cuenta del ser humano que las describe
peyorativamente. El ordenador no puede hacer cosas que el hombre hace,
pero hace cosas que el hombre no puede hacer (o que no puede hacer con
tanta eficiencia o con tanta rapidez). De hecho, esas máquinas reconocen
información, la clasifican, la reordenan de acuerdo con criterios diferen-
tes, hacen cálculos acerca de ella (que es otra manera de decir que razo-
nan), se comunican cada vez más fluidamente con el usuario y, para hacer

100

LA CONSTRUCCIÓN DEL PENSAMIENTO

todo eso, cuentan con tendencias generales insertadas en su estructura, en
su sistema operativo o en sus programas de aplicación, tendencias que
podrían asimilarse, mutatis mutandi, a los instintos, a los valores o a los
intereses. Cierto es que todo eso es deliberadamente puesto en la máquina
por los autores de los programas; pero ¿no sucede algo parecido con los
seres humanos, que son programados (aunque de un modo más desorde-
nado) por sus padres, por sus maestros y por la cultura de la que todos
ellos forman parte?

Nótese otra vez que no afirmo, en modo alguno, que una computadora y
un ser humano sean iguales: me limito a señalar que es difícil definir la pala-
bra "razón" de modo tal que podamos negar a nuestras máquinas de pensar
hasta el menor vestigio de esa función de la que estamos tan orgullosos89.

Si el concepto de racionalidad empieza a generar en nosotros cierta des-
confianza, podemos recurrir a los sentimientos, opción que la literatura ha
elegido profusamente. Después de todo, estamos habituados a que el señor
Spock, natural del planeta Vulcano, considera que las decisiones emociona-
les "no son lógicas", pero en los casos extremos llega a adoptar las decisiones
"correctas" gracias a su propia emotividad recóndita, ya que, en el fondo de
su herencia genética, tiene algo de humano. Sin perjuicio de que nos pre-
guntemos cómo y por qué calificar de correcta una decisión que por hipóte-
sis hemos supuesto ilógica, vale la pena también recordar que la televisión
nos ha propuesto otros héroes a la vez inteligentes y dotados de sentimien-
tos, como Rin-tin-tin, Lassie y Silver, el caballo del Llanero Solitario.

Sin embargo, no hace falta apelar a virtudes exclusivas o a capacidades
excelsas para distinguirnos como seres humanos. Un chimpancé es un chim-
pancé y no es un caballo: la diferencia no es difícil de apreciar si se los
observa y, según sabemos, ella se encuentra impresa, junto con otras pecu-
liaridades variables, en el ADN de la especie. Pues bien, aunque parezca
demasiado obvio, los humanos no somos caballos ni chimpancés: integra-
mos otra especie y, por encima de las diferencias que se observan entre
individuos o etnias, compartimos cierto código genético que nos constituye
en miembros de un grupo animal bien definido'10.

m En este sentido es interesante la reflexión ofrecida por Isaac Asimov en una de sus
historias. Allí, dos robots discurren entre sí acerca de la definición de ese concepto que
agrupa a los entes que ellos deben proteger y obedecer en toda circunstancia. Y, usando
los mismos criterios de humanidad que los propios hombres emplean para sí, llegan a la
sorprendente conclusión de que, en materia de racionalidad, nadie es más humano
que un robot (Asimov, Isaac, "Qué es el hombre", en El hombre del bicenlenario, obra
citada, página 87).
90 Esto es correcto por ahora. La ingeniería genética -nos horrorice o no- puede en el
futuro modificar nuestra especie, diversificarla o combinarla con códigos de especies
diferentes. Si esto llegase a ocurrir, la tradicional pregunta acerca de la naturaleza del
hombre perdería gran parte de la trascendencia que hoy nos empeñamos en concederle.
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2. PREGUNTA: ¿NO se distingue el hombre por tener alma?
RESPUESTA: Fuera de su acepción puramente religiosa, la
palabra "alma" puede ser ventajosamente sustituida por
otras expresiones más precisas, cada una de las cuales sir-
ve de poco como distintiva de la especie humana.

Tal vez, una de las principales diferencias entre el hombre y el resto del
universo consista en que el hombre se muestra sumamente ansioso por
establecer esas diferencias. Dos objetos (o animales, o incluso seres huma-
nos) son siempre distintos uno de otro en infinitas características. Dos espe-
cies, aun pertenecientes al mismo género, se definen siempre a partir de
sus diferencias. Pero esto no es bastante para el hombre, que se empeña en
enfatizar esas diferencias y en buscar argumentos que le parezcan plausi-
bles para mitigar la extraña vergüenza que siente por ser un animal más.

Algunos conceptos, empleados como divisiones clasificatorias, han ser-
vido ese propósito a lo largo de la historia.

El primero de ellos es la vida. La capacidad de nacer, desarrollarse y
reproducirse excluye de este círculo privilegiado a la mayor parte del uni-
verso, aunque ciertas propiedades de los cristales pueden suscitar dudas
inquietantes. Pero, de todos modos, compartir una misma clase con los
árboles, las hierbas y las algas es todavía muy poco satisfactorio para el
orgullo humano.

El segundo es el movimiento. Los girasoles buscan la luz, las plantas car-
nívoras se cierran sobre sus víctimas, pero estos hechos eran al principio
poco conocidos o menospreciados por el hombre que, sin mayores inquietu-
des acerca de la fotosíntesis y otras sutilezas modernas, aprendió a distinguir
los animales, que se mueven, de los vegetales que están fijos al suelo.

Los seres vivos que se mueven respiran: mantienen con el medio am-
biente un constante intercambio de gases (presentes en el aire)91. La im-
portancia que el hombre concedió a este hecho se manifiesta en el lengua-
je. Al morir, se "exhala el último suspiro", se "expira". Por lo tanto, la vida,
al nacer, comienza cuando el individuo recibe el "hálito vital". La palabra
griega anemós, que significa soplo (de donde viene "anemómetro", que es el
instrumento para medir la velocidad del viento), dio lugar al latín anima,
alma. En sánscrito, idioma que está en el origen de todo el grupo lingüístico

91 Esta afirmación es bastante grosera: los peces toman el oxígeno del agua; los
microorganismos anaerobios pueden vivir sin aire; las plantas absorben anhídrido car-
bónico de la atmósfera y emiten oxígeno hacia ella. Pero estas precisiones de la ciencia
seguramente no fueron tomadas en cuenta por los antiguos al construir el lenguaje,
que fundaron en los rudimentos de biología entonces a su alcance más cercano.
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indoeuropeo, atman significa por igual respiración, alma o principio vital.
Mohandas Gandhi fue llamado Mahatma, alma grande. Por vía del griego,
almas (aire, vapor) se halla presente en palabras como "atmósfera". Incitar a
una persona a actuar es animarlo, darle aliento (algo semejante a insuflarle
más vida, mayor capacidad de acción). Pero no es lo mismo estar desanima-
do (sentir poca inclinación a obrar) que ser un desalmado (cruel, inhuma-
no): son éstas peculiaridades de la evolución semántica.

Mientras tanto, "espíritu" es sinónimo de "alma", pero también signifi-
ca gas o vapor: las bebidas alcohólicas se llaman espirituosas (spirits, en
inglés) porque contienen un líquido capaz de evaporarse.

En la concepción religiosa, la vida es un don divino: Dios da a cada uno
el hálito vital que insufló en su momento a Adán y a Eva. Pero los animales
también respiran, de modo que tienen también alguna clase de alma o
espíritu {ánima). La diferencia, en este contexto, consiste en que el alma
humana es inmortal: en el momento de la muerte se separa del cuerpo (es
exhalada), pero no se disipa, sino permanece eternamente como responsa-
ble de los actos, buenos o malos, llevados a cabo durante la vida92.

El pensamiento religioso, pues, afirma que hay una vida individual des-
pués de la muerte93 y que el alma, creada para cada hombre al comienzo
de su vida, es la protagonista de esa sobrevida eterna. Esta es una cuestión
de fe, que no incumbe a la filosofía pero debería articularse coherente-
mente con ella para conformar un sistema de pensamiento sólido. En este
aspecto, no es tan importante la entidad atribuida al alma como soporte de
la individualidad post mortem como cuáles pensemos que son sus manifesta-
ciones durante la vida terrenal.

En este sentido, las opiniones de las personas son algo diversas entre sí.
Para algunos, la razón, las percepciones y la memoria residen en el cere-
bro, pero los sentimientos son un atributo del alma91. Para otros, todos los

92 Una muestra de la influencia del cariño en la atribución de permanencia al hálito vital
convertido en identidad individual después de la muerte puede observarse en el hermo-
so poema de Atahualpa Yupanqui "El alazán":

"Si -como dicen algunos-
hay cielo pa'l buen caballo,
por ahí andará mi flete,
galopando, galopando."

1Ji Me refiero aquí al cristianismo, que es la religión más extendida en mi propia cultura.
Otras concepciones religiosas aceptan una o más vidas terrenales después de la muerte
(reencarnaciones) o bien estiman que el alma del individuo puede confundirse e inte-
grarse con una entidad espiritual divina o colectiva (nirvana).
14 En otros tiempos se creía que los sentimientos residían en el corazón. La idea no
carecía de base, dados los escasos conocimientos de fisiología de los que entonces se
disponía, ya que las emociones generan taquicardia ("mi corazón late por ti") que, en
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fenómenos psíquicos suceden en el ámbito espiritual; de éstos, algunos
identifican este ámbito con el sistema nervioso, en tanto otros sostienen
que el alma no funciona en parte alguna del cuerpo, porque no es mate-
rial, y otros más que el alma reside en el cerebro durante la vida, pero se
independiza de él y funciona por sí sola después de la muerte.

Sea cual fuere la verdad, las opciones razonables son pocas. Si las fun-
ciones del alma alcanzan a todo lo psíquico y se ejercen -al menos en vida-
exclusivamente mediante los recursos del sistema nervioso, el alma aún no
separada del cuerpo queda identificada con la idea de mente, que es suscep-
tible de alguna controversia pero no prejuzga acerca de las convicciones
religiosas del observador95. Si, en cambio, el alma es en todo momento
independiente del cuerpo, o bien hay que pensar que el cerebro humano
es inútil para el pensamiento o bien que el hombre dispone de un doble
comando: algunas funciones mentales dependen de su sistema nervioso y
otras provienen de su alma. La primera alternativa es escasamente plausi-
ble a la luz de la ciencia empírica; la segunda obliga a distribuir las funcio-
nes entre el cerebro y el alma.

En este último supuesto, ¿cuáles son las funciones propias y exclusivas

ocasiones, es violenta y brusca ("el corazón me dio un vuelco al conocer la muerte de mi
padre"). De ahí viene que Cupido se represente lanzando flechas al corazón de los
enamorados, que el amor se simbolice con corazones estilizados y que digamos de las
personas que tienen buen corazón, corazón valiente o malvado u otras características
no autorizadas por la cardiología. También tienen ese origen las fantasias populares
que corrían cuando por primera vez se hicieron trasplantes de corazón, consistentes en
que algunos sentimientos del donante podrían transferirse al receptor. Consecuente-
mente, durante muchos siglos fue normal pensar que un músculo de función vital pero
rutinaria era el asiento del alma ("el sagrado corazón de Jesús"). Los fenómenos
lingüísticos permanecen, pero la neurobiología ha desplazado hacia el cerebro la aten-
ción de quienes buscan un lugar para los sentimientos.

"•' "Mente", que el diccionario define por igual como "potencia intelectual del alma" y
como "conjunto de las actividades o procesos psíquicos conscientes o inconscientes"
(DRAE), se parece, en esta última acepción, al ámbito que hemos escogido identificar
con el individuo mismo (ver capítulo II). Las relaciones entre la mente y el cuerpo han
sido objeto de largas controversias filosóficas. De acuerdo con el modo en que venimos
encarando la cuestión, es posible apelar a una metáfora informática: en el hombre,
llamamos cuerpo al hardware y mente al software en cuyo ámbito virtual (¡espiritual?)
suceden los fenómenos psíquicos. Desde luego, hablar de un ámbito virtual" es metafó-
rico incluso en informática: cada fenómeno que se produce en una computadora
puede explicarse minuciosamente en términos de contactos electrónicos y consecuen-
cias ópticas (en el monitor) o mecánicas (en la impresora). Sólo que esta explicación,
ademas de ser muy complicada, estaría tan alejada de nuestros intereses directos como
usuarios que preferimos abrumadoramente el lenguaje metafórico, el que nos permite
hablar de entrar y salir de un sitio, de participar en una conversación virtual o de tener
la maquina infectada por un virus.
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del alma? Hay algunas candidaturas: los sentimientos, los valores, la fe. Sin
perjuicio de la intervención que se adjudique a Dios en la conformación
del alma, parece claro que todas esas funciones son influidas por la histo-
ria personal del individuo, por sus percepciones (entre ellas, las enseñan-
zas recibidas de padres y maestros) y por sus reacciones: el hombre no
nace amando u odiando, ni defendiendo el medio ambiente, ni creyendo
en una religión determinada90. Es preciso, pues, que el alma-especialmen-
te si ha de sobrevivir luego— esté equipada con funciones semejantes a las
que el cerebro desempeña en el hombre y, al menos, en un buen número
de animales: percibir, recordar, sentir impulsos97. La presencia en el hom-
bre de dos órganos (llamémoslos así) con funciones similares (aunque
dedicadas acaso a materias distintas), uno de ellos empíricamente observa-
ble y el otro inobservable salvo por las mismas manifestaciones que pue-
den asignarse al primero, es una cuestión de fe.

Prefiero, en conclusión, admitir como constructo la idea de mente, asig-
narle todas las funciones psíquicas, asimilar a esa idea las reflexiones que
se formulan acerca de las funciones del alma (o del espíritu) durante la
vida y dejar libradas al criterio religioso de cada uno la creencia en una
vida después de la muerte y la identificación del ente que, separado del
cuerpo material, haya de vivir esa vida.

3. PREGUNTA: ¿Tiene el hombre un destino, un propósito, una
razón para vivir?
RESPUESTA: Sólo los que él mismo conciba.

Los filósofos se han preguntado muchas veces por el significado de la
vida, por el sentido de la existencia, por el puesto del hombre en el cos-
mos, por nuestra misión en el mundo o como quiera que se formule la
vieja inquietud de saber de dónde venimos y hacia dónde vamos (muchas
veces, sin considerar explícitamente si debemos ir hacia allí, o bien dándo-
lo por sentado). La pregunta se considera habitualmente fundamental para
gobernar la conducta humana, determinar su sentido o justificar o criticar

96 Si así fuera, las perspectivas religiosas de un niño nacido en Roma serían acaso
equivalentes, estadísticamente hablando, que las de otro nacido en Teherán.
97 La palabra "impulsos" se usa aquí de un modo muy genérico, para indicar cualquier
clase de apetencia o preferencia. Entre estas apetencias se hallan por cierto los instin-
tos; pero los partidarios de la división de funciones entre alma y cerebro suelen asignar
los instintos a este último, tal vez porque la palabra evoca demasiado los llamados bajos
instintos, tenidos por poco espirituales. Sea como fuere, los valores -con independencia
de la mayor o menor objetividad que les asignemos- se manifiestan también como
preferencias por unos estados de cosas antes que por otros.
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su contenido. Las respuestas se hallan a menudo concebidas en lenguaje
difícil u ocultas tras una nube de imágenes y de metáforas. ¿Cómo las inter-
pretaremos llanamente? Una vez interpretadas, ¿cuál habremos de esco-
ger para nuestro propio uso? Y ¿por qué?

En otras palabras, ¿es nuestro destino manifiesto perseguir nuestra pro-
pia felicidad? ¿O la de nuestra familia? ¿O sacrificarnos por la patria? ¿O por
los necesitados de nuestro barrio? ¿O por la humanidad entera? ¿O incre-
mentar la gloria de Dios? ¿O luchar por un futuro mejor para dentro de dos
o tres generaciones? ¿O restablecer el equilibrio ecológico del planeta? ¿O
reproducirnos y extendernos para poblar el resto del sistema solar? ¿O re-
ducir la humanidad a un grupo altamente sustentable y autosuficiente?

Antes de responder cualquiera de estos interrogantes, es prudente de-
purar el contenido de cada pregunta, porque ellas, en sus diversas versio-
nes, encierran muchas veces trampas del lenguaje que se convierten en
verdaderas bombas de tiempo para nuestro razonamiento. Hablar de nues-
tro destino, por ejemplo, implica suponer que hay uno. Pero, aun cuando
admitamos esto por vía de determinismo (una vía que casi nadie acepta de
buen grado cuando se analizan temas de esta clase), falta todavía saber
cómo logramos averiguar cuál es ese destino, ya que la calificación de "ma-
nifiesto" es extremadamente subjetiva. Y, encima, explicar por qué una
dudosa predicción de hecho puede convertirse en regla de conducta. Pre-
guntar por el significado de la vida es emplear un lenguaje ambiguo: la
palabra "significado" tiene asignados, a su vez, decenas de significados dife-
rentes entre sí. Aveces, las personas que se preguntan por el significado de
la vida quieren averiguar por qué vivimos, como si para eso hubiera una
causa metafísica y no una compleja red de condiciones físicas y biológicas.
Es el mismo caso del individuo que, frente a la muerte de un ser querido,
pregunta por qué y no se conforma con un diagnóstico médico: él quiere
saber por qué le tuvo que tocar a esa persona y no a otra, por qué murió
tan joven, por qué ese individuo, de buen corazón, dejó este mundo mien-
tras tantos otros perversos sobreviven. En otras palabras, está pidiendo
cuentas a alguna voluntad cósmica o divina por el modo en que ella dispo-
ne los acontecimientos de este mundo*.

Pero el sentido más común de la pregunta por el significado de la vida
-vinculado en cierto modo al anterior- implica inquirir para qué vivimos.
cuál es el propósito de nuestra vida, cuál es el objetivo de que andemos
deambulando por la corteza de este planeta. Centrar el análisis en esta
interpretación lleva a introducir otro nivel de claridad.

En efecto ¿qué significa "propósito"? Hemos concebido el concepto de
propósito a partir de nuestra propia experiencia introspectiva: cuando cierta

1 Me he referido a esta actitud en el capítulo VI, nota 83.
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constelación de condiciones de hecho, advertidas por nosotros, abre espa-
cio a la realización de una de nuestras preferencias, se forma a veces en
nuestro ánimo un propósito. El propósito provoca decisiones y las decisio-
nes se transforman luego en acciones que, con mejor o peor éxito, persi-
guen la satisfacción de aquellas preferencias. Pero, al hablar del significa-
do de la existencia humana, parece que aludiéramos a un propósito colec-
tivo. ¿Podemos imaginar un propósito sin una conciencia individual en la
que ese propósito se forme y se desarrolle?

Si respondemos afirmativamente, estaremos empleando la palabra en
un sentido desconocido. Podemos hacerlo, desde luego; pero tendremos
que explicar entonces cuál es nuestra nueva definición de "propósito", a
fin de no inducir a nuestros interlocutores en error al interpretar nuestras
palabras. Si respondemos negativamente, habrá que pensar quién es autor
o depositario de ese propósito. En caso de que nos refiramos a la Natura-
leza, el tema se complica. La naturaleza, concebida como la suma de lo
que hay en el universo, no tiene (que nosotros sepamos) una conciencia
individual propia semejante a la de cada ser humano. A menos, claro está,
que identifiquemos la naturaleza como una especie de dios personal.

Esto lleva a la otra variante, más común: el propósito de nuestra vida se
halla en la conciencia de Dios. Ésta es una respuesta consistente (al menos
hasta este punto del razonamiento), pero entraña un par de dificultades.
La primera, que sólo sirve para creyentes. La segunda, que requiere iden-
tificar las fuentes del conocimiento acerca de la conciencia divina, así como
establecer criterios para interpretar sus manifestaciones. Aun cuando afir-
máramos que en ambos aspectos es posible una respuesta trascenden-
temente verdadera, quedarían en pie las trabas para encontrar o apreciar
dichas respuestas intersubjetivamente99.

Hay, además, una posibilidad de interpretación metafórica: cuando ha-
blamos de una conciencia colectiva, nos referimos a cierta coincidencia en-
tre muchas conciencias individuales acerca de algunos puntos, entre los cua-
les podría hallarse el propósito de la vida. De ser así, nuestras afirmaciones
acerca del significado de la vida tienen una base sociológica y las controver-
sias podrían dirimirse mediante encuestas de opinión. En todo caso, la base
de esa generalización reposaría en los propósitos de cada individuo.

Por cierto, cada individuo puede concebir un propósito (o conjunto de
propósitos) personal para su propia vida. En los parámetros de la civiliza-
ción judeocristiana, esto parece razonable (aunque tal vez la decisión indi-

911 Por supuesto, también puede sostenerse que el propósito de nuestra vida está en la
conciencia divina pero que ésta es inaccesible a nosotros, al menos mientras vivimos.
Esta respuesta evita todas las dificultades indicadas, pero torna inútiles las preguntas
acerca del significado de la vida, ya que ellas sólo encontrarán respuesta después de la
muerte y, por lo tanto, no tienden a arrojar luz alguna sobre nuestra conducta terrenal.
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vidual se halle sujeta ajuicio moral o religioso desde una instancia trascen-
dente). Sin embargo, la mayoría de las personas no se plantean este tema
de un modo claro: simplemente se dejan llevar por las circunstancias y
tratan de moverse en ellas como pueden, habida cuenta de ciertos propó-
sitos que les fueron enseñados de pequeñas o de decisiones que van adop-
tando y acaso modificando a lo largo del tiempo.

Tal vez no sólo las personas hagan esto. ¿Daríamos un sentido a nuestra
vida si fuéramos, por ejemplo, chimpancés, osos hormigueros o jirafas?
¿Por qué un mamífero debería concebir un propósito personal? ¿Por qué
habría de hacerlo un pez, un ave o un insecto? La vida ¿no consistirá sim-
plemente en vivir?

Es un hecho, sí, que a veces nos proponemos objetivos y, en cierto núme-
ro de casos, los mantenemos a lo largo de nuestra existencia individual.
Nada imagino que pueda decirse en contra de esa preferencia; es más, yo
mismo la comparto. Pero entre verificar ese hecho psicológico y considerar-
lo moralmente obligatorio hay un salto que sería preciso justificar por algu-
na norma ajena a los hechos mismos. Y, aun en ese caso, suponer que no
hemos de fijarnos un propósito cualquiera sino segtiir el propósito correcto
importa otro salto: el necesario para postular un propósito modelo, sustentado
por alguna voluntad suprema, al que sea necesario que nos ajustemos.

Vista en esta perspectiva, la pregunta por el significado de la vida se
revela menos inocente de lo que parece. Ella se inscribe normalmente
(aunque no necesariamente en todos los casos) en un sistema de pensa-
miento ávido de certezas: ávido de ellas hasta tal punto que, con tal de
adquirirlas, es capaz de pasar por alto el examen de las razones que pue-
dan abonarlas. Esta línea de actitudes conduce a veces a postular clases natu-
rales de cosas ("un verdadero libro tiene más de cien páginas"), a fundar
creencias en preferencias ("creo que el espíritu sobrevive a la muerte corpo-
ral, porque me angustiaría pensar que todo se acabará para mí cuando
muera"), a sentirse seguro de las valoraciones propias sin atreverse a cuestio-
narlas ("mi conciencia me dicta la conducta a seguir") y a plantear el mundo
en blanco y negro ("yo creía que Osear era una buena persona, pero ahora
advierto que es perverso"). Muchas de esas certezas encuentran una compla-
ciente base en ciertas postulaciones generales que se ofrecen como el "verda-
dero" propósito de todas nuestras vidas: el bien común, el engrandecimien-
to de la patria, la iluminación de las conciencias o la crianza de los hijos en
las costumbres sanas y en el trabajo fecundo. Como muchas de esas pala-
bras son tan vacías como pronombres100 y, como tales, aceptan el contenido
que les demos, ellas -inofensivas en sí mismas- constituyen un caldo de

'"" Se trata, en efecto, de palabras de contenido abierto: para usarlas con sentido pleno
sería preciso determinar en qué consiste el bien, hasta dónde llega la comunidad a la
que nos referimos y por qué, en qué consiste la grandeza de un país, de qué patria
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cultivo para el autoritarismo, la intolerancia y las persecuciones.
Lejos está de mi intención afirmar que preguntarse por el sentido de la

vida convierta a una persona en autoritaria: insinúo, por el contrario, que
es una actitud tan candida y riesgosa como la de quien lleva a la vista su
billetera en un transporte público repleto.

¿Cuál sería nuestra situación si sólo nos preguntáramos qué deseamos ha-
cer en el porvenir inmediato? Probablemente imaginaríamos acciones que, a
nuestro parecer, pudieran hacernos un poco más felices en la medida de nues-
tras posibilidades. En esa elección, seguramente, influirían nuestras ideas
morales, aquéllas que hemos aprendido de pequeños y las pocas que hayamos
elaborado mediante una reflexión madura. Y, si esa influencia fuese nula,
porque nuestros deseos son acaso más fuertes que los principios en los que
creemos, ninguna reflexión sobre propósitos trascendentes nos haría mejores
de lo que somos. Pero, en cualquier caso, tendríamos un argumento menos
que considerar y podríamos dedicarnos a resolver los problemas reales.

Por ejemplo ¿en qué condiciones estamos dispuestos a aceptar que un
individuo ya no necesitará su hígado? ¿Queremos vivir en una sociedad
más o menos igualitaria? ¿A qué consecuencias de la manipulación genética
tenemos miedo? ¿Qué motivos son tan fuertes que pudieran llevarnos a
lastimar a otros? ¿Por qué pensamos que nuestro criterio es mejor que el
de nuestro vecino en lo que se refiere a su vida o a los riesgos que desee
correr? ¿Qué buscamos, hablando con sinceridad, cuando encarcelamos a
un delincuente? ¿Amamos al prójimo, le tememos o nos sentimos en com-
petencia con él? En estas preguntas es posible reconocer los problemas
por los que nos interrogábamos al principio; sólo que, al responderlas,
tenemos que hacernos responsables de nuestras preferencias en lugar de
ampararnos en un propósito oscuramente trascendente. Es más duro, pero
lo creo más sincero. Y, por encima de todo, mucho más fructífero.

4. PREGUNTA: ¿En qué consiste la dignidad humana?
RESPUESTA: En una construcción ideológica destinada, por
una parte, a simbolizar el poder de la especie humana ante
las demás especies y, por otra, a propugnar cierto umbral
mínimo igualitario en el tratamiento que los seres huma-
nos se dan entre sí.

Aun con prescindencia del argumento relativo al alma, el hombre se
considera el rey de la creación, el más perfecto de los animales. Y, en tal

estamos hablando, qué conciencias nos proponemos iluminar y qué entendemos me-
diante esa metáfora óptica, cuáles son las costumbres sanas y en qué condiciones dire-
mos que un trabajo es fecundo.
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carácter, se siente autorizado a hacer con todo lo que le rodea lo que
mejor cuadre a sus intereses, con las restricciones que él mismo se digne
establecer en su propio beneficio futuro.

Que la especie humana sea superior a otras es cuestión de puntos de
vista. El caballo corre más rápido que el hombre, el delfín nada mejor, el
elefante es más fuerte y longevo, la vaca es más pacífica, la cucaracha y la
rata son más adaptables, los pájaros vuelan sin pagar billete, los monos son
más hábiles en el manejo de sus pies, las hormigas y las abejas tienen socie-
dades más solidarias. Muchas especies (hasta donde sabemos) tienen len-
guajes en los que sus miembros se comunican: nosotros no somos capaces
de comprenderlos, más allá de algunas conjeturas generales.

Eso sí, aunque algunos animales (perros, caballos, monos) se habitúan
al trato con el hombre y, por así decirlo, se integran a su manera a la
sociedad humana, las especies no humanas carecen, al parecer, de culturas
propias: a saber, conocimientos, relatos y tradiciones que pasen de genera-
ción en generación ampliando la memoria colectiva. Es más, el ser huma-
no ha potenciado esa capacidad con la invención de la escritura, que elimi-
na la necesidad de contacto inmediato entre individuos para la transmisión
de mensajes. Y, gracias a esta acumulación de experiencias, unida a su
inteligencia, a su facultad para andar erguido y a su pulgar oponible, el
hombre ha logrado poner la naturaleza a su servicio en grado incompara-
blemente superior al conseguido por los castores.

La inteligencia y el manejo de sus herramientas, pues, constituye una
clara ventaja a favor de los humanos. Pero eso no implica que otros colegas
del reino animal carezcan por completo de esas facultades. Cualquier pe-
rro, conejo o gallina es capaz de apreciar el medio en que se mueve, compa-
rarlo con sus preferencias y adoptar decisiones que juzga apropiadas para
evitar peligros o conseguir beneficios. Hasta la mosca escapa rápidamente
cuando la perseguimos con una palmeta. Aunque seamos legos en psicolo-
gía insectil, no es muy aventurado interpretar que la mosca, en el peor de los
casos, es capaz de comparar la rapidez con la que se le acercan los objetos,
tiene un criterio para temer a los que vienen demasiado rápido y cuenta con
algo parecido a una definición de "demasiado"101. ¿Puros instintos? Tal vez,
si por instintos entendemos los criterios que vienen incluidos en la herencia
genética. Pero la portentosa inteligencia de los bebés, que les permite apren-
der con velocidad envidiable, también es innata.

Sea como fuere, la clasificación de los seres vivientes en superiores e
inferiores es obra humana. El afán corporativo (antropocentrismo, en este
nivel) conduce al hombre a trazar un modelo descriptivo en el que las

101 Desde luego, no estoy implicando aquí que la mosca tenga una teoría del lenguaje:
sólo intento reconstruir en conceptos humanos el sistema de reacciones del insecto.
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características privilegiadas sean la inteligencia, la comunicación y la cultu-
ra, en las que él lleva la delantera, y no la fuerza, la longevidad, la veloci-
dad o la agudeza visual o auditiva, en las que es aventajado por otras espe-
cies. Estoy lejos de oponerme a esta actitud: yo también soy humano, des-
pués de todo, y me agrada sentirme superior a la cucaracha. Pero, sincera-
mente, no me parece que esta superioridad deba aceptarse seriamente
como un principio absoluto, sino como una verdad dependiente de las
bases notablemente parciales del modelo que hemos elegido en función
de intereses específicamente humanos102.

Pues bien, una de las funciones del concepto de dignidad humana es la
de expresar esa elección de los términos de comparación que hace de
nosotros - de todos nosotros, en función de nuestra herencia genética - los
reyes del universo. Sin embargo, ésta es la acepción menos utilizada de
aquella expresión, porque nuestra rivalidad con otras especies no se dirime
en términos lingüísticos y se halla normalmente confinada a la retórica
entre humanos. El problema mayor reside en que, si los humanos como
especie son reyes del universo, la práctica indica que, dentro de su propia
especie, sólo algunos viven como reyes, muchos son simples plebeyos y la
gran mayoría son tratados como esclavos. De allí que se proclame la digni-
dad de todos como un tímido principio de igualdad.

En este sentido, es conveniente clarificar primero el modo como -den-
tro de ese significado- se emplea el término. Decimos a veces que todos los
seres humanos tienen cierta dignidad, aunque de hecho esa dignidad no
sea respetada. En otras ocasiones afirmamos que debe otorgarse dignidad
a las personas. Y, a menudo, declaramos que algunos individuos son indig-
nos. Esta inconsecuencia terminológica, en la que incurrimos a menudo
con el énfasis propio de las convicciones profundas, es relativamente fácil
de corregir mediante un somero análisis semántico103.

Una primera aproximación permite advertir que la dignidad es condi-
ción que se predica, ante todo, de las personas. Las actitudes o acciones
dignas son las que demuestran, expresan o fingen dignidad. Las situacio-
nes dignas pueden identificarse como aquellas que permiten a las personas
adoptar actitudes dignas. Las cosas dignas son las que facilitan tales actitu-
des o les sirven de marco necesario, apropiado o habitual. Y cuando, por
extensión, decimos que el gato adopta una pose digna en lo alto del arma-
rio, estamos comparando la posición del animal con la que algunas perso-
nas adoptan cuando quieren parecer dignas.

1(l- Esta condición, por otra parte, es propia de todas las verdades, como se ha expuesto
en el capítulo V.
"" Algunas de las reflexiones que siguen provienen de "Dignidad, dignatarios y gente de
respeto", en Guibourg, Ricardo A., Pensaren las Normas, Buenos Aires, 1999, página 45.
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Por otra parte, la dignidad parece hallarse relacionada con las situacio-
nes en las que una persona se muestra independiente de la voluntad de
otras y aun de ciertas condiciones de hecho; es libre de tomar sus propias
decisiones sin interferencia de terceros o aun contra la interferencia que
tales terceros pudieran intentar104.

Por último, la dignidad inspira respeto. El respeto es, ante todo, una acti-
tud consciente de no interferencia con las decisiones de la persona digna.

Claro está que algunas personas, acciones o actitudes son dignas de
crítica, de castigo o de desprecio. Es decir, indignas de respeto. Este uso del
adjetivo "digno" parece mantener cierta similitud con el del verbo "mere-
cer""15. Uno merece premio o castigo, elogio o reprensión. La situación de
quien merece se llama merecimiento o mérito. Pero el empleo del sustan-
tivo "mérito" se ha reservado para los aspectos positivos del merecimien-
to106. Del mismo modo, una persona es digna de consecuencias favorables
o desfavorables; pero el sustantivo "dignidad" nombra la situación de quien
es digno de respeto, no de menosprecio. Su opuesto es indigno, se halla
manchado por la indignidad: no merece respeto107.

El respeto, por su parte, es una actitud que los terceros adoptan hacia
una persona. Tal actitud es motivada por ciertas cualidades de su beneficia-
rio (decimos que él inspira respeto), y consiste en la disposición a abstener-
se de causar daño o de interferir con las preferencias o los intereses del
individuo respetado.

Interesa distinguir el respeto de la aprobación y de la obediencia o del
acatamiento. Se supone que la aprobación genera respeto hacia aquello
que aprobamos; pero, de hecho, no siempre respetamos a quienes apro-
bamos ni nos consideramos obligados a aprobar a las personas que respe-

1(M "Reconocemos la valía o la dignidad de una persona cuando elogiamos lo que ha
hecho. El grado de elogio es inversamente proporcional a la claridad de las causas de su
conducta. Si no entendemos por qué una persona actúa como lo hace, entonces le
atribuimos su conducta a él mismo. Intentamos conseguir elogios adicionales ocultan-
do las razones por las cuales nos comportamos del modo que lo hacemos en según qué
casos, o asegurando que hemos obrado por razones mucho menos poderosas. Evitamos
disminuir la valoración debida a otras personas, controlándolas disimuladamente. Ad-
miramos a las personas en la medida en que no podemos explicar lo que hacen, y en este
caso la palabra 'admirar' significa 'maravillarse de'." (Skinner, Burrhus F.: Más allá de la
libertad y la dignidad, obra citada, pág. 57).

"'r' En latín, "dignus" significa merecedor (de alguna consecuencia positiva o negativa),
pero "dignitas-atis" tiene el sentido de valor personal, dignidad, mérito {Diccionario
latino-españolSpes, Barcelona, 1983.) Es más, se supone que "dignus" proviene del verbo
impersonal "decet" (conviene), vocablo del que tembién se habría derivado "decente"
(Le Robert: üiclionnaire hislorique de la langue francaise, París, 1992).
""' Salvo en el lenguaje del procedimiento penal, donde \a falta de mérito indica que el
imputado parece ajeno al delito que se investiga.
1117 En el marco de estas reflexiones semánticas, es posible incluir una conjetura filológica.
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tamos. Es común que la obediencia vaya acompañada por un mínimo de
respeto, pero la obediencia contiene un factor de mayor automatismo que
el respeto. Por otra parte, el respeto se ejerce también en sentido horizon-
tal o descendente para cualquier escala jerárquica: el buen jefe respeta a
sus iguales y a sus subordinados.

Así, cuando respetamos a alguien lo hacemos en virtud de ciertas carac-
terísticas de esa persona. Pero tales características no son necesaria ni ex-
clusivamente morales: consisten, ante todo, en el poder o en la apariencia
de poder.

Cualquier individuo tiene interés en (al menos) parecer fuerte, rico,
poderoso, valiente y astuto: cualquiera lo pensaría dos veces antes de ata-
carlo o de estorbar su camino. En otras palabras, tal individuo es respeta-
do: es digno. A menudo las personas advierten que no pueden aparentar
aquellas características que traen aparejado el respeto de los demás. Apa-
rentan entonces lo que pueden y tratan de ser aprobadas o, por lo menos,
queridas. Cuando sentimos afecto por una persona, nos sentimos menos
tentados de dañarla o de interferir con sus preferencias: la respetamos,
aunque a la hora de las definiciones seamos tan propensos a dejarla caer
frente a la amenaza de los poderosos.

Desde una visión, pues, que muestra la dignidad y el respeto como con-
ceptos que giran alrededor del poder y en él se originan, es posible exami-
nar nuevamente el uso que de ellos se hace en el discurso moral y ensayar
para sus diversas apariciones una suerte de traducción a lenguaje más llano.

Cuando se habla de la dignidad humana, no se describe una propiedad
verificable: se reclama que cualquier individuo, por el hecho de pertene-
cer a nuestra especie, vea garantizado un mínimo de independencia frente
a terceros o cierto ámbito irreductible donde su acción se halle exenta de
interferencias.

Al propugnarse una vida digna, una vivienda digna, una muerte digna,
se pide que los beneficiarios de tal postulación no sean humillados (es

Acaso el extraño vínculo entre dignidad, respeto y mérito, así como la subsistencia de la
forma verbal "ser digno de" con contenidos axiológicamente variables, encuentre ex-
plicación en la influencia feudal que pesa sobre el idioma. En las épocas en que la
sociedad se halla fuertemente estratificada y el ejercicio del poder se hace hereditario
y exento de crítica social, tiende a suponerse que las personas poderosas son, por
naturaleza, dignas o merecedoras de respeto, aun por encima del juicio moral que sus
actos inspiren. Este conflicto potencial podría hallarse en el origen de que "ser digno"
y "tener dignidad" sean expresiones que encierran mayor permanencia que "merecer".
Por el mismo motivo, parece posible que algunos individuos no merezcan en realidad la
dignidad que ostentan (y que, por tanto, merecen en términos institucionales). Se trata
de individuos indignos de su propia dignidad, expresión que en esta perspectiva histórica
se mostraría menos paradojal.
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decir, que su debilidad en cualquier aspecto no sea exhibida públicamente
mediante la mendicidad, la esclavitud, la dependencia extrema u otras si-
tuaciones semejantes), que habiten un lugar que satisfaga ciertas necesida-
des socialmentejuzgadas como mínimas o que, en el momento de su muerte,
se les eviten el sufrimiento y la necesidad de implorar atención, a la vez
que se les permita aparentar un grado de serenidad y de indiferencia com-
patible con el que se atribuye a los fuertes.

En suma, la segunda vertiente del significado de "dignidad del hombre"
tampoco describe realidad alguna: es una construcción ideológica que en-
cierra el anhelo de que se garantice a todo ser humano cierto grado míni-
mo de respeto. Ese mínimo, al que -según se postula- son acreedores
incluso los individuos más malvados, es sólo el peldaño inferior de una
escala de claro contenido valorativo: por encima de ese respeto mínimo
están el debido a los inocentes, a los generosos, a los héroes o a los santos
(para no hablar del que tributamos a los poderosos, que es más sólido
pero al parecer carece de fundamento ético). La dignidad del hombre,
pues, resulta -en sus dos acepciones- una idea prácticamente coincidente
con la de los derechos humanos. Será preciso volver sobre ella cuando
examinemos los argumentos éticos; lo que ahora importa destacar es que
ella es ajena a la ontología118.

10R Muchos no estarían dispuestos a aceptar esta afirmación, en la medida en que
piensan que los valores forman parte de la realidad y que, por lo tanto, hay una ontolo-
gia de los valores. Me atengo aquí a la noción restrictiva de la realidad establecida en el
capitulo III. De todos modos, será preciso tratar nuevamente el tema al examinar la
naturaleza de los valores.
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VIII
LO BUENO Y LO MALO

1. PREGUNTA: ¿Qué es la moral?
RESPUESTA: La moral, como el derecho o cualquier otro sis-
tema normativo, es un conjunto de restricciones a los
medios por los que cada uno persiga sus propios objetivos.

Cada individuo, en cada instante, desea alcanzar estados de cosas distin-
tos del actual, preservar ciertos estados de cosas presentes de cambios que
pudieran hacerlos menos preferibles o evitar acontecimientos eventuales y
futuros que considere perjudiciales o desagradables. De este modo, yo pue-
do desear ahora tomar una taza de café, conservar mi empleo y evitar
enfermedades.

Los deseos no tienen más límite empírico que la imaginación, Bien
podría yo, por ejemplo, desear ser emperador del mundo, o mantenerme
vivo para siempre, o asegurarme la inmunidad contra el mal de ojo. Pero
cuando un deseo parece -con acierto o sin él- hallarse en cierta medida al
alcance de nuestras posibilidades y además, teniendo en cuenta las conse-
cuencias probables de lograr el estado de cosas deseado en comparación
con las consecuencias de otras líneas de acción alternativas, ese deseo sigue
prevaleciendo en nuestro ánimo, es probable -aunque no seguro- que el
deseo se transforme en objetivo: en un fin al que estamos dispuestos a diri-
gir, ahora o más tarde, nuestras acciones.

La transformación de un deseo en un objetivo no es inevitable porque
depende de un acto de voluntad más o menos consciente: la decisión de perse-
guir ese deseo, de intentar hacerlo realidad. Y adoptar una decisión requiere
cierta forma de energía, porque supone asumir algunas consecuencias, renun-
ciar por adelantado a las eventuales ventajas de los fines alternativos y proyec-
tar, aunque sea de modo muy vago, cómo habrá de disponerse en el futuro de
la energía necesaria para procurar en la práctica el objetivo ahora trazado.109

1119 A menudo es más fácil y cómodo -en términos inmediatos- dejarse llevar por las
circunstancias o (entre ellas) por las decisiones ajenas. Esto ahorra el trabajo de la
decisión presente, pero entraña el riesgo de llegar a situaciones que el agente (en este
caso, paciente) no habría preferido en caso de escoger por sí mismo.
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Si la diferencia favorable a un deseo frente a otras alternativas (diferen-
cia apreciada por el sujeto) es muy pequeña, es menos probable que ese
desnivel venza la inercia de la voluntad hasta generar una decisión. Pero
esta reflexión sólo puede expresarse en términos de probabilidad, que es
un modo que tenemos para estimar la influencia, en la red causal, de cier-
ta clase de condiciones respecto de cierta clase de consecuencias, cuando
sabemos que en ella influyen también otras condiciones cuyo peso no esta-
mos en condiciones de medir110.

Una decisión es un fenómeno mental individual y, como tal, se halla suje-
ta a una multitud de condiciones genéticas, culturales o correspondientes a
la historia personal del agente. Como no podemos controlar todas esas con-
diciones, ni somos capaces de averiguarlas íntegramente, ni tenemos instru-
mentos para medir la influencia de cada una en el caso concreto, sólo alcan-
zamos a emitir conjeturas, más o menos fundadas en razones estadísticas,
acerca de la eficacia que pueda asignarse a ciertas condiciones causales.

Esto es lo que nos lleva a decir que, aun frente a una clara ventaja de
preferencia entre un deseo y otras alternativas, el sujeto adopta su decisión
libremente''.

Pues bien, la formulación individual de objetivos es constante: en cada
momento, cada persona adopta objetivos, muchos de ellos de cumplimien-
to más o menos inmediato, como el de espantar una mosca, saludar a un
amigo, ver un programa de televisión, y otros de plazo más largo, como
bajar de peso, conocer Italia o acabar con el crimen organizado.

Perseguir nuestros objetivos es algo que todos hacemos de un modo o
de otro: algo que suele denominarse, según los casos, como la búsqueda
de la felicidad o el ocuparse de los propios asuntos. Aunque cada uno de
nosotros no aprueba necesariamente los objetivos ajenos y enuncia a veces
principios generales con los que los fines del vecino podrían entrar en
conflicto, lo normal es que no nos preocupemos demasiado por los deseos
de los demás a menos que los medios empleados para su logro nos causen
algún perjuicio, daño o incomodidad.

Esto no es difícil de comprender si se compara la convivencia con un
espacio público -la calle, la plaza- donde cada uno va hacia donde quiere
pero despierta reacciones hostiles si llega a estorbar el uso que los demás
hacen del mismo espacio para recorrer sus propios caminos. Así es como
soportamos resignadamente el embotellamiento en las horas pico, pero criti-
camos al que, para ahorrar algún trayecto, circula de contramano. O al que,

"" Ver capítulo VI, nota 6.

La idea de la libertad de decidir como ignorancia total o parcial de los motivos
(condiciones causales del fenómeno volitivo) remite a lo expuesto en el capítulo VI,
apartado 2, acerca del azar. Es posible advertir en este tema la confusión entre verdad
y conocimiento a la que se hace referencia en el capítulo V, respuesta 5.
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para no llegar tarde a una cita, deja su vehículo estacionado en doble fila.
De manera semejante, aprobamos que nuestro vecino salga de vacacio-

nes, pero no con el dinero que debió devolvernos el año pasado. No obje-
tamos que disfrute de la música, pero no queremos que con ella nos impi-
da dormir de noche. Nos parece excelente que nuestra pareja esté ansiosa
por resolver nuestros problemas conyugales, pero nos inquieta el brillo de
su mirada cuando se nos acerca con el cuchillo de cocina en la mano.

Dicho de otro modo, en principio somos indiferentes a los fines indivi-
duales de los demás; pero esa indiferencia se vuelve interés profundo y
hasta apasionado ante la perspectiva de que los medios empleados para
perseguirlos estorben nuestra persecución de los fines propios.

Sin embargo, una mirada más atenta al mismo tema revela complejida-
des adicionales.

Ante todo, los fines y los medios se definen por su relación recíproca. Así
como los tíos pueden ser a su vez sobrinos de algún tío y viceversa, de modo
semejante un medio que estimamos útil para lograr un fin puede describirse
a su vez como un fin (un fin intermedio) respecto de otros medios que em-
pleamos para llegar hasta él: meter la mano en el bolsillo para sacar algún
dinero, para pagar el taxi que hemos tomado para llegar a cierto lugar,
donde esperamos encontrar a una persona que, según creemos, puede ayu-
darnos en una tarea, cuyo cumplimiento satisfactorio acaso nos permitirá
conservar el empleo... y así sucesivamente hasta llegar a los "fines últimos",
habitualmente tan genéricos que su contenido es inidentificable112.

En segundo lugar, el uso de los medios puede crear dificultades de dos
maneras: porque ese empleo provoca daño a otros o porque, al ejercerse
respecto de medios escasos, impide el uso de los mismos medios por otros
y, así, puede comprometer las expectativas de terceros acerca del logro de
sus propios fines.

A esto se agrega que varias o muchas personas con fines coincidentes (y
por tanto rivales en el empleo de los medios escasos) pueden compartir
ciertos objetivos de cooperación. Entre ellos se cuenta el mantenimiento
de cierto orden en el uso de los medios, medio colectivo éste que tiende al
fin de facilitar la convivencia pero que también puede verse como un fin
intermedio dotado de alto grado de consenso"3, al que pueden contribuir
a su vez muchos medios de nivel inferior"4.

112 El tema de los fines últimos y su dudosa identificabilidad está relacionado con el del
destino del hombre, al que se refiere el capítulo VIL
11:1 De hecho, el mantenimiento de algún orden en el uso de los medios es algo que casi
todos deseamos; pero la elección de un modelo concreto de orden es notablemente
controvertida.
114 Hablar en este contexto de niveles superiores o inferiores es usar el lenguaje metafó-
ricamente: supuesta una red (semejante a la causal) en la que unos acontecimientos son
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En la red de los medios y de los fines"5, pues, cada punto es acaso
objeto de una o de muchas preferencias individuales, positivas o negativas.
Cada individuo suele procurar, hasta donde le es posible, que los demás
no empleen medios que los perjudiquen ni usen en demasía116 medios es-
casos que tal vez pudieran aplicarse a fines propios.

Cuando una preferencia individual no es meramente episódica (esto
es, sujeta a condiciones desconocidas y sumamente variables), sino identifi-
cable como un criterio más o menos permanente para preferencias seme-
jantes en casos semejantes, solemos decir que el individuo tiene un interés.
Y, si el mismo interés es compartido por un número importante de perso-
nas"7 dentro del grupo, hablamos de un interés común o colectivo.

Cuando un interés colectivo, así definido, adquiere importancia y per-
sistencia tales que se transmite de generación en generación, lo que en su
origen fue tal vez una simple preferencia ha alcanzado en el lenguaje co-
mún el título máximo de su clase: valoro principio119.

Los principios o valores se aprecian, así, como motivos para la apari-
ción de normas morales, modalidad normativa que, por sus características,

fines de algunos medios y a su vez medios para otros fines, es posible imaginar que la
dirección hacia los fines va "hacia arriba" y la dirección hacia los medios "hacia abajo",
aunque la inversa sería igualmente admisible, con tal de mantener la inteligibilidad de
la metáfora.
115 Como se adelanta en la nota anterior, la red de los medios y de los fines no es otra que
la red causal, a la que me he referido en el capítulo VI, apartado 2, pero proyectada
hipotéticamente. Para decirlo más rigurosamente, se trata de un segmento conjetural
de la red causal, apreciado desde el punto de vista de quien se propone influir en
alguno de sus resultados.
llfi A qué medida responda la expresión "en demasía" no depende tan sólo de la cuantía
de los medios disponibles y de la cantidad de personas que pudieran emplearlos. En la
práctica, su uso se halla determinado de manera preponderante por el modo y el
sentido como se ejerce el poder en un grupo dado. Pero éste es otro problema, del que
nos ocuparemos más adelante.
117 Otra vez una expresión deliberadamente vaga, "un número importante", encierra
una variable del poder. Cada individuo tiene, casi siempre, alguna cuota de influencia
en otros, influencia que podemos llamar poder; pero la mayoría tiene poco poder
sobre pocas personas, en tanto algunas tienen mucho poder sobre pocas, poco poder
sobre muchas o mucho poder sobre muchas. La agregación de poder - cualquiera sea
su magnitud cualitativa o cuantitativa, así como cualesquiera sean su origen o los méto-
dos empleados para acumularlo o conservarlo - puede hacer que un grupo minoritario
sea tan importante que eleve sus propios intereses a la categoría de "interés colectivo".
118 Esta expresión no debe entenderse en el sentido ontológico de que la preferencia se
transforma efectivamente en un valor o en un principio: sólo pretende describir una prác-
tica lingüística por la que nos hemos habituado a llamar valores o principios a las preferen-
cias que han sido acogidas de cierta manera por las tradiciones de una sociedad dada.
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requiere un fuerte consenso"9 y un largo tiempo de maduración (es decir de
tiempo suficiente para que ese consenso difuso llegue a conformarse).

Las normas morales, pues, no regulan íntegramente ni con igual fuerza
todos los comportamientos sociales: sólo se refieren a aquellos puntos de
la red de medios y fines en los que las preferencias se han extendido y
fijado hasta configurar valores y principios que un consenso difuso haya
juzgado necesario proteger.

Las normas jurídicas, a su vez, son mucho más flexibles que las mora-
les: pueden crearse en una coyuntura y modificarse o abrogarse en la si-
guiente. Por eso, aunque a menudo se usan para fijar, garantizar o acom-
pañar los valores morales, son el vehículo normativo típico de los intereses
colectivos y, en ocasiones, sirven también otros intereses que, sin haber
alcanzado ese nivel, encuentran sin embargo el gestor apropiado en el
momento justo.

Las normas morales se dirigen, ante todo, a imponer restricciones ge-
nerales en el uso de los medios120. La adopción de fines es algo que todos
hacemos a cada momento y que, al menos en principio, no afecta a terce-
ros mientras no se traduzca en actos de alguna clase. Tal vez por este moti-
vo es común (aunque no unánime) considerar que cada quien es moral-
mente libre de perseguir los fines que se proponga. Pero, al ejecutar los
actos conducentes a cada fin propuesto, el individuo puede entrar en conflic-
to con intereses ajenos. El juicio moral, expresión de preferencias compar-
tidas con cierta amplitud, se dirige pues a los medios, para que, cualquiera
sea el fin que cada uno persiga, no lo haga por medios que se juzgan
perjudiciales ni tampoco mediante un abuso121 de los medios aceptados.

En cierto modo, sin embargo, las normas morales se dirigen también a
los fines. No sólo porque, como aclaré antes, cada medio puede verse
como un fin respecto de sus propios medios "inferiores", sino porque hay
fines que sólo pueden lograrse (o que habitualmente se persiguen) por
medios conflictivos. El predominio de una raza implica el sometimiento de
otra u otras; la obtención de algún privilegio por un individuo o por un
grupo supone un agravamiento de las cargas que hayan de pesar sobre los
no privilegiados.

En la medida en que la restricción de los medios (y, si se quiere, la de
algunos fines) se persigue por el empleo de normas morales, el procedi-
miento muestra algunas ventajas pragmáticas. Una de ellas es que tales
normas, al proponerse para tipos de casos antes que para algún caso en

119 La fuerza del consenso no depende tampoco estrictamente del número de quienes
lo prestan, sino del poder relativo que ellos reúnan (ver nota 9).
12(1 He desarrollado esta idea en "Fines y medios: una aproximación a los derechos", en
DoxaN" 12,1992, página 301.
121 Al concepto de abuso se aplica lo dicho en la nota 8 respecto de la idea de "demasía".
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particular, concentra la tarea deliberativa en la formulación misma de la
norma y ahorra tiempo y esfuerzo de decisión frente a cada emergencia.
Aunque esta eficiencia está lejos de hallarse garantizada12-, es seguramente
superior a la que tendrían las exhortaciones individuales dirigidas a cada
agente en cada situación particular.

Las ventajas mencionadas tienen, sin embargo, su contrapartida. El
empleo de normas morales generales, y no de meras exhortaciones indivi-
duales, para restringir el uso de los medios tiene ciertos requisitos implíci-
tos en el concepto mismo de norma general. Una norma de esa clase esta-
blece que cierta conducta tipo (es decir cualquier conducta concreta que
muestre ciertas características expresadas en la norma) es obligatoria (o
prohibida, o facultativa123). La aplicación coherente de un criterio general
consiste en aplicar el mismo criterio a todos los casos que satisfagan las condi-
ciones. Por supuesto, las normas pueden prever excepciones: "no se debe
matar, salvo en defensa propia"; "deben cumplirse las promesas, a menos
que hacerlo acarree un mal mayor". Pero esas excepciones, en cuanto inte-
gran la norma, son también generales: todo acto de matar que no se lleve a
cabo en defensa propia está prohibido; toda promesa cuyo cumplimiento no
irrogue un mal mayor (que su incumplimiento) debe ser cumplida.

Lo dicho excluye, como incompatible con el uso consistente de la he-
rramienta normativa, la aplicación errática de los criterios. Por ejemplo,
si -habiendo adoptado la norma ya citada sobre el homicidio- aproba-
mos que Fulano haya matado a Mengano aunque no lo hizo en defensa
propia, estamos incurriendo en una aplicación incoherente de la norma.

Desde luego, cada vez que introducimos en la aplicación de una norma
una excepción no prevista en ella no hacemos otra cosa que aplicar una
norma distinta: "no se debe matar, salvo en defensa propia o en el caso de
que el autor del hecho sea mi cuñado". Claro está que a menudo normas
de esta clase no se enuncian públicamente, porque sería difícil convencerá
terceros de su valor. Para facilitar la aceptación general, se ha recurrido a
lo largo de la historia a justificaciones también generales: "todos deben
trabajar sus tierras, salvo nosotros, porque nosotros somos hijos del Sol".
Esta expresión implica que cualquiera que sea hijo del Sol está exento de la
obligación de trabajar la tierra (y, probablemente, que los demás deban
trabajar para él); pero da por supuesto que

u El destinatario puede estar en desacuerdo con el valor de la norma moral que se le
dirige, o bien, aun aceptándolo, puede ceder a otros motivos personales en conflicto
con ella. El sistema jurídico, aunque muy imperfectamente, constituye un intento de
asegurar el reconocimiento y el cumplimiento general de sus propias normas.
'-'•' Una prohibición es la obligación de una omisión: el facullamiento, en este contexto, es
la ausencia conjunta de obligación y de prohibición respecto de una misma conducta tipo.
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a) existe algún medio (genético o meramente arbitrario1'-4) para deci-
dir quiénes han de llamarse hijos del sol, ya que de otro modo la excep-
ción no tendría efecto práctico; y

b) que cierto número de personas ha de confiar en ese método y creer
que ser "hijo del Sol" importa cierta dignidad o jerarquía suficiente para
justificar la excepción, porque de otro modo la justificación sería inútil o
contraproducente en términos de persuasión.

Como puede observarse, nada hay en lo dicho hasta ahora que permita
garantizar o exigir la justicia del contenido de las normas morales. Pero sí
se advierte, como un requisito teórico en el empleo de la técnica normati-
va, que las normas sean aplicables por igual a todos los casos a los que ellas
se refieran. Si tal cosa no sucede, el uso de la norma -de cualquier clase
que ella sea- o bien importa una modificación de la norma (ya que se
introduce en ella, aunque sea por vía de precedente, una excepción de
alcance general), o bien no es una aplicación leal de la norma (porque se
aplica una norma distinta, que se mantiene oculta, y sólo se pretende apa-
rentar la aplicación de una norma más o menos establecidal25). De aquí el
principio comúnmente aceptado (y hecho explícito por Kant126) según el
cual toda norma moral debe ser universalizablé127.

124 Un medio arbitrario para la identificación de los hijos del Sol es su designación lisa y
llana por alguna autoridad. Un método genético es identificar como tales a los descen-
dientes de personas que a su vez fuesen hijas del Sol. Pero el segundo método es depen-
diente del primero, porque -dado que el Sol carece de descendencia humana, salvo en
la mitología- la estirpe de sus "hijos" sólo puede descender, en última instancia, de
individuos a quienes se atribuye arbitrariamente esa calidad. El ejemplo, por cierto, vale
para tradiciones europeas como los títulos de nobleza y los linajes más o menos ilustres;
pero también se relaciona con el método deductivo, en el que la verdad que se atribuya
a cualquier proposición dentro de un sistema reposa, en última instancia, en la acepta-
ción de ciertos axiomas que sirven de fundamento al mismo sistema.
123 Algunos ven en la aplicación leal de las normas una forma de justicia. En el pensa-
miento anglosajón se usa a veces, para esta idea, el nombre "fairness" (honradez, equi-
dad, imparcialidad). Pero conviene distinguir el plano de fondo del plano procesal.
Dada una norma que supusiéramos cruelmente injusta, acaso su aplicación desleal
fuese un mérito. Un ejemplo que viene al caso es el de'Alfred Schindlcr, empresario
alemán que, bajo el régimen de Hitler, empleaba ajudíos como mano de obra esclava.
Finalmente compadecido de sus víctimas, fingió trabajos inexistentes y gastó todo su
dinero en sobornar a funcionarios nazis con tal de salvar de la muerte a los judíos que
figuraban en su célebre "lista").
120 El prusiano Immanuel Kant (1724-1804), uno de los filósofos más relevantes de Occi-
dente, dedicó minuciosos estudios al intento de elucidar la naturaleza de la justicia.
127 El imperativo categórico de Kant dice: "obra de modo que la máxima de tu voluntad
pueda valer siempre al mismo tiempo como principio de una legislación universal"
(Kant, Immanuel, Crítica de la razón práctica, Buenos Aires, Losada, 1993, página 36). La
máxima no es otra cosa que el criterio que rige la acción individual en examen.
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2. PREGUNTA: ¿Qué es la justicia?
RESPUESTA: Llamamos justicia a cierta situación en la que
cada uno no usa los medios que se espera que no use y no
sufre otras interferencias que las que se espera que sufra,
todo de acuerdo con cierta estructura de poder sacraliza-
da por el acatamiento o bien postulada desde un grupo
distinto.

Los hombres siempre se han preguntado qué es la justicia, dónde se la
encuentra, qué caminos han de seguirse para conocerla y, más pragmáti-
camente, qué pautas contiene que puedan aplicarse a las situaciones par-
ticulares.

Lo curioso es que, en muchos casos, las personas se conforman con
respuestas poco satisfactorias, si bien veneradas por la tradición y prestigia-
das por la repetición.

Una de esas respuestas, acaso la más común entre las personas cultas, es
la sentencia de Ulpiano128: la justicia consiste en "vivir honestamente, no
causar daño a otro y dar a cada uno lo suyo". La facilidad con que esa
definición es aceptada por personas de opiniones tan diversas debería
alertarnos acerca de su vacuidad: ella no aclara (es decir, deja que cada
uno de nosotros precise a su modo) qué modo de vida es vivir honestamen-
te, qué clase de desagrado o frustración hemos de llamar daño (y cuándo
estamos realmente dispuestos a afirmar que puede o que no debe causar-
se129) y qué es lo suyo de cada uno. Tenemos una notable tendencia a iden-
tificar la vida honesta como algo parecido a la propia, a considerar como
daño indebido el que nos afecta, más que el que nosotros causamos a
terceros, y a considerar como nuestros los derechos que más apreciamos,
aunque nuestros vecinos pretendan disputárnoslos con iguales o mejores
argumentos. En estas condiciones, es claro que todos aplaudiremos la defi-
nición de Ulpiano, aunque ese acto formal esté lejos de garantizar acuerdo
moral alguno acerca de la justicia de las conductas concretas.

'-'" Ulpiano, imjurista nacido en Tiro (Fenicia) y muerto en el año 288 d.C, es, junto con
Gayo, Paulo y Papiniano, uno de los más lamosos jurisconsultos del derecho romano.
Su formulación acerca de la justicia suele enseñarse en las facultades de derecho como
un valioso antecedente histórico y, en ocasiones, como una verdad actual y evidente por
sí misma, capaz de resolver el interrogante planteado.
'*' Quien propone matrimonio y es rechazado sufre una frustración y, probablemente,
un profundo dolor; pero no llamamos a esto "daño" porque entendemos que es derecho
de cada uno y de cada una aceptar o rechazar una propuesta semejante. Hay, pues
perjuicios que es moralmente permitido causar a otros: la diferencia remite a la tercera
parte del aforismo: "dar a cada uno lo suyo".
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Tan vacía como ella es la ingenua idea de que la justicia consiste en
"hacer el bien y evitar el mal", ya que remite a los conceptos de bien y mal,
cuyo contenido es a su vez tan vago y controvertido como el de "justicia".
Es claro (en virtud de las definiciones implícitas en el uso del lenguaje)
que, si x es bueno e y es malo, será justo hacer x y evitar y; pero el interés de
la pregunta "¿qué es la justicia?" no reside en la relación entre los tres
conceptos sino en la perspectiva de identificar los criterios por los que
hayamos de atribuir a x la calidad de bueno y a y la de malo.

Kant intentó superar aquella extrema ambigüedad mediante un par de
afirmaciones: que cada uno debe obrar de tal modo que su acción pueda
convertirse en regla general (el llamado "imperativo categórico", ya men-
cionado) y que el hombre, un fin en sí mismo, debe ser tratado como tal y
nunca como medio.

El imperativo categórico recoge el requisito pragmático al que me refe-
ría en el apartado anterior: cualquiera sea el contenido de una norma
moral, esa norma sólo se emplea realmente cuando hay disposición a apli-
carla a todos los casos previstos en ella. Por lo tanto, si ejercemos la con-
ducta x en la circunstancia C pero no estamos dispuestos a aprobar una
norma que autorice a cualquiera a ejercer una conducta similar x' en con-
diciones C semejantes, podemos estar seguros de que no estamos cum-
pliendo una norma moral (al menos, no una que nosotros mismos aprobe-
mos) . Este puede ser el fruto de una actitud arbitraria y transgresora por
nuestra parte; pero quién sabe si, con esa misma arbitrariedad, no estamos
cumpliendo una norma moral que otros sostienen, pero que nosotros des-
aprobamos.

De todos modos, cumplir el imperativo categórico sólo garantiza dos
cosas: que nuestra conducta es formalmente compatible con el cumplimiento
de alguna norma moral, si hubiera una norma tal, y que, en el mismo
supuesto, nosotros aprobaríamos esa norma. No garantiza que tal norma
moral exista, por lo que pueda significar en ese caso "existir", a menos que
la existencia (o validez, o valor, o aplicabilidad) de una norma moral de-
pendiera exclusivamente de nuestro acuerdo con ella. Este supuesto es
altamente controvertible, por lo que no es posible admitirlo sin una deci-
sión metodológica previa™. Supongamos, en efecto, que un individuo gol-
pea a su mujer a partir de su firme creencia de que cada hombre tiene el
derecho de golpear a su mujer. Reconocer la coherencia de ese individuo
con sus propias convicciones está lejos de ser lo mismo que admitir la
justicia de su acción.

La restante idea, según la cual los seres humanos deben tratarse como
fines, es de difícil aplicación en el contexto en el que hemos definido "me-

1311A este tipo de decisiones me referiré en el apartado siguiente.
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dio" y "fin". En la relación de trabajo, por ejemplo, el trabajador es un
medio que sirve al empleador para lograr ciertos fines empresarios, en
tanto el empleador es un medio que sirve al trabajador para obtener el
dinero necesario para su sustento. La vida en sociedad no es otra cosa que
una intrincada red en la que cada ser humano se constituye en medio para
lograr fines ajenos131.

Es cierto que cada medio es un fin (respecto de los medios inferiores
que permiten llegar a él); pero, si tal fuera el sentido atribuido a la expre-
sión en análisis, ella sería trivial. Si, por el contrario, cada ser humano
debiera ser tratado como un fin último, sería difícil explicar por qué se
acepta con tanta soltura que policías y soldados pierdan la vida en cumpli-
miento de su deber.

Es posible interpretar el aforismo en sentido figurado, para indicar que,
aunque cada uno sea empleado como medio por otros, el ser humano mere-
ce el respeto de su autonomía y -salvo acaso ciertas situaciones de emergen-
cia extrema- no debe ser usado contra su voluntad o sin contraprestación
adecuada. Si aceptáramos esta tesis, sin embargo, el principio del hombre
como fin no serviría como guía general de la justicia, sino apenas como
restricción parcial sujeta al orden público (necesitado de definición y deter-
minación concretas) y ¿por qué no? a las leyes del mercado.

Cabe en este punto recordar que el concepto de justicia es un constructo
y que los constructos han sido elaborados por la cultura para trazar y satis-
facer cierto modelo descriptivo de algún segmento de la realidad (o de
algún segmento de lo que las personas creen que es real, o que podría
serlo, o que podría imaginarse como real). Cuando los constructos son
caros a los intereses de los hombres, las palabras que los nombran adquie-
ren una resonancia emotiva que tiende a encubrir el análisis de su signifi-
cado y que, a lo largo del tiempo, llega a conformar una tradición capaz de
rechazar cualquier razonamiento que pretenda indagar su contenido real.

Aveces, descubrir la historia del concepto (por medio de la etimología,
por ejemplo) permite abrir en esas tradiciones una brecha que facilite su
análisis, a partir de su relativa desacralización. El concepto de justicia, sin
embargo, es tan antiguo que se hace difícil rastrear sus orígenes en datos
fidedignos. En vez de una historia, pues, propondré al lector una historie-
ta: un relato seguramente falso si se lo toma al pie de la letra, pero que
podría acaso representar una génesis posible de los conceptos normativos.

131 Cuando se usa la expresión "recursos humanos" se da por sentado que hombres y
mujeres pueden ser usados como medios para lograr ciertos fines de terceros. Algunos,
sin embargo, han interpretado esa expresión como contraria a la ética: "si son humanos,
no son recursos", sostiene el profesor Mario Ackerman, especialista en derecho del traba-
jo (tal es el título de su uno de sus libros, Buenos Aires, Editorial Hammurabi, 1996).
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Había una vez un hombre primitivo y genial, que se vestía con pieles de
animales, habitaba una caverna y se entendía con sus semejantes con gruñi-
dos. Por ponerle un nombre, lo llamaremos Carlos Cro-Magnon. Carlos
se alimentaba casi exclusivamente de carne de dinosaurio, la única clase de
animal que se veía en la región132. Cada vez que podía, cazaba uno de esos
enormes animales, le cortaba un muslo -su manjar preferido- y con eso
alimentaba a su familia durante varios días. No era una tarea fácil ni exen-
ta de peligros: los dinosaurios no se acercaban a menudo, no se dejaban
cazar fácilmente y podían matar a un hombre fácilmente a coletazos y a
dentelladas. La consecuencia de todo esto es que nuestro héroe pasaba
hambre con cierta frecuencia.

Por cierto, no era Carlos el vínico cavernícola que padecía esos proble-
mas, que eran comunes a los pocos habitantes de la región. Un ejemplo
relativamente cercano de esto era el de su vecino, Francisco Neanderthal.
Francisco también era adicto al muslo de dinosaurio y de vez en cuando
acertaba a cazar un animal. Una de estas ocasiones dio lugar al primer des-
cubrimiento de Carlos Cro-Magnon. Al ver a Francisco disfrutar muy con-
tento de su manjar, Carlos lo desmayó de un garrotazo en la cabeza y se lo
quitó. Una vez saciada su hambre, advirtió Carlos que, después de todo, era
más fácil golpear a Francisco que cazar un dinosaurio, por lo que inmedia-
tamente adquirió ese hábito tan económico. Había inventado el ataque.

Días más tarde, Francisco -que como Neanderthal más primitivo era algo
duro de entendederas— terminó por aprender el mecanismo empleado por
su vecino y decidió ponerlo en práctica a su vez contra él. Pero, cuando se
dirigió bastón en mano a golpear a Carlos, el Cro-Magnon, que tenía tanta
imaginación como experiencia, dio a Francisco tantos garrotazos que el agre-
sor se vio forzado a huir. Nuestro genio había descubierto la defensa.

Algunas semanas después, apremiado por el hambre, volvió Francisco
dispuesto a apoderarse de la carne que había cazado su colega. Carlos vio
cómo se acercaba y, desde lejos, blandió en el aire su garrote mientras
profería fieros gritos. Francisco, aún dolorido por la paliza sufrida ante-
riormente, temió ser víctima otra vez de la eficaz defensa de Carlos y huyó
sin intentar acercarse más. Carlos comprobó, con asombrada alegría, que
había descubierto algo incomparablemente más conveniente que el ata-
que y la defensa: se trataba de la amenaza. Este procedimiento requiere
ejercer alguna vez la violencia y, por cierto, hallarse dispuesto a ejercerla
en el futuro; pero, en largos intervalos entre ejercicios violentos, surte efec-

132 Por supuesto, se trata de un grosero anacronismo, ya que los dinosaurios se extin-
guieron muchos millones de años antes de la aparición del hombre. Pero ya sabemos
que la historia es ficticia: la distorsión paleontológica tiende a evitar que olvidemos esa
circunstancia.
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tos puramente psicológicos en su víctima sin requerir, por parte del más
fuerte, un gasto de energía mayor que el necesario para lanzar ciertas
expresiones simbólicas.

El descubrimiento de la amenaza, unido al paulatino desarrollo del
lenguaje, llevó a Carlos Cro-Magnon a innovar más aún en el flamante arte
de la persuasión. ¿Por qué limitarse a usar el nuevo instrumento tan sólo
para fines defensivos? Nuestro protagonista se dirigió a la caverna de su
vecino y, mientras jugaba con su garrote con apariencia distraída, pidió a
Francisco, con buenos modos, un poco de la carne que él estaba comien-
do. Francisco, atemorizado, se la entregó.

Desde luego, las cosas no siempre eran tan sencillas para Carlos. A
veces Francisco se resistía y era preciso castigarlo al menos un poco, lo que
no dejaba de ser molesto y algo peligroso. Pero en ese momento todos los
cavernícolas del valle habían aprendido la misma técnica: quien tenía la
fortuna de cazar un dinosaurio tenía que vérselas inmediatamente con va-
rios vecinos hambrientos y armados, conseguía hacer huir a algunos y de-
bía ceder ante otros. El propio Carlos se veía a veces constreñido a entre-
gar algo de su alimento a algún colega más poderoso, pero en estos casos
trataba de hacerlo con una sonrisa, para dejar entrever que no compartía
su comida por temor sino de buen grado.

Pasado un tiempo (acaso milenios, quién sabe), cada cavernícola había
dado y recibido tantos garrotazos, había obtenido y tenido que entregar
alimento tantas veces que acabó por apreciar, poco más o menos, cuál era
su situación personal relativa frente al resto de la población. Uno sabía
que si un vecino más fuerte venía a reclamar un pedazo de muslo de dino-
saurio, era preciso cedérselo. Que si se trataba de un vecino más débil era
posible negárselo; pero además, si este vecino más débil tenía algo de ali-
mento, cabía la posibilidad de exigirle parte de él. Todos habían aprendi-
do también que el poder (en este caso, el poder de negar o exigir alimento
a los más débiles) no era una mera cuestión de fortaleza individual. En
casos desesperados, los débiles podían ejercer una defensa violenta y, aun
cuando fueran finalmente vencidos (lo que no podía garantizarse por com-
pleto) , la riña implicaba para el más fuerte un desgaste de energía y cierto
grado de asunción de riesgos. Por otra parte, en ocasiones varios indivi-
duos (débiles, fuertes o mezcla de unos y otros) podían unirse para un
objetivo común, aunque fuese transitorio, y de ese modo resistir o agredir
más eficazmente a otro individuo o a otro grupo13S.

u i La cooperación, por cierto, requería un esfuerzo adicional para constituirla, antes
de encarar siquiera cualquier acción común; y las actitudes concertadas, según se
comprobó, tendían a dispersarse en pos de la protección de los intereses individuales
en cuanto el interés compartido pareciese más difícil de defender o, al contrario, se
juzgase sometido a un peligro menos inminente. Incluso el mero paso del tiempo, con
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Cuando aparecía alguna de estas formas primitivas de cooperación, en
el entorno se ensayaban diversas estrategias, que no siempre apelaban a la
violencia pura y simple. Una de ellas era negociar entre grupos, mediante
una combinación de amenazas y promesas. Otra, que rápidamente mostró
cierta eficacia, consistía en negociar sólo con algunos de los miembros del
grupo rival, con lo que se lograba disolverlo o reducir sensiblemente su
fuerza.

Frente al empleo de la violencia, de la amenaza y de la negociación
individual o grupal, pues, la perspectiva de exigir, entregar o negar ali-
mento a terceros fue sujetándose a un balance de costos, beneficios y opor-
tunidades. Los fuertes se habituaron -por su propia conveniencia- a no
exigir de los débiles todo el alimento, sino sólo una parte de él, así como a
no hacerlo todos los días, sino una vez por semana. Además, acordaron131

entre sí repartirse de cierta manera a los débiles, de tal modo que, al exigir
a uno de ellos la cuota semanal de carne, cada individuo fuerte no se viera
en el caso de trabarse en lucha contra otro colega de fuerza equivalente.

Una vez producido este relativo asentamiento de la conciencia de cada
uno acerca de su posición de poder en relación con los demás, la violencia
no desapareció del todo pero se aquietó notablemente. Los fuertes ya no
iban garrote en mano a exigir a los débiles la carne de dinosaurio: lo
hacían a modo de cortés visita social. Es más, los propios débiles iban a
veces a la caverna del fuerte a llevarle alimento con muestras de sumisión
y protestas de amistad. Carlos Cro-Magnon, ya anciano, y otros caverníco-
las respetados acuñaron para esta situación tan agradable una nueva pala-
bra: la llamaron paz.

La situación en la que se había alcanzado la paz no era igualmente
conveniente para todos: los fuertes, claro, la disfrutaban más que los débi-
les. Pero la paz en sí misma, en cuanto implicaba una sustancial reducción
de la violencia efectivamente ejercida, era más agradable para todos que el
concierto de garrotazos, gritos y lamentos que la habían precedido.

Algunas actitudes, advirtieron los cavernícolas, atentaban contra la paz.
El individuo fuerte que exigía a otro débil una contribución de alimento
dos veces en la misma semana, por ejemplo, podía generar resistencias no

la aparición de diversas vicisitudes individuales, conspiraba contra la cohesión de los
grupos. Algunos cavernícolas concluyeron, a partir de esta observación, que mantener
un grupo unido requiere inyectar en él más energía, a lo largo del tiempo, que la
empleada al principio para constituirlo.
1)1 Decir que lo acordaron es una figura de lenguaje. En realidad, es de suponer que
riñeron entre sí largamente hasta que cada uno de ellos advirtió cuál era su lugar
relativo dentro del grupo de los fuertes, del mismo modo en que antes se había estable-
cido una suerte de jerarquía entre fuertes y débiles.
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deseadas y hasta coaliciones peligrosas dirigidas contra él o contra otros
fuertes. El que exigía alimento a un indiviuo débil que se hallaba "asigna-
do" a un tercero poderoso se arriesgaba, además, a un conflicto con su
propio colega. Un cavernícola débil que rehusaba entregar lo que se le
reclamaba, a su vez, desataba seguramente una reacción hostil: no sólo
porque el fuerte insistiera en su exigencia sino —además- porque soportar
la negativa de un débil podría comprometer la estructura de temor com-
partido en la que toda la práctica "pacífica" se fundaba.

Así, quienes no atentaban contra la paz (el fuerte que limitaba el ámbi-
to personal de sus reclamos a "sus" propios sometidos, no exigía de ellos
más que una parte del alimento disponible y no planteaba su reclamo más
de una vez en la semana; el débil que entregaba sin chistar lo que se le
exigía en esas condiciones) se granjearon individualmente el aprecio de
todos y la comunidad acuñó para ellos un nuevo calificativo: los llamó
justos. El hombre justo llevaba a cabo normalmente conductas justas, lo que
llevó poco a poco a abstraer de esas conductas la característica que tenían
en común: la "justicia".

Ya en posesión de palabras tan sugerentes, la cultura agregó otras más y
estableció vasos comunicantes entre todas ellas: las acciones justas consis-
ten en cumplir los deberes y no excederse en el ejercicio de los derechos; las
acciones justas tienden al bien, los individuos injustos generan el mal; la paz
es un bien, pero no depende meramente de la ausencia de agresiones sino
-en el largo plazo— de la armonía (equilibrio entre actitudes y expectativas)
que en general reine entre los hombres; esa armonía no es otra cosa que la
justicia misma. Para dotar a este esquema conceptual de un blindaje ideo-
lógico a prueba de controversias, sólo faltaba afirmar que aquella estructu-
ra armónica tenía origen sobrehumano: ese paso fue dado rápidamente
en un medio en el que los hombres tenían por cosa normal atribuir a los
espíritus los fenómenos que no eran capaces de controlar.

A partir de entonces, los cavernícolas y sus sucesores tenemos deberes
(conductas que se esperan de nosotros, cuyo incumplimiento sería mal
visto) y derechos (posibilidad de exigir a otros ciertas actitudes o conductas
sin que nuestro reclamo sea criticado y, además, con la perspectiva de que
el tercero sea mal visto si no accede, puesto que tiene hacia nosotros un
deber (una obligación)13r>.

135 Todo este relato, como ya he aclarado, es una síntesis metafórica de cierta hipótesis
acerca del origen del discurso moral. No es preciso creer que esa hipótesis responde a
la realidad histórica, pero es altamente conveniente formularse algunas preguntas acer-
ca del tema, a iin de determinar o justificar nuestra posición respecto del discurso
moral y de los razonamientos empleados en él. Si las cosas no ocurrieron de un modo
parecido a ese, debieron suceder de alguna otra manera. ¿De qué modo cree, o supo-
ne, o acepta cada uno de nosotros que pudieron haber sucedido? La respuesta que
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Muchos milenios pasaron desde aquel hipotético origen. Durante ese tiem-
po, los seres humanos se han debatido incesantemente entre la necesidad de
ser "justos" y la pretensión de modificar el contenido de la "armonía". Esta
última tendencia, según se la mire, ha recibido diversas descripciones que
abarcan un continuo entre dos extremos: la heroica lucha por un mundo
más justo y el siniestro designio de subvertir los valores en que se funda la
sociedad. En cualquier caso, estas descripciones, muy opuestas en su efecto
emotivo, pero semejantes en su contenido cognoscitivo136, no comparan ya
una conducta individual con las normas o costumbres que de hecho predo-
minan: comparan estas mismas normas o costumbres con ciertas pautas ex-
ternas a ellas, desde donde puedajuzgárselas a su vez como justas o injustas.

Tal comparación conduce a buscar pautas de justicia más generales y
permanentes que las que proporcionan el relato ficticio precedente o cual-
quier otra evolución que la realidad histórica haya podido mostrar. Eso
nos lleva a la siguiente cuestión.

3. PREGUNTA: Entonces, ¿no es posible atribuir verdad y false-
dad a los juicios morales?
RESPUESTA: SÍ, es posible; pero sólo cuando nos dirigimos a
un auditorio que comparte nuestras premisas éticas.

Hasta ahora he considerado los conceptos morales desde un punto de
vista evolutivo (aunque sólo sea por vía de hipótesis) y vinculado con las
actitudes humanas que, de hecho, se relacionan con aquellos conceptos.
Pero esta forma de análisis está lejos de satisfacer las apetencias del discur-
so ético, que pretende debatir acerca del bien y del mal en un nivel
prescriptivo (de lo que efectivamente debe hacerse u omitirse), más allá
del enfoque descriptivo (cómo, en qué casos y por qué motivos las perso-
nas aceptan, de hecho, que algo debe hacerse u omitirse). La gran pregun-
ta de la ética se refiere a aquellas pautas abstractas, eventualmente distintas

demos a este interrogante contribuirá seguramente a forjar la actitud con la que abor-
demos, en general, los difíciles problemas de la etica. No pretendo imponer mi propia
actitud, pero sí proponer insistentemente al lector que examine la suya.
'3fi Las palabras y las oraciones mencionan cosas o describen estados de cosas: ése es su
significado cognoscitivo. Pero a menudo tienen, además, un efecto emotivo, que expresa o
despierta emociones favorables o desfavorables relacionadas con la cosa mencionada o
con el estado de cosas descripto: como lo señalara Carrió, no es lo mismo decir que un
individuo es un abogado, un auxiliar de ¡ajusticia o un avenegra (Carrió, Genaro R., Notas
sobre derecho y lenguaje, Buenos Aires, Abeledo-Perrot, 1965, página 21; Guibourg, Ghigliani
y Guarinoni, Introducción al conocimiento científico, obra citada, páginas 73 y siguientes.
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de las normas o costumbres en uso, desde las cuales estas mismas normas o
costumbres puedan juzgarse moralmente.

Si esta pregunta por la justicia ha de plantearse de un modo fructífero,
será preciso dejar por un momento de inquirir su contenido para averi-
guar qué tipo de significado atribuimos a las oraciones que contienen el
adjetivo "justo" o sus conceptos derivados y relacionados: expresiones tales
como "cumplir las promesas es justo". Responder esta pregunta es una
decisión lingüística, pero sólo en la superficie. Debajo de esa estipulación
de significado yace alguna toma de posición acerca de la función que en el
discurso cumplen las expresiones éticas, así como de si las oraciones que
las contienen expresan proposiciones susceptibles de verdad o de falsedad
y, en caso afirmativo, cuál es la parte de la realidad por comparación con
la cvxal distinguiremos la verdad o la falsedad de semejantes proposiciones.

Los filósofos llaman a esta clase de indagación con el nombre de metaética,
porque se sitúa más allá de la ética al examinar los conceptos básicos que
sirven de instrumento en los razonamientos morales. Los problemas de la
metaética se hallan expuestos clara y eficientemente en textos conocidos137,
por lo que sólo haré aquí un planteo esquemático, estrictamente necesario
para la continuidad de nuestro análisis.

La mayoría de las personas da por sentado que los juicios morales tie-
nen -como los juicios empíricos en general- la virtud de ser verdaderos o
bien falsos. Si hemos de usar como criterio de verdad la correspondencia
de una proposición con la realidad que ella describe, forzoso será admitir
que algún segmento de la realidad incluye ciertos hechos morales, de tal
suerte que ellos sirvan de referencia a los juicios morales verdaderos.

Quienes así piensan se llaman descriptivislas, porque atribuyen a los enun-
ciados morales un significado descriptivo. Así, si la expresión "cumplir las
promesas es justo" ha de ser verdadera, será porque, de hecho, cumplir las
promesas es justo: habrá un hecho, una circunstancia real, en la cual consiste
lajusticia de ese tipo de conducta. Pero los descripúvistas no coinciden siem-
pre en identificar los hechos morales descriplos por los juicios morales.

Algunos piensan que los hechos morales están en la realidad empírica
y, por lo tanto, pueden advertirse con los sentidos (aunque sea con alguna
dificultad técnica). Otros creen que se trata de hechos no empíricos que
están fuera de la naturaleza, que son extranaturales o sobrenaturales. Los
primeros se llaman naturalistas; los segundos, no naturalistas.

Entre los naturalistas, los objetivistas afirman que los hechos morales

1S7 Por ejemplo, Hospers, John, Introducción al análisis filosófico, Madrid, Alianza Editorial,
1976, capítulo 9, y Niño, Carlos S., Introducción al análisis del derecho, Buenos Aires, Astrea,
1980, capítulo VII; Mendonca, Daniel, Los secretos de la ética, Madrid, Tecnos, 2001.

130

LA CONSTRUCCIÓN DEL PENSAMIENTO

pueden observarse en la realidad que nos circunda, fuera de la conciencia
del propio observador. Así, la bondad de una situación o lajusticia de una
acción se encuentran, de alguna manera, en esa situación o en esa acción:
son características de esos fenómenos. Los utilitaristas138, por ejemplo, ad-
vierten que las acciones -como cualquier otro acontecimiento- pueden
tener numerosas consecuencias. Y que, entre esas consecuencias, algunas
pueden causar placer a uno o a más individuos, así como generar dolor en
uno o en más individuos. Una acción, para la forma más extendida del
utilitarismo, es mejor o más justa cuanto mayor sea el placer y cuanto
menor sea el dolor que sus consecuencias hayan de provocar, ahora y en el
futuro, a cualquier individuo (incluidos, por cierto, el agente y el observa-
dor entre tantos otros).

Los subjetivistas, en cambio, creen que la justicia y la bondad dependen
del juicio del observador y no de característica objetiva alguna. Esto hace
indispensable saber quién es ese privilegiado observador cuyo juicio sirva
de patrón a la verdad ética.

Algunos subjetivistas (dentro del naturalismo) piensan en un sujeto in-
dividual. Otros confieren la categoría de observador privilegiado a algún
grupo social.

Entre los primeros (los llamaré subjetivistas individuales), conviene acla-
rar que la identificación de un solo individuo (por ejemplo, yo mismo)
como punto de referencia moral tiene implicaciones muy fuertes: es justo
lo que yo creo justo, pero sólo es justo porque yo lo creo justo, de modo que
el juicio de los demás es moralmente irrelevante.

Como reacción contra esta clase de individualismo centralizado, que
parece autoritario, suele oponerse un individualismo difuso: lo que es bue-
no para mí puede ser malo para otro, y cada uno tiene derecho, no ya a sus
opiniones (esto es a que sus opiniones, correctas o incorrectas, sean respe-
tadas) , sino a su propia moral, tan real como la de cualquier otro y, por lo
tanto, habilitada para señar de patrón (probablemente muy complacien-
te) a la corrección de sus propias opiniones.

El subjetivismo social, a su vez, hace depender la justicia de una conducta
de la aprobación de esa misma conducta por un grupo y no ya por un indivi-
duo. En este contexto se reproduce la distinción anterior, entre el subjetivismo
social centralizado (que considera observador privilegiado a un grupo deter-

1M El utilitarismo es la forma más común del objetivismo naturalista. La palabra "utilitaris-
mo" tiene, en el lenguaje cotidiano, un efecto emotivo bastante desagradable: llamamos
utilitarista a aquél que sólo se preocupa por el dinero y deja de lado valores como la
solidaridad, el amor o la amistad. Este uso de la expresión no es el que rige en filosofía
moral: según el tipo de utilitarismo del que se trate, el utilitarista puede considerar todos
los principios que conducen a la felicidad e incluir en ellos el altruismo y la solidaridad.
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minado, al que sería raro que el individuo que sostiene esta posición no perte-
neciera) y el subjetivismo social difuso, que juzga a cada grupo habilitado para
tener su propia moral verdadera, cualquiera sea su contenido.

Entre los no naturalistas también hay objetivistas y subjetivistas. Los
subjetivistas supeditan la verdad de los juicios morales a su coincidencia
con el juicio de cierto observador no empírico: Dios, con toda probabili-
dad. En ese contexto, basta con establecer de qué modo ha de conocerse e
interpretarse la voluntad divina.

Los no naturalistas objetivistas consideran que la justicia de la acción
está en la acción misma y no en el observador; pero, como se trata de una
propiedad no empírica, sólo puede aprehenderse mediante una capaci-
dad apropiada del espíritu. En su versión más extendida, esta idea postula
que la conciencia humana es capaz de distinguir lo bueno de lo malo por
medio de cierta forma de intuición axiológica, una suerte de sentido que
todos tenemos en mayor o menor medida y que, frente a un acto cualquie-
ra, nos lleva a apreciarlo como bueno o malo, justo o injusto.

Quedan, por último, los no descriptivistas, también llamados no
cognitivistas. Ellos piensan que en materia moral no hay nada que conocer,
nada que describir, sencillamente porque no hay hechos morales.

La teoría no descriptivista más conocida es el emotivismo. Los emoüvistas
sostienen que el discurso moral no hace del lenguaje un uso descriptivo.
Como es sabido, las expresiones lingüísticas pueden usarse para describir
("el perro ladra"), para expresar sentimientos o emociones ("¡oh!", "¡ay!",
"¡qué maravilla!"), para prescribir, pedir u ordenar ("cierre la puerta",
"¿puede pasarme la sal, por favor?") o incluso para cumplir conductas que
sólo se llevan a cabo mediante el lenguaje ("buenos días", "apelo la resolu-
ción por causarme gravamen irreparable", "los declaro marido y mujer")13<J.
Pues bien, los emoüvistas piensan que las palabras morales cumplen sólo
una función expresiva. Así, cuando digo que cumplir las promesas es justo,
expreso mi emoción frente al acto de cumplir las promesas, pero no afir-
mo característica alguna de esa conducta ni de ningún observador. Mi ex-
presión, desde luego, implica que yo apruebo cumplir las promesas, pero
no es eso lo que digo cuando afirmo que hacerlo "es justo" o "es bueno".
No sólo no hay objeto alguno verificable ni constructo alguno inteligible
que pueda identificarse como la bondad o la justicia; además, y por esa
misma razón, tampoco hay característica alguna, objetiva, subjetiva, natu-
ral o no natural (ni siquiera mi propia aprobación) que haga a un estado
de cosas bueno o malo o a una acción justa o injusta14".

™ Acerca de las funciones del lenguaje puede consultarse Guibourg, Ghigliani y
Guarinoni, Introducción al conocimiento científico (cit.), capítulo I.
14" Importa aclarar aquí que el emotivismo no es idéntico al subjetivismo naturalista.
Para el subjetivista, hay verdades morales: un juicio moral es verdadero cuando descri-
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Otra posición no descriptivista (o no cognitivista) es el prescriptivismo.
Así como los emoüvistas sostienen que el lenguaje ético se usa en sentido
expresivo, los prescriptivistas atribuyen al discurso moral una función nor-
mativa: cuando decimos que una conducta es justa, lo que hacemos en
realidad es impulsar al interlocutor a llevarla a cabo o, por lo menos, a
aprobarla. Esto de provocar reacciones de terceros es lo que hacemos nor-
malmente cuando damos órdenes, formulamos ruegos o exhortaciones,
dirigimos solicitudes o dictamos normas: todas esas actitudes hacen del
lenguaje un uso prescriptivo.

También es posible para el no descriptivismo combinar las teorías
emotivista y prescriptvista: tal vez, dicen algunos, cuando usamos el discur-
so moral expresamos nuestro sentimiento y, a la vez, hacemos propaganda
en su favor. La combinación de dos posiciones, en cambio, es impractica-
ble dentro del descriptivismo: cada teoría descriptivista postula hechos
morales diferentes y, por lo tanto, atribuye a las palabras morales significa-
dos incompatibles con los de las demás teorías.

Pues bien, elegir alguna posición metaética es indispensable si hemos de
dar al discurso moral algún contenido (cualquiera sea), o aun si hemos de
elegir no asignarle ninguno. La elección puede ser difícil, pero es inevitable:
de otro modo, deberíamos reconocer que no tenemos la menor idea del
significado (y menos aún, por lo tanto, de la eventual verdad) de los juicios
morales, cosa que la mayoría de las personas no está dispuesta a aceptar.
Pero aún hay más: de hecho, todos adoptamos alguna posición metaética
aunque jamás nos hayamos planteado ese problema, ya que ella está implíci-
ta en el uso que hacemos de las palabras éticas. No vale, sin embargo, enco-
gerse de hombros y remitirse a ese empleo implícito, ya que lo más común
es que, en distintas circunstancias, una misma persona haga uso implícito de
más de una teoría metaética. Y esa ambigüedad es sencillamente fatal para la
inteligibilidad del discurso ético: las distintas posiciones metaéticas son in-
compatibles entre sí como códigos lingüísticos diferentes y, por lo tanto, una
misma afirmación (como "la conducta x es injusta") tiene un significado dife-
rente según el idioma ético en el que la profiramos141. Eso sí, a la hora de
escoger, cada teoría metaética exhibe ventajas y desventajas.

be acertadamente un hecho moral y este hecho moral no es otro que la aprobación
que un estado de cosas o una acción encuentra en el ánimo del observador. Para el
emotivista, en cambio, no hay verdades morales porque no hay hechos morales: es
cierto que uno o más observadores pueden aprobar o desaprobar una acción o un
estado de cosas, pero esa reacción anímica no es un hecho moral: no es más que la
ocasión para que cada observador exprese sus emociones, en tanto tal expresión nunca
es verdadera ni falsa porque no constituye una descripción de hecho alguno.
141 Esta dificultad es a menudo disimulada en la práctica por el hecho de que diversas
posiciones metaéticas conducen a las personas a aprobar aproximadamente los mismos
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El naturalismo objetivo ofrece criterios empíricos, pero de verificación
técnicamente difícil: ¿cómo delimitar, medir y comparar el placer o el do- •
lor que cada acción aisladamente considerada cause o haya de causar a
cada persona, en especial en un futuro más o menos remoto?

El naturalismo subjetivo individual es fácil de asumir a primera vista,
porque hace coincidir el bien con las propias preferencias; pero cuando se i

lo analiza más detenidamente oscila entre la dictadura moral y el anarquis-
mo, según se elija el centralizado o el difuso. En efecto, ¿por qué un deter-
minado observador particular, y no cualquier otro, ha de juzgarse el único
cuyas actitudes son moralmente relevantes? Y, si cada observador tiene esa
atribución, hay una verdad (un criterio de verdad) para cada observador,
con lo que las distintas verdades dejan de ser comparables entre sí y el
debate moral se torna inútil, al menos en el ámbito descriptivo. Con esta
extrema descentralización moral no se gana mucho, ya que el concepto de
verdad de los juicios morales queda con ella completamente devaluado142.

El subjetivismo social, a su vez, satisface el impulso gregario y parece
cercano a la tendencia democrática, a la vez que facilita el debate ético den-
tro del grupo de referencia (el que identifiquemos como observador -colec-
tivo- privilegiado); pero nos propone preguntas difíciles de responder: ¿es
un grupo concreto el que tiene la potestad de crear la moral mediante su
sola aprobación? Si la respuesta es afirmativa, con lo que se configura un

contenidos para las normas morales. El homicidio, por ejemplo puede ser desaprobado
por un utilitarista por considerar que es fuente de infelicidad y dolor, por un subjetivista
naturalista porque él mismo o su grupo lo desaprueban, por un subjetivista no naturalista
porque Dios lo ha prohibido, por un objetivista no naturalista porque su conciencia así se
lo indica y por un no descriptivista porque él mismo prefiere que no se cometan homici-
dios. Pero esta coincidencia, que tiene que ver con las causas (psicológicas y sociales) de
nuestras actitudes morales antes que con las razones (teóricas, filosóficas) con las que
podamos justificarlas, sólo enmascara una profunda divergencia acerca del significado
de las palabras morales: no es lo mismo decir que una conducta trae infelicidad que
afirmar que yo la desapruebo, que Dios la prohibe o que es intrínsecamente mala.
112 En el capítulo V hemos establecido que el concepto de verdad se aplica, de modo
paradigmático, a aquellos modelos descriptivos cuya aceptabilidad sea reconocida a
partir de criterios generales que gocen de amplísimo consenso. En la medida en que
apliquemos el adjetivo "verdadero" a enunciados cuya aceptabilidad depende de crite-
rios menos difundidos, estamos haciendo de cuenta que esos criterios son tan acepta-
dos como los que rigen la verdad de las descripciones de fenómenos físicos. Con esto
devaluamos ante terceros nuestra idea de verdad, del mismo modo en que se devalúa
una moneda cuando se la emite sin respaldo. Y si nos atrevemos a reconocer ciertas
proposiciones como verdaderas a partir de criterios generales de aceptabilidad que
sólo nosotros sostenemos, nuestra credibilidad se reducirá a cero, del mismo modo en
que se reduce a cero nuestra capacidad de comunicación cuando usamos un lenguaje
individual cuyas reglas no nos hemos molestado en informar a los demás.
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subjetivismo social centralizado, ¿cuál es ese grupo, y por qué ése y no otro?
¿Por qué -por ejemplo- tiene que tratarse del grupo al que yo mismo perte-
nezco? ¿Estaré propugnando una suerte de imperialismo moral? Si, por el
contrario, preferimos el subjetivismo social difuso, tendremos que pregun-
tarnos: ¿acaso cada grupo distinto tiene una moral tan respetable como
cualquier otra? En tal caso, ¿admitiremos que un mismo juicio moral es
verdadero en un grupo y falso para otro? Semejante relatividad ¿no entra
en conflicto con el uso habitual del concepto de verdad? En cualquier su-
puesto, ¿cuáles son los límites del grupo de referencia? ¿Cómo se explica o
se detecta la aprobación grupal? Si el grupo cambia de idea ¿estamos dis-
puestos a reconocer que lo que antes era verdadero ahora es falso (o vice-
versa)? Si yo formo parte de ese grupo, ¿diré que mi opinión acerca de la
conducta x es equivocada (y no tan sólo minoritaria) en caso de que mi
grupo no coincida con ella?

El no naturalismo subjetivo ofrece una referencia divina, lo que parece
otorgarle gran solidez de origen; pero sólo sirve para creyentes y, además,
compromete a sus adeptos a establecer criterios para conocer la voluntad
de Dios, problema no exento de dificultades, ya que distintas religiones lo
hacen de manera diversa o remiten a diferentes textos sagrados. Por otra
paite, si "bueno" sólo significa "aprobado por Dios", la expresión "Dios es
bueno" se vuelve puramente autorreferente, ya que equivale a "Dios es
aprobado por Dios".

El no naturalismo objetivo, en cambio, proyecta el objeto de nuestro
análisis a un segmento no empírico de la realidad que no todos están dis-
puestos a postular143; y aun así propone, como método de conocimiento, un
instrumento inverificable, incapaz de resolver controversias y, por lo tanto,
poco digno de la confianza colectiva, sea cual fuere la firmeza con la que
cada observador esté convencido de la fidelidad de su propia intuición.

El emotivismo huye de todas las dificultades anteriores, pero lo hace al
precio de renunciar por completo al discurso ético, que quedaría reduci-
do a una equivalencia del aplauso o del rumor de desaprobación. A algo
semejante a los cánticos con los que, en los estadios de fútbol, los especta-
dores alientan al equipo de su preferencia o denuestan al contrario. Y el
prescriptivismo es susceptible de una crítica parecida: puede aceptarse que
nuestros juicios morales contienen alguna forma de propaganda, lo que
no deja de parecerse a la emisión de prescripciones; pero ni el emotivismo
ni el prescriptivismo permiten fundar un debate ético genuino entre quie-
nes expresan emociones distintas o entre quienes emiten prescripciones
incompatibles entre sí.
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Qué hacer, pues, ante tanta perplejidad? Cuando alguien nos dice "Fu-
lano es una buena persona", advertimos que esta expresión es muy vaga;
comprendemos que nuestro interlocutor confía en Fulano y nos aconseja
que confiemos también en él; pero, además, imaginamos algunas caracte-
rísticas de Fulano como implicadas por aquella afirmación. Suponemos,
por ejemplo, que es poco probable que Fulano nos engañe o nos cause
algún daño por el mero placer de causárnoslo. Ese contenido que atribui-
mos a la afirmación "Fulano es una buena persona" está seguramente in-
fluido por las pautas valorativas circundantes, pero ¿a quién circundan
esas pautas, y cuál es su contenido? Si la frase es pronunciada por un jefe
mañoso, es probable que ella implique que Fulano robará o matará den-
tro del territorio que le ha sido asignado pero no fuera de él, que cumplirá
fielmente las órdenes de sus superiores y que jamás -jamás- delatará a
otro delincuente. Variaciones de esta clase parecen reñidas con la aplica-
ción de la idea de verdad, pero la reflexión abre, de todos modos, la puer-
ta a una línea de pensamiento que, aunque no resuelve el problema
metaético, permite al menos convivir con él sin caer a cada momento en
alguna trampa argumental.

Recordemos ante todo las reflexiones del capítulo V acerca de la ver-
dad. Decíamos allí que, al afirmar que una proposición es verdadera, im-
plicamos que ella resulta aceptable según ciertos criterios generales de
aceptabilidad que, a su vez, gozan de amplísimo (prácticamente unánime)
consenso. Si aplicamos este paradigma al discurso moral, es claro que los
juicios éticos no son verdaderos ni falsos, ya que los criterios generales de
aceptabilidad según los cuales ellos suelen aceptarse están muy lejos de ser
incontrovertidos: aun cuando algunas o muchas personas coincidan fuerte-
mente en un conjunto de criterios, muchas otras emplean criterios diferen-
tes. Desde este punto de vista general, pues, se llega a una conclusión no
descriptivista; no tanto ni tan sólo por razones metafísicas, sino simplemen-
te porque no están dadas las condiciones epistemológicas necesarias para
un uso consistente del concepto de verdad.

Pero es posible examinar el tema aproximándonos a él desde el ángulo
lingüístico. Las palabras no tienen otro significado que el que les damos;
distintos idiomas dan a una misma expresión diferentes sentidos144, y aun

144 Un ejemplo para mostrar este fenómeno es la expresión "Mario sale". Un hispanoha-
blante interpreta que un individuo, llamado Mario, se mueve desde adentro hacia fuera.
Un italiano, que Mario se mueve desde abajo hacia arriba (ya que, en italiano, salire
significa subir). Un francés interpretaría la expresión como una crítica a Mario (el adje-
tivo sale significa sucio y se usa también como peyorativo moral). Y un anglófono pensaría,
tal vez, que la tienda de Mario está liquidando sus mercaderías (ya que el sustantivo sale
quiere decir venta y se usa para promover las liquidaciones de fin de temporada).
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los hablantes de un mismo idioma dan a las palabras acepciones regiona-
les o usan jergas que sólo se comprenden dentro de grupos limitados.

La oración expresada en una jerga debe interpretarse usando precisa-
mente ese código lingüístico, y no otro cualquiera, a menos que no nos
importe averiguar qué quiso decir el emisor del mensaje. Una vez inter-
pretada, se verá si lo que ella afirma puede reconocerse como verdadero o
falso según criterios generales de aceptabilidad prácticamente unánimes
(es decir, dotados de amplio consenso no sólo dentro del grupo hablante
de esa jerga sino también fuera de él, ya que la proposición, una vez obte-
nida por interpretación de la oración, ya no está sujeta a las limitaciones
del lenguaje en el que fue originalmente expresada).

Tomemos, pues, cada posición metaética como una jerga que asigna a
las palabras éticas un significado distinto. Así, la expresión "la acción x es
justa" podrá significar, según la metaética de quien la exprese, que x pro-
ducirá mayor felicidad para el mayor número, o que es aprobada por la
mayoría de los habitantes de la ciudad de Buenos Aires, o que Dios la
quiere, o que goza de cierta misteriosa característica que nuestro interlo-
cutor afirma haber percibido, o lo que fuere que el emisor haya querido
decir con sus palabras, una vez interpretadas éstas de acuerdo con el código
en el que ellas han sido emitidas.

Después de la interpretación, el aspecto lingüístico del problema
metaético ha quedado resuelto145. Es el momento de aplicar su aspecto
epistemológico: averiguar si es cierto o no es cierto que x traerá mayor
felicidad (y, antes que eso, conjeturar la confíabilidad de los medios para
averiguarlo); descubrir si es cierto o no es cierto que x es aprobada por la
mayoría de los habitantes de la ciudad (lo que acaso podría descubrirse
aproximadamente mediante encuestas de opinión); interpretar la volun-
tad de Dios respecto de x (con los presupuestos teológicos que estemos
dispuestos a aceptar para ese fin) o ejercer nuestra propia intuición
axiológica, para ver si nuestra apreciación de la justicia como condición no
empírica coincide con la de nuestro interlocutor.

Ese segundo paso nos permite, según sea el caso, decidir si la proposi-
ción escondida detrás de la oración "la acción x es justa" es verdadera, o si
es falsa, o si es imposible, a nuestro juicio, determinar su verdad o su

145 No está dicho, por supuesto, que el problema de la interpretación sea fácil de
resolver. Para hacerlo, es preciso saber cuál es la posición metaética de nuestro interlo-
cutor, pero la mayoría de las personas jamás se han planteado este interrogante: dan
por sentado que los estados de cosas son buenos o malos, justos o injustos, y que estas
palabras significan siempre lo mismo para todos. Interpretan, pues, las divergencias de
opinión acerca de la aplicación de esos calificativos como errores o incluso como
muestras de perversidad. .,.,.<,
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falsedad. Pero el análisis de la expresión no queda completado hasta que
hayamos dado el tercer paso: el de comparar aquel contenido, verdadero,
falso o de difícil determinación, con nuestra propia posición metaética}46, aquella
que dentro de nuestra conciencia empleamos para aceptar o desechar las
oraciones que contienen palabras éticas como "bueno", "malo", "justo" o
"injusto". El tercer paso nos indicará si lo que hemos oído tiene para noso-
tros alguna relevancia moral: por ejemplo, si somos ateos, será irrelevante
para nosotros que alguien afirme que Dios aprueba la acción x; si nuestra
tendencia interna es utilitarista, no nos molestaremos en confrontar intui-
ciones morales; si hemos asumido una posición subjetivista individual, nos
encogeremos de hombros ante las encuestas de opinión; y, de este modo,
la oración expresada por nuestro interlocutor habrá sido primero inter-
pretada lingüísticamente, después comparada con criterios de verdad y,
por último, recibida por nuestro propio sistema de pensamiento como
relevante (y, por lo tanto, digna acaso de ser debatida) o como moralmen-
te irrelevante, aunque acaso socialmente importante147.

Creo que con estos razonamientos no hemos resuelto el problema de la
metaética pero, como suele hacerse desde la filosofía analítica, hemos di-
suelto sus perplejidades más misteriosas. Al principio, el problema se pre-
sentaba como una opción metafísica ajena a toda decisión racional; pero,
como en otros casos, esa dureza teórica puede atribuirse a la mezcla de
varias preguntas en una sola, unida a una larga tradición que tiende a
sacralizar esa pregunta compleja y a envolverla en un manto de unidad

14I> El hecho de colocarnos en la posición de observadores y analizar las situaciones
desde un punto de vista filosófico no nos permite, por sí solo, prescindir de las bases de
nuestro propio pensamiento, inspiradas en la cultura en la que hemos nacido y en
nuestra historia individual. Nuestra mente, incluida nuestra conciencia, puede conce-
birse como un espacio en el que parte de la red causal pasa por dentro de nosotros, a
veces de manera perceptible (ver capituló VI). Somos como somos, pues, y desde esa
manera de ser encaramos un análisis que, en ocasiones, podría modificarnos. Pero, así
como cada uno tiene una metaética aunque la ignore, el lector tiene seguramente la
suya y yo la mía desde antes de encarar el presente estudio. Más valdrá que la averigüe-
mos y la hagamos explícita ante nosotros mismos si queremos que las ventajas de todo
este análisis lleguen a incidir sobre nuestro pensamiento práctico.
147 Que otros sostengan la justicia o la injusticia de una conducta desde un punto de
vista metaético diferente del nuestro puede ser éticamente irrelevante en el sentido de
que sus argumentos, por verdaderos que sean, no incidirán en nuestras convicciones;
pero, en la medida en que estemos interesados en las conduelas a las que dichas convic-
ciones se refieran, la opinión ajena expresada en palabras morales importa al menos la
expresión de un sentimiento (interpretada al modo emotivista) capaz de beneficiar o
de perjudicar nuestros intereses. Claro está que nuestra reacción en este sentido escapa
ya al campo filosófico para entrar en el político, donde no importan tanto las razones
últimas sino las convergencias y las oposiciones frente a temas concretos.
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trascendental. Mi propuesta consiste, como queda dicho, en descomponer
la pregunta en tres partes:

a) ¿Cómo define el emisor del mensaje las palabras morales que em-
plea en su discurso? Y, consecuentemente, ¿qué significan sus enunciados
de acuerdo con ese código lingüístico?

b) ¿Qué perspectivas hay de averiguar la verdad o la falsedad de las
proposiciones expresadas por esos enunciados, supuesto que sea que tales
enunciados tengan significado? Y, consecuentemente, ¿son esas proposicio-
nes verdaderas, o bien falsas, o bien diremos que ignoramos su valor de
verdad?

c) ¿Cómo define el receptor del mensaje las palabras morales emplea-
das por el emisor en su discurso? Y, consecuentemente, ¿qué relevancia
asigna el receptor, para su propio discurso moral, a la verdad o a la false-
dad, según sea el caso, de las proposiciones expresadas por el emisor?

Es de hacer notar que en la mayoría de las oraciones (como "Montevi-
deo es la capital de Uruguay") no vale la pena diferenciar esas tres cuestio-
nes. Eso sucede, en primer lugar, porque las palabras empleadas, más allá
del grado de vaguedad del que adolezcan, son interpretadas con el mismo
significado por la gran mayoría de las personas que hablan el mismo idio-
ma, de modo que es posible confiar en que el código lingüístico del recep-
tor coincida con el del emisor. Y, en segundo lugar, porque las afirmacio-
nes acerca de situaciones de hecho se hallan sujetas a condiciones genera-
les de aceptabilidad dotadas de amplio consenso, por lo que es posible
confiar en que emisor y receptor estén dispuestos a aplicarle un mismo
criterio de verdad, más allá de la creencia que cada uno de ellos abrigue
acerca de la verdad o de la falsedad de esa proposición en concreto148.

El discurso ético, en cambio, está fuertemente teñido de tradiciones
sacralizadas que, al dar por sentado que existe una sola clase de hechos
morales, oscurece la circunstancia de que distintas posiciones postulan he-
chos morales de diversa naturaleza, que asignan a las palabras éticas signi-
ficados profundamente diferentes y que sólo quedan vinculadas entre sí
por las emociones y por el interés con los que cargan esas mismas pala-
bras. Este fenómeno es, a mi juicio, correctamente apreciado por el

148 Nunca sobran oportunidades para aclarar este punto. Si una persona está convenci-
da de que la Tierra es plana y otra cree lo contrarío, hay entre ellas una controversia
que vale la pena debatir, pero sólo si se dan dos condiciones: primera, que cada uno de
ellas atribuya el mismo significado a "la Tierra es plana"; segunda, que las dos compar-
tan un mismo criterio de verdad. A partir de esas coincidencias, acaso será posible para
una de esas personas demostrar a la otra cuál es la creencia verdadera, con lo que la
divergencia quedará dirimida. Sin aquellas coincidencias, la discusión se parecerá más
a un diálogo de sordos.
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emotivismo. Pero queda en pie el hecho de que los hombres siguen discu-
tiendo acerca de la moral como quien discute de hechos. Si se interpretan
cuidadosamente los distintos discursos que se entrecruzan, es posible ad-
vertir que la humanidad se divide en una cantidad de cofradías metaeticas
que actúan como otros tantos ámbitos lingüísticos. Dos personas pertene-
cientes a una misma cofradía (cualquiera sea la posición metaética que
compartan) se entienden, y pueden discvitir entre sí, cuando hablan de
temas morales. Dos personas pertenecientes a distintas cofradías deben
primero contar con el código metaético de cada interlocutor: si lo hacen,
es posible que logren comunicarse, aunque es dudoso que les importe
debatir entre sí sus opiniones éticas: más probablemente se limitarán a
comparar sus actitudes, coincidentes o divergentes, acerca de ciertas con-
ductas o de ciertos estados de cosas.

Como muchas personas ignoran a qué cofradía pertenecen y, además,
la mayoría no se toma la molestia de averiguar a qué cofradía pertenecen
sus interlocutores, parece natural que los debates morales sean tan inefica-
ces para convencer a los individuos de una opinión que no sostuvieran de
antemano; que, sin embargo, tales cambios de opinión sucedan a veces
como consecuencia de circunstancias que hayan incidido fuertemente en
las emociones del individuo y, por último, que cada uno esgrima sus opi-
niones morales como verdades más evidentes aún que las empíricamente
verificables, a fin de golpear con ellas a sus oponentes y obtener, quizá, el
predominio práctico de las propias preferencias.

4. PREGUNTA: Dentro de cada grupo en el que todos postulen
la misma posición metaética ¿es posible, entonces, dirimir
las controversias morales de modo satisfactorio?
RESPUESTA: Nada de eso. Llegar a la demostración de los
juicios morales requeriría salvar al menos siete escollos.
Un concreto acuerdo de los interlocutores acerca de de-
terminada posición metaética sólo permitiría superar el
primero de ellos.

Supongamos que el lector y yo integramos un grupo, numeroso o res-
tringido, en el que atribuimos a las palabras éticas el mismo significado.
Esto puede suceder incluso si hemos abrazado el no descriptivísimo; por-
que, aunque no atribuyamos verdad a nuestros juicios morales, expresa-
mos al menos, con tales juicios, nuestras preferencias personales acerca de
situaciones y conductas. Si no somos arbitrarios (esto es, si no actuamos
como personas diferentes ante cada nuevo problema), seguramente nues-
tras preferencias obedecerán a ciertos criterios. Si nos tomamos el trabajo
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de examinar las regularidades observables en nuestras preferencias, po-
dremos trazar un metacriterio general, sencillo o complicado, al que la
•mayoría de aquellos criterios de preferencia obedezcan. Es decir que ave-
riguaremos cuál es la posición metaética que yace y actúa en nosotros, aun
por debajo de nuestra negativa a asignar a los juicios morales un valor de
verdad umversalmente aceptable; el significado que nosotros asignamos en
nuestro propio lenguaje a las palabras éticas y el criterio con el que, aun
sin pretensión de verdad, expresamos nuestros juicios morales149.

De este modo, por debajo de un discurso no descriplivista puede haber
un sub-criterio utilitarista, o subjetivista, o incluso intuicionista, sub-criterio
que sólo sirva, sin embargo, para determinar los juicios propios y -acaso-
entenderse con algunos de los cofrades150.

Así, entre quienes se hallan prácticamente de acuerdo en los criterios
generales con los que elaboran sus valoraciones o preferencias, la primera
dificultad del discurso moral puede considerarse superada.

Pero, aun dentro del grupo indicado, es preciso todavía establecer cuá-
les son los bienes morales. En otras palabras, qué situaciones, objetos, he-
chos o cualidades son buenos, deseables o preferibles (aunque sea para
nosotros). Esta es la segunda dificultad. No todos los utilitaristas están de
acuerdo en cuáles circunstancias contribuyen mejor a la felicidad del ma-
yor número; no todos los subjetivistas sociales creen que la mayoría acepta
o aprueba las mismas cosas; no todos los creyentes de una misma religión
interpretan de idéntico modo la voluntad divina; no todos los intuicionistas
experimentan (o creen experimentar) las mismas intuiciones. Si se pide a
un grupo de personas, incluso cofrades de una misma posición metaética,
que enumeren los bienes morales, es probable que sus listas no coincidan
con exactitud. Pero, aun en las preferencias coincidentes, es probable que
muchas de ellas sean expresadas mediante palabras vagas, cuya aplicación

M!) Conviene tomar en cuenta qvie las palabras morales están tan enraizadas en nuestra
cultura y en nuestro lenguaje que, de hecho, casi nadie renunciaría a utilizarlas. Un
descriptivista las usa pensando que describe una situación real de cierta clase; un no
descriptivista sostendrá ante los demás en general que sus juicios morales son meras
expresiones de preferencia, o bien pedidos, consejos o exhortaciones. Pero ni unos ni
otros carecen de motivos, sean éstos cuales fueren, determinantes de esosjuicios, prefe-
rencias o exhortaciones.
''" Llamo cofrades, en este contexto, a las personas que comparten una misma posición
metaética. Y digo "algunos" porque los cofrades de un no descriptivista pueden tener
diversos sub-critcrios, de tal modo que, aunque todos los miembros del grupo coinci-
dan en negar verdad o falsedad a los juicios éticos, partan de distintos sistemas de
criterios para elaborar sus propias preferencias; en cambio, es probable que -desde el
punto de vista práctico- cada subgrupo de no descriptivistas se entienda mejor con el
grupo de descriptivistas afín a su propio sub-criterio.
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a casos particulares puede ser dudosa. Así, quien reclama dignidad pue-
de pedir una distribución más uniforme de la riqueza o bien exhortar a
los pobres a mantener una resignada entereza ante la adversidad. El que
requiere libertad puede estar protestando frente a los abusos de la poli-
cía en la represión de manifestaciones populares o bien reclamando la
reducción de los controles estatales para la explotación de recursos no
renovables.

Si, hipotéticamente, estuviéramos de acuerdo en la identificación de los
bienes morales y aun en la definición de las palabras con las que los desig-
namos, nos veríamos frente al tercer desafío: la comparación de esos bie-
nes morales entre sí, para hacer posible la decisión ética en casos de con-
flicto. Este punto se relaciona con lo que en el lenguaje cotidiano se llama
escala de valores. Cuando decimos que nuestro vecino no tiene la misma
escala de valores que nosotros, no afirmamos necesariamente que no com-
parte nuestros valores (esto es que no valora lo que nosotros valoramos
como bienes morales), sino que, aunque los comparta, no los prefiere
unos a otros en el mismo orden en que nosotros lo hacemos.

Es claro que una divergencia en el orden de los valores puede tornar
indecidible la controversia moral, cuando el caso a juzgar resulte afectado
por aquella divergencia. Pero aún hay otra complicación en este ámbito: la
cuarta dificultad. Los casos prácticos no siempre plantean una elección
entre dos bienes: pueden afectar tres o más bienes morales. A menudo, los
bienes no son preferidos por las personas de tal modo que el primero de
ellos deba ser completamente obtenido antes de pensar siquiera en buscar
el segundo. Suele ocurrir que una cierta combinación de bienes secunda-
rios sea valorada de tal modo que conduzca a postergar la obtención del
primario. Esto conduce a la cuarta dificultad: la de asignar valores compa-
rativos a los distintos bienes (algo parecido a un puntaje) para facilitar su
comparación cuando varios de ellos estén involucrados en un mismo caso.

Ahora bien, los valores -criterios muy generales de preferencia de los
que llamamos bienes morales- no se hallan involucrados en cada caso
como bloques sólidos y unitarios. En los casos concretos, cada bien puede
verse afectado en distinta proporción. Un clásico en este tipo de conflictos
es el que enfrenta a veces la privacidad -considerada por muchos como un
bien que conviene garantizar a las personas- con la libertad de prensa,
habitualmente proclamada como una garantía de la convivencia democrá-
tica. Un caso en el que se discuta la publicación de datos acerca de la vida
sexual de un empleado bancario y otro en el que esté enjuego el acceso a
la declaración de bienes de un funcionario público podrían ser resueltos
de modo diverso, incluso por un mismo observador, acaso teniendo en
cuenta que la privacidad se halla más afectada en el primer caso que en el
segundo y la libertad de prensa es más relevante en el segundo que en el
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primero. El quinto problema del discurso ético, pues, consiste en medir el
grado de afectación de los bienes en cada caso, a fin -por qué no- de
emplear esa medición como coeficiente aplicable al puntaje de cada uno
de los bienes en los que incide el caso particular.

Hasta ahora, sin embargo, hemos considerado los casos sujetos a deci-
sión moral como situaciones de hecho, apreciables por cualquiera que
cuente con los criterios de preferencia para juzgarlos. Sin embargo, no
todos percibimos las mismas situaciones y, cuando las percibimos, no las
juzgamos con el mismo énfasis. Un buen ejemplo de lo que digo es fácil-
mente apreciable por los viajeros. Si nos trasladamos a otro país y echamos
un vistazo a los periódicos, nos parece estar en un mundo diferente: los
problemas y las noticias que más nos importan están ausentes o casi ausen-
tes de las primeras planas, mientras quedan ante nuestros ojos, en grandes
títulos, referencias a personas y a hechos de los que acaso no teníamos
conocimiento alguno. Los periódicos, en efecto, responden al interés de su
público; y el público de ese lugar está interesado en los sucesos de su pro-
pio país, no en los del nuestro, a menos que se trate de un hecho tan
dramático que "merezca" la atención internacional.

¿Qué sucesos, pues, "merecen" nuestra atención? Y ¿qué clase de atención
obtienen? Si mi hermano sufre la muerte de su perro, es posible que yo lo
visite y busque acompañarlo en su pena. Si, al día siguiente, leo en el diario
que han muerto en un terremoto cincuenta mil bengalíes en el otro extremo
del mundo, es probable que siga leyendo las otras páginas y continúe con mis
ocupaciones habituales. No se trata, por cierto, de que yo asigne a un perro
mayor valor que a cincuenta mil bengalíes. Pero la persona apenada por la
muerte del perro es mi hermano, en tanto los bengalíes están lejos, tienen una
cultura distinta y no forman parte de mi ámbito cotidiano.

Parece, pues, que cada observador traza a su alrededor varios círculos
concéntricos y que los acontecimientos ocurridos en cada uno de ellos, aun
cuando sean apreciados de acuerdo con la misma escala de valores, lo
afectan en relación inversa a su cercanía del centro. Tal vez en el círculo
más pequeño se sitúen el observador y su familia inmediata; en el siguien-
te, el resto de su familia y sus amigos más queridos; luego sus conocidos,
vecinos y compañeros de trabajo; después los desconocidos con los que el
observador se identifica por razones geográficas, étnicas, lingüísticas, reli-
giosas, profesionales o de algún otro orden y, por último, las personas que
no tienen en común con el observador otra característica (conocida por
éste) que su pertenencia a la especie humana.

Tal vez el observador sea suficientemente ecuánime para juzgar todos
los círculos con los mismos parámetros; pero parece una constante que
los sucesos más cercanos lo conmueven más. En otras palabras, operan
más eficazmente para inducir al observador a adoptar alguna conducta
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activa, desde el más profundo compromiso personal hasta el mero co-
mentario crítico formulado aníe terceros1'1.

De esa manera, la posición relativa de cada observador frente a un
mismo problema moral puede hacer variar los juicios, aun en el caso de
que todos comp?rtan las mismas soluciones respecto de las dificultades
anteriores, sencillamente porque cada uno prefiere examinar unos pro-
blemas antes que otros a los que, por razones personales o grupales, pres-
ta menor atención. De este modo, la multiplicidad de los centros en torno
a los cuales se trazan sendos sistemas de círculos concéntricos de solidari-
dad puede computarse como la sexta dificultad del discurso moral.

La séptima, por último, contiene una referencia al tiempo. Así como el
observador se conmueve más por los problemas que se plantean más cerca
de su lugar o de sus afectos, también presta mayor atención a los sucesos
presentes o más inmediatos en el futuro. Cuando nos quejamos de que "lo
urgente no nos permite resolver lo importante", expresamos una consecuen-
cia de ese fenómeno. En efecto, lo presente debe considerarse hoy mismo,
porque luego ya no habrá oportunidad de hacerlo. Pero, absorbidos por el
"hoy y aquí", muchas veces no prestamos suficiente atención a hechos o ries-
gos futuros hasta que a su vez se vuelvan urgentes. Entonces advertimos que
el problema se ha agravado, precisamente por no haberse encarado antes.

La variable cronológica puede imaginarse como un cono de paredes
curvas, semejante al pabellón de una trompeta, apoyado sobre los círculos
concéntricos a los que antes me he referido. En el sector central, el obser-
vador es conmovido, en proporción decreciente, por hechos futuros que
puedan preverse para un tiempo más o menos prolongado. A medida que
los sucesos se alejan hacia la periferia, la previsión del observador hacia el
futuro decrece fuertemente. Y la solidaridad hacia los acontecimientos más
alejados del centro, que sólo se despierta en casos excepcionalmente dra-
máticos, apenas alcanza al presente o al futuro más inmediato.

La variable cronológica genera, en otra dimensión, un problema seme-
jante al derivado de los círculos de solidaridad decreciente. Tal vez sea el
último de los escollos a salvar para dar lugar a un debate un poco más
científico acerca de los juicios morales; pero, dado que ni siquiera el prime-
ro de ellos es aún claramente reconocido como tal por los participantes
del discurso ético cotidiano, no es fácil abrigar esperanzas de una pronta
iluminación del panorama íntegro.

151 Suele considerarse moralmcnte valioso que las personas extiendan su interés activo
en dirección a los círculos exteriores: esa actitud es normalmente calificada como
solidaria y quienes comprometen su vida para ayudar a las personas de la periferia son
a veces veneradas como héroes o santos. Pero, al mismo tiempo, muchos juzgan que
cada uno tiene mayor obligación moral de solidaridad con los más cercanos, lo que en
ciertos supuestos no deja de parecer contradictorio.
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5. PREGUNTA: Pero, al fin de cuentas, ¿qué reglas éticas prefie-
re usted?
RESPUESTA: Reglas que 'Satisfagan la esperanza sincera de
producir mayor felicidad para el mayor número, aplicadas
con cierto grado de tolerancia por las limitaciones de cada
cultura y de respeto por las personas que sienten la influen-
cia de esas limitaciones.

Es ésta una pregunta particularmente embarazosa. Lo es para cualquier
persona porque -sea cual fuere la convicción que uno tenga respecto de
sus propias ideas morales- se hace difícil coordinar esas ideas coherente-
mente con la metaética elegida, trazar criterios consistentes para aplicarlas
a los casos particulares y -en especial- explicar con alguna plausibilidad
las perspectivas personal y temporal con que cada uno de esos casos sea
identificado, descripto o resuelto. Pero responder aquella pregunta es to-
davía más difícil para quien ha declarado no creer en hechos
trascendentemente morales, dudar de que sea apropiado aplicar a las pro-
posiciones éticas algún criterio universal de verdad e incluso reducir el
ámbito de significación de tales proposiciones al seno de cofradías más o
menos pequeñas, en las que el observador y su interlocutor (el lector, en
este caso) tal vez no coincidan.

Es un hecho que, durante miles de años, se ha esperado de los sistemas
filosóficos alguna guía de conducta. La gente en general los acepta o los
recuerda por la ética que hayan proclamado antes que por la excelencia
de sus reflexiones acerca del ser, de la verdad o del método científico. Y
una propuesta filosófica que no asuma algún compromiso moral suele
mirarse con desconfianza hostil (porque se interpreta que quien la susten-
ta es inmoral o amoral) o bien con menosprecio (porque se piensa que sus
adherentes ocultan sus propias preferencias, tal vez inconfesables).

Yo no tengo una moral que enseñar, porque no creo que la realidad, tal
como la he asumido, incluya una cosa tal como hechos morales o normas
morales; ni puedo demostrar o siquiera postular verdades morales válidas
para todos. En este sentido, acepto con resignación el anatema con el que
muchas veces se fulmina al escepticismo ético, como si fuese convicto de los
males de este mundo152.

152 No lo hago sin protestar. Puedo admitir que el escepticismo ético no ha construido
grandes civilizaciones, pero observo que las matanzas más sangrientas, desde la cruzada
contra los albigenses hasta las represiones sudamericanas, pasando por los exterminios
de Stalin y de Hitler y la crueldad dejas organizaciones terroristas de todo tipo, han
tenido siempre mayor apoyo en el fanatismo de quienes creen empuñar verdades morales
que en la obligada tolerancia de quienfes respetan las ideas ajenas tanto -o tan poco-
como las propias.
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Pero lo dicho hasta ahora deja abiertos dos interrogantes. ¿A qué cofra-
día metaética pertenezco yo mismo? ¿Qué líneas de conducta me parecen
preferibles en función de ese alineamiento?

Estoy dispuesto a responder esas preguntas hasta donde pueda; pero
me parece oportuno señalar que ellas satisfacen apenas una curiosidad de
cabotaje, de alcance casi biográfico; y también que las respuestas sólo dan
cuenta de preferencias individuales con las que acaso otros coincidan, ya
sea de antemano o porque las razones que yo pueda dar tengan por efecto
contingente despertar o revelar sus propias preferencias. A lo largo de este
libro he expresado mis decisiones metodológicas, pero en cada caso traté
de dar razones que, a mi juicio, pudieran recomendar al lector adoptar
también esas decisiones como herramientas intelectuales útiles, fueran cuales
fuesen sus propios intereses u objetivos personales. No puedo decir lo mis-
mo de las respuestas que ahora me propongo dar: otras personas con otra
formación o con otros objetivos encontrarán acaso en sus conciencias mo-
tivos apropiados para rechazar mis preferencias; y, frente a ese rechazo,
sólo puedo pedir tolerancia a cambio de ofrecer la mía.

Cada uno de nosotros, en efecto, atesora en el fondo de su mente cier-
tos principios a los que no está dispuesto a renunciar. Algunos ven en ese
hecho una impronta de la ley divina, o una oscura intuición de cierta rea-
lidad no empírica. Yo creo que esos principios han sido moldeados por la
cultura en la que cada uno nació y se educó y tallados luego, hasta cierto
punto, por las enseñanzas individualmente recibidas y por otras experien-
cias personales. Me parece un buen indicio para esta creencia el hecho -
empíricamente comprobable- de que cada uno encuentra en algún lugar
de su conciencia los principios de su cultura y de su familia con frecuencia
abrumadoramente mayor que los principios de una cultura lejana o de
maestros con los que no ha tenido contacto.

Yo mismo, por lo tanto, soy un producto de mi cultura y de mi educación
y tengo preferencias morales que -a grandes rasgos- se ajustan a ellas, cua-
lesquiera sean las modificaciones de matiz que mi historia y mi propia re-
flexión hayan introducido en ese conjunto de principios. Creo que al menos
es un ejercicio de humildad para cada uno de nosotros reconocernos como
vehículos cargados de valoraciones anteriores a nosotros mismos en vez de
dar gracias al cielo por habernos hecho nacer precisamente en el seno de
una cultura dotada de los valores correrlos; del mismo modo como -hablando
del libre albedrío153- me parece otro ejercicio de humildad admitir que so-
mos uno de tantos espacios por los que transcurre la red causal, en vez de
tomar nuestra imperfecta conciencia de ese segmento por prueba incontro-
vertible de nuestro señorío sobre el resto de la naturaleza.

ir,i y c r capítulo VI, respuesta 3.
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Pero, del mismo modo en que el determinismo no nos lleva al fatalismo
(esto es, no renunciamos a la acción pretextando que "todo está escrito"),
nuestra función de transportadores de valores no nos exime de la responsa-
bilidad de examinar nuestra carga, ordenarla de un modo inteligible y, si lo
juzgamos conveniente, echar por la borda una parte de ella, adquirir alguna
en los puertos que tocamos y ajustar aquí y allá una multitud de detalles para
asegurar que cada bulto encaje razonablemente con los demás en la bodega
de nuestra conciencia. No pretendo hacer aquí todo ese trabajo, pero sí al
menos trazar algunos lincamientos generales para llevarlo a cabo.

En el apartado anterior, al tratar acerca de la metaética, me decidí por
el no descriptivismo; no tanto porque creyera que no existen hechos mora-
les (ya que cada orientación es libre de asignar contenido moral a los
hechos que escoja), sino por entender que no existe consenso suficiente
acerca de las condiciones generales de aceptabilidad de las proposiciones
que tengan a aquellos hechos por identificados, clasificados y conocidos
como dotados de calidad moral. Sin perjuicio de eso, he aceptado que
puede haber consenso suficiente para aquellas condiciones dentro de gru-
pos limitados y que, en consecuencia, en el interior de esos grupos las
palabras morales pueden adquirir un significado reconocible, aunque ese
reconocimiento no tenga validez dentro de una cofradía distinta.

Pero es claro que aquel análisis, aunque tienda a clarificar los términos
del debate, no adquiere compromiso con ninguna de las cofradías a las
que remite.

Sin embargo, si los valores no son otra cosa que constructos elaborados, en
última instancia, a partir de preferencias personales, negar realidad a supues-
tos valores "objetivos" o poner en duda la supremacía de una teoría metaética
respecto de otras no implica necesariamente que el individuo qvie adopta tales
posiciones carezca de preferencias personales acerca de las conductas.

Suponer tal implicación es el argumento central de las críticas más habitua-
les al emotivismo o, en general, a cualquier clase de escepticismo o relativismo
ético. Es extremadamente común entre los descriptivistas (y especialmente
entre los no naturalistas) afirmar que los relativistas o los escépticos no tienen
moral, puesto que no creen en ninguna. Un ejemplo paradigmático de este
pensamiento puede reconocerse en la reflexión de Raskolnikov, el personaje
de Dostoievsky en Crimen y Castigo: "si Dios no existe, todo está permitido".

Resulta, pues, de esa forma de pensar que el único soporte posible de
una moral cualquiera es una creencia firme en un Dios que nos la impon-
ga o, al menos, en una propiedad trascendente -el bien, la justicia- suscep-
tible de ser apreciada mediante cierta facultad de la razón1''1.

1:14 Creo advertir en discursos de este tipo un uso en cierto modo abusivo del termino
"razón". Si la razón es una facultad intelectual, prefiero concebirla como la aptitud para
deducir o, como máximo, para inducir unas proposiciones a partir de otras. En tal sentido,
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No comparto ese razonamiento. Cada individuo tiene, de hecho, una
cantidad de preferencias (valoraciones consideradas como hechos psicoló-
gicos empíricos). Muchas de esas preferencias tienen por objeto las conduc-
tas propias o ajenas. Algunas preferencias de este conjunto más restringido
se refieren a clases de conductas (no a conductas aisladas), son relativamen-
te constantes para el mismo individuo en situaciones parecidas y, además,
concitan de tal modo el interés del sujeto que lo disponen a sacrificar algu-
nas preferencias individualizadas e inmediatas con tal de mantener esas otras
más generales y permanentes. En estas condiciones, no es descabellado lla-
mar valores a este último conjunto de criterios generales de preferencia,
aunque más no sea con alcance para el mismo sujeto: si la actitud de prefe-
rencia puede llamarse acto (psicológico e individual) de valoración, el valor
bien puede ser el criterio general (esto es extensible a otros casos) que rige
las valoraciones de un individuo acerca de un tema determinado.

Pero, al mismo tiempo, es un exceso de omnipotencia suponer que
cada sujeto determina por sí solo sus sistemas de preferencia (o valores,
usando esta palabra dentro de la módica acepción que acabo de estipular
para uso de no descriptivistas). Como he dicho antes, cada uno de noso-
tros ha nacido y se ha criado en un medio social dado y recibió de ese
medio (imperfectamente, por suerte para la evolución de la humanidad)
los valores, creencias y preconceptos contenidos en su cultura.

La conciencia de cada individuo, pues, puede concebirse como un lu-
gar de paso del torrente cultural que viene de las generaciones anteriores
y se dirige a las futuras. Cada uno de nosotros sirve de cauce a ese torrente
y es modelado por él, pero tiene algunas -apenas algunas- oportunidades
de influir en el material que lo atraviesa.

se trata de una herramienta a utilizar sobre los datos proporcionados por la percepción
empírica, o suscitados por nuestras preferencias, o sugeridas por una hipótesis conjetural.
Pero la razón no es capaz de proveer su propia materia prima, del mismo modo como la
lógica no es capaz de conducir a conclusiones verdaderas sino cuando le suministramos
premisas de cuya verdad nosotros mismos podamos hacernos responsables.
Cuando se afirma, pues, que la justicia y el bien son "asequibles a la razón" sólo pueden
significarse dos cosas: que la razón sirve para extraer deducciones válidas a partir de
axiomas morales que le son ajenos o, en cambio, que entendemos por razón cierta
forma de percepción directa de alguna característica moral objetiva. En el primer caso
debemos remitirnos a alguna percepción ajena a la razón misma. En el segundo, esta-
mos entendiendo por "razón" algo distinto de lo que habíamos supuesto al principio:
algo más parecido a la intuición axiológica. Pero, en ese supuesto, estamos vinculando
esa postulada intuición con la generalizada aceptación que registra el término "razón"
a partir de su acepción exclusivamente lógica e instrumental. Si lo hacemos, incurrimos
a mi juicio en una definición persuasiva, una suerte de contrabando ideológico (cf'r.
Copi, Irving, Introducción a la lógica, Buenos Aires, Eudeba, 1999, página 140; Guibourg,
Ghigliani y Guarinoni, obra citada, página 76).
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El método para ejercer esa influencia no consiste jamás en cambiarlo
todo, porque cualquier acción requiere un punto de apoyo. Mucho más
modestamente, advertimos o creemos advertir alguna inconsistencia en el
legado ideológico recibido y, afirmándonos en uno de los términos de
cada contradicción, intentamos modificar el otro para lograr un estado
que consideramos más armónico.

Digo todo esto para mostrar lealmente desde dónde intento contestar la
pregunta formulada. Yo también soy producto de la cultura en la que nací
y de la educación recibida y tengo preferencias profundamente enraizadas
en mi conciencia. No quiero -no puedo querer- evadirme de toda esa for-
mación, pero parte de ella me ha inculcado el valor de la coherencia en el
razonamiento y, especialmente, el de la lógica deductiva. Eso me lleva al
escepticismo ético, parte integrante de una gran desconfianza respecto de
la metafísica; pero no me exime de mis propias preferencias generales y
permanentes en materia de conductas. En otras palabras, no me priva de
sustentar "valores" morales que otros puedan acaso compartir.

Pues bien, cuando paso revista a mi manera de valorar las conductas,
advierto que ella coincide con el utilitarismo antes que con los métodos de
cualquier otra posición metaélica. No creo en la intuición axiológica (en
todo caso, creo que lo que suele identificarse como tal no es otra cosa que
la fuerte influencia de la formación cultural); no abrigo convicciones reli-
giosas y no considero que la preferencia mayoritaria de algún grupo, por
esclarecido que sea éste, constituya una razón excluyente para motivar mis
propias preferencias generales. Pero, al mismo tiempo, no logro aprobar
todas mis preferencias individuales de cada momento: cuando ellas perju-
dican a terceros (según en qué contexto), me considero "obligado" a
desoírlas y me remuerde la conciencia si cedo a ellas.

En esas condiciones, tiendo a aprobar lo que conduce a la felicidad del
mayor número y a desaprobar lo que la disminuye.

Debo, sin embargo, formular en este contexto algunas precisiones.
No tengo la pretensión de saber a ciencia cierta qué conductas contribu-

yen mejor a la felicidad de los más ni dispongo de los medios para verificar
científicamente los efectos de cada acción en este aspecto. Observo, eso sí,
que en grupos limitados (los únicos que tengo oportunidad de observar)
algunas conductas suelen producir mayor felicidad que otras. Ejerzo, pues,
mi preferencia moral desde los límites de mi conocimiento con la esperanza
-no garantizada- de que lo que allí veo pueda extrapolarse fuera de aque-
llos límites, y estoy dispuesto a cambiar de opinión acerca de una conducta
concreta si llego a advertir que tal extrapolación es incorrecta y que los
efectos reales o probables son contrarios a los supuestos al principio

Esta ignorancia mía, que supongo difusamente compartida por las de-
más personas, me conduce a ejercer cierta prudencia respecto del juicio
de los actos individuales. Si -por vía de generalización- todos ejercieran
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una preferencia utilitarista respecto de cada acción, creo probable que las
diferencias de criterio acerca de lo que en cada caso hubiese de generar ma-
yor felicidad acabarían por tornar imprevisibles las conductas, lo que —supon-
go- sería desagradable para la generalidad. Prefiero, pues, aplicar el sub-
criterio utilitarista a las reglas antes que a las acciones. Si creo que seguir
cierta regla traerá probablemente mayor felicidad que no seguirla (aunque
sea en términos estadísticos), estaré dispuesto a defender el cumplimiento
de esa regla como instrumento confiable para lograr la felicidad de la mayo-
ría, aunque de momento (o dentro de los estrechos límites de lo observable
por mí) parezca que violar la regla es más placentero (para mí o para otros)
que cumplirla. Este criterio "compra" generalidad, previsibilidad y alguna
esperanza de eficacia a cambio de arriesgarse a aprobar actos individuales
que, después de todo, acaben por causar más dolor que placer. Pero creo
que no se trata de un mal negocio, porque las perspectivas del utilitarismo
de actos son, en la práctica, demasiado erráticas.

Ahora bien, la aprobación o la desaprobación de una conducta está
relacionada con eljuicio de mérito que formemos acerca del agente de esa
conducta. El mérito o el demérito del agente no dependen tan sólo del
valor que se asigne a su acción, sino también de la consideración de los
motivos que hayan incidido en el agente155 y del medio social en el que el
agente se desenvuelve. De hecho, no dirijo mi reprobación hacia quien,
por error, comete una acción que desapruebo, pero sí contra el que lo
hace a sabiendas. Y, aun respecto de este último, ejerzo cierta tolerancia si
advierto que el agente no hace más que aplicar reglas que -aunque sean
desaprobadas por mí- forman parte de la cultura en la que él vive. Tengo
en cuenta en este punto que pocos se rebelan contra su medio y que los
que lo hacen apenas pueden ejercer una rebeldía parcial, ya que deben
apoyarse, para eso, en otras preferencias contenidas en la misma cultura
que critican. Yo mismo sigo -por desidia, debilidad o egoísmo- reglas so-
ciales que no me atrevería a aprobar. Espero tolerancia para esas actitudes
y ofrezco reciprocidad para las ajenas, siempre, claro está, que ellas se
limiten a cumplir reglas sociales que desapruebo y no constituyan violacio-
nes a reglas sociales que apruebo.

Un ejemplo de este límite de la tolerancia es la aplicación de los círcu-
los concéntricos de solidaridad. En todas las culturas que conozco, se ad-
mite como un deber moral auxiliar a familiares y a amigos antes que a
desconocidos. Aprobar esa regla conduciría a opinar que la Madre Teresa
de Calcuta, por ejemplo, actuaba inmoralmente. No estoy dispuesto a ad-
mitir esto, aunque más no sea porque la ley del rendimiento decreciente

155 Cfr. Guibourg, Ricardo A., "Ideas para un análisis moral", en Deber y saber, cil., página
93 y siguientes.
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(tan conocida por los economistas) indica que el valor de la ayuda, medida
en términos de felicidad, es tanto mayor cuanto peor sea la carencia a la que
se aplique. Pero estoy dispuesto a tolerar-en los demás como en mí mismo-
cierto grado de egoísmo en tanto la cultura en la que vivimos no juzgue
exigible la abolición de los límites entre los círculos de solidaridad, actitud
que por el momento considera loable y heroica. En cambio, ayudar a mis
allegados con franco perjuicio de terceros (por ejemplo, amparándolos o
auxiliándolos en la comisión de delitos) no me parece tolerable en absoluto.

6. PREGUNTA: Todo eso ¿no es demasiado vago? ¿No impide a
quien asuma ese tipo de respuesta luchar convincentemen-
te por aquello en lo que cree?
RESPUESTA: SÍ, es vago. Pero no es inútil ni nos convierte
en inútiles: lo que hace es obligarnos a asumir la respon-
sabilidad de nuestros propios objetivos y a hacerlos com-
patibles entre sí, lo que a su vez facilita -aunque no garan-
tiza- el fortalecimiento de nuestras convicciones y la efi-
cacia de nuestra acción.

Tal vez todo lo que estoy sosteniendo, en materia de preferencias mora-
les personales, sea demasiado vago. Lo admito: quien busque máximas
precisas para hacer el bien y evitar el mal debería consultar a un objetivista
liso y llano. Por mi parte, pienso que aquella imprecisión es en cierto
modo ilusoria, ya que nuestra apetencia de seguridades proviene del modo
como la humanidad ha construido el evanescente concepto de bien, que la
mayoría supone obvio pero nadie es capaz de señalar clara y consisten-
temente. Desde luego, el objetivismo es retóricamente eficaz, pero a mi
juicio eso no lo hace filosóficamente más sólido. Por último, cada uno
lucha por aquello por lo que haya decidido luchar con el empeño que su
impulso lo lleve a poner en ello; sucede, simplemente, que algunos asu-
men derechamente sus propias decisiones y otros las ocultan (o admiten
que les sean ocultadas) bajo la objetivación de un condicionamiento moral
que, de un modo o de otro, todos recibimos del medio en el que nacemos
y desarrollamos nuestra vida.

Los humanos ejercemos nuestros juicios o preferencias morales en medio
de la incertidumbre acerca de los hechos y de las relaciones causales futu-
ras (lo que nos lleva a sustituir la mayoría de las premisas que necesitaría-
mos por otras distintas, que no son las adecuadas pero consideramos a
nuestro alcance) y en un notable desamparo epistemológico (que nos im-
pide siquiera advertir la mayoría de las dificultades apuntadas en la res-
puesta 4). Dentro de esta relatividad, donde campean la retórica inconfesa
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y los condicionamientos más diversos, cada tino se halla ante el desafío de
encontrar algún equilibrio entre todas sus preferencias: las que tienden a
satisfacer apetencias propias y las que (uno estima que) podrían satisfacer
apetencias ajenas, transformadas' en propias por mecanismos de pruden-
cia o de solidaridad.

Las apetencias propias son variables y dependen de cada individuo,
aunque los antropólogos podrían intentar una tipología de ellas15'1. Entre
las otras, es posible contar:

a) El deseo de evitar dificultades con los demás. Si no tomamos en cuenta las
apetencias ajenas, los titulares de esas apetencias podrían reaccionar en
forma hostil y obstaculizar a su vez nuestras propias apetencias, privándonos
de la satisfacción de la que gozamos o impidiendo que la alcancemos en el
futuro. En consecuencia, nos conviene ser considerados con el prójimo, al
menos en cuanto el prójimo pueda identificarnos.

b) El deseo de conservar la aceptación y la pertenencia del grupo. "Pertenecer"
tiene un significado en el derecho civil: una cosa pertenece a su dueño, con
lo que la pertenencia se presenta como un modo inverso de enunciar el
dominio. Pero también se asigna a esa palabra un significado psicológico y
social: un individuo pertenece a un grupo cuando se siente ligado a él por
ciertos lazos afectivos. Se trate de grupos autoritarios o democráticos, forma-
les o informales, ningún grupo vive exclusiva ni principalmente de amena-
zas: un elemento fundamental de su constitución y de su continuidad es el
sentimiento de pertenencia que sepa despertar en sus miembros. Pero los
propios individuos necesitan desesperadamente contención, esa acción de
proteger, comprender, ayudar, poner límites y proponer objetivos que los
padres cumplen con el recién nacido, la escuela con el niño, el ámbito de
trabajo o el círculo de amigos y conocidos con el adulto. Tempranamente, el
ser humano advierte que la contención depende de la pertenencia al grupo

1511 Sin ser antropólogo, pero dotado de gran capacidad para observar a sus semejantes.
Dale Carnegie elaboró una lista. "Casi todos los adultos normales -escribió- quieren:

l.La salud y la conservación de la vida.
2. Alimento.
3. Sueño.
4. Dinero y las cosas que compra el dinero.
5. Vida en el más allá.
6. Satisfacción sexual.
7. El bienestar de los hijos.
8. Un sentido de propia importancia."

(Carnegie, Dale, Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1981, página 49.)
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y que la pertenencia tiene un precio: requiere cumplir algunas reglas que el
mismo grupo acepta y espera que sus miembros acaten1".

c) ¿7 deseo de satisfacer mandatos. Nuestro condicionamiento cultural in-
cluye, entre muchos otros factores, el reconocimiento de autoridades que
prevalecen sobre nuestras preferencias directas o incluso contribuyen a
modelarlas. La autoridad paterna (símbolo del adiestramiento cultural del
sujeto, en el que intervienen muchas otras personas además de los padres)
sobrevive incluso a quienes alguna vez la hayan ejercido. La autoridad
divina, para los creyentes, constituye también un punto personalizado de
atribución para las prohibiciones o expectativas largamente internalizadas158.
Estos mandatos conducen a veces al individuo a obrar contra sus propias
apetencias inmediatas e incluso a entrar en conflicto con terceros o a rebe-
larse contra las normas o prácticas del medio en el que se desenvuelve: su
explicación es que lo hace por razones de principio o que no se sentiría en
paz con su conciencia si obrara de otro modo.

d) El deseo de coherencia. Cada uno de nosotros advierte generalmente
las ventajas de la consistencia entre las distintas creencias y actitudes que
sustente159. Pero, dado que creencias y actitudes tienen por justificación
última facilitar la acción eficaz, advierte también que las conductas -las
ajenas desde luego, pero también las propias- deberían guardar cierta
relación de compatibilidad práctica con el conjunto de aquellas creencias y
actitudes. En las condiciones apuntadas, la coherencia se vuelve un recla-
mo de difícil cumplimiento: nuestras apetencias personales, el deseo de
evitar dificultades, el de pertenencia al grupo y el de cumplir los mandatos
internalizados suscitan a cada momento conflictos que nos colocan ante
deseos (preferencias, intereses, valores, mandatos, normas, principios) in-
compatibles entre sí, de tal modo que cualquier decisión que adoptemos
implica abandonar algo que juzgamos valioso y, en muchos casos, dirigir
contra nuestra propia conducta alguna clase de condena moral.

157 Algunos grupos exigen de sus miembros el cumplimiento de reglas morales general-
mente aceptadas en la sociedad. Otros, en cambio, proponen reglas propias y eventual-
mente reñidas con las expectativas generales, como las bandas de delincuentes o las
sociedades secretas. Es fama que la mafia proporciona a sus miembros una notable con-
tención, a cambio de la cual exige severamente el cumplimiento de sus normas internas.
m Los psicólogos llaman internali/.ación al proceso por el cual una emoción, tendencia
o actitud es asumida por el individuo de tal manera que, en la superficie de la concien-
cia, aparece como originada en la propia y libre determinación.
lw En la Introducción se ha señalado ya que los sistemas inconsistentes son pragmática-
mente indefendibles. Algunas personas reivindican para sí el derecho de ser contradic-
torias, pero esta actitud es intelectualmente tan costosa que no supongo que el lector la
asuma, especialmente si ha llegado pacientemente a este pasaje del libro.
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Conflictos de esta clase ponen a prueba nuestra imaginación y dan lu-
gar al uso de varios procedimientos y conceptos.

El primero de ellos es la negación. Intento no pensar en el conflicto y
distraer mi atención en otros problemas, tal vez realmente acuciantes. Si
hice algo que desapruebo, trato de olvidarlo. No se trata de un procedi-
miento muy eficaz y, en algunos casos, desemboca en adicciones.

Otro es la noción de pecado y su complemento, la de perdón. La primera
presupone, como hecho de la naturaleza, que somos débiles y no siempre
podemos hacernos cargo de nuestras propias valoraciones. Esto genera
una brecha entre la preferencia general, lo que creemos mejor para todos
los casos, y la preferencia coyuntural, lo que hemos decidido para este caso
en particular; y nos permite explicar la segunda sin renunciar a la primera.
Pero la persistencia de la preferencia general revierte sobre nuestro juicio
(decimos que nos remuerde la conciencia); como es difícil vivir sin autoestima,
buscamos, pedimos o nos avitoconcedemos el perdón, que es el sentimien-
to de que, aunque hemos actuado mal a nuestros propios ojos, no somos
malvados porque sabemos reconocerlo, esperamos actuar mejor en el fu-
turo y, acaso, estamos dispuestos a compensar (redimir) nuestra mala ac-
ción mediante otros actos extraordinarios.

El pecado y el perdón sirven para calmar los conflictos entre lo que apro-
bamos y lo que hacemos, pero son completamente inútiles frente a la inconsis-
tencia interna de nuestras actitudes de aprobación. La racionalización, en cam-
bio, ofrece este servicio. Racionalizar es reordenar hábilmente las creencias y
las actitudes de tal modo que el conflicto desaparezca o simule desaparecer.

Supongamos, por vía de ejemplo, que yo soy Bruto1*1. Acabo de dar la
última puñalada al gran César y todavía resuena en mis oídos su amargo
reproche: "¡tú también, Bruto, hijo mío!". No estoy arrepentido de lo que
hice. No apruebo el homicidio en general, pero César representaba algo
muy distinto de la vieja república romana que yo deseo restablecer y, lo
que es peor, el hombre había adquirido demasiado poder político y era ya
semejante a un rey. Por otra parte, mi madre estuvo muy vinculada con
César, que me distinguía y consideraba como un hijo. Yo le debía gratitud,
de modo que la mirada que él me dirigió antes de morir me confrontó con
una terrible culpa. Me sentiría un poco mejor si no hubiera participado en
el asesinato, pero no podía evitarlo: yo mismo era el jefe de la conspira-
ción y mi credibilidad política se habría desmoronado ante semejante co-
bardía. Casio y Casca, mis amigos, jamás me lo hubieran perdonado y yo

"'" Hablo, desde luego, de Marcojunio Bruto (85-42 a.C), el romano que encabezó la
conspiración para asesinar ajulio César, más conocido en el mundo gracias al drama de
Shakespeare que por las referencias históricas. Asumo la representación de Bruto en
nombre propio, pero también en el del lector o en el de cualquier otra persona a quien,
en términos muy laxamente analógicos, le caiga el sayo.
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habría terminado mis días miserablemente. Claro está que podría haber
desistido del plan y advertir a César, pero eso habría implicado traicionar a
mis amigos y abandonar el proyecto político que abrigo para Roma en un
momento especialmente difícil, ya que que el pueblo apoyaba a César, como
lo hace también ahora después del hábil discurso de Marco Antonio. Estoy
en un problema político y hasta militar, lo sé; pero me debato además en un
conflicto moral que me angustia y no me deja atender esos urgentes temas.
¿Qué haré para ordenar mis ideas y sentirme mejor conmigo mismo?

La negación es imposible: aparte de que los hechos son demasiado públi-
cos y nadie en Roma habla de otra cosa, yo mismo debo hacerme cargo de la
situación si no quiero perder la vida. El pecado y el perdón tampoco funcio-
nan: como dije, no estoy arrepentido de lo que hice. Es más, creo haber
salvado la República. Pero me pesan el homicidio y la ingratitud. Ya sé: el
camino consiste en disminuir la relevancia de estos últimos elementos. Y ya
estoy elaborando una teoría: César era un tirano, y los tiranos constituyen
una clase de individuos que están exentos de la protección moral de la vida.
Todo ciudadano tiene la facultad y acaso hasta la obligación de matar al
tirano en bien de sus semejantes. Por cierto, quien lo haga debe considerar-
se relevado de cualquier obligación de gratitud: por ejemplo, quien ha ma-
tado a cien inocentes ¿merece acaso mi gratitud porque me dejó con vida?
César no tuvo hacia mí más que favor y bondad, pero eso mismo hace de mí
un héroe: he tenido que sobreponerme a mi natural sentimiento de amor y
gratitud hacia él, vencer mis pasiones mediante la reflexión serena y matar a
César, a quien tanto quería, por el bien de la patria. Es que sólo yo, que
gozaba de su confianza, estaba en condiciones de llevar adelante la conspira-
ción: de otro modo César, que tenía ojos y oídos en cada piedra de Roma,
habría advertido la amenaza y todo el plan habría fracasado.

Ahora ya me siento mejor: he decidido que no soy un ingrato traidor sino
un héroe benemérito. Me molesta un poco, a decir verdad, la idea de que la
definición de "tirano" y la exclusión de los tiranos del ámbito de los derechos
morales reposa sobre las opiniones políticas del observador, de tal modo que
otras personas —entre las que se cuentan hoy tantos compatriotas- podrían
aplicar esos mismos criterios en sentido contrario y considerarse autorizados a
traicionarme y a asesinarme. Pero ésta es ya una dificultad algo más abstracta,
con la que puedo convivir por un tiempo: después de todo, ahora tengo que
ocuparme de dirigir un ejército contra la ofensiva de Marco Antonio y de su
aliado Octaviano, ese joven tonto que nunca llegará a nada en la vida"'1.

No es del caso ahora pensar si Bruto razonó realmente de esa manera.

"'' Este mecanismo reproduce, a su modo, el esquema de las dos últimas dificultades del
discurso moral: algunos problemas requieren que nos ocupemos de ellos ya, porque son
urgentes y nos incumben personalmente. Otros, más generales o abstractos, son importan-
tes pero pueden esperar a que tengamos tiempo para ocuparnos de ellos. Seguramente Bruto
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Tampoco discutir si hizo bien o hizo mal al participar en la muerte de Julio
Cesar. Lo que importa es advertir el funcionamiento de la racionalización
como manera de convivir con los conflictos morales y, tal vez, emplear ese
alerta como una herramienta más de análisis de las propias ideas y -si
somos bastante valientes- como un instrumento para rectificar los compro-
misos internos que juzguemos metodológicamente defectuosos.

En la jerga de la psicología, el verbo "racionalizar" se usa de manera un
tanto peyorativa, con el significado que le atribuí más arriba. Pero, en su
sentido más original y llano, sólo quiere decir hacer racional algo, reducirlo
a normas o conceptos racionales. En esta acepción, todo lo que hacemos
juntos a lo largo de este libro no es otra cosa que racionalizar, poner orden
en nuestras ideas, cualesquiera sean ellas, para hacer que respondan a re-
glas o conceptos comunes y consistentes. Si se examina el punto con
detenimiento, acaso se observe que usamos el sentido peyorativo cuando
creemos que ese procedimiento no ha dado buen resultado o que el proce-
dimiento mismo no es apropiado para el tratamiento de ciertos temas. El
razonamiento que hemos atribuido a Bruto parecía tener algunos defectos,
pero no está dicho que esos defectos no pudiesen ser limados en vina
racionalización ulterior; y, de todos modos, ponía a Bruto en mejores condi-
ciones para luchar por los objetivos que, los aprobemos o no, él había asu-
mido. Lo que nos hace desconfiar del método empleado a la manera de
Bruto es que parece una vía de escape de la angustia individual antes que
una serena reflexión acerca de los valores o preferencias morales. Esta ex-
trema subjetividad de muchas racionalizaciones, así como su habitual com-
placencia con las apetencias personales de sus autores, es lo que lleva a me-
nudo a sostener que quien no vive como piensa termina pensando como vive.

¿Es "malo" hacer tal cosa? Un intento por responder esta pregunta obli-
garía a recorrer otra vez, una por una, las disquisiciones de este capítulo.
Lo que puedo decir ahora es que, en cualquier caso, los seres humanos
buscamos siempre algún equilibrio que le permita coexistir con sus intere-
ses162. Casi nadie tiene éxito completo en esta tarea, pero hay un bloque
central de resultados más o menos coincidentes, desde el que muchos vitu-
peran a los que visan "demasiado" la negación, juzgan perdedores a los qvie
admiten el pecado y se refugian en el perdón, respetan las racionalizaciones
siempre que las crean "sinceras" y se sienten secretamente solidarios con
los defectos de cualquier sistema moral o con la debilidad de quienes a
ratos intentan cumplirlo. Yo trato de hacer lo mío y ojalá el lector tenga el
mejor de los éxitos al hacer lo sviyo.

no tuvo ese tiempo: Marco Antonio y Octaviano, un sobrino de César que sólo tenía 19
años, unidos al general Marco Emilio Lépido, lo derrotaron en la batalla de Filipos (42 a.C.).
Bruto se suicidó y Octaviano llegó a emperador bajo el nombre de Augusto César.
m Algunos especialistas en ética llamarían a este eslado equilibrio reflexivo.

EPILOGO

ENCRUCIJADA

"Caminante: no hay camino;
se hace camino al andar".

ANTONIO MACHADO

1. Dónde hemos llegado
En la introducción advertimos que cada vino de nosotros tiene un siste-

ma de pensamiento, que no puede evitar tenerlo, que sin embargo puede
examinar el que le ha sido dado por la sociedad en la que vive y aceptarlo
conscientemente, reordenarlo y quizá rechazar o modificar algunos de sus
elementos y que, ya sea que haga cualquiera de estas cosas o no las haga, es
responsable ante sí mismo del sistema que usa porque aprovechará sus
ventajas o sufrirá sus defectos.

Luego, a lo largo de ocho capítulos, hemos pasado revista a los temas que
usualmente se consideran más profundos: el ser, la identidad del hombre, la
existencia y la naturaleza de las cosas, el tiempo, el espacio, el orden del uni-
verso, el lugar del hombre en el cosmos, la estructura de la ética y los
lineamentos generales de una moral. Uso en esta enumeración algunas de las
palabras engoladas con las que habitualmente se enuncian los problemas bá-
sicos de la filosofía; el lector y yo hemos venido entendiéndonos en un lengua-
je mucho más llano, en el que se definen las palabras, se construyen los con-
ceptos, se rastrea el origen de las confusiones y se acaba por desenmascarar los
misterios como quien entra en la trastienda oculta del prestidigitador.

No conseguimos que los problemas fueran fáciles: la filosofía no es un
pasatiempo ligero. Pero hemos tratado de eliminar de ellos la dificultad
innecesaria originada en los planteos oscuros, en los presupuestos que no
nos atrevíamos a examinar, en el temor a lo abstracto y en el menosprecio
de lo teórico. No hemos aprendido filosofía: la hemos hecho como pudi-
mos, bajo nuestra responsabilidad y a nuestro riesgo. Y, al seguir el hilo del
pensamiento en el sentido de la complejidad de las construcciones, intenta-
mos elaborar un sistema claro, internamente consistente y externamente
útil, que es lo mejor que pviede decirse de una filosofía.

La claridad con la que pueden tratarse los problemas filosóficos es acá-
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so una sorpresa para algunos, habituados a lenguajes sólo comprensibles
para los iniciados. La consistencia, un reclamo molesto para otros, que
tratan de convivir alegremente con sus propias contradicciones. Pero la
utilidad puede constituir para la mayoría una verdadera revolución: allí
donde la filosofía se juzga cercana a la literatura, allí donde sus problemas
se difuminan tras un catálogo de nombres, títulos y fechas o bien se esteri-
lizan mediante análisis, exégesis y bibliografías, la idea de una filosofía
consciente y orgánica que sirva para ordenar la teoría y para guiar la prác-
tica puede parecer presuntuosa y utópica. Y, por qué no decirlo, poco res-
petuosa de la historia, herética respecto de los conceptos tradicionalmente
establecidos y peligrosa para la dignidad trascendente del Hombre. O bien
un intento anacrónico de racionalizar el pensamiento allí donde sólo valen
la espontaneidad, la emoción y la metáfora.

Por cierto, cada uno puede pensar como quiera. Cada uno tiene sus
propias respuestas a las primeras preguntas. Y, claro está, sus propias pre-
guntas ulteriores, modeladas por sus respuestas anteriores, que a su vez
habrán de contestarse. Seguramente no hay dos sistemas de pensamiento
exactamente iguales, aunque los condicionamientos genéticos (las capaci-
dades y las necesidades físicas y psíquicas de cualquier ejemplar de la espe-
cie humana) y culturales (la formación, tanto espontánea como delibera-
da, que recibimos a partir del nacimiento) hacen más que probable una
gran cantidad de fluctuantes coincidencias.

En este libro he tratado de exponer mis propias respuestas ante mis
propias preguntas. No porque juzgue que ellas son mejores que otras (re-
cordemos que el concepto de "mejor" también forma parte de las respues-
tas de cada uno), sino porque creo que el método que he seguido para
desarrollarlas podría ser útil al lector para construir las suyas. Sucede a
veces que tenemos una tarea ante nosotros y, careciendo de experiencia,
no sabemos cómo encararla. Entonces vemos a otro hacerla: tal vez no nos
gusta el modo como lo hace, acaso desaprobamos sus resultados; pero,
incluso desde la crítica, nuestra observación nos brinda una idea acerca de
la naturaleza de la tarea a emprender y nos inspira nuestras propias ideas
acerca de cómo llevarla a cabo.

En todo momento -conviene insistir en este punto- cada uno es respon-
sable del sistema que haya escogido o aceptado para regir su pensamiento.
Por lo menos ante sí mismo, porque será el primer afectado por las venta-
jas y las desventajas de tal sistema. Acaso también ante otros, pero la exis-
tencia y la identificación de estos otros, la delimitación de aquella respon-
sabilidad y la justificación de tal vínculo habrán de apreciarse de acuerdo
con el sistema elegido, de modo que sería aventurado afirmarlo incondi-
cionalmente en este epílogo. Corresponderá al lector, pues, reflexionar
acerca de sus propios esquemas filosóficos.

Desde luego, el campo de la filosofía no se agota en los temas plantea-
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dos en este libro. En él sólo se analizan algunos presupuestos fundamenta-
les del pensamiento, tal y como solemos plantearlos en Occidente163. La
razón de ese límite temático reside en el objetivo encarado desde el princi-
pio: no me he propuesto interpelar a los expertos en filosofía, que saben
de todo esto más que yo, sino tan sólo dirigirme a las personas cultas,
cualquiera sea su campo de acción, para proponerles algunas preguntas y
mostrarles, sin pretensión alguna de propaganda, las respuestas que adop-
to para mí mismo. El objetivo final es facilitar a cada uno un reordenamiento
de su manera de pensar, cualquiera sea ella, que convierta su filosofía
personal en una poderosa y eficiente herramienta para su propia práctica.

2. Cómo sigue todo esto

A partir de este punto, muchas otras preguntas esperan que nos las
formulemos. No las plantearemos ahora del modo como hemos venido
haciéndolo, no sólo porque sería presuntuoso ensayar tantas respuestas
sino, además, porque -dada la diversidad de intereses y especialidades
individuales- no todas ellas incumbirían a cada lector con la misma inten-
sidad con que lo hacen los temas troncales de la filosofía: donde éstos
terminan, aparece una encrucijada en la que se abren muchos caminos,
cada uno de los cuales conduce a un campo de interés particular. Sin em-
bargo, convendrá sobrevolar algunos de esos campos, aunque sea a vuelo
de pájaro, para mostrar cómo las ideas construidas hasta ahora concurren
a replantear lo que en cada uno de ellos se hace.

2.1. La vida cotidiana

Hay, para empezar, una actividad común a todos: la simple costumbre
de vivir. Como nuestra vida transcurre en compañía de otros congéneres,
nos llevamos con ellos bien o mal, mantenemos con ellos cierta interde-
pendencia, discutimos con ellos, los toleramos, los criticamos o los comba-

1(is Muchas escuelas distintas integran el campo de la filosofía occidental, pero ellas
apenas abarcan la mitad del mundo. En Oriente, y más notoriamente en India, China y
Japón, hay un pensamiento filosófico muy distinto, que parte de otros planteos, de
oíros conceptos básicos y hasta de otras naturalezas atribuidas a la experiencia. Aquel
universo no ha sido siquiera rozado en este libro. Tengo para esta circunstancia una
explicación y una tímida justificación. Es difícil para mí enunciar la primera sin experi-
mentar ese sentimiento tan occidental llamado culpa: ignoro por completo la filosofía
oriental, por lo que soy incapaz de plantearme sus preguntas o de criticar sus respues-
tas. La segunda, que hace de necesidad virtud, consiste en señalar que, en la gran
mayoría de los casos, nuestro modo occidental de pensar es tan defectuoso, juzgado
por sus propios criterios y presupuestos, que el intento por mejorar la situación de cada
uno de nosotros dentro de ese ámbito parece valioso y útil, aun antes de explorar los
misterios de un pensamiento con el que no estamos familiarizados.
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timos, sentimos por ellos afecto o acaso solidaridad y, en general, adopta-
mos actitudes frente a lo que nos sucede en su compañía, actitudes a menu-
do relacionadas con las ideas de mérito y de culpa.

Ante todo, la interdependencia implica compartir algunos instrumen-
tos y criterios. Uno de ellos es el lenguaje: si ha de servir para intercambiar
ideas, no sólo será conveniente que tratemos de hablarlo de manera que
los demás nos comprendan, sino también que tratemos de ponernos en el
lugar (lingüístico) del otro para intentar entender lo que él quiso decir,
que no siempre es lo que nosotros queremos oír. Pero no sólo comparti-
mos el lenguaje: también compartimos un mismo método de percepción
de la realidad (al menos, de la realidad material) y remitimos a ella el
concepto de verdad. En este sentido, es útil tener presentes las condiciones
intersubjetivas de este concepto.

Por ejemplo, es bastante común que, en medio de una de las tantas discu-
siones que mantenemos con amigos y conocidos, alguien diga "para mí es
así". ¿Qué quiere decir con eso? Tal vez, que él tiene una opinión descriptiva
acerca de ciertos hechos: en ese caso, su opinión será verdadera o falsa (den-
tro de sus presupuestos teóricos) para todos, no sólo para él; y los elementos
de juicio que él tenga para sostener su certeza, su opinión o su conjetura
deberían hallarse a la disposición de sus interlocutores, en lugar de escon-
derse en la intimidad de su autoconvicción. Acaso, en cambio, quiere decir
que él concede idéntica aceptabilidad a diversas proposiciones de hecho o
preferencias valoraúvas. En el primer supuesto -y si no se trata de un caso de
incertidumbre cognoscitiva, como en el caso anterior- está infringiendo los
presupuestos de la verdad: una opinión de hecho es verdadera o bien falsa,
de modo que no todas pueden valer lo mismo. En el segundo, la expresión
es pragmáticamente incoherente: nadie diría "yo prefiero no violar a meno-
res de cinco años, pero no tengo objeción que formular si usted prefiere
hacerlo". Aun desde una metaética no descriptivista, las valoraciones del
prójimo no suelen ser indiferentes para nosotros, porque sus resultados nos
afectan o podrían afectarnos en el futuro. Probablemente, quien enuncia el
socorrido "para mí" nos dice que no tiene ganas de seguir pensando en el
tema y que renuncia a debatirlo, porque nada de lo que digamos lo hará
cambiar de idea y no está interesado en convencernos de su propia opinión.

Claro que ese desinterés no expresa necesariamente indiferencia o
menosprecio: es posible también que sea el resultado de vina actitud tole-
rante. Aunque el hablante piensa que estamos equivocados de medio a
medio, o bien desaprueba nuestras preferencias, reconoce que tenemos
derecho a nuestras propias opiniones y, por rabones de convivencia o de
oportunidad, no juzga del caso entrar en un debate más profundo. Acerca
d« la tolerancia, el medio en que vivimos nos bombardea con mensajes
aparentemente contradictorios: debemos ser tolerantes con todo el mun-
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do, pero hay hechos o conductas que jamás pueden tolerarse. Puesto que
la tolerancia, por razones puramente semánticas, no se concibe sino res-
pecto de aquello que desaprobamos, todo el problema parece residir en el
lugar donde situemos el umbral de lo tolerable. Pero esta decisión es valorativa:
tendremos que decidir hasta dónde tolerar actos (o, en escala probable-
mente mucho más laxa, opiniones) que juzguemos perjudiciales para no-
sotros mismos o para los demás. Al hacerlo, será conveniente que hayamos
reconstruido racionalmente nuestro discurso moral; pero también será
prudente que tomemos en cuenta las valoraciones del medio y lo que nues-
tros semejante esperan de nosotros.

Como consecuencia extendida de la confluencia romana yjudeocristiana
que preside nuestra cultura, estamos habituados a concebir nuestras rela-
ciones con el prójimo en términos normativos, para los que hemos elabo-
rado los conceptos de responsabilidad y de culpa. En el ámbito moral -del
cual el derecho ha tomado nomenclaturas y no pocas estructuras- ambos
conceptos son dos caras de una misma moneda: llamamos responsabilidad
al vínculo que esas normas establecen entre cada uno de nosotros y los
demás, en la medida en que hayamos causado un daño injustificado o
podamos causarlo en el futuro11'4; llamamos culpa al sentimiento de contra-
dicción entre nuestra conducta y las normas que hayamos internalizado. Si
hemos de seguir usando esos instrumentos (que de hecho influyen en no-
sotros en cada instante), bien podríamos juzgar apropiado verificar el gra-
do de justificación que en cada caso les atribuyamos. Tengamos en cuenta
que los mandatos que pesan sobre nosotros son a menudo conflictivos, de
modo que en ciertas circunstancias no podemos cumplirlos simultánea-
mente y la inevitable culpa nos agobia por un costado, por el otro o por
ambos. Tendremos que decidir, lo que no es fácil; pero, si en lugar de apli-
car consciente y sinceramente el sistema de valores o de preferencias genera-
les que hayamos aceptado nos abandonamos al vendaval de las exigencias
heredadas, corremos el riesgo de no adoptar decisiones eficaces o, aun ha-
ciéndolo, el de padecer autocastigos injustificados o el de vernos interna-
mente limitados al defendernos de los reproches ajenos. Cuando llegamos a
este punto, es fácil que oscilemos sin pensarlo entre el indeterminismo más
tradicional y el determinismo fatalista para decirnos "esto siempre tiene que

1M Decimos, por ejemplo, que un malhechor es responsable de lo que hizo (causó un
daño, debe repararlo, merece castigo) y que un individuo asume responsabilidades
(acepta o le son impuestos deberes cuyo eventual incumplimiento causaría daños y
tendría consecuencias semejantes). Acerca de este tema, ver "Responsables" y "Acción,
libertad y responsabilidad" en Guibourg, Ricardo A., Provocaciones en lomo del derecho,
Buenos Aires, Eudeba. 2001, páginas 74, 78 y siguientes.
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pasarme a mí: unos nacen con estrella y otros estrellados"165.
Eso sucede a menudo cuando adoptamos una actitud acríticamente con-

formista. Las personas en su mayoría tienden a adaptarse al medio en el
que viven (esto es conformarse con él), pero no completamente: aquí y allá
aparecen, para cada uno, elementos que el individuo juzga inaceptables,
contra los cuales ejerce una rebelión abierta, larvada o apenas íntima. El
problema, en este punto, no es contra cuántos o cuáles elementos ejerza-
mos resistencia, sino que nuestras actitudes suelen estar regidas por reac-
ciones viscerales (inconscientes, motivadas por acontecimientos de la histo-
ria personal) antes que por la adopción de un sistema racional {racionali-
zado, ya que en el fondo será inevitable encontrar las mismas reacciones
viscerales), en el que evitemos las contradicciones y nos sintamos dispuestos
a convivir con todas las consecuencias de las paulas que hayamos aceptado o,
por lo menos, con todas las que estén al alcance de nuestra imaginación.

Uno de los temas que es difícil racionalizar es el de la solidaridad. No
tanto la alternativa de ser solidarios o de no serlo, sino la decisión acerca de
con quiénes y respecto de qué circunstancias ejercer la solidaridad. Se dice
que la caridad bien entendida empieza por casa, pero esto es sólo un refrán.
Si lo aceptamos como moralmente válido (cosa que, de hecho, normalmen-
te hacemos), otorgamos valor ético a los círculos concéntricos de los que
hablábamos en el capítulo VIII. Si lo juzgamos desde la óptica del pecado,
tendremos que convivir con la consiguiente culpa. Si elaboramos una deci-
sión racional y consistente, llegaremos con nosotros mismos a un acuerdo
más satisfactorio, que acaso podría incluir una mayor solidaridad efectiva y
una mejor opinión acerca de los límites con los que la ejercemos, cualquiera
fuese el punto en el que creamos haber encontrado nuestro equilibrio den-
tro del continuo que va desde Argan166 hasta San Francisco de Asís167.

2.2. La ciencia

Algunos hacen de la ciencia su profesión y su actividad principal. Otros
-la mayoría- se dedican a otras actividades. Pero todos, casi sin excepción,
nos encontramos vinculados a la ciencia porque cada situación de nuestra
vida la presupone. Vivimos en un mundo de tecnología, y la tecnología no
es otra cosa que la aplicación de los conocimientos científicos a objetivos

165 Alguna reflexión previa acerca de las nociones de causalidad y de destino podría
prevenir estos altibajos, al menos desde la filosofía.
"i" Argan es el personaje central de la comedia El avaro, de Moliere (Jean-Baptiste
Poquelin, 1622-1673), que sólo pensaba en acrecentar sus bienes, aun a costa de la
felicidad de su hija.
1(17 San Francisco de Asís (1182-1226) entregó a los pobres todo su dinero para vivir de
la mendicidad y hacer el bien al prójimo, incluidas -se dice- las fieras del bosque.
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prácticos. Cada vez que tomamos un antibiótico, o subimos a un ómnibus,
o vemos televisión, o bebemos leche pasteurizada, o leemos un libro, o nos
ponemos los zapatos, usamos la computadora o realizamos casi cualquier
otra acción de la vida cotidiana, ponemos en uso elementos creados por la
tecnología, elaborados por medios que presuponen una tecnología. Y en
la base de la tecnología está la ciencia (la física, la química, la biología, las
matemáticas o cualquier otra); incluida la llamada ciencia pura, que es la
que los científicos elaboran por el solo afán de conocimiento, sin pensar
por el momento en sus aplicaciones prácticas.

Los científicos no son filósofos, pero -como hacemos todos- parten de
una filosofía para llevar adelante su tarea. La filosofía de la ciencia, es
decir la parte de la filosofía que intenta definir y delimitar la ciencia, así
como delinear, explicar y justificar sus métodos y establecer sus presupues-
tos intelectuales, recibe el nombre de epistemología.

Aunque los científicos no se preocupen demasiado por ello, la episte-
mología está azotada por graves controversias. Para empezar, la induc-
ción, que es el método tradicionalmente invocado como fuente del conoci-
miento científico empírico, excede las leyes de la lógica, porque lleva a
conclusiones que no se deducen necesariamente de las premisas. El valor
filosófico de la inducción ha sido largamente debatido, pero las cosas no
terminan allí. Algunos sostienen que el saber científico es acumulativo, de
tal suerte que —independientemente de los conocimientos que se pierden a
lo largo de la historia168- la ciencia avanza indefinidamente y cada vez sabe-
mos más. Otros, que la ciencia tiene ciclos durante los que sigue determi-
nados lincamientos (un paradigma), hasta que ciertos desajustes entre esos
lincamientos y las necesidades históricas {anomalías) hacen estallar el para-
digma y provocan una revolución científica que da lugar a un nuevo ciclo.
Otros más abominan del método científico en general, consideran que el
mito vale tanto como la ciencia y, en ocasiones, proporciona mejores res-
puestas y que tanto la ciencia como la razón deberían dejar de considerar-
se construcciones privilegiadas169.

"•" El hombre aprendió a acumular conocimientos, primero mediante la palabra hablada,
que era transmitida de generación en generación, y luego mediante la escritura, que
permitió almacenar la información para recuperarla en cualquier momento futuro
aunque la tradición oral se hubiese interrumpido. Pero las interrupciones de esa tradi-
ción antes de la escritura y la pérdida de textos escritos más tarde pudieron generar el
fin de conocimientos trabajosamente adquiridos. En este sentido, los sucesivos incen-
dios (47 a.C, 272, 391 y 640 d.C.) de la biblioteca de Alejandría, dotada de cientos de
miles de rollos de papiro, y cierta tendencia de los copistas medievales a borrar antiguos
pergaminos para escribir sobre ellos textos sacros pueden contarse entre las catástrofes
culturales más conocidas.
"" Los representantes más conspicuos de estas posiciones son Karl Popper (1902-1994),
Tbomas Kuhn (1922-1996) y Paul Keyerabend (1924-1994). Una exposición somera de
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La controversia alcanza sus picos más altos en las ciencias sociales, don-
de el método se juzga a menudo vinculado a la ideología política o a la
orientación económica y social del observador. ÍLII este ámbito, en el que
las pasiones tienen amplio campo de influencia, existe cierto grado de con-
fusión generado por la oscuridad de las teorías y por la complacencia de
los observadores con los desarrollos que juzgan más acordes a su posi-
ción170. Por otra parte, se debate cierto vínculo entre ciencia y política, así
como entre ciencia y ética. En el primer aspecto, se observa -con razón-
que el desarrollo de la ciencia no está librado a la inspiración de los inves-
tigadores, ya que se halla dirigido, encauzado y limitado por la provisión
de fondos públicos y privados y por la consiguiente política que rige esa
provisión, determinada a menudo por las aplicaciones militares y por la
rentabilidad de la tecnología antes que por el bienestar del género huma-
no. En el segundo, se pone en duda la corrección moral de emprender o
continuar investigaciones capaces de desembocar en la producción de ar-
mas mortíferas o en el descubrimiento de nuevos métodos de sojuzgamicnto.

Si se aplican los parámetros de un constructivismo racional, es posible
advertir que la verdad de las proposiciones científicas, las opiniones políti-
cas y los intereses militares y económicos se encuentran situados en distin-
tos puntos de la escala de certeza acerca de los criterios de aceptabilidad
que se apliquen para cada uno de esos elementos, por lo que puede ser
abusivo, en algunos casos, el empleo que se haga de palabras como "ver-
dad" o "ciencia". Es posible encontrar motivos para distinguir entre el fun-
damento filosófico de la aceptabilidad de proposiciones de hecho y los que
rijan la controvertida aceptación de otras proposiciones, tales como las
que se refieren a la política científica o a la política sin más. Como todos
estos problemas remiten ante todo a constructos y sólo de manera extre-
madamente mediata se relacionan con hechos empíricamente observables,
no está de más repasar los motivos pragmáticos que presiden la adopción
de cada uno de esos constructos. En primer lugar, la idea de ciencia, deri-
vada de la de verdad, tiene en última instancia un fundamento pragmático:
nos hemos acostumbrado a llamar ciencia a la colección de proposiciones
de hecho, generales y verdaderas, que se relacionan entre sí mediante una
teoría (un método, entre otras cosas) capaz de agrupar proposiciones que,
de hecho, satisfacen nuestros objetivos relativos al conocimiento y al mane-
jo del mundo que nos rodea. No sólo los míos, o los del grupo que me
contiene, o los del grupo dominante del que no formo parte, sino cual-

es ta controversia puede consultarse en Guibourg, Ghigliani y Guarinoni, obra citada,
páginas 152 y siguientes.
170 Un interesante ejemplo de esta situación puede apreciarse en Sokal, Alan, y Bricmont,
Jean, Imposturas intelectuales, Barcelona, Paidós, 1999.
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quiera de ellos indistintamente: queda entendido que el grupo dominante
tiene mejores perspectivas de elegir los conocimientos que hayan de
adquirirse, pero es difícil que la teoría que contenga esos conocimientos,
los funde y les proporcione un método de adquisición no pueda aplicarse
también a otras investigaciones de hecho menos estimuladas. Es posible,
pues, afirmar que una cosa es la epistemología y otra la política, sin renun-
ciar por eso a las opiniones políticas que cada uno sustente; es posible
distinguir entre física y astrología sin aprobar por eso los criterios vigentes
en la distribución de fondos para la investigación; es posible reconocer al
método científico en boga los méritos que tenga de acuerdo con los resul-
tados acumulados hasta ahora, sin renunciar por eso a la adopción de
nuevos métodos si la práctica los mostrase aconsejables ni a la revisión de
las proposiciones aceptadas como verdades si nuevas observaciones permi-
tiesen refutarlas. Y, por último, la pregunta acerca de qué deben o no
deben hacer los investigadores, en relación con el empleo de ciertos me-
dios o con la persecución de ciertos objetivos es una cuestión moral, pero
no un interrogante epistemológico.171

2.3. La elaboración moral

Más allá de la adopción de ideas morales para el manejo individual en
la vida cotidiana, el pensamiento actual debate e intenta la elaboración de
lincamientos morales que, si bien no son nuevos en sí mismos, han adqui-
rido en los últimos tiempos un notable interés.

Uno de ellos es la controversia entre consecuencialismo y deontologismo.
Dada una metaética determinada, ¿ha de juzgarse la bondad de las accio-
nes exclusivamente por sus resultados? ¿O bien por su conformidad con las
reglas morales aceptadas? En términos caricaturescos, la primera alternati-
va llevaría a condenar públicamente a un individuo, culpable de graves
delitos pero no de aquél por el que se lo acusa, con tal de dar una sensa-
ción de seguridad frente a una ola de crímenes cuyos autores no han podi-
do averiguarse. En los mismos términos, la segunda conduciría a decir la
verdad acerca del paradero de nuestro amigo cuando nos lo pregunta un
asesino que se propone matarlo.

'" Joseph Mengele (m. 1979) fue durante el régimen nazi médico en el campo de exter-
minio de Auschwitz. Utilizaba a algunos prisioneros (los hermanos mellizos, por ejemplo)
para ejercer sobre ellos crueles experimentos antes de conducirlos a la muerte. El repu-
dio moral hacia las actividades del "ángel de la muerte" es prácticamente unánime. Una
pregunta apropiada para que cada uno se responda es: las investigaciones del Dr. Mengele
¿eran científicas? ¿Les negaremos ese calificativo porque las consideramos moralmente
abominables? ¿O diremos que se trataba de investigaciones científicas dignas de repudio
moral? Esta no es una pregunta moral, sino una pregunta epistemológica. Una pregunta
semejante se suscita, aún con mayor fuerza, en la teoría del derecho.
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Un análisis semejante al que hemos intentado en el capítulo VIII, unido
a una concepción constructivista de la teoría, puede llevarnos a preguntar
si la divergencia entre deontologismo y consecuencialismo no tiene un tras-
fondo ontológico. Si la pregunta por el bien no pretendiera tener ese al-
cance, si se admitiera que las preferencias están en la base de la axiología,
¿de qué otro modo podrían preferirse unas conductas a otras sino en aten-
ción a sus consecuencias? Pero, por otra parte, ¿cómo podríamos perse-
guir consecuencias intersubjetivamente aceptables, en un contexto de in-
certidumbre acerca de los motivos de cada agente, de las conductas que de
ellos resulten, de las consecuencias que tengan a esas conductas como par-
te de su condicionamiento causal y del modo como esas consecuencias
hayan de afectar a cada individuo que sea tocado por ellas, si no establecié-
ramos reglas generales? Y ¿cómo podría esperarse el cumplimiento de ta-
les reglas si cada agente tomara a su cargo hacer el balance de las conse-
cuencias previsibles? Tal vez pueda establecerse una distinción de niveles,
que constituya al consecuencialismo en justificación última de las reglas
pero, una vez admitidas éstas, adhiera al deontologismo para obtener un
grado razonable de ordenamiento de las conductas en relación con ellas.

Si se admitiese un esquema semejante, todavía sería necesario conside-
rar el grado de rigor con el que hubiese de reclamarse el cumplimiento de
las reglas, si las circunstancias parecieran mostrar la conveniencia de in-
fringirlas. No es un problema sencillo y, ciertamente, no pretendo propo-
ner aquí una solución para él; pero cabe advertir que, por lo menos, la
anterior dicotomía cualitativa ha dado lugar a una decisión cuantitativa
que enfrentamos a menudo en el marco de la política, pero también en la
vida cotidiana: cuándo nos hallamos ante una emergencia y en qué medida
la emergencia justifica una conducta apartada de la regla. Y qué reglas son
susceptibles de excepción en caso de emergencia172.

En las últimas décadas, por otra parte, ciertos avances de la ciencia y de
la técnica (trasplantes de órganos, fertilización in vitro, clonación) han dado
lugar a un notable desarrollo del debate ético en cuestiones que tienen
que ver con la vida y con la muerte, de las que antes sólo se discutían la
pena capital, el suicidio, el aborto y -con menor intensidad- la posición
del enfermo terminal frente a su futuro. Todos estos temas conforman aho-
ra una disciplina llamada bioética, nombre que acaso no debiera llevarnos
a pensar que se trata de temas ajenos a la ética general173.

172 Ver Guibourg, Ricardo A., "Norma, coyuntura y emergencia", en Guibourg, R. A.
(compilador). La emergencia económica y la teoría general del Derecho, Buenos Ai-
res, suplemeto especial de La Ley, 2003.
173 Ver Guibourg, Ricardo A., "Bioética", en Provocaciones en torno del derecho (cit.), páginas
103 y siguientes.
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Los dramáticos problemas de la bioética se refieren, casi siempre, a
conflictos entre valores (bienes morales, preferencias compartidas), cuan-
do entre ellos se cuenta el respeto o la protección de la vida. En otras
palabras, a las dificultades segunda y siguientes entre las que afectan el
discurso moral, según la identificación ya sugerida. Y, en este aspecto, es
bastante común dar por sentado que la vida humana es el principal de los
valores. Si examinamos el punto a la luz de nuestras propias decisiones
morales, tal vez advirtamos que, en ciertas circunstancias, otros bienes son
más importantes que la vida: si no pensáramos así, jamás podríamos apro-
bar a los mártires ni a los héroes.

De allí a examinar nuestras decisiones prácticas hay sólo un paso, que es
difícil dar sin dolor: juzgamos que matar es malo, pero ¿dejar morir es
lícito? Muchas personas en el mundo (y aun cerca de nosotros) mueren de
hambre o de enfermedades provocadas por la subalimentación y la miseria.
¿Es menor nuestra responsabilidad porque es compartida entre muchos? ¿O
porque no hay normas jurídicas que nos impongan el deber de auxilio?

Cuando se introduce el problema de la marginación y de la pobreza,
tal vez los indudables dramas de la bioética lleguen a apreciarse en un
contexto más amplio, en el que el fenómeno de los círculos concéntricos
de solidaridad forme parte ele lo observado y no sólo sirva como refugio
del observador.

El multiculturalismo, otro de los temas actualmente en desarrollo, tam-
bién se vería clarificado por un enfoque más extenso. Suele llamarse
multiculturalismo al reclamo moral por el derecho de cada cultura a su
propio desarrollo, liberado de imposiciones etnocéntricas. Descripto de
este modo, una respuesta afirmativa parece garantizada desde la mayoría
de los observadores de nuestro tiempo. Pero no está de más señalar que
esta inquietud ha nacido en el corazón mismo del etnocentrismo. La cos-
tumbre ancestral de ciertos pueblos de África del Norte que extirpan el
clítoris a las niñas para incentivar su castidad fue vista durante muchos
siglos como un hábito de bárbaros que no tenía por qué afectar a los pue-
blos civilizados. Pero, cuando la inmigración nordafricana, legal o ilegal,
empezó a extenderse por los países europeos, tal costumbre empezó a
escandalizar a las almas buenas. Se suscitó entonces el conflicto: ¿hemos de
obligar a esos inmigrantes a cumplir las leyes del país receptor o considera-
remos que el respeto de sus costumbres constituye una excusa valedera para
aquella práctica? Este es apenas un ejemplo aislado entre los que plantea la
noción de multiculturalismo; pero acaso muestra que el centro del proble-
ma se asemeja (sin identificarse con ella) a la distinción metactica entre
subjetivismo social centralizado y subjetivismo social difuso: lo que hace nues-
tro vecino ¿está mal si lo hace aquí pero bien si lo hace en su propio país? En
caso afirmativo ¿tiene excepciones esa regla? Y, si las tiene, ¿no son ellas una
supervivencia -tal vez inevitable- de la fuerza con la que nos aferramos a
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nuestros valores "fundamentales" o a nuestras más caras preferencias?174

2.4. La política

Algunos de los temas mencionados en el apartado anterior guardan
cierta relación con el campo de la política. No es de extrañar, porque la
política y la moral tienen en común su interés normativo -y no sólo des-
criptivo- por la conducta humana. Desde un extremo del arco ideológico,
se ha sostenido que la política es parte de la moral. Desde el otro extremo,
que la moral es parte de la política. Y muchas voces se alzan, en cualquier
punto de esa escala, para quejarse vehementemente de que la política y la
ética estén tan separadas. Se trata de consideraciones que sólo son aprecia-
bles en planos diferentes: la primera, en el aspecto teórico; la segunda, en el
de la descripción sociológica; la última, en relación con la conducta real de
las personas y de los grupos. Pero, en cualquier caso, los principios o crite-
rios generales con los que estemos dispuestos a elaborar nuestro pensamien-
to ético respecto de la vida cotidiana han de volcarse también sobre la parte
de ese pensamiento que se refiere al manejo de los asuntos de interés colec-
tivo, cualquiera sea el grado de conflictividad que ese manejo encierre.

Uno de los temas éticos directamente aplicables a la vida política es el
debate entre libertarismo y comunitarismo. Para decirlo en términos sen-
cillos, a riesgo de alguna imprecisión, el libertarismo sostiene que el Esta-
do no debe interferir con los objetivos y las conductas de los individuos,
cualesquiera sean, salvo en cuanto resulte estrictamente necesario para
garantizar a cada uno la misma capacidad de acceso a la mayor libertad
posible. Una concepción libertaria, por ejemplo, admite las limitaciones
que se impongan a la violencia pero estaría dispuesta a legalizar el consu-
mo de drogas (y consecuentemente su tráfico). El comunitarismo, en cam-
bio, admite que el Estado vaya más allá a fin de velar por el bien de los
ciudadanos, en pos de cierto ideal de perfección. Un ejemplo de la dife-
rencia se observa en las posiciones acerca de la obligatoriedad del uso del
cinturón de seguridad en los automóviles: el comunitarista la aprueba,
porque estima que contribuye a disminuir la cantidad de muertes en acci-
dentes de tránsito; el libertario puede aceptar que deban instalarse los
cinturones, pero no acepta que se obligue a las personas a usarlo, porque
estima que cada quien tiene el derecho de exponer su propia vida -no la
de los demás- como mejor prefiera.

Si se analiza esta controversia a la luz de los métodos desarrollados en
el capítulo anterior, puede suscitarse una pregunta inquietante: ¿no estará
ella demasiado influida por una concepción ontológica del bien? Porque,

174 Ver Guibourg, Ricardo A., Provocaciones en lomo del derecho (cit.), páginas 111 y siguientes.
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si el bien y el mal se consideran constructos de menos que escaso conteni-
do conceptual, usados como tapadera de ciertas preferencias y sólo
comprensibles de modo aproximado dentro de cofradías parciales, tal vez
la pregunta que enfrenta a libertarios y cornunitaristas podría enunciarse
de otra forma: ¿con qué amplitud y con qué límites estamos dispuestos a
apreciar lo que hayamos de llamar la felicidad o el bienestar de la gente?
Ante todo, ha quedado en claro que, si ese bienestar ha de lograrse me-
diante la adopción de normas generales, estamos desde el principio dis-
puestos a pagar el precio de situaciones aisladas en las que el cumplimien-
to de la regla en un caso concreto no conduzca, de hecho, a la mayor
felicidad. Por otra parte, aceptamos que, al menos en principio, nadie
conoce mejor las preferencias de cada individuo que el mismo sujeto que
las sustenta. Pero, puesto que el límite de este principio es, para los
libertarios, el perjuicio que se cause a terceros, será preciso decidir en qué
consiste ese daño. ¿Un perjuicio personal y mensurable por la víctima?
¿Un perjuicio difuso y de difícil apreciación individual, como el que se
causa al medio ambiente? ¿Un perjuicio eventual y colectivo, como la crea-
ción innecesaria de situaciones peligrosas que al fin de cuentas no han
generado daño concreto? El suicidio, por tomar un ejemplo tradicional,
¿afecta sólo al suicida, y por lo tanto debe facilitarse? ¿O genera daño a
otros -las personas que lo quieren o dependen de él, la sociedad que pier-
de uno de sus miembros supuestamente útil- y en consecuencia debiera
desalentarse o trabarse? Personalmente prefiero la primera opción, pero
no puedo dejar de reconocer que la segunda cuenta con algún argumento.
Si se lo analiza de este modo, el problema se muestra algo más complicado
que al principio: cuando decimos "esto afecta al sujeto y a nadie más" no
hacemos otra cosa que trazar un modelo descriptivo en el que menospre-
ciamos y omitimos los efectos que la acción surta en terceras personas, ya
sea de manera efectiva, afectiva, eventual, individual o colectiva. La
aceptabilidad de este modelo es lo que debe apreciarse: si no estamos
dispuestos a tomar en cuenta los efectos colaterales, será porque entende-
mos que, de todos modos, es mejor para cada uno y para todos que los
individuos puedan elegir quitarse la vida. Si no lo hacemos, será porque
estimamos valederos los perjuicios colaterales17"' y les concedemos una re-
levancia capaz de compensar el beneficio antes supuesto, al menos en los
términos estadísticos con que puede apreciársela al introducir una regla
general. En conclusión, la polémica entre libertarios y comunitaristas pa-

175 Muchos parten, al aprobar esta tesis, de un argumento de base religiosa: sólo Dios da
vida y no es lícito al hombre quitarla, ni aun si se trata de sí mismo. En este contexto ya
no cabe hablar de "efectos colaterales", porque se acepta una metaética no naturalista
que impone su propio modelo descriptivo.
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rece clara cuando los primeros defienden la autonomía individual y los
segundos algún concepto de perfección moral a imponer a los seres huma-
nos, pero no lo es tanto cuando se parte, ya sea en forma principal o vicaria,
de una misma posición metaética para juzgar ambas posiciones.

Un tema de la filosofía política estrechamente relacionado con el ante-
rior es el de la justificación de la democracia. Casi todo el mundo defiende
la forma democrática de gobierno, aunque muchos lo hagan de la boca
hacia fuera. Si se dejan de lado por un momento los defectos que pueden
afectar a cualquier régimen, como la corrupción o las tendencias facciosas,
¿qué condiciones reúne la democracia que la hagan preferible a otras for-
mas de organización política?

Es inútil, ante todo, formularse esta pregunta sin clarificar antes qué
entendemos por democracia. Muchos identifican democracia con liberta-
des públicas: es verdad que estas libertades florecen más fácilmente allí
que en una dictadtira, pero no es lo mismo el contenido de las leyes que el
procedimiento para crearlas ni hay entre los dos factores una interdepen-
dencia lógica1™. Si, en cambio, reducimos la definición al aspecto procesal,
¿entenderemos que un sistema es democrático o bien no lo es? ¿O admiti-
remos grados mayores y menores de democracia? Un análisis particular-
mente esclarecedor es el planteado por Alf Ross177: si hay democracia cuan-
do el gobierno es ejercido por el pueblo, habría que determinar cuántas y
cuáles funciones del gobierno están alcanzadas por ella (¿sólo el poder
legislativo, como en las monarquías constitucionales del siglo XIX? ¿Tam-
bién el ejecutivo? ¿Deberían ser electivos también los cargos judiciales?).
Además, establecer qué entendemos por pueblo (¿sólo los propietarios
varones mayores de edad, como en la Inglaterra victoriana? ¿También las
mujeres? ¿Y los pobres, y los analfabetos? ¿Desde los dieciocho años? ¿Des-
de los dieciséis, desde los doce?). Y, por último, con qué intensidad ese
gobierno pertenece a ese pueblo (¿elegir representantes vitalicios y heredi-
tarios? ¿Sólo vitalicios? ¿Por períodos de diez años? ¿De seis, de cuatro, de
uno? ¿Habrá revocatoria de mandatos, y en qué condiciones?).

Pero, una vez identificada dentro de esos parámetros el tipo, la forma y
la cantidad de democracia que juzguemos más adecuada, ¿por qué la con-
sideramos mejor que otra? Y, desde luego, ¿por qué es mejor que las de-
más formas de gobierno? ¿Acaso porque, como dicen algunos demagogos,
el pueblo nunca se equivoca} ¿O porque, como sostienen los más convenci-
dos, sólo el pueblo tiene el derecho moral de gobernarse, aun cuando se
equivoque? En estos supuestos, ¿qué significa "equivocarse"? ¿La preferi-

1711 No son pocos los que llaman democracia sólo a lo que les conviene; pero no creo
necesario discutir aquí un criterio tan subjetivo.
177 Ross, Alf, ¿Por qué democracia?, Madrid, Centro de Estvidios Constitucionales, 1989.
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mos porque la autonomía individual, trasladada a lo colectivo, impondría
que las decisiones comunes se adoptaran por unanimidad y, dado que ésta
es casi imposible, el principio mayoritario es el medio práctico que mejor
se le acerca? ¿O porque el gobierno de la mayoría proporciona la mejor
probabilidad de obtener decisiones adecuadas? Y, en ese caso, ¿qué signifi-
ca "adecuadas"?

Un sistema como el que venimos construyendo no sólo permite formular
tales preguntas, que exceden el principismo acrítico con el que la cuestión
suele ser abordada en la vida cotidiana: además, reclama respuestas con algún
anclaje en la realidad antes que bonitas metáforas o citas de autores tradicio-
nales. Tales respuestas deben ser elaboradas por cada uno, pero puedo suge-
rir aquí un par de ellas, sin ánimo de afirmarlas como incontestables.

Ante todo, la ventaja de la democracia en el aspecto distributivo de los
poderes de decisión reside en la relativa disolución de los intereses persona-
les. Quien tiene el poder omnímodo cede fácilmente a la tentación de satis-
facer sus caprichos individuales. Si debe compartirlo con otras personas, le
será preciso contar con las preferencias de ellas y es más fácil que el resulta-
do se parezca a lo que todas esas preferencias tienen en común. Cuanto
mayores sean el número y la diversidad de los individuos que hayan de inter-
venir en la decisión, se torna menos probable que el resultado dependa de
una negociación privada17*. Y, a la vez, una inevitable inducción (tan arries-
gada como cualquier extrapolación) permite suponer que la muestra de
preferencias pueda corresponder mejor al promedio de todas las preferen-
cias individuales presentes en la sociedad destinataria de la decisión.

Si esa correspondencia se considera valiosa, no es necesario comparar
la regla de la mayoría con la unanimidad (coincidencia de autonomías)
para defender la democracia: la diarquía será un poco mejor que la mo-
narquía, la aristocracia mejor que la diarquía, la magistratura por sorteo
mejor que la aristocracia, la elección popular mayoritaria mejor que el
sorteo. El voto universal, en el mismo sentido, se muestra mejor que el
voto restringido; pero, si alguna restricción existe, es mejor que ella guar-
de la menor relación necesaria o probable con los grupos de preferencia,
a fin de preservar la representatividad de la muestra: antes que impedir el

178 Más de un lector se echará a reír al leer este argumento: de sobra sabemos que la
corrupción puede lograr acuerdos entre las personas más diversas. Al Capone puso ese
principio al servicio de la mafia de Chicago y, mucho más tarde, algunos esforzados
jueces italianos develaron el escándalo de la tangente (soborno), sistema en el que parti-
dos políticos oficialistas y opositores se distribuían cuidadosamente el producto de sus
negociaciones ilegales y lograban de ese modo una curiosa "gobernabilidad" del régi-
men político. Pero la corrupción es un defecto para el funcionamiento de cualquier
forma de gobierno: en el sentido del argumento aquí.desarrollado, una democracia
corrupta todavía podría juzgarse preferible a una dictadura igualmente corrupta.
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voto de las mujeres, es preferible excluir a los nacidos en el segundo se-
mestre de cada año; pero peor aún, en el contexto apuntado, es proscribir
a los analfabetos o a los desempleados.

Al mismo tiempo, la democracia opera como un mecanismo automáti-
co de retroalimentación. Cuando adopto una decisión cuyo cumplimiento
y cuyos efectos abarcan un lapso futuro, los resultados ulteriores de esa
decisión son tomados en cuenta por mí para repetir la aplicación del crite-
rio, si los juzgo favorables, o para modificar el criterio en las decisiones
que haya de adoptar más adelante si ellos no me satisfacen, o aun para
interrumpir el cumplimiento de mi decisión, en la medida de lo posible, si
el error fuera grave y evidente. En el horizonte personal, el decisor indivi-
dual (un monarca) bien puede medir los resultados mediante su propia
observación, un eficaz servicio de inteligencia o una sucesión de encuestas
de opinión; pero, en la medida en que la decisión siga hallándose a su
cargo, no hay garantías de que el resultado de la decisión, tal como es
sentido por sus destinatarios, incida en la selección futura de los criterios.
Esta dificultad es claramente superada por la elección periódica de los
representantes: si los resultados no satisfacen a la mayoría, ésta selecciona-
rá a otros representantes de los que espere mejor servicio1™.

Ahora bien, la distribución de las capacidades de decisión no es el úni-
co problema de la política y, probablemente, ni siquiera el principal: tam-
bién es preciso preguntarse por la distribución de los recursos. De los tres
lemas de la Revolución Francesa, la igualdad es el que menos se ha cumpli-
do, aun a costa de los otros dos. La sociedad humana produce bienes y
servicios. ¿Qué criterio hemos de emplear para distribuirlos? Muy pocos
sostienen que ese criterio deba ser absolutamente igualitario y, de hecho, el
modo y la proporción como los recursos se distribuyan han quedado libra-
dos al mercado; esto es, la "libre" negociación entre los individuos. Pero,
como los efectos de ese criterio sobre la desigualdad son acumulativos, esa
supuesta libertad de negociación está muy lejos de ser igual para todos y el
fin del siglo XX ha traído consigo un descomunal incremento de la desigual-
dad entre los individuos, los grupos y las regiones del mundo. ¿Es esta situa-
ción una consecuencia inevitable de las leyes de la economía? ¿Encuentra
justificación en desigualdades naturales? ¿Debería ser paliada mediante el
establecimiento de mínimos comunes, por vía de asistencialismo? ¿Cuáles
habrían de ser esos mínimos? ¿Serían los mismos para todos los individuos,
para todos los países? Por encima de esos mínimos, ¿qué condiciones justifi-
can a nuestros ojos la distribución desigual de los recursos?18Í)

17ÍI Ver Guibourg, Ricardo A., "Para que sirve la democracia", en Pensar en las normas,
Buenos /Vires, Eudeba, 1999, páginas 53 a 64.
1811 John Rawls (1921-2001) propuso en este contexto dos principios. El de igualdad, que
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Esas preguntas, antiguas como la humanidad, constituyen en nuestro
tiempo un desafío mayúsculo, que -por comparación- llega a opacar y a
vaciar de contenido las ideologías políticas. Desde la década de 1990, el
avance tecnológico ha terminado por quebrar la milenaria relación entre
producción y mano de obra. En la medida en que la distribución de los
bienes sigue atada al aporte que cada uno haga a su producción (aporte
que se mide en términos de mercado), el sistema genera una proporción
creciente de marginados definitivos y hereditarios. Mientras el núcleo de
los (todavía) incluidos oscila entre la discusión de tímidos paliativos y la
adopción de políticas de seguridad, la sociedad humana marcha hacia su
fractura con serenidad pasmosa. Pero también ésta es una reflexión que
corresponde a cada lector examinar: los conceptos hasta ahora construi-
dos no hacen más que facilitar la claridad con la que dicho examen pueda
llevarse a cabo.

2.5. El derecho

El estudio del derecho es oficio de abogados y juristas, pero el sistema
jurídico afecta a todos los seres humanos, que a veces lo sienten como
escudo protector y otras como una pesada carga. Cualquiera sea el modo
como el contenido de las normas jurídicas afecte a cada uno, cualquiera
sea el juicio moral que cada uno esté dispuesto a ejercer sobre ese corUeni-
do y aun sobre la estructura del derecho y del estado, las leyes incumben
tan intensamente a cada individuo que sería imprudente dejarlas entera-
mente libradas al parecer de los expertos.

La afirmación anterior no depende tanto ni tan sólo de motivaciones mo-
rales: en ese aspecto, sólo cabe remitirse a lo ya dicho. Hay además razones
epistemológicas que escapan al razonamiento de muchos juristas prácticos y
que, por cierto, están completamente fuera del pensamiento de quienes son
ajenos a esa especialidad: se trata, en suma, de circunstancias teóricas.

Un esquema tradicional de pensamiento supone que el legislador hace
las leyes, el juez las aplica en caso de controversia y el jurista las conoce, las
describe y las enseña. Ojalá las cosas fueran tan sencillas: el juez también
hace leyes a su manera y, lo que es más grave, el jurista advierte lo que
hacen el legislador y el juez, lo somete a su propio juicio, elige un modelo

sostiene que cada individuo tiene en principio derecho moral al mayor acceso a los
bienes disponibles que sea compatible con un acceso igual por todos los demás indivi-
duos. El de desigualdad, tributario del primero, autoriza a establecer desigualdades
sólo con la condición de que ellas tengan por consecuencia (por ejemplo, mediante el
estímulo de la producción global) que los individuos en peor situación estén mejor que
si tales desigualdades no existieran (Rawls, John, A Theory ojjustice, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1971).
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descriptivo que satisfaga ese juicio y ensena sus conclusiones como si fue-
ran la realidad jurídica}81 misma. En otras palabras, hace lo que puede tam-
bién para legislar y lo hace con éxito notable, aunque no garantizado.

Es mucho lo que los hombres de ciencia ignoran acerca de la física, la
química o la biología, pero al menos todos ellos tienen una idea clara
acerca de la naturaleza de los fenómenos que tratan de investigar: esto,
unido al empleo más o menos riguroso de métodos pragmáticamente plau-
sibles, les permite acrecentar día a día el campo de lo conocido. Pero los
juristas nunca terminan de ponerse de acuerdo acerca de qué clase de cosa
es el derecho, dónde buscarlo y con qué método investigarlo. Muchos pien-
san que el derecho está en las leyes y acaso en la jurisprudencia, por lo que
hay que buscarlo en el Boletín Oficial y en los repertorios de fallos. Otros,
que es ante todo una parte de la moral, por lo que la investigación anterior
se halla subordinada a los resultados de una valoración verdadera182. Otros
más, que el derecho no es otra cosa que un modo del comportamiento
humano, de suerte tal que para investigarlo es preciso estudiar empírica-
mente las regularidades sociales. Por cierto, en la mayoría de los casos
ninguna de estas opciones se presenta sola, sino combinada con las otras
en diferentes proporciones para diversas circunstancias. Para colmo de
males, a esta diversidad algo errática en la definición y en los métodos del
derecho se agregan nociones que hacen más difícil el estudio de aquella
escurridiza realidad: la desconfianza hacia los métodos de cuantificación y
medición, el uso desmedido de la metáfora, la proclamación de principios
interpretativos vacíos de contenido que no sea valorativo y la presentación
del todo como una realidad excelsa y algo misteriosa, que no cualquiera
puede penetrar y que es capaz de cambiar de caso en caso, al compás de
las infinitas circunstancias de la realidad183.

El pensamiento teórico habitual acerca del derecho es, tal vez, lo más
opuesto al enfoque filosófico que hasta ahora vengo proponiendo: emplea
construcciones oscuras donde se necesita un lenguaje transparente; presu-
pone realidades ideales incontestables cuyas características no pueden iden-
tificarse objetivamente; llama métodos de conocimiento a procedimientos
llenos de valoración, define su objeto de manera múltiple postulando que

181 La expresión está subrayada porque, después de haber meditado acerca de los
problemas planteados en los capítulos I, III y V, el lector estará en condiciones de
tomarla con cuidadosas pinzas intelectuales.
1N-' Como es fácil apreciar, para sostener esta tesis es preciso partir de alguna teoría
metaéüca dcscriptivista.
18S Desarrollos más extensos de esta crítica se han elaborado en Guibourg, Ricardo A.,
El fenómeno normativo, Buenos Aires, As trea, 1987, páginas 187 y siguientes, Pensaren las
normas, obra citada, páginas 159 y siguientes, y Provocaciones en torno del derecho, obra
citada, páginas 41 a 48.
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se trata de un mismo y solo objeto; carece de medios dotados de amplio
consenso intersubjetivo para dirimir las controversias, por lo que debe
conformarse con contar votos entre los miembros de un tribunal; no cobra
conciencia de sus propios axiomas, a los que atribuye una clase de verdad
trascendente; admite tolerantemente las más diversas opiniones pero no
requiere que ellas se funden en presupuestos consistentes, a la vez que
confunde consistencia con vaguedad; poslula normas generales pero, a la
vez, se muestra dispuesto a aceptar tantas excepciones o reíormulaciones
como puedan proponerse, fingiendo sin embargo que ellas en nada modi-
fican las reglas mismas.

Ciertamente, no es ésta una crítica a la evolución de la teoría general
del derecho, cuya historia del último siglo ha mostrado avances sumamen-
te esclarecedores: es una crítica a la actitud general hacia esos avances, que
son ignorados por una tradición profesional detenida entre principios y
fines del siglo XIX, fundada en una filosofía del siglo XIII e influida por los
lejanos destellos del genio de Aristóteles, emitidos hace ya veinticuatro si-
glos. Los abogados gustan de llamar a su disciplina la ciencia del derecho;
pero, si la comparamos con los demás estudios a los que damos ese nom-
bre, advertiremos que el derecho no tuvo todavía su revolución copernicana:
no porque falten los elementos para producirla, sino porque la práctica
sigue sujeta a una inercia epistemológica acaso vinculada a preferencias
corporativas184.

Una circunstancia, sin embargo, parece anunciar un cambio inevitable:
se trata de la introducción de la informática, que ya es común en el dere-
cho como en todas las demás actividades humanas. No se trata, por cierto,
de que las computadoras vayan a cambiar la "ciencia del derecho": lo que
probablemente ocurrirá es que los juristas se vean obligados a cambiarla
para utilizar con provecho las herramientas tecnológicas a su disposición.
El hecho es que las computadoras son rápidas y seguras, pero algo tontas:
no entienden metáforas ni indirectas y, para arrojar los resultados que de
ellas se espere, necesitan instrucciones precisas e inequívocas. El defecto

IM La tendencia a la especificación de los objetivos de la ciencia, a la claridad del
lenguaje y a la postulación de criterios objetivos en cuanto sea posible podría conducir
a una mayor seguridad jurídica, a la sencillez y rapidez de los procedimientos y, acaso,
a un mejor nivel de eficacia de las normas. Pero, en su mayoría, los juristas se sienten
conformes con la imprecisión y la complejidad reinantes. Las consideran un reflejo
necesario de la excelsitud del hombre. Al concebirse el derecho como un instrumento
flexible en manos humanas, los individuos que manejan ese instrumento (abogados,
juristas, jueces) conservan el grado de imprevisibilidad que les reserva una cuota apre-
ciable de poder y de prestigio individuales (cfr. Guibourg, Ricardo A., El fenómeno
normativo, obra citada, página 199).
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de lo que hoy llamamos conocimiento del derecho consiste en que los
criterios de decisión práctica no se analizan consistentemente y, en ocasio-
nes, resultan incompatibles con los criterios teóricos que se postulan de
manera explícita185. Ningún avance informático es posible sin resolver estas
carencias: a la hora de intentar resolverlas, es probable que el jurista en-
cuentre especialmente útiles las decisiones metodológicas que haya adop-
tado a lo largo de nuestro diálogo y, al ponerlas en acción, genere una
nueva aproximación teórica al fenómeno jurídico.

2.6. El arle

Si algún interés humano puede juzgarse alejado de la razón y de las
construcciones deliberadas cuyo método hemos venido proponiendo, ese
interés es que rige la actividad y la apreciación artísticas. El arte se supone
vinculado con los sentimientos, más allá de cualquier discurso analítico: en
especial, con el sentimiento de lo bello.

Hay, sin embargo, un discurso acerca del arte. No sólo el de los mode-
los descriptivos propios de la historia del arte o de la clasificación de los
estilos, sino también el discurso valorativo con el que los amantes del arte,
los críticos profesionales y los propios artistas expresan su aprobación o su
desaprobación frente a cada obra y exponen las razones de su opinión.

Es fácil advertir el paralelismo entre los problemas de la estética y los de la
ética: en ambos casos se parte de actitudes valoraüvas y se emiten juicios que se
presentan a sí mismos como descriptivos: esto es bueno, eso es feo, aquella
obra de arte es excelente. Y ha llegado a discutirse si hay una relación entre los
dos ámbitos: ¿es posible encontrar belleza en un poema inmoral?

Seguramente, si siguiéramos atentamente el camino de la estética en-
contraríamos una metaestética, así como (por lo menos) algunas dificulta-
des equivalentes a las señaladas en el discurso ético: qué características de
una obra de arte nos hacen apreciarla más que otra, cuál es la importancia
comparativa de tales características. Pero todos estos interrogantes se plan-
tean en estética con mayor sordina que en ética: aun los que adhieren a
una metaética descriptivista están a menudo dispuestos a conceder que
"sobre gustos y colores no hay nada escrito". Eso sí, semejante tolerancia
tiene más consenso entre las personas ordinarias que entre los artistas y los
críticos, muchas veces dispuestos a la defensa encendida de sus propios
criterios con la pretensión de que ellos son los únicos aceptables186.

1S5 Cfr. Guibourg, Ricardo A., Alende, Jorge O. y Campanella, Elena M., Manual de
informática jurídica, Buenos Aires, Astrea, 1996, páginas 197 a 216.
'"" La historia registra, en este aspecto, lo que ha llegado a llamarse una batalla. En 1830
se estrenó en París el drama Hernani, del joven Viclor Hugo (1802-185). La obra infrin-
gía deliberadamente los cánones del teatro clásico (unidad de acción, de tiempo y de
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Quienes sostienen la verdad de las proposiciones estéticas, y por lo tan-
to la existencia de hechos estéticos, parecen generalmente aplicar a sus
opiniones un criterio intuicionista, semejante en metaestética al que en
metaética habíamos clasificado como descriptivista, no naturalista y
objetivista. Cierto es que esta posición no se observa vinculada con la fe
religiosa, como tan a menudo sucede en el marco metaético; pero, de
todos modos, quien afirma categóricamente la belleza o la fealdad, el mé-
rito o el demérito de una obra de arte da por supuesto que el valor estético
forma parte de la realidad y que cierta peculiar aptitud del espíritu (sobre
todo si el espíritu está convenientemente entrenado por la educación artísti-
ca) nos permite o debería permitirnos apreciar con acierto las característi-
cas relativas a ese campo axiológico. Sin embargo, al revés de lo que suce-
de en metaética, son muchos más los que, en materia de apreciación artís-
tica, oscilan entre una posición subjetivista individual difusa (hay un crite-
rio válido de belleza para cada individuo) y la posición no descriptivi&ta
emotivista (no hay tal cosa como la belleza en sí: cada uno de nosotros
puede expresar lo que más le gusta). Dado que estos dos últimos puntos de
vista, aunque muy distintos en teoría, arrojan resultados parecidos en la
práctica (y más aún en estética, donde no suelen formularse planteos tan
sutiles), la consecuencia es una actitud más abierta hacia las preferencias
ajenas: visitamos la sala del museo que más nos gusta y escuchamos la
música que preferimos, pero no objetamos que los demás hagan lo propio
con sus preferencias, con tal que no nos las impongan.

¿Por qué hay entre la mayoría de las personas tolerancia tanto mayor
hacia las preferencias artísticas que respecto de las opciones morales? Es
fácil conjeturar una explicación pragmática: el goce artístico es predominan-
temente individual, de modo que en principio no nos molesta lo que haga el
vecino con su propio disfrute, salvo que nos obligue a oír su música, nos
imponga la vista de un jardín lleno de enanos de terracota o, convertido en
gobernante municipal, instale en la plaza un monumento que juzgamos de-
testable. De modo inverso, sí nos importan las conductas de nuestro vecino
porque en principio pueden interferir con nuestros objetivos, ya sea llevan-
do a cabo acciones contrarias a ellos, ya sea utilizando para sus propios fines
ciertos medios comunes que desearíamos emplear para los nuestros187.

lugar; ausencia de combates en escena; monólogos expositivos de las emociones de los
personajes), por lo que los clasicistas decidieron ir al teatro a abuchearla. Pero el autor
había convocado a sus amigos románticos, con lo que la noche del estreno, el 2 de
febrero de 1830, se convirtió en una verdadera batahola, con gritos, burlas recíprocas
y lluvia de papelitos. El episodio, que se extendió durante varias representaciones, se
conoce como la batalla de Hernani y terminó con el triunfo de Victor Hugo. El teatro
romántico había nacido en Francia.
187 Ver capítulo VIH, respuesta a la pregunta 1.
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Sin embargo, la utilidad del análisis filosófico respecto del arte no se
agota en la comparación entre ética y estética: también se manifiesta en el
impulso de analizar el contenido del fenómeno estético. Este tema no ha
sido tratado en los capítulos anteriores, pero intentaré esbozar una teoría
-controvertible como cualquier otra- sólo para mostrar que los métodos
utilizados hasta ahora también pueden llegar a este campo.

En ese contexto, considero plausible afirmar que, más allá de algunas
analogías, lo estético no está vinculado ni reñido con lo informativo ni con
lo ético: es simplemente otra cosa, una manera de concebir el mensaje (o
de interpretar una situación cualquiera del modo como interpretaríamos
un mensaje188). Una manera, por así decirlo, resonante.

Por oposición a ella, llamaré modo directo al que adquieren los mensa-
jes (de contenido informativo, expresivo, prescriptivo o, si se quiere, ope-
rativo) 18a cuando se dirigen al receptor con el propósito de que éste reciba
exactamente el contenido que se le transmite. Por cierto, que el contenido
sea efectivamente recibido y no sea distorsionado antes de la recepción o
durante ella es un punto contingente1'10; pero es claro que la concepción y
el envío del mensaje responden a un propósito más o menos claro en la
mente del emisor.

En otros casos, en cambio, el mensaje lleva por propósito (en lugar del
modo directo o además de él) que el receptor reciba un mensaje distinto
del que se le envía; un mensaje elaborado por el propio receptor ante el
estímulo de las señales recibidas; así, el mensaje que proviene del emisor
resuena en la mente del receptor como una vibración sonora adquiere su
timbre del ámbito en el que recoge sus armónicos191. Cada uno de noso-
tros tiene su propia caja subconsciente o inconsciente de resonancia de las
señales. Esta disposición (de la que el conocido efecto emotivo de las pala-
bras es sólo un segmento) ha sido modelada por la cultura y por la historia
personal de cada uno (ignoro si además puede atribuirse alguna influen-
cia a la estructura biológica, aunque lo creo probable).

188 Un paisaje no es una obra de arte, sino una situación de hecho; pero, cuando lo
apreciamos como hermoso, hacemos con él lo que haríamos con un mensaje artístico:
no sólo lo vemos, o lo leemos, lo escuchamos y lo comprendemos racionalmente; ade-
más, lo valoramos emotivamente.
189 Ver capítulo VIII, respuesta a la pregunta 3 y nota 31.
1011 La teoría de la comunicación llama ruido a tales distorsiones. Desde luego, la recep-
ción correcta del mensaje por el receptor requiere, además, disponer del código en el
que el mensaje ha sido concebido: la clave, diccionario o gramática que vincula cierta
disposición de los signos con un significado comprensible.
1!" Esto es lo que hace que una misma nota musical suene de manera distinta en una
guitarra, un clarinete o un xilófono. De modo análogo, aunque en otro orden de
mensajes, opera a veces la enseñanza del budismo zen. Un experto en esta disciplina, D.
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El arte es la vía más explícita en la que el modo estético de comunica-
ción es empleado. Durante mucho tiempo se dio por sentado que el arte
tenía por objeto la belleza y, por ende, la estética era concebida como la
disciplina de lo bello (o, por decirlo de otro modo, el conjunto de las
reglas que conducen al "buen" arte), del mismo modo en que suele afir-
marse que la ética es el arte de lo bueno y de lo justo y, por lo tanto,
contiene las reglas que conducen a la buena conducta. Hoy la primera de
aquellas ideas no se sostiene: los artistas buscan transmitir (en rigor, des-
pertar por resonancia) humores y sentimientos, emociones y hasta certe-
zas'IJ2 que a veces coinciden con lo que muchos -desde una óptica clásica-
llaman bello; pero en muchas otras ocasiones apelan a la fealdad, a la
disonancia, a la repulsión; y no porque consideren bello lo que otros juz-
gan feo (ya que en tal caso sólo habría una divergencia de opiniones, seme-
jante a la que cotidianamente muestra la ética): lo hacen porque quieren
transmitir exactamente ese desagrado. Vayan como ejemplos el período
negro de Goya y las torturadas letras del rap.

Lo que es común, pues, a los mensajes estéticos (sea su contenido bello o
feo, por lo que estas palabras puedan significar para cada uno) es la apelación
que hacen a la mente del receptor, para que éste perciba, antes que nada, la
resonancia del mensaje en las paredes de su propia disposición mental.

Con prescindencia de las intenciones del emisor, sin embargo, el fenó-
meno de la resonancia es común en todos los discursos, normalmente in-
evitable y a menudo parte integrante del conjunto de sobreentendidos en
los que se funda la comunicación.

Cuando elegimos las palabras qtie hemos de tisar al describir una situa-
ción; cuando decidimos el encuadre de una toma fotográfica, cuando ento-
namos una frase de modo determinado en medio de la conversación, em-

T. Suzuki, dice: "Las preguntas o desafíos planteados por el maestro pueden ser consi-
deradas como 'absurdos', si se quiere designar así. Pondré uno o dos ejemplos más de
estos 'absurdos' formulados por otro maestro. Al preguntar un discípulo '¿Quién es el
que está solo, sin un compañero entre las diez mil cosas?', el maestro respondió: 'Cuan-
do te tragues de una sola vez el Río del Oeste te lo diré'. 'Imposible', será nuestra
reacción inmediata. Pero la historia nos dice que esta observación del maestro abrió lo
que podríamos llamar la cámara oscura de la conciencia del interrogador" (Suzuki,
D.T., "El Koan", en Suzuki, D.T., y Fromm, Erich, Budismo zen y psicoanálisis, México,
Fondo de Cultura Económica, 1982, páginas 52 y 53).
192 Muchos artistas rechazarían esta afirmación, alegando que ellos no pretenden transmitir
ni despertar cosa alguna y que sólo buscan expresar lo que sienten. No hay inconveniente
en aceptar esta protesta, que da lugar a una forma autorreferente del arte; pero el artista
autorreferente no necesita definiciones ni teorías, así como no cree que las necesite un
público al que él no se dirige. Por lo tanto, sin ánimo de molestar a esos artistas y por motivos
puramente pragmáticos, trato de concebir el arte como una actividad de comunicación.
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picamos-al menos parcialmente- modos estéticos (típicamente resonantes)
de comunicación. En ciertas ocasiones obramos así de manera deliberada;
en la mayoría de los casos, sin embargo, no hacemos más que reaccionar
ante otras resonancias de nuestra propia mente, generadas por vina acumu-
lación de ignotos mensajes anteriores; pero lo estético -en el sentido previa-
mente definido— forma parte inseparable de casi todas nuestras expresiones.

Tal vez sea ésta una de las razones por las que ha sido siempre tan difícil
definir el concepto de arte o establecer criterios estéticos: lo que entende-
mos por arte es apenas uno de los usos del fenómeno de resonancia, en
tanto lo que cada uno entienda por belleza está lejos de agotar nuestra
idea del fenómeno artístico.

En este contexto, es posible observar que algunas expresiones (mensajes
verbales, gestuales, plásticos, sonoros) hacen uso deliberado y público del
modo estético de comunicación y se presentan a sí mismas (o son presenta-
das por terceros) como exponentes de ese uso, más allá del contenido de
cada mensaje. Esas manifestaciones son identificadas con el calificativo de
artísticas y esa caracterización -si no hemos de definirla por referencia a su
mérito- abarca desde Beethoven hasta el jingle, publicitario, desde Borges
hasta Corín Tellado y desde Leonardo hasta el fileteado de un camión.

¿Por qué no definir el arte por referencia a su mérito? ¿Por qué no
reservar el nombre de arte para lo realmente valioso? Simplemente, por
una preferencia epistemológica. Como se ha visto en el capítulo preceden-
te, los criterios valorativos (no solo los de orden moral) se hallan sujetos a
mecanismos de elaboración y de aplicación tan complejos que en la prácti-
ca es imposible obtener un consenso amplio para los criterios generales de
aceptabilidad de losjuicios valorativos y, por lo tanto, resulta desaconsejable
construir una realidad axiológica o un concepto de verdad aplicable a tales
juicios193. Si escogiéramos definir "arte" de modo que el concepto incluye-
se características dependientes de juicios de valor, el criterio de uso de la
palabra adolecería de vaguedad extrema en lo colectivo y sólo se tornaría
utilizable, hasta cierto punto, dentro de cofradías que sustentaran criterios
estéticos comunes. El lenguaje puede servir para unir a los hombres en la
comunicación o para separarlos en grupos incomunicados entre sí: yo pre-
fiero un uso del lenguaje que tienda a lo primero, sin necesidad de renun-
ciar por eso a mis preferencias valorativas1'14.

™ Las condiciones de la verdad han sido analizadas y propuestas en el capítulo V.
''" Esta consideración, aplicada aquí al arle, ha sido elaborada respecto del derecho para
decidir en la controversia entre el iusnaturalismo, que define "derecho" con inclusión de
cierto requisito de justicia, y el positivismo, que prefiere una definición no valoraliva sin
perjuicio de la apreciación moral que el observador ejerza sobre su contenido: ver Hart,
H.L.A., El concepto de derecho, Buenos Aires, Abeledo-Perrot, 1963, capítulo IX, páginas 229
y siguientes; Guibourg, Ricardo A., Pensaren las normas, obra citada, páginas 37 a 41. '
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3. Propuestas finales

Al cabo de tantas preguntas difíciles que acaso pudieran formularse de
otro modo, de tantas respuestas desprovistas de verdad que sólo pretenden
desarrollar un sistema de pensamiento e inspirar otros acaso distintos, de
tantas reflexiones complejas que suenan a veces a herejía en los oídos de
muchas personas, el lector ha llegado a esta encrucijada más acosado por
los problemas a resolver que seguro de lo que habitualmente daba por
natural. Es un buen punto de partida, desde el cual cada uno construirá su
propio camino, a su costa, e intentará luego recorrerlo, a su riesgo. Si el
camino no lo lleva al lugar esperado, tendrá que volver atrás y reconstruir
los tramos que su nuevo itinerario reclame. Pero es fundamental que, al
hacerlo, tenga en cuenta que la utilidad de la filosofía depende de cons-
truir y recorrer los caminos, no simplemente de hojear mapas turísticos y
leer relatos de viajes: tal es la estrecha relación entre teoría y práctica,
entre filosofía y pensamiento cotidiano, que a lo largo de este libro hemos
tratado de mostrar y de poner en acción.

Sólo resta ahora preparar el equipo necesario para el viaje de inspec-
ción por los vericuetos del pensamiento individual. Tal vez algunos conse-
jos ocupen un lugar útil en la valija, aunque es preciso recordar que ellos
no están por encima del sistema de pensamiento a construir, que deben ser
a su vez revisados y que, en definitiva, no son más que propuestas genera-
les dirigidas con la más sincera benevolencia.

La primera propuesta es clarificar. Todo lo que puede decirse puede
ser expresado con claridad. Y de lo que no puede decirse conviene descon-
fiar al menos tin poco. Lo que se dice en lenguaje oscuro puede encerrar
contradicciones que no se advierten a simple vista; lo que se dice en len-
guaje metafórico, aunque su forma sea bella, puede carecer de referencia
semántica, tener más de una o dejar librada la interpretación a valoracio-
nes que el autor da por sobreentendidas. No siempre el lenguaje oscuro
esconde estos defectos, pero ¿por qtié correr el riesgo? Para interpretar lo
que oímos o leemos, como para concebir lo que decimos o escribimos,
conviene preguntarse sistemáticamente por el significado de las palabras,
comprobar si ese significado es conforme al uso común o bien se estipula
para su uso en un texto concreto; verificar si su criterio de uso (común o
propuesto) es apropiado en la práctica intersubjetiva para distinguir los
casos a los que se aplica de los casos a los que no se aplica, o si entre sus
condiciones se incluye alguna valoración librada al parecer o a la intuición
del observador. Es conveniente analizar los conceptos más complejos para
determinar de qué otros conceptos están hechos. Es vital, a su vez, exami-
nar las afirmaciones para establecer cuáles son sus condiciones de verdad y
cuál es el método que pueda proponerse para averiguar tal verdad: si algo
de esto no puede hacerse, tal vez la proposición carece de significado, o es
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ambigua, o encierra un uso no descriptivo del lenguaje y, por lo tanto, no
es susceptible de verdad ni de falsedad. Y, por último, conviene cumplir y
reclamar el cumplimiento de las reglas gramaticales: con toda su arbitra-
riedad histórica, ellas constituyen la unidad del idioma en el que los seres
humanos de un mismo grupo buscan entenderse entre sí.

La segunda propuesta es demitificar, desacralizar. No se trata aquí de
faltar al respeto debido a las creencias propias o ajenas, sino de negarse a
detener el análisis de los conceptos y de las proposiciones en el umbral de
temas misteriosos o de tradiciones augustas. Quienquiera haya escrito so-
bre un tema, sus ideas están sujetas al análisis de cada individuo como
condición de su utilidad efectiva para ese mismo individuo. Cualquiera sea
la fuerza de la fe que tengamos en la verdad de una proposición, la filoso-
fía aconseja volver a examinar esa proposición, aunque más no sea para
averiguar en qué consiste el objeto de nuestra fe. Es bastante común que
las críticas, justificadas o no, se rechacen con citas de autores; muchas pre-
guntas, agudas o no, se estrellan contra el muro de la tradición o de la
creencia establecida. Si buscamos elaborar un sistema de pensamiento con-
sistente y racional, deberíamos rechazar esas trabas y seguir adelante con
nuestra modesta construcción individual aunque ella nos lleve a terrenos
que otros juzgan vedados.

La tercera es tomar en cuenta, buscar y tratar de establecer la relación
entre creencias, entre actitudes y entre unas y otras. Una de las relaciones
posibles es la deducción (o su pariente pobre pero prolífica, la inducción);
otra, la causalidad; otra más, nacida de las anteriores, la que establecemos
entre medios y fines. Es posible advertir, en muchos discursos, desconfian-
za o rechazo por la lógica y por las matemáticas, la postulación de hechos
no relacionados causalmente con los demás, la propuesta de fines despro-
vistos de medios y la insistencia en emplear medios que han perdido sus
fines. Un sistema de pensamiento útil y consistente toma en cuenta que
todos aquellos constructos han sido elaborados por la cultura para el desa-
rrollo más eficaz de los objetivos humanos y que, si son defectuosos, han
de ser corregidos o reemplazados pero jamás abandonados sin tener a
mano otra herramienta más apropiada. La razón no sirve para todo lo que
alguna vez se le ha atribuido (como conocer la estructura trascendente del
universo o advertir la existencia de los valores), pero -hasta ahora al me-
nos- es irreemplazable a la hora de vincular entre sí los pequeños frag-
mentos de conocimiento de los que disponemos y, a partir de ellos, dedu-
cir, inducir o conjeturar otros nuevos.

El cuarto consejo, por último, se refiere a una actitud mental. Algunos
son tan desconfiados que sólo creen lo que ven; muchos otros son tan
crédulos que aceptan cualquier propuesta, con tal que ella halague sus
oídos o sus prejuicios; demasiados se enamoran de un líder (filósofo, polí-
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tico literato, predicador o lo que fuere) y adhieren sin examen, critica ni
reserva a cuanto él diga o proponga. Todos estos extremos son perniciosos
para la construcción del propio sistema de pensamiento. Conviene tener la
mente abierta a cualquier idea nueva, sin rechazarla sólo porque "jamas
habíamos oído antes decir semejante cosa"; pero es vital tener en claro los
criterios de aceptabilidad que hayamos adoptado para nuestro uso y no
comprometernos con tal idea por el hecho mismo de su novedad, sino a
condición de que ella satisfaga aquellos criterios. Finalmente, es una pre-
caución de elemental prudencia excluir de esos criterios de aceptabilidad
el hecho de que la idea provenga de una persona determinada o de cierto
grupo- los maestros son bienvenidos, pero los dictadores del pensamiento
nunca nos llevan por nuestro propio camino: en el mejor de los casos, nos
obligan a recorrer el de ellos. Y, en el peor, nos conducen por un camino
especial que han construido para nosotros pero por el cual ellos mismos se
niegan a caminar.
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