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Contraportada  
El  famoso  escritor  inglés  H.  G.  Wells,  torciendo  los  designios  paternos,  
estudió  biología  según  la  escuela  de  Darwin  y  Huxley  y militó  desde  su  
juventud en movimientos  sociales  vanguardistas.  De  estos  dos  enfoques  
de  avanzada  en  lo  científico  y  lo  social  proviene  el  enfoque  renovador,  
dinámico  y  sin  prejuicios  que  aplica  a  sus  novelas.  El  resto  lo  hace  su  
imaginación  sin freno, su gracia,  su  profundo conocimiento  del hombre  y  
su medio. De la fusión de ambos surgen sus novelas de ciencia-ficción, de  
las  que  es considerado con justicia el  grande e insuperado iniciador.  «La  
Guerra  de  los  Mundos»  relata  con  abrumador  realismo  la  invasión  de  
Inglaterra  por  los  marcianos,  con  detalles  alucinantes  de  situaciones  de  
riesgo espeluznante. La derrota final  de los invasores prueba la confianza  
y  la  esperanza  de  que  es  depositario  el  ser  humano.  La  novela  es  una  
obra cautivante de la literatura universal, que vale la pena conocer por su  
valor  introductorio  al  mundo  espacial,  y  releer  para  emoción  y  
deslumbramient o renovados.  
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1  
LA VÈSPERA DE LA GUERRA  

  
En los últimos  años  del  siglo  diecinueve  nadie  habría  creído  que  los  asunt os  

humanos  eran  observados  aguda  y  atentamente  por  inteligencias  más  
desarrolladas  que  la  del  hombre  y ,  sin  embargo,  tan  mortales  como  él;  que  
mientras los hombres se ocupaban de sus cosas eran estudiados quizá tan a fondo  
como  el sabio  estudia  a través del  mi croscopio  l as  pasajeras  criaturas  que  se  
agitan  y  multiplican  en  una  gota  de  agua.  Con  infinita  complacencia,  la  raza  
humana continuaba sus ocupaciones sobre este globo, abri gando la ilusión de su  
superioridad  sobre  la  materia.  Es  muy  posible  que  los  infusorios  que  se  hallan  
bajo  el  microscopio  hagan  lo  mismo.  Nadi e  supuso  que  los  mundos más  viejos  
del espacio fueran fuentes  de peligro  para  nosotros, o si  pensó en ellos,  fue sól o  
para  desechar  como  im posible  o  improbabl e  la  idea  de  que  pudieran  estar  
habitados. Resulta curioso recordar al gunos de los hábitos mentales  de aquellos  
días pasados. En caso de tener en cuenta algo así, lo m ás que suponíamos era  
que  t al  v ez  hubiera  en  Mart e  seres  quizá  inferiores  a  nosotros  y  que  estarían  
dispuestos a recibir de buen grado una  expedición enviada  desde  aquí. Empero,  
desde otro punt o del espacio, intelect os  fríos  y  calculadores  y  mentes  que  son  
en  relación  con  las  nuest ras  l o  que  éstas  son  para  las  de  las  bestias,  
observaban  la  Tierra  con  ojos  envidiosos  mientras  formaban  con  lentit ud  sus  
planes  contra  nuestra  raza.  Y  a  comienzos  del  siglo  veinte  tuvimos  la  gran  
desilusión.  

Casi no necesito recordar al lect or que el planeta Marte gira alrededor del Sol  
a  una  distancia  de  ciento  cuarenta  millones  de  millas  y  que  recibe  del  astro  rey  
apenas  la mitad  de  la  luz  y  el  calor  que llegan  a la  Tierra.  Si  es  que hay  algo  de  
verdad  en  la  hipótesis  corriente  sobre  la  formación  del  sistema  planetario,  debe  
ser mucho más antiguo que nuestro mundo, y la vida nació en él mucho antes que  
nuestro planeta se solidificara. El hecho  de  que tiene apenas una  séptima  parte  
del  volumen  de  la  Tierra  debe  haber  acelerado  su  enfriamiento,  dándole  una  
temperatura que permitiera la  aparición de la  vida sobre su superficie. Tiene aire  
y  agua,  así  como también todo  lo necesario  para  sost ener la  existencia de seres  
animados.  

Pero  tan vano  es  el  hombre  y  tanto  lo ciega su  vanidad,  que hasta  fines del  
siglo  diecinueve  ningún  escritor  expresó  la  idea  de  que  allí  se  pudiera  haber  
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desarrollado  una  raza  de  seres  dotados  de  inteligencia  que  pudiese  compararse  
con  la nuestra.  Tampoco  se  concibió  la  verdad  de  que  siendo  Marte m ás  antiguo  
que nuest ra Tierra y dotado sól o de una cuarta parte de la superficie de nuestro  
planet a, además de hall arse situado más lejos del Sol, era lógico admitir que no  
sólo  está  más  distante  de  los  comienzos  de  la  vida,  sino  también  mucho  más  
cerca de su fin.  

El enfriamiento que algún día ha de sufrir nuestro mundo ha  llegado ya a un  
punto  muy   avanzado  en  nuestro  vecino.  Su  est ado  material  es  todavía  en  su  
mayor  parte  un  mi sterio;  pero ahora sabemos  que aun en su  región ecuat orial  
l a t emperatura del  mediodía  no llega a  ser la que tenemos nosotros  en nuestros  
inviernos  más  crudos.  Su  atmósfera  es  mucho  más  tenue  que  l a  nuestra,  sus  
océanos se han reducido hasta cubrir sólo una tercera parte de su superficie, y al  
sucederse  sus  lent as  est aciones  se  funde  la  nieve  de  los  polos  para  inundar  
periódicamente  las  zonas  templadas.  Esa  última  etapa  de  agotamient o,  que  
t odavía  es  para  nosot ros  increí blemente  remota,  se  ha  convertido  ya  en  un  
problema  act ual  para  los  marci anos.  La  presión  const ante  de  la  necesidad  les  
agudizó  el  intelecto,  aumentando  sus  poderes  perceptivos  y  endureciendo  sus  
corazones. Y al mirar a través del espacio con instrumentos e inteligencias con los  
que apenas si hemos soñado, ven a sólo treinta y cinco millones de millas de ellos  
una  estrella  matutina  de  la  esperanza:  nuestro  propio  planeta,  mucho  más  
templado,  lleno  del  verdor  de  la  vegetación  y  del  azul  del  agua,  con  una  
atmósfera  nebulosa  que  indica  fertilidad  y  con  amplias  extensiones  de  tierra  
capaz de sostener la vida en gran número.  

Y  nosotros,  los  hombres  que  habitamos  esta  Tierra,  debemos  ser  para  ellos  
tan  extraños  y  poco  importantes como  lo  son  los  monos  y  l os  lémures  para  el  
hombre.  El  intelecto  del hombre admite ya  que  la  vida es  una lucha  incesant e, y  
parece que ésta es t ambién la creencia que impera en Marte. Su mundo se halla  
en  el  período  del  enfriamiento,  y  el  nuestro  está  todavía  lleno  de  vida,  pero  de  
una vida que ellos consideran como pertenecient e a animales inferiores. Así, pues,  
su  única  esperanza  de  sobrevivir  al  destino  fatal  que  les  amenaza  desde  varias  
generaciones atrás reside en llev ar la guerra hacia su vecino más próximo.  

Y  antes  de  juzgarlos  con  dem asi ada  dureza  debem os  recordar  la  
destrucción  cruel  y  total  que  nuestra  especie  ha  causado  no  sólo  entre  los  
animales,  como  el  bisonte  y  el  dido,  sino  también  entre  las  razas  inferiores.  A  
pesar  de  su  apari encia  humana,  los  tasmani os  fueron  exterminados  por  
completo  en  una  guerra  de  extinción  llevada  a  cabo  por  los  inmigrant es  
europeos  durante  un  lapso  que  duró  escasament e  cincuent a  años.  ¿Es  que  
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somos  acaso  tan  misericordiosos  como  para  quejarnos  si  los  marcianos  
guerrearan con las mismas intenciones con respect o a nosotros?  

Los marcianos  deben  haber  calculado  su llegada con extraordinaria  justeza – 
sus  conocimientos  matemáticos  exceden  en  mucho  a  los  nuestros–  y  llev ado  a  
cabo  sus  preparativos  de  una  manera  perfecta.  De  haberlo  permitido  nuestros  
instrumentos podríamos  haber visto los síntomas  del  mal ya en  el  siglo dieciocho.  
Hombres como Schiaparelli observaron el planeta rojo –que durante siglos ha sido  
l a estrella de la guerra–, pero no llegaron a  interpretar las fluct uaciones en las  
marcas  que  tan  bien  asentaron  sobre  sus  mapas.  Durante  ese  tiempo  los  
marcianos deben haber est ado preparándose.  

Durante  la oposición de  mil  ochocientos  noventa y  cuat ro se vio  una  gran  luz  
en la  parte  iluminada del  disco, primero  desde  el  Observatorio Lick.  Luego  la not ó  
Perrotin, en Niza,  y después otros astrónomos. Los lectores ingleses  se  enteraron  
de la noticia  en el ejemplar de Nature que apareció el dos de agosto. Me inclino a  
creer  que  la  luz  debe  haber  sido  el  disparo  del  cañón  gigantesco,  un  vasto  túnel  
excavado  en su planeta, y desde el cual hicieron fuego sobre nosotros. Durante las  
dos oposiciones  siguientes  se avistaron  marcas muy raras  cerca del lugar  en que  
hubo el  primer est allido luminoso.  

Hace  ya  seis  años  que  se  descargó  la  tempestad  en  nuestro  planeta.  Al  
aproximarse  Marte a  la  oposición,  Lavelle,  de  Java, hizo  cundir  entre  sus  colegas  
del mundo la noticia de que había una enorme nube de gas incandescente sobre el  
planeta  vecino.  Esta  nube  se  hizo  visible  a  medianoche  del  día  doce,  y  el  
espectroscopio, al que apeló de inmediato, indicaba una masa de gas ardiente, casi  
todo  hidrógeno,  que  se  movía  a  enorme  velocidad  en  dirección  a  la  Tierra.  Est e  
chorro  de  fuego  se  tornó  invisible  alrededor  de  las  doce  y  cuarto.  Lav elle  lo  
comparó  a  una  llamarada colosal lanzada desde el  planeta  con la  violencia  súbita  
con que escapa el gas de pólvora de la boca de un cañón.  

Est a  frase resultó  singularmente  apropiada.  Sin  embargo,  al  día  siguiente  no  
apareció  nada  de  esto  en  los  diari os,  excepción  hecha  de  una  brev e  nota  
publi cada  en  el  Dail y  Telegraph,  y  el  mundo  continuó  ignorando  uno  de  los  
peligros más grav es que amenazó a la raza humana.  Es  posi bl e  que y o no m e  
hubiera  enterado  de  l o  que  antecede  si   no  me  hubiese  encont rado  en  
O tt ershaw con el famoso  astrónomo Ogilv y. Éste se hallaba muy entusiasmado  
ante  l a  not icia,  y  debido  a  la  exuberancia  de  su  reacción,  me  invitó  a  que  le  
acompañara aquella noche a observar el planeta rojo.  

A  pesar  de  todo  lo  que  sucedió  desde  entonces,  todavía  recuerdo  con  toda  
claridad  la  vigilia  de  aquella  noche:  el  observat orio  oscuro  y  silencioso,  la  
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l ámpara cubierta que arrojaba sus  débiles rayos de luz sobre un  rincón  del piso,  
l a  delgada  abertura  del   techo  por  l a  que  se  divisaba  un  rectángulo  negro  
tachonado de estrellas.  

Ogilv y andaba de un lado a otro; le oía sin verle. Por el telescopio se veía un  
círculo  azul  oscuro  y  el pequeño  planeta  que  entraba  en  el  campo  visual.  Parecía  
algo  muy  pequeño,  brillante  e  inmóvil,  marcado  con  rayas  transversales  y  algo  
achatado en los polos. ¡Pero qué pequeño era! Apenas si parecía un puntito de luz.  
Daba  la  impresión  de  que  tembl ara  un  poco.  Mas  esto  se  debía  a  que  el  
telescopio  vibraba  a  causa  de  la  maquinaria  de  relojería  que  seguí a  el  
movimiento del astro.  

Mient ras lo  observaba,  Marte  pareció  agrandarse  y empequeñecerse, avanzar  
y  ret roceder,  pero  comprendí  que  la  impresión  la  motivaba  el  cansancio  de  mi  
vista.  Se  hallaba  a  cuarenta  millones  de  millas,  al  otro  lado  del  espacio.  Pocas  
personas  comprenden  la  inmensidad  del  vacío  en  el  cual  se  mueve  el  polvo  del  
univ erso material.  

En  el  mismo  campo  visual  recuerdo  que  vi  tres  puntitos  de  luz,  estrellitas  
infinitamente  remotas,  alrededor  de  las  cual es  predomi naba  l a  negrura  
i nsondable  del  espacio.  Ya sabe  el  lector  qué aspecto  tiene esa negrura durant e  
las  noches  estrelladas.  Vista  por  el  telescopio  parece  aún  más  profunda.  E  
i nvisible  para  mí,  porque  era  tan  pequeño  y  se  hallaba  tan  lejos,  volando  con  
velocidad  constante a  través  de aquella distancia increíble, acercándose minuto a  
minuto,  llegaba  el objeto  que nos  mandaban,  ese  objet o  que  habría de  causar  
t antas  luchas,  calamidades  y  muertes  en nuestro mundo.  No  soñé  siquiera  en  él  
mientras  miraba;  nadie  en  la  Tierra  podía  imaginar  la  presencia  del  certero  
proyect il .  

También aquella noche  hubo ot ro  estal li do  de gas en el distante planeta. Yo  
lo vi. Fue un resplandor rojizo en los bordes según se agrandó levemente al dar el  
cronóm etro  las  doce.  A l  v erlo  se  lo  dije  a  Ogilvy  y  él   ocupó  mi  lugar.  Hacía  
calor y sinti éndome sedi ento av ancé a tientas por la oscuridad en dirección a la  
mesita  sobre  la  que  se  hallaba  el  sifón,  mientras  que  Ogilvy  lanzaba  
excl amaciones  de  entusiasmo  al  est udiar  el  chorro  de  gas  que  v enía  hacia  
nosotros.  

Aquella noche  partió otro proyectil invisible  en su viaje desde  Marte. Iniciaba  
su  trayectoria  veinticuatro  horas  después  del  primero. Recuerdo  que  me  quedé  
sentado  a  la  mesa, deseoso de  t ener  una  luz  para  poder  fumar  y ver  el  humo  
de mi pipa, y sin sospechar el signi ficado  del  resplandor  que había  descubierto y  
de todo el  cambio que t raería a  mi vida. Ogilvy  estuvo observando hasta la una,  
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hora  en  que  abandonó  el  telescopio.  Encendimos  entonces  el  farol  y  fuimos  a  la  
casa. Abajo, en la oscuridad, se hallaban Ottershaw y Chertsey, donde centenares  
de personas dormían pl ácidamente.  

Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y  se burló de l a  
i dea de que tuv iese habit antes  y de que éstos nos estuvieran haciendo señas. Su  
opinión  era  que  estaba  cayendo  sobre  el  planeta  una  profusa  lluvia  de  
meteoritos  o  que  se  había  iniciado  en  su  superficie  alguna  gigantesca  explosión  
volcánica.  Me  manifestó  lo  difícil  que  era  que  la  evolución  orgánica  hubiera  
seguido el mismo camino en l os dos planetas vecinos.  

–La  posibilidad  de  que  existan  en  Marte  seres  parecidos  a  l os  humanos  es  
muy  remota  –me  dijo.  Centenares  de  observadores  v ieron  la  llam arada  de  
aquella noche y  de las diez  siguientes. Por qué  cesaron los  disparos después del  
décimo nadie ha  intentado  explicarlo. Quizá  sea que l os gases  producidos  por  las  
explosiones  causaron  inconvenientes  a  los  marcianos.  Densas  nubes  de  humo  o  
polvo,  visibles  como pequeños  manchones  grises en  el  telescopio,  se  diseminaron  
por la atmósfera del planeta y oscurecieron sus detalles más familiares.  

Al  fin  se  ocuparon  los  diari os  de  esas  anorm ali dades,  y  en  uno  y  otro  
aparecieron  algunas  notas  referentes  a  los  volcanes  de  Marte.  Recuerdo  que  la  
revista  Punch  aprovechó  el  tema  para  presentar  una  de  sus  acostumbradas  
caricaturas  políticas.  Y  sin  que  nadie  lo  sospechara,  aquellos  proyectiles  
disparados  por  los  marcianos  aproximábanse  hacia la  Tierra  a muchas millas  por  
segundo, avanzando constantement e, hora t ras hora y día tras día, cada vez más  
próximos.  Paréceme  ahora  casi  increíblemente  maravilloso  que  con  ese  peligro  
pendiente  sobre  nuestras  cabezas  pudiéramos  ocuparnos  de  nuestras  mezquinas  
cosillas  como  lo  hacíamos.  Recuerdo  el  júbilo de  Markham  cuando  consiguió  una  
nueva  fotografía  del  planet a  para  el  di ario  ilust rado  que  edit aba  en  aquellos  
días.  La  gente de  ahora no alcanza a darse cuenta  de la  abundancia y  el empuje  
de nuest ros  diarios del  siglo  diecinueve. Por mi  parte,  yo estaba  muy ent retenido  
en  aprender  a  andar  en  bicicleta  y  ocupado  en  una  serie  de  escritos  sobre  el  
probable desarrollo de las ideas morales a medida que progresara la civilización.  

Una noche, cuando el primer proyectil debía hallarse apenas a diez millones de  
millas, salía a pasear con mi esposa. Brillaban las estrellas en  el cielo  y le describí  
los signos del Zodiaco, indicándole a Marte, que era un puntito de luz brillante en el  
cénit y hacia el cual apuntaban entonces tantos telescopios. Era una noche cálida, y  
cuando  regresábamos  a  casa  se  cruzaron  con  nosotros  varios  excursioni st as  de  
Chertsey e Isleworth, que cant aban y hacían sonar sus instrument os musicales.  
V eíanse  luces  en  las  ventanas  de  las  casas.  Desde  la  estación  nos  llegó  el  
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sonido de los t renes y el rugir de sus locomotoras convertíase en melodía debido a  
la  magia  de la  distancia.  Mi  esposa me  señaló  el  resplandor  de  las  señales  rojas,  
verdes  y  amarillas,  que  se  destacaban  en  el  cielo  como  sobre  un  fondo  de  
terciopelo. Parecían reinar por doquier la cal ma y la seguridad.  

  

   

2  
LA ESTRELLA FUGAZ  

  
Luego  llegó  la  noche  en  que  cay ó  la  prim era  estrella.  Se  la  vio  por  la  

mañana  temprano  volando  sobre  Winchest er  en  dirección  al  est e.  Pasó  a  gran  
altura,  dejando  a  su  paso  una  estela  llameante.  Centenares  de  personas  deben  
haberla  divi sado,  t omándola  por  una  estrella  fugaz.  Albin  comentó  que  dejaba  
t ras de sí una  est ela verdosa que resplandecía durante unos  segundos. Denning,  
que  era  nuestra  autoridad  máxima  en  la  materia,  afirmó  que,  al   parecer,  se  
hallaba  a  una  alt ura  de  noventa  o  cien  millas,  y  agregó  que  cayó  a  la  Tierra  a  
unas cien millas al este de donde él se hallaba.  

Yo m e  encontraba  en  casa  a  esa  hora.  Estaba  escribiendo  en  mi  estudio,  y  
aunque mis ventanas dan hacia Ottershaw y tenía corridas las cortinas, no vi nada  
fuera  de  lugar.  Empero,  ese  objeto  extraño  que  llegó  a  nuestra  Tierra  desde  el  
espacio  debe  haber  caído  mientras  me  encontraba  y o  allí  sentado,  y   es  seguro  
que lo habría visto si hubiera levantado la vista en el momento oportuno. Al gunos  
de los que la vieron pasar afi rman  que viajaba produciendo un zumbido especial.  
Por  mi  parte,  yo  no  oí  nada.  Muchos  de  los  habit antes  de  Berkshire,  Surrey  y  
Middlesex  deben  haberla  observado  caer  y  en  su  mayoría  la  confundieron  con  
un meteorit o común.  

Nadie parece haberse molest ado en ir a verla esa noche.  

Pero a  la mañana  siguiente, muy temprano,  el pobre  Ogilvy,  que  había visto  
la  estrella  fugaz  y  que  estaba  convencido  de  que  el  meteorito  se  hall aba  en  
campo abierto, entre Horsell, Ottershaw y Wok ing, se levantó de la cama con la  
i dea  de  hall arlo.  Y lo  encont ró,  en  efecto, poco después  del amanecer y no muy  
lejos de  los arenales. El impact o del  proyectil había hecho un agujero enorme  y la  
arena  y   la  tierra  fueron  arrojadas  en  t odas  direcciones  sobre  los  brezos,  
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formando  mont ones  que  eran  visibl es  desde  una  milla  y  medi a  de  distancia.  
Hacia el este habíase incendiado la hierba y el humo azul elevábase al cielo.  

El  objeto  estaba  casi  enteramente  sepult ado  en  la  arena,  ent re  los  restos  
astillados  de  un  abeto  que  había  dest rozado  en  su  caída.  La  parte  descubierta  
t enía  el  aspecto  de  un  enorme  cilindro  cubierto  de  barro  y  sus  líneas  exteriores  
estaban  suavizadas  por  unas  incrust aciones  como escamas de  color  parduzco. Su  
diámetro era de unos t reinta metros.  

Ogilvy acercóse al  objet o,  sorprendiéndose ante su  tamaño  y más  aún  de  su  
forma,  ya  que  la  mayoría  de  los  meteoritos  son  casi  compl etament e  esféricos.  
Pero estaba t odavía tan recalentado por su paso a través de la atmósfera, que era  
imposible aproximarse.  Un ruido  raro  que  le  llegó desde  el int erior  del cilindro lo  
atribuyó al enfriamiento desigual de su superficie, pues en aquel entonces no se le  
había ocurrido que pudiera ser hueco.  

Permaneció de  pie al borde del pozo que el objeto cavara para sí, estudiando  
con gran atención su extraño aspecto, y  muy asombrado debido a su forma y color  
desusados.  Al  mismo  tiempo  sospechó  que  había  cierta  evidencia  de  que  su  
l legada no era casual. Reinaba  el silencio a esa hora y  el sol ,  que se elevaba ya  
sobre  los  pinos  de  Weybridge,  comenzaba a  calentar la  Tierra.  No  recordó  haber  
oído  pájaros  aquella  mañana  y  es  seguro  que  no  corría el  menor  soplo de brisa,  
de modo que los úni cos soni dos que percibi ó fueron los  muy  leves que l legaban  
desde el  i nt erior del cilindro. Se encontraba solo en el campo.  

Súbitamente  notó  con  sorpresa  que  parte  de  las  cenizas  solidificadas  que  
cubrían  el  meteorito  estaban  desprendi éndose  del   ext remo  circular.  Caían  en  
escam as  y  llovían  sobre  la  arena.  De  pronto  cayó  un  pedazo  muy  grande,  
produciendo un ruido que le paralizó el corazón.  

Por  un  momento  no  comprendió  l o  que  significaba  esto,  y aunque el  calor  
era excesivo,  bajó  al pozo y  acercóse  todo  lo posible al objeto  para  ver  las cosas  
con  más  claridad.  Le  pareció  ent onces  que  el  enfriami ento  del  cuerpo  debía  
explicar aquello; mas lo que dio el mentís a esa idea fue el hecho de que la ceniza  
caía sólo de un extremo del cilindro.  

Entonces percibió que el extremo circular del cilindro rotaba con gran lentitud.  
Era  tan  gradual  este  movimient o,  que lo  descubrió sólo al  fijarse  que una  marca  
negra que había estado cerca de él unos cinco minutos antes se hallaba ahora al  
otro  lado  de  la  circunferencia.  Aun  entonces  no  interpretó  lo  que  esto  significaba  
hasta  que  oyó  un  rechinamiento  raro  y  vio  que  la  m arca  negra  daba  otro  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

10  



 

empujón. Ent onces comprendió la verdad. ¡ El cilindro era artificial, estaba hueco  y  
su extremo se abría! A lgo que est aba dent ro del objeto hacía girar su t apa.  

–¡Dios  mío!–exclamó  Ogilvy–.  Allí  dentro  hay  hombres.  Y  est arán  
semiquemados. Quieren escapar.  

Instantáneamente relacionó el cilindro con las explosiones de Marte.  
La  idea  de  las  criaturas  allí confinadas  resultóle tan espantosa, que ol vidó  el  

calor  y adelantóse  para  ayudar  a los  que  se  esforzaban  por desenroscar la tapa.  
Pero  afort unadamente,  las  radiaciones  calóricas  le  contuvieron  antes  que  pudiera  
quemarse las manos sobre el metal, todavía candente. Aun así, quedóse irresoluto  
por  un  moment o;  luego  giró  sobre  sus  talones,  t repó  fuera  del  pozo  y  partió  a  
toda  carrera  en  dirección  a Woking.  Debían  ser  entonces  las  seis  de  la  mañana.  
Encontróse  con  un  carretero  y  trat ó  de  hacerl e  comprender  l o  que  sucedía;  
mas  su relato era tan  increíble y  su aspecto tan poco recomendable, que el otro  
siguió  viaje  sin  prestarle  atención.  Lo  mismo  le  ocurrió  con  el  t abernero  que  
estaba  abriendo  las  puert as  de  su  negocio  en  Horsell  Bridge.  El  individuo  creyó  
que  era  un loco  escapado  del  manicomio  y trató  vanamente de encerrarlo  en  su  
taberna.  Esto  calmó un  tanto  a  Ogilvy,  y  cuando  vio  a  Henderson,  el  periodist a  
l ondinense,  que  acababa  de  salir  a  su  jardí n,  le  llamó  desde  la  acera  y   logró  
hacerse entender.  

–Henderson –dijo–, ¿vio usted la estrella fugaz de anoche?  
–Sí.  
–Pues ahora est á en el campo de Horsell .  
–¡Cielos!–exclamó el periodista–. Un meteorito, ¿eh? ¡Magnífico!  
–Pero  es  algo  más  que  un  meteorito.  ¡Es un  cilindro  artificial!...  Y  hay  algo  

dentro.  

Henderson se irguió con su pala en l a mano.  
–¿Cómo? –inquirió, pues era sordo de un oído.  
Ogilvy  le  contó  entonces  t odo  lo  que  había  visto  y  Henderson  tardó  unos  

minutos  en  asimilar  el  significado  de  su  rel at o.   S ol tó  l uego  l a  pala,  t omó  su  
chaquet a  y  salió  al  camino.  Los  dos  hombres  corrieron  en  seguida  al  cam po  
comunal  y  encont raron  el  cilindro  todavía  en  la  misma  posición.  Pero  ahora  
habían  cesado  los  ruidos  interiores  y  un  delgado  cí rculo  de  metal  brillant e  se  
most raba  entre  el  ext remo  y   el  cuerpo  del  objeto.  Con  un  ruido  si bilant e  
entraba o salí a el  aire por el borde de la t apa.  
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Escucharon  un  rato,  golpearon  el  metal  con  un  palo,  y  al  no  obtener  
respuesta  sacaron  en  conclusión  que  el  ser  o  los  seres  que  se  hallaban  en  el  
interior debían estar desm ayados o muertos.  

Naturalment e,  no  pudieron  hacer  nada.  Gritaron  expresiones  de  consuelo  y  
promesas y regresaron a la villa en busca de auxilio. Es fácil imaginarlos cubiertos  
de arena, con  los cabellos desordenados y  presas  de la excitación corriendo  por  la  
calle  a la hora en que  los comerciantes abrían sus negocios  y la gent e asomaba  a  
las  ventanas  de  sus  dormitorios.  Henderson  fue  de  inmediato  a  la  estación  
ferroviaria,  a  fin  de  telegrafiar  la  noticia  a  Londres.  Los  artículos  periodísticos  
habían preparado a los hombres para recibir la idea sin demasiado escepticismo.  

Alrededor de las ocho había partido ya hacia el campo comunal un número de  
muchachos  y hombres  desocupados,  que  deseaban  ver  a  «los  hombres  muert os  
de  Mart e».  Tal  fue  la  interpret ación  que  se  dio  al  relato.  A  mí  me  lo  contó  el  
repartidor de di arios a eso de las nueve menos cuarto, cuando salí para buscar mi  
Daily  Chronicle.  Por  supuesto,  me  sobresalté,  y  no  perdí  tiempo  en  salir  y  
cruzar el  puent e  de Ott ershaw para dirigirme a los arenales.  

  
  

 3  
EN EL CAMPO COMUNAL DE HORSELL  

  
Encontré un grupo de unas veinte  personas que rodeaba el enorme pozo en  

el  cual  reposaba  el  cilindro.  Ya  he  descrito  el  aspecto  de  aquel  cuerpo  colosal  
sepultado en el suelo. El césped y la tierra que lo rodeaban parecían chamuscados  
como  por una ex plosión  súbita. Sin duda alguna habíase producido una llamarada  
por  la  fuerza  del impacto. Henderson  y Ogilvy  no  estaban  allí. Creo  que  se  dieron  
cuenta de que no se podía hacer nada por el momento y fueron a desayunar a casa  
del primero.  

Había  cuat ro  o  cinco  muchachos  sentados  sobre  el  borde  del  pozo  y  todos  
ellos  se divertían arrojando piedras a la gigantesca masa. Puse punt o final a  esa  
diversión,  y  después de explicarles de  qué  se t rataba,  se pusieron  a jugar a la  
mancha corriendo ent re los curiosos.  
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En el  grupo de personas  mayores  había  un  par  de  ciclistas,  un  jardinero  que  
solía trabajar en casa, una niña con un bebé en brazos, el carnicero Gregg y  su  
hijit o  y  dos  o  tres  holgazanes  que  tenían  la  costumbre  de  vagabundear  por  la  
estación. Se hablaba poco.  En aquellos días  el pueblo inglés poseía conocimientos  
muy  vagos  sobre  ast ronom ía.  Casi  todos  ellos  miraban  en  si lencio  el  ex tremo  
chato del  cilindro,  el  cual est aba aún tal  como lo dejaran Ogilvy  y Henderson.  Me  
figuro que se sentían desengañados al no ver una pila de cadáveres chamuscados.  

Algunos  se  fueron  mientras  me  hallaba  yo  allí  y  también  llegaron  otros.  
Entré  en  el  pozo  y  me  pareció  oír  vagos  movimientos  a  mis  pies.  Era  evidente  
que la tapa había dejado de rot ar.  

Sólo entonces, cuando me acerqué tanto al objeto, me di cuenta de lo ext raño  
que era. A primera vista, no resul taba más  interesant e que un carro t umbado o  
un árbol  derribado  a  través  del  camino.  Ni  siquiera  eso.  Más  que  nada  parecía  
un tambor de gas oxidado y semienterrado. Era necesario poseer cierta medida de  
educaci ón  cientí fica para percibi r que las escam as grises que cubrían el objet o  
no  eran  de óxi do común,  y  que  el  met al  amarillo  bl ancuzco  que  relucía en  la  
abertura  de  la  tapa  tenía  un  m ati z  poco  familiar.  El   término  «extraterrestre»  
no t enía significado alguno para la mayoría de los mirones.  

Al mismo tiempo me hice cargo perfect amente de que el objeto había llegado  
desde el planeta Mart e, pero creí  improbable  que  cont uvi era seres v ivos.  Pensé  
que  la  tapa  se  desenroscaba  automáticamente.  A  pesar  de  las  afi rmaciones  de  
O gilv y, era  partidario  de  la  teoría de que  había habitantes en  Marte. Comencé  a  
pensar  en  la  posibilidad  de  que  el  cilindro  contuviera  al gún  manuscrito,  y  en  
seguida imaginé lo difícil que resultaría su traducción, para  pregunt arme luego si  
no  habría  dentro monedas y modelos u  otras cosas por el estilo.  No obstante,  me  
dije que era demasiado grande para tales propósitos y sent í i mpaciencia por verlo  
abierto.  

Alrededor  de  las  nuev e,  al  ver  que  no  ocurría  nada,  regresé  a  mi  casa  de  
Maybury,  pero  me  fue  muy  difícil  ponerme  a  t rabajar  en  m is  i nvest igaciones  
abstractas.  

En  la  tarde  había  cambiado  mucho  el  aspecto  del  campo  comunal.  Las  
primeras  ediciones  de  los  diarios  vespert inos  habían  sorprendido  a  Londres  con  
enormes titulares, como el que sigue:  

«SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE»  

Extraordinaria noticia de Woking  
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Además,  el  telegrama  enviado  por  Ogilvy  a  la  Sociedad  Astronómica  había  
despertado la at ención de todos los observat orios del reino.  

Había más de media docena de coches de la estación de Woking parados en  
el camino cerca de los arenales, un sulky procedent e de Chobham y un carruaje  
de  aspecto  majestuoso.  Además,  vi  un  gran  número  de  bicicletas. Y  a  pesar  del  
calor reinante, gran cant idad de personas debía haberse t rasladado a pie desde  
W oking y Chettsey, de modo que encontré allí una multitud considerable.  

Hacía mucho calor, no  se veía una sola  nube en  el cielo, no soplaba la más  
leve  brisa  y  la  única  sombra  proyectada  en  el  suelo  era  la  de  los  escasos  pinos.  
Habíase  extinguido  el  fuego  en  los  brezos,  pero  el  terreno  llano  que  se  extendía  
hacia Ottershaw estaba ennegrecido en todo lo que alcanzaba a divisar la vista, y  
del mismo elevábase todavía el humo en pequeñas volut as.  

Un comerciante emprendedor  había enviado a  su hijo con una carretilla llena  
de manzanas y botellas de gaseosas.  

Acercándome  al  borde  del  pozo,  lo  vi  ocupado  por  un  grupo  constituido  por  
media docena  de  hombres.  Est aban  allí  Henderson, Ogil vy y  un individuo alto y  
rubio  que  –según  supe  después–  era  Stent,  astrónomo  del  Observatorio  Real,  
con varios obreros que blandían palas  y picos. Stent daba órdenes con voz clara  
y  aguda.  Se hallaba de pie  sobre  el  cilindro, el  cual  parecía  estar ya  mucho  más  
frío;  su  rostro  mostrábase  enrojeci do  y  lleno  de  t ranspiración,  y  algo  parecía  
i rrit arle.  

Una  gran  parte  del  cilindro  estaba  ya  al  descubierto,  aunque  su  extremo  
inferior se encontraba todavía sepultado. Tan pronto como me vio Ogilvy entre los  
curiosos,  me  invitó  a  bajar  y me  preguntó  si  tendría  inconveniente  en  ir  a  ver  a  
l ord Hilt on, el señor del castillo.  

Agregó que la multitud,  y en  especial  los muchachos,  dificultaban los trabajos  
de excavación. Deseaban colocar una barandilla para que la gente se mant uviera a  
distancia. Me dijo que de cuando en cuando se oía un ruido procedente del interior  
del casco, pero que los obreros no habían podido dest ornillar la tapa, ya que ésta  
no  presentaba  protuberancia  ni  asidero alguno.  Las paredes  del  cilindro parecían  
ser  extraordinariamente  gruesas  y  era  posible  que  los  leves  sonidos  que  oían  
fueran en realidad gritos y golpes muy fuertes procedent es del int erior.  

Me  alegré  de  hacerle el  favor  que me pedía,  ganando  así  el  derecho  de  ser  
uno  de  los  espectadores  privilegiados  que  serían  admitidos  dentro  del  recinto  
proyectado.  No  hall é  a  lord  Hi lt on  en  su  casa;  pero  me  informaron  que  lo  
esperaban  en  el  tren  que  llegaría  de  Londres  a  las  seis.  Como  aún  eran  l as  
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cinco y cuart o me  fui  a casa a tomar el té y eché  luego a andar hacia la  estación  
para recibirl o.  

  

 4   
SE ABRE EL CILINDRO  

  
Se  poní a  ya  el  sol  cuando  v olví   al  campo  comunal.   Varios  grupos  

diseminados  llegaban  apresuradamente  desde  Woki ng,   y   una  o  dos  personas  
regresaban a sus  hogares. La multitud que rodeaba el pozo habíase acrecentado y  
se recortaba  contra  el  cielo  amarillento. Eran  quizá  unas doscientas  personas.  Oí  
voces  y me  pareció  notar movimientos  como de lucha alrededor  de la excavación.  
Est o hizo que imaginara cosas raras.  

Al acercarme más oí la voz de Stent:  
–¡Atrás! ¡Atrás!  
Un muchacho adelantóse corriendo hacia mí.  
–Se está  moviendo –me dijo al pasar–. Se desenrosca.  No  me gusta y  m e  

v oy a casa.  

Seguí avanzando hacia la multitud. Tuve la impresión de que había doscientas  
o  trescientas  personas  dándose  codazos  y  em pujándose  unas  a  ot ras,  y  entre  
ellas no eran las mujeres l as menos activas.  

–¡Se ha caído al pozo!–gritó alguien.  
–¡Atrás!–exclamaron varios.  
La muchedumbre se apartó un tanto y aproveché la oportunidad para abrirme  

paso  a  codazos.  Todos  parecían  muy  excitados  y  oí  un  zumbido  procedente  del  
pozo.  

–¡Oiga!–exclamó  Ogilvy  en  ese  momento–.  Ayúdenos  a  mantener  a  raya  a  
estos idiotas. Todavía no sabemos lo que hay  dentro de este condenado casco.  

Vi  a  un  joven  dependiente  de una  tienda de  Woking que se  hallaba parado  
sobre el cilindro y trataba de salir del  pozo. El gentío le había hecho caer con sus  
empujones.  
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Desde el interior del  casco estaban desenroscando la tapa y ya se veían unos  
cincuenta centímetros de la reluciente rosca. Alguien se tropezó conmigo y estuve  
a  punto  de  caer  sobre  la tapa. Me volví,  y al hacerlo debió  haberse terminado  de  
efectuar la abertura y  la tapa cayó a tierra con un sonoro golpe. Di un codazo a  
l a persona que estaba det rás de mí y volví de nuevo la cabeza hacia el objeto. Por  
un mom ento m e pareció  que  la cavidad circular era completamente negra. Tenía  
entonces el sol frente a los ojos.  

Creo  que todos  esperaban  ver salir  a un hombre, quizá algo  diferente de l os  
t errestres,  pero,  en  esenci a, un  ser como  los  humanos. Estoy  seguro  de  que tal  
fue  mi idea, Pero mientras  miraba  vi algo que  se  movía  entre las  sombras. Era  
de color gri s y  se m ov ía sinuosament e, y  después percibí dos discos luminosos  
parecidos  a  ojos,  Un  mom ento  m ás  tarde  se  proyect ó  en  el   aire  y   haci a  mí  
algo  que se asem ejaba a una serpient e gris no más gruesa que un bastón. A ese  
primer tent áculo siguió inmediatamente otro.  

Me est remecí  súbit amente. Una de las mujeres que estaban más atrás lanzó  
un  grito  agudo.  Me  volví  a  medias,  sin  apartar  los  ojos  del  cilindro,  del  cual  se  
proyect aban  otros  t entáculos  más,  y  comencé  a  empujar  a  la  gente  para  
alejarme del borde del pozo. Vi que el terror reemplazaba al asombro en los rostros  
de los  que  me rodeaban.  Oí  exclamaciones inarticuladas  procedentes  de t odas las  
gargantas  y  hubo  un  movimiento  general  hacia  atrás.  El  dependiente  seguía  
esforzándose por salir  del  agujero.  Me  encontré  solo y  not é que la  gente  del lado  
opuest o  del  pozo  echaba  a  correr.  Entre  ellos  iba  St ent.  Miré  de  nuevo  hacia  el  
cilindro y me dominó un temor incontrolable, que me obligó a quedarme inmóvil y  
con los ojos fijos en el proyect il  que llegara de Marte.  

Un  bulto  redondeado,  grisáceo  y  del  tamaño  aproximado  al   de  un  oso  se  
l evantaba con lentitud y gran dificultad saliendo del cilindro.  

Al  salir  y  ser  iluminado  por  la  luz  reluci ó  como  el  cuero  mojado.  Dos  
grandes  ojos  oscuros  me  mi raban  con  tremenda  fijeza.  Era  redondo  y  podría  
decirse  que  tenía  cara.  Había  una  boca  bajo  los  ojos:  la  abertura  temblaba,  
abriéndose  y  cerrándose  convulsivamente  mientras  babeaba.  El  cuerpo  palpitaba  
de  manera  violenta.  Un  delgado  apéndice  tentacular  se  aferró  al  borde  del  
cilindro; ot ro se agi tó en el ai re.  

Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden imaginar lo horroroso de  
su  aspecto.  La extraña  boca  en  forma  de uve,  con  su  labio superior en punta;  la  
ausencia  de  frente;  la  carencia  de  barbilla  debajo  del  labio  inferior,  parecido  a  
una cuña; el incesante palpitar de esa boca; los tentáculos, que le dan el  aspecto  
de  una  gorgona;  el  laborioso  funcionamiento  de  sus  pulmones  en  nuestra  
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atmósfera; la evidente  pesadez  de sus movimientos, debido  a la mayor fuerza  de  
gravedad de nuestro planeta, y  en especial la ex traordinaria intensidad con que  
miran  sus  ojos inmensos...  Todo  el lo  produce  un  efecto  m uy  parecido  al  de  la  
náusea.  

Hay algo profundamente desagradable en su piel olivácea, y algo terrible en la  
torpe lentitud de  sus  tediosos  movimientos.  Aun en  aquel  pri mer  encuentro, y  a  
l a primera mirada, me sent í dominado por la repugnancia y el terror.  

Súbitamente  desapareció  el  monstruo.  Había  rebasado  el  borde  del  cilindro  
cayendo a  tierra con un golpe sordo, como  el  que podría  producir  una gran masa  
de  cuero  al  dar  con  fuerza  en  el  suelo.  Le  oí  lanzar  un  grito  ronco,  y  de  
inmediat o  apareció  otra  de  las  criaturas  en  la  sombra  profunda  de  la  boca  del  
cilindro.  

Ante  eso me sent í  liberado de mi inmovilidad,  giré sobre mis talones y eché  
a  correr  desesperadamente  hacia  el  primer  grupo  de  árboles,  que  se  hallaba  a  
unos  cien  metros de dist ancia;  pero  corrí a  tropezones  y medio  de costado,  pues  
me fue imposible dejar de mirar a los monstruos.  

Una  vez  entre  l os  pinos  y  matorrales  me  detuve  jadeante  y  aguardé  el  
desarrollo  de  los  acontecimientos.  El  campo  comunal  alrededor  de  los  arenales  
estaba  salpicado  de  gente  que,  como  yo,  miraba  con  terror  y  fascinación  a  esas  
criaturas,  o  mejor  dicho,  al  montón  de  tierra  levantado  al  borde  del  pozo  en  el  
cual  se  hallaban,  Y  l uego,  con  renov ado  t error,  vi  un  objeto  redondo  y negro  
que  sobresalía  del  pozo.  Era  la  cabeza  del  dependiente,  que  cayera  en  él.  De  
pronto  logró  levantarse  y apoyar una rodilla en el borde,  pero  volvió  a deslizarse  
hacia abajo hasta que sólo quedó visible su cabeza. Súbitamente desapareció y me  
pareció  oír  un  grito  lejano.  Tuve  el  impulso  momentáneo  de  correr  a  prestarle  
ayuda, pero fue más fuerte mi pánico que mi volunt ad.  

Luego  no  se  vio  nada  más  que  los  montones  de  arena  proyectados  hacia  
afuera  por  la  caída  del  cilindro.  Cualquiera  que  llegara  desde  Chobham  o  Woking  
se  habría  asombrado  ant e  el   espectáculo:  una  mult itud  de  unas  cien  o  más  
personas paradas en  un amplio  círculo irregular, en zanjas, detrás de matorrales,  
portones  y  setos,  hablando  poco  y  mirando  con  fijeza  hacia  unos  cuantos  
montones de arena. La carretilla de gaseosas destacábase cont ra el cielo carmesí y  
en  los  arenales  había  una  hilera  de  vehículos  cuyos caballos  pateaban  el  suelo  o  
comían tranquil ament e el grano de los morrales pendientes de sus cabezas.  
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5  
EL RAYO CALÌRICO  

  
Después que hube visto a los marcianos salir del cilindro en el que llegaran a la  

Tierra,  una  especie  de  fascinación  paralizó  por  complet o  mi  cuerpo.  Me  quedé  
parado  ent re  los  brezos con  la v ista fi ja  en  el  mont ícul o  que los ocultaba. En  
mi alma li brábase una bat all a entre el miedo y la curiosidad.  

No  me atrevía  a volver hacia  el pozo, pero sentía un ext raordinario  deseo  de  
observar su interi or. Por esta causa comencé a caminar describi endo una amplia  
curva  en  busca  de  algún  punto  ventajoso  y  mirando  continuam ente  hacia  los  
mont ones  de  arena  tras  l os  cuales  se  ocult aban  los recién  llegados.  En  cierta  
oportunidad  v i  el  mov imient o  de  una  serie  de  apéndi ces  delgados  y  negros,  
parecidos  a los tentáculos de  un  pulpo, que  de inmediato desaparecieron. Después  
se elevó una delgada vara articul ada que t ení a en su  parte  superior un  disco, el  
cual giraba con un movimiento bamboleante. ¿Qué estarían haciendo?  

La  mayoría  de  los  espect adores  había  formado  dos  grupos:  uno  de  ellos  
se  hall aba  en  di rección  a  W oking  y  el  otro  hacia  Chobham.  Evidentement e,  
estaban  pasando  por  el   mismo  conflict o  m ental  que  y o.  Habí a  algunos  cerca  
de mí y me acerqué a un vecino mío cuyo nombre ignoro.  

–¡Qué bestias horribles! –me dijo–. ¡ Dios mío! ¡Qué bestias horribles!  
Y v olvió a repetir est o una y  otra vez.  
–¿Vio al hombre que cayó al pozo? –l e pregunté.  
Mas  no  me  respondió.  Nos  quedamos  en  silencio  observando  los  arenales  y  

me figuro que ambos encontrábam os ci erto consuel o en la compañía mutua.   

Después  me  desvié hacia  una  pequeña  elevación  de  tierra,  que  t endrí a  un  
m et ro o m ás de  alt ura,  y cuando le busqué con la vista vi que se iba camino de  
Woking.  

Comenzó  a  oscurecer  antes  que  ocurriera  nada  más.  El  grupo  situado  a  l a  
i zqui erda,  en  dirección  a  W oking,  parecía  haber  crecido  en  número  y  oí  
murmullos  procedentes  de  ese  lugar.  El  que  se  encontraba  hacia  Chobham  se  
dispersó. En el pozo no había movimient o alguno.  

Fue  esto  l o  que  dio  coraje  a  la  gent e.  También  supongo  que  los  que  
acababan de  llegar desde  Woking  ayudaron  a  todos  a  recobrar  su  confianza.  Sea  
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como  fuere,  al  comenzar  a  oscurecer  se  inició  un  movimi ento  lento  e  
int ermit ente  en  los  arenales.  Este  movim ient o  pareció  cobrar  fuerza  a  
medida  que  continuaba  el  silencio  y  la  calma  en  los  alrededores  del  cilindro.  
A vanzaban  grupit os  de  dos  o  tres,  se  detenían,  observaban  y   v ol ví an  a  
avanzar,  dispersándose  al  mismo  tiempo  en  un  semicí rcul o  i rregul ar  que  
prom et ía  encerrar  el  pozo  ent re  sus  dos  ext rem os.   Por  mi   part e,  y o  
t ambién comencé a marchar haci a el cilindro.  

Vi  ent onces  algunos  cocheros  y  otras  personas  que  habían  entrado  sin  
m iedo  en  los  arenales  y  oí  rui do  de  cascos y   ruedas. A vist é  de  pronto  a  un  
m uchacho  que  se  iba  con  la  carretilla  de  manzanas  y  gaseosas.  Y  luego  
descubrí  un  grupit o  de  hom bres  que  avanzaban  desde  l a  dirección  en  que  
se  hall aba  Horsel l.  Se  encont raban  y a  a  unos  treinta  metros  del  pozo  y  el  
pri mero de ellos agit aba una bandera blanca.  

Era  la  del egaci ón.  Habíase  ef ectuado  una  apresurada  consult a,  y  como  
l os  marcianos  eran,  sin  duda  alguna,  inteligentes,  a  pesar  de  su  aspecto  
repulsivo,  se  resolvió  tratar  de  comunicarse  con  ellos  y  demostrarles  así   que  
t ambién nosot ros poseíam os facultades razonadoras.  

La  bandera  se  agitaba  de  derecha  a  izquierda.  Yo  me  encont raba  
demasi ado  l ejos  para  reconocer  a  ninguno  de  los  componentes  del  grupo;  
pero  después  supe  que  Ogilv y,  Stent   y  Henderson  estaban  entre  ellos.  La  
delegación había arrast rado tras de sí en su avance a la circunferencia del  que  
era  ahora  un  círculo  casi  completo  de  curiosos,   y   un  número  de  figuras  
negras la seguían a di st ancia  prudent e.  

Súbit ament e  se v io un resplandor  de  luz y  del  pozo salió una cant idad de  
humo verde y luminoso  en tres bocanadas claramente visibles. Estas  bocanadas  
se elev aron una t ras ot ra haci a l o alt o de  la at mósfera.  

El  hum o  (l lama  sería  quizá  l a  palabra  correct a)  era  tan  brillante  que  el  
cielo  y  los  al rededores  parecieron  oscurecerse  moment áneamente  y   quedar  
l uego  más  negros  al  desaparecer  la  l uz.  A l  mismo  t iempo  se  oy ó  un  sonido  
sibilante.  

Más  al lá  del  pozo  est aba  el   grupit o  de  personas  con  l a  bandera  
blanca  a la cabeza. Ante el  extraño fenóm eno todos se detuvieron. Al elevarse  
el  humo  verde,  sus  rostros  mostráronse  fugazment e  a  mi  vi sta  con  un  matiz  
pálido v erdoso y vol vieron a desaparecer al apagarse el resplandor.  
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El  sonido  sibil ante se  fue  convirtiendo  en  un  zumbido  agudo  y  luego  en  
un ruido prolongado y quejumbroso. Lentamente se levant ó del pozo una form a  
extraña y de ella pareció emerger un ray o  de  luz.  

De inmediato salt aron del grupo de hombres grandes llam aradas, que fueron  
de uno a  otro. Era como  si un chorro de fuego  invisible los  tocara y  est all ase  
en  una  blanca  llama.  Era  como  si  cada  hombre  se  hubiera  convertido  
súbitamente en una tea.  

Luego,  a la luz  misma  que  los  destruía,  los  vi t ambalearse  y caer,  mientras  
que los que estaban cerca se vol vían para huir.  

Me  quedé  mirando  la  escena sin  comprender  aún  que  era  la  muerte  lo  que  
saltaba de  un hombre  a  otro en aquel  gentío  lejano. Todo lo que  sentí  ent onces  
era que se t rataba de algo raro. Un silencioso rayo de luz cegadora y los hombres  
caían para quedarse inmóviles, y al pasar sobre los pinos la invisibl e ola de calor,  
éstos est allaban en llamas y cada seto y mat orral convertíase en una hoguera. Y  
hacia la dirección de Knaphill vi el respl andor de l os árboles y edificios de madera  
que ardían violentamente.  

Esa  muerte  ardiente,  esa  inevit able  ola  de  calor,  se  extendía  en  los  
alrededores  con  rapi dez.  La  noté  acercarse  hacia  mí   por  los  m atorral es  que  
t ocaba  y  encendía y me quedé demasiado aturdido para moverme. Oí el crujir del  
fuego  en  los  arenales  y  el  súbit o  chillido  de  un  caballo,  que  murió  
instantáneamente.  Después  fue  como  si un  dedo  invisi ble  y  ardiente  pasara por  
l os  brezos  entre  el   lugar  en  que  me  encontraba  y  el  sitio  ocupado  por  los  
marcianos,  y a lo largo  de  la curva t razada  más  allá de l os  arenales  comenzó a  
humear y resquebrajarse el terreno. Algo cayó con un ruido estrepitoso en el lugar  
en que el  camino de la  estación de  Woking llega al campo comunal.  Luego cesó el  
zumbido,  y  el  objeto  negro,  parecido  a  una  cúpula,  se  hundió  dent ro  del  pozo  
perdiéndose de vista.  

Todo  est o  había  ocurrido  con  tal  rapidez, que  est uve  allí inmóvil y  atontado  
por los relámpagos de luz sin saber qué hacer. De haber descrito el ray o un círculo  
completo  es  seguro  que  me  hubiera  alcanzado  por  sorpresa.  Pero  pasó  sin  
t ocarm e  y   dejó  l os  terrenos  de  mi  alrededor  ennegrecidos  y  casi  
irreconocibles.  

El  campo parecí a ahora complet amente negro, excepto donde sus caminos se  
destacaban  como  franjas  grises  bajo  la  luz  débil  reflejada  desde  el  cielo  por  los  
últimos  resplandores  del sol. En  lo alto comenzaban  a brillar las est rell as  y hacia  
el oeste veí anse aún l os dest ellos del día m oribundo.  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

20  



 

Las copas de los pinos y los techos de Horsell destacáronse claramente contra  
esos  últimos  resplandores  en  occidente.  Los  marcianos  y  sus  aparatos  eran  ya  
completamente  invisibles, excepci ón  hecha  del delgado mástil,  en  cuy o extremo  
continuaba girando el espejo.  

Aquí y allá se veían setos y árboles que humeaban todavía, y desde las casas  
de Woking se elevaban grandes llamaradas hacia lo alto del cielo.  

Con  ex cepción  de  esto  y  el  t remendo  asombro  que  me embargaba,  nada  
había  cambiado.  El  grupito  de  puntos  negros  con  su  bandera  blanca  había  sido  
exterminado sin que se t urbara mucho la paz del anochecer.  

Hasta  entonces  no  comprendí  que  me  encontraba  allí  indefenso  y  solo.  
Súbitamente, como algo que me cayera de encima, me asalt ó el miedo.  

Con un gran esfuerzo me volví y comencé a correr a t ropezones por entre los  
brezos.  

El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino un terror pánico, no  
sólo a causa de los marcianos, sino t ambién debido a la tranquilidad y el silencio  
que  me  rodeaban.  Tal  fue  su  efecto,  que  corrí  llorando  como  un  niño.  Cuando  
hube emprendido l a carrera ni una sola vez me atreví  a v olver l a cabeza.  

Recuerdo  que tuve la  impresión  de  que  estaban  jugando  conmigo  y  que  en  
pocos  minutos,  cuando  estuviera  a  punt o  de  salvarme,  esa  muerte  misteriosa,  
tan rápida como el paso de la luz, saltaría tras de mí para matarme.  

  
  

 6  
EL RAYO CAL ÌRICO EN EL CAMINO DE CHOBHAM  

  
Todavía no se  ha  podido aclarar cómo  lograban  los marcianos matar hombres  

con tanta rapidez y tal silencio. Muchos opinan que en ciert o modo pueden generar  
un  calor  intensísimo en una  cámara  completamente  aislada. Este  calor  intenso lo  
proyectan  en  un  rayo  paralelo  por medio de un espejo  parabólico de composición  
desconocida, tal como funcionaba el espejo parabólico de los faros.  

Pero  nadie ha  podido  comprobar  estos  detalles.  Sea  como  fuere, es seguro  
que lo esencial  en el aparato es el rayo calórico. Calor  y luz invisible. Todo lo que  
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sea combustible se convierte en llamas al ser tocado por el rayo:  el  plomo corre  
como agua, el  hierro se ablanda, el  vidrio se rompe  y se funde, y  cuando toca  
el agua, ést a estal la en una nube de v apor.  

Aquella noche unas cuarenta personas  quedaron tendidas alrededor del pozo,  
quemadas  y  desfiguradas  por  completo,  y  durant e  las  horas  de  la  oscuridad  el  
campo  comunal  que  se  extiende  entre  Horsell  y  Maybury  quedó  desierto  e  
i luminado por l as llamas.  

Es  probable  que  la  noticia  de  la  hecatombe  llegara  a  Chobham,  Woking  y  
Ottershaw, más  o menos, al mismo tiempo. En W oking se  habían cerrado ya los  
negocios cuando ocurrió la tragedia, y  un número de empleados, at raídos por  los  
relatos  que  oy eran,  cruzaban  el  puente  de  Horsell  y  marchaban  por  el  camino  
flanqueado de setos que va hacia el campo comunal. Ya podrá imaginar el lector a  
los  más  jóvenes,  acicalados  después  de  su  trabajo  y  aprovechando  la  novedad  
como excusa para pasear juntos y flirt ear durante el paseo.  

Naturalmente,  hasta  ese momento eran pocas las personas que sabían que  el  
cilindro se había abierto, aunque el pobre Henderson había enviado un mensajero  
al correo con un telegrama especial para un diario vespertino.  

Cuando  est as  personas  salieron  de  a  dos  y  de  a  tres  al  campo  abierto,  
vieron varios grupitos que hablaban con vehemencia y miraban al espejo giratorio  
que  sobresalía  del pozo.  Sin duda alguna,  los recién  llegados se  cont agiaron  de  la  
excitación reinante.  

Alrededor  de  las  ocho  y  media,  cuando  fue  destruida  la  delegación,  debe  
haber  habido  una  muchedumbre  de  unas  trescientas  personas  o  más  en  el  
lugar,  apart e de los  que salieron del  camino para  acercarse más a los marcianos.  
También había tres agentes de policía, uno de ellos  a caballo, que, en obediencia  
a l as  órdenes  de  Stent,  hacían  todo  lo posible  por  alejar  a  la  gente e  impedirles  
que se aproximaran al cilindro. Algunos de  los menos sensatos protestaron a  voz  
en grit o y  se burlaron de los represent antes de la ley.  

Stent  y Ogilvy, que temían la posibilidad de un desorden, habían tel egrafi ado  
al cuartel  para pedir una compañía de soldados que protegiera  a los marcianos  
de cualquier acto de violencia  por parte  de  la multitud.  Después regresaron para  
guiar al grupo que se adelantó para parlamentar con los visi tantes.  

La descripción de su muert e, tal como la presenció la multitud, concuerda con  
mi s  propias  impresi ones:  las  tres  nubéculas  de  hum o  verde,  el  zumbido  
penetrante y las llamaradas.  
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Ese grupo de personas escapó de la muerte por puro milagro. Sólo les salvó el  
hecho  de  que una loma  arenosa interceptó la  parte  inferior  del  rayo calórico.  De  
haber estado al go más alto el espejo parabólico, ninguno de ellos hubiera vivi do  
para cont ar lo que pasó.  

Vieron  los  destellos  y   los  hombres  que  caían  y   luego  les  pareció  que  una  
mano  invisible  encendía  los  matorrales  mientras  se  dirigía  hacia  ellos.  Luego,  
con  un  zumbido  que  ahogó  al  procedente  del  pozo,  el rayo  pasó  por  encima  de  
sus  cabezas,  encendiendo  las  copas  de  las  hayas  que  flanquean  el  camino,  
quebrando los ladrillos, destrozando vi drios, incendiando marcos de vent anas y  
haciendo desmoronar una parte del altillo de una casa próx ima a la esquina.  

Al ocurrir  todo esto, el grupo,  dominado por el pánico,  parece haber vacil ado  
unos momentos.  

Chispas  y  ramillas  ardientes  comenzaron  a  caer  al  camino.  Sombreros  y  
vestidos se incendiaron. Luego oyeron los gritos del campo comunal.  

Resonaban  alaridos  y  gritos,  y  de  pronto  llegó  hasta  ellos  el  policía  
montado,  que  se  t omaba  la  cabeza  con  ambas  manos  y  aull aba  como  un  
endemoni ado.  

–¡Ya viene! –chilló una mujer.  
Acto  seguido  se  volvieron  todos  y  empezaron  a  empujarse  unos  a  otros  

desesperados por escapar hacia Woking. Deben haber huido tan ciegamente como  
un rebaño de ovejas. Donde el camino  se angosta  y pasa por entre dos barrancos  
de cierta  altura  se  apiñó  la  multitud  y  se  libró  una  lucha  desesperada.  No  todos  
escaparon;  dos mujeres  y  un niño  fueron  aplastados y  pisoteados, quedando  allí  
abandonados para morir en medio del terror y la oscuridad.  

  
  

 7  
CÌMO LLEGUÉ A CASA  

  
Por  mi parte, no  recuerdo nada de mi  huida, ex cept o las sacudidas  que me  

llevé  al  chocar  contra  los  árboles  y  tropezar  entre  los  brezos.  A  mi  alrededor  
parecían  cernirse los  terrores traídos por los  marcianos.  Aquella cruel ola de calor  
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parecía  andar  de  un  lado  para  otro,  volando  sobre  mi  cabeza,  para  descender  
de pront o y  quit arme la vida. Llegué al  camino  ent re la  encrucijada y Horsell  
y  corrí por all í en loca carrera.  

Al   fin  no  pude  segui r  adelant e,   estaba  agot ado  por  la  violencia  de  mis  
emociones y por mi fuga, y fui a caer a un costado del camino, muy cerca donde  
el  puente  cruza  el  canal  a  escasa  distanci a  de  los  gasómet ros.  Caí  y  all í  me  
quedé.  

Debo haber est ado en ese sitio durante largo rato.  
De  pronto  me  senté  sintiéndome  perplejo.  Por  un  moment o  no  pude  

comprender  cómo  había  llegado  allí.  Mi  t error  habíase  desvanecido  súbit amente.  
No tenía sombrero y  noté que mi cuello estaba  desprendido. Unos minutos había  
tenido frente a  mí  sólo  tres  cosas:  la  inmensidad  de la  noche,  del  espacio  y de  la  
Naturaleza;  mi  propia  debilidad  y  angustia,  y la cercanía  de la  muerte.  Ahora  era  
como si  algo se hubiese dado vuelt a y mi  punto de vista se alteró por completo.  
No tuve conciencia  de la transición  de  un  est ado m ent al  al  otro.  Volví  a ser de  
pronto  la  persona  de  todos  los  días,  el  ciudadano  común  y  decent e.  El  campo  
silencioso,  el  impulso  de  huir  y las  llamaradas  me parecieron  cosa  de  pesadilla.  
Me pregunté ent onces si habrí an ocurrido en realidad, mas no pude creerlo.  

Me puse  de pie y ascendí con  paso inseguro la empinada curva  del  puente. Mi  
ment e estaba en  blanco, mis  músculos y  nervios parecían  carent es  de  energía  y  
creo  que  mis  pasos  eran  tambaleantes.  Una  cabeza  apareció  sobre  la  part e  
superior de la  curva, y al rato vi subir un obrero que llevaba un canasto. A su lado  
corría  un  niño.  El  hombre  me  saludó  al  pasar  a  m i  lado.  Estuve  t entado  de  
dirigirle  la  palabra,  mas  no l o  hi ce  y  respondí  a  su saludo  con  una inclinaci ón  
de cabeza.  

Sobre  el  puente ferroviario de Maybury pasó  un tren echando humo y pitando  
constantement e. Un  grupo de  personas  conversaban  a  la entrada  de  una  de l as  
casas  que  constituyen  el  grupo  llamado  Oriental  Terrace.  Todo  esto  era  real  y  
conocido.  ¡Y  lo  que  dejaba  atrás!  Aquello  era  fantástico.  Me  dije  que  no  podía  
ser.  

Tal  vez  mis  estados  de  ánimo  sean  excepcional es.  A   veces  experimento  
una extraña sensación de desapego y  me separo  de mi  cuerpo  y  del  mundo que  
me rodea, observándol o todo  desde  afuera, desde un punt o inconcebiblement e  
remot o,  fuera  del  tiempo  y  del  espaci o.  Esta  impresión  era muy  fuerte  en mí  
aquella noche. Allí tenía ahora otro aspecto de mi sueño.  
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Pero  lo  malo era  la incongruencia  entre  esta serenidad y  la  muerte cierta  que  
se  hallaba  a  menos  de  dos  mill as  de  distancia.  Oí  el  rui do  de  la  gente  que  
t rabajaba  en  l os  gasómetros  y  vi  encendidas  todas  las  luces  eléctricas.  Me  
detuve junto al grupito.  

–¿Qué novedades hay del campo comunal? –pregunt é.  

Había al lí dos  hombres y  una m ujer.  

–¿Eh? –dijo uno de l os hom bres.  
–¿Qué novedades hay del campo comunal?–repet í.  
–¿No viene usted de allí?–inquirieron ambos hombres.  
–La  gente  que  ha  ido  al  campo  comunal  se  ha  vuelto  t onta  –declaró  l a  

m ujer–. ¿De  qué se t rata?  

–¿No ha oído hablar de l os hombres de Marte? –exclamé.  
–Más de lo necesario –dijo ella, y los tres rompieron a reí r.  
Me  sentí  aturdido  y  furioso.  Hice  un  esfuerzo,  pero  me  fue  imposible  

contarles lo ocurrido. De nuevo se rieron ante mi s frases inconex as.  

–Ya  oirán más al respect o –dije, y  seguí mi camino.  
Mi  esposa  me  esperaba  a  la  puerta  y  se  sobresaltó  al  verme  tan  pál ido.  

Ent ré  en  el  com edor,  tomé  asient o,  bebí  un  poco  de  vino,  y  t an  pront o  me  
hube  recobrado  lo  suficiente le  conté  lo que había visto. La cena, fría  ya,  est aba  
servida  y  quedó  olvidada  sobre  l a  mesa  mientras  relataba  y o  los  
aconteci mientos.  

–Hay  algo  importante  –expresé  para  calmar  los  temores  de  mi  esposa–.  
Son  las  criaturas  más  torpes  que  he  v isto  en  mi  vida.  Q ui zá  retengan  l a  
posesión  del  pozo  y  mat en  a  los  que  se  acerquen,  pero  de  allí  no  pueden  
sal ir...  ¡Pero qué horribles son!   

–Cálmate, querido –me dijo mi esposa tomándome de l a mano.  
–¡ Pobre Ogilvy ! ¡Pensar que debe estar allí sin vida!  
Por  lo  menos,  a  mi  esposa  no  l e  resultó  increí ble  el   relato.  Cuando  vi  lo  

pálida que estaba, callé de pronto.  

–Podrían venir aquí –di jo ell a una y otra v ez.  

La obligué a tomar un poco de vino y traté de tranquilizarla.  
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–Apenas si pueden moverse –le dije.  
Comencé  a  calmarla  repitiendo  t odo  lo  que  me  dijera  Ogilvy  acerca  de  la  

imposibilidad  de  que  los  marcianos  se  establecieran  en  l a  Tierra.  Menci oné  
especialmente la dificultad presentada por nuestra fuerza de gravedad. Sobre la  
superfici e de  la  Tierra la atracción  es tres v eces  mayor  que  sobre  Mart e.  Por  
t ant o,   los  marci anos  debían  pesar  aquí  t res  v eces  más  que  en  su  pl anet a,  
aunque  su  fuerza  muscular  fuera  la  misma.  En  verdad,  ésta  era  la  opini ón  
general. Tanto el Times  com o el  Dai ly Telegraph,  por ejemplo, insistieron sobre  
el punt o la mañana siguient e,  y ambos di arios pasaron  por alt o,  como  lo  hice  
y o,  dos  influencias  que  ev ident emente  habrían  de  modifi car  est a  sit uación  
para los vi sit antes.  

Ahora sabemos  que la atmósfera  de la Tierra contiene mucho  más oxígeno  o  
mucho  menos argón  que la  de  Marte.  La  influencia vigorizadora  de este  exceso  
de oxí geno debe, sin duda, haber contrarrest ado el efecto del aumento de peso en  
sus  cuerpos.  Además,  todos  olvidamos  el  hecho  de  que  los  marcianos  poseían  
sufici ente  habi li dad  m ecánica  como  para  no  verse  obligados  a  hacer  más  
esfuerzos musculares que los necesarios.  

Mas yo no tuve  en cuenta esos puntos en aquel  mom ento,  y,  por  t ant o,  m i  
razonam ient o result ó falli do.  Una v ez  que  me hube  aliment ado  y m e  vi  ant e  
l a necesidad de tranquilizar a mi esposa, fui cobrando más valor.  

–Han  cometido  un  error  –comenté–.  Son  peligrosos  porque  seguramente  
están  aterrorizados.  Tal  vez  no  esperaban  encont rar  aquí   seres  vivientes  y  
mucho  menos  dotados  de  inteli gencia.  Una  granada  en  el  pozo  terminará  con  
t odos ellos si es necesario.  

La intensa  excitación producida por los acontecimient os presenciados puso  
a  mis  poderes  perceptivos  en  un  estado  de  eretismo.  Aun  ahora  recuerdo  con  
t oda  claridad  todos  los  detalles  de  la  mesa  a  la  que  estuve  sentado.  El  rostro  
ansioso  de  mi  esposa,  que  me  cont emplaba  a  la  luz  de  la  lámpara;  el  mantel  
blanco  y  el  servicio  de  platería  y  cristal  –pues  en  aquel  entonces  hasta  los  
escritores  de  temas  filosófi cos  t eníamos  ciertos  lujos–;  el  vino  en  mi  copa...  
Todo ello está claramente grabado en mi cerebro.  

A l  terminar la  cena  me puse a  fumar un  cigarrillo, mientras lamentaba  el  
arrojo de Ogilvy y hacía comentari os sobre la exterminación de los marcianos.  

Lo  mismo  habrá  hecho  algún  respet able  elido  de  la  isla  de  Francia  cuando  
comentó en  su  nido la llegada  de aquel barco lleno  de marineros  que  necesitaban  
alimentos. «Mañana los mat aremos a picotazos, querida».  
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Yo  lo  ignoraba,  pero  aquélla  fue  mi  última  cena  civilizada  en  un  período  de  
muchos días ext raños y terribles.  

  
  

 8  
LA NOCHE DEL VIERNES  

  
En  mi  opinión,  lo  más  ext raordinario  de  todo  lo  extraño  y  maravilloso  que  

ocurrió  aquel  viernes  fue  el  encadenamiento  de  los  hábitos  comunes  de  nuestro  
orden  social  con  los  primeros  comienzos  de  la  serie  de  acont ecimient os  que  
habrían de echar por tierra aquel orden.  

Si el viernes  por la noche se hubiera tomado un  par de compases y trazado  
un  círculo  con  un  radio  de  cinco  millas  alrededor  de  los  arenal es  de  Woking,  
dudo  que  se  hubiera  encont rado  fuera  de  ese  círculo  ningún  ser  humano  –a  
m enos  que  fuera  al gún  pari ente  de  Stent  o  de  los  tres  o  cuatro  ciclistas  y  
londinenses  que  yacían  muertos  en  el  campo  comunal–cuyas  emociones  o  
costumbres fueran afect adas en lo mínimo por los visitant es del espacio.  

Muchas  personas  habían  oído  hablar  del  cilindro  y  lo  coment aban  en  sus  
momentos de  ocio; pero es seguro  que  el extraño objeto no produjo  la sensación  
que habría causado un ultimátum dado a Alemania.  

El  telegrama  que  mandó  Henderson  a  Londres  describiendo  la  abertura  del  
proyect il  fue  considerado  como  una  invención,  y después de telegrafiar  pidiendo  
que lo rat ificara  sin  obtener respuesta, su di ario decidió  no  imprimir  una edici ón  
especi al.  

Dentro  del círculo de cinco millas la  mayoría  de  la  gent e no  hizo nada.  Yo  he  
descrito  la  conducta  de  los  hombres  y  mujeres  con  quienes  hablé.  En  todo  el  
distrito la  gente  cenaba  tranquilamente;  los  trabajadores atendían  sus  jardines  
después  de  la  labor  del  día;  los  niños  eran  llevados  a  la  cama;  los  jóvenes  
paseaban por los senderos haciéndose el amor; los estudiantes leían sus t extos.  

Quizá hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y un tópico dominante  
en las tabernas. Aquí y allá aparecía un mensajero o algún testigo ocular, causando  
gran  entusiasmo  y  muchos  corros.  Pero  en  su  mayor  parte  continuó  como  
siempre l a  rutina  de  trabajar,  comer,  beber y   dormir...  Parecía  que  el  planeta  
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Marte  no  existiera  en  el  universo.  Aun  en  la  estación  de  Woking  y  en  Horsell  y  
Chobham ocurría esto.  

En  el   empal me  Woking,  hast a  horas  muy  avanzadas,  los  trenes  paraban  y  
seguían  viaje;  los  pasajeros  descendían  y  subían  a  los  vagones  y  t odo  marchaba  
como de costumbre.  Un m uchacho  de la  ciudad vendía  diarios  con  las  noticias  
de la tarde. El ruido seco de los parachoques al chocar y  el agudo silbato de las  
l ocomotoras se mezclaban con sus grit os de «Hombres de Mart e».  

Hombres  muy  nerviosos  entraron  a  las  nueve  en  la  estación  con  noticias  
increíbles  y  no  causaron  más  turbación  que  la  que  podrían  haber  provocado  
algunos ebrios. La gente que viajaba hacia Londres asomábase a las ventanillas  
y  sólo  veían  algunas  chispas  que  danzaban  en el  aire en  direcci ón  a  Horsell, un  
resplandor rojizo y una nube de humo en lo alto, y pensaban que no ocurría  nada  
más  serio  que  un  incendio  ent re los  brezos. Sólo  alrededor  del  campo comunal  
se  not aba  algo  fuera  de  lugar.  Había  media  docena  de  aldeas  que  ardían  en  l os  
l ímites  de  W oking.  Veíanse  luces  en  todas  las  casas que daban al  campo  y  la  
gente estuv o despierta hast a el  amanecer.  

Una multitud  de curiosos se hallaba en los puentes  de Chobham y  de Horsell.  
Más  tarde  se  supo  que  dos  o  tres  arrojados  individuos  part ieron  en  la  
oscuridad  y  se  acercaron,  arrast rándose, hasta  el  pozo; pero no  volvieron  más,  
pues de  cuando en cuando  un  rayo de luz como  el  de  un  faro  recorría  el  campo  
comunal, y  tras de  él  seguía el rayo calórico. Salvo estos dos o tres infortunados,  
el  campo  estaba  silencioso  y  desierto,  y  los  cadáv eres  quemados  estuvi eron  
t endidos all í t oda la noche y  todo  el día  siguiente.  Muchos  oyeron  el resonar  de  
martillos procedentes del pozo.  

Así   estaban  las  cosas  el  viernes  por  la  noche.  En  el  centro,  y  clavado  en  
nuestro  viejo  planeta  como  un  dardo  envenenado,  se  hallaba  el  cilindro.  Mas  el  
veneno  no  habí a  comenzado  a  surtir  efect o  todav ía.  A  su  alrededor  habí a  una  
extensión  de  terreno  que  ardía  en  partes  y  en  el  que  se  veían  algunos  objetos  
oscuros que yacían en diversas posiciones. Aquí y allá había un set o o un árbol en  
llamas.  Más  allá  se  extendía  una  línea  ocupada  por  personas  dominadas  por  el  
terror,  y  al  ot ro  lado  de esa  línea  no  se  había  extendido  aún  el  pánico.  En  el  
resto  del  mundo  continuaba  fluyendo  la  vida  como  lo  hiciera  durante  años  sin  
cuento.  La  fiebre  de  la  guerra,  que  poco  después  habría  de  endurecer  venas  y  
arterias, matar nervios y dest ruir cerebros, no se había desarroll ado aún.  

Durante  toda  la  noche  estuvieron  los  marcianos  martillando  y  moviéndose,  
infatigables  en su  trabajo,  con  máquinas  que  preparaban.  A   veces  lev ant ábase  
hacia el cielo estrellado una nubécula de humo verdoso.  
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Alrededor  de  las  once  pasó  por  Horsell  una  compañía  de  soldados,  que  se  
desplegó  por  los  bordes  del  campo  comunal  para  formar  un  cordón.  Algo  más  
t arde  pasó  otra  compañía  por  Chobham  para  ocupar  el  límite  norte  del  campo.  
Más  temprano  habían  llegado  allí  varios  oficiales  del  cuartel  de  Inkerman  y  se  
lamentaba  la  desaparición  del   mayor  Edén.  El  coronel  del  regi miento  llegó  
hasta  el  puente  de  Chobham   y  estuvo  interrogando  a  la  multitud  hasta  la  
medianoche.  Las  autoridades  militares  comprendían  la  seriedad  de  la  sit uación.  
Según  anunciaron  los  di arios  de  la  mañana  siguient e,  a  eso  de  las  once  de  la  
noche  partieron  de  A ldershot  un  escuadrón  de  húsares,  dos  ametralladoras  
Maxim y unos cuatrocient os hombres del Regimient o de Cardigan.  

Pocos  segundos  después  de  medianoche,  el  gentío  que  se  hallaba  en  el  
camino  de  Chertsey  vio  caer  otra  estrella,  que  fue  a  dar  entre  los  pinos  del  
bosquecillo  que  hay  hacia  el  noroeste.  Cayó  con  una  luz  verdosa  y  produjo  un  
destello similar al de los relámpagos de verano. Era el segundo cilindro.  

  

   

9  
COMIENZA LA LUCHA  

  
El  sábado  ha  quedado  grabado  en  m i  memoria  com o  un  día  de  

incertidumbre.  Fue  también  una  jornada  calurosa  y  pesada  y  el  term ómetro  
fluctuó constantemente.  

Yo  había  dormido  poco,  aunque  mi  esposa  logró  descansar  bien.  Por  la  
mañana  me  lev anté  muy  temprano.  Salí  al  jardí n  ant es  de  desayunar  y   me  
quedé escuchando,  pero del  lado del campo  comunal no se  oía nada más  que el  
canto de una alondra.  

El lechero llegó como de cost umbre. Oí  el est répito de su carro y fui hacia la  
puerta  lateral  para  pedirle  las  últimas  noticias.  Me  informó  que  durante  la  noche  
los marcianos habían sido rodeados por las tropas y que se esperaban cañones.  

En  ese  moment o  oí  algo  que  me  t ranquilizó.  Era  el  t ren  que  iba  hacia  
W oking.  

–No los van a matar si pueden evitarlo –dijo el lechero.  
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Vi  a mi  vecino  que est aba  trabajando en  su  jardín y charlé con él durante  
un  rato.  Después  fui a  desayunar. Aquella  mañana  no  ocurri ó nada excepcional.  
Mi  vecino  opinaba  que  las  tropas  podrían  capturar  o  destruir  a  los  marcianos  
durante el transcurso del dí a.  

–Es  una  pena  que  no  qui eran  t ratos  con  nosot ros  –observó–.  Sería  
interesante  saber  cómo  viven  en  otro  planet a.  Quizá  aprenderíamos  al gunas  
cosas.  

Acercóse  a  l a  cerca  y   me  di o  un  puñado  de  fresas.  Al  mismo  tiempo me  
contó  que  se había incendiado el  bosque de  pinos  próximo  al campo  de  golf  de  
B yfleet .  

–Dicen  que  ha  caído  allí  otro  de  los  condenados  proyectiles.  Es  el  número  
dos. Pero con uno basta y sobra. Esto le costará mucho  dinero a las compañías de  
seguros.  

Rió  jovialment e  al  decir  esto  y  agregó  que  el  bosque  est aba  todavía  en  
l lamas.  

–El t erreno  estará  muy caliente  durante varios  días debi do  a  las  agujas  de  
pino –agregó. S e puso serio, y luego dijo–: ¡Pobre Ogilvy!  

Después  del  desayuno  decidí  ir  hasta  el  campo  comunal.  Bajo  el  puente  
ferroviario  encontré  a  un  grupo  de  soldados  del  Cuerpo  de Zapadores,  que  lucían  
gorros pequeños,  sucias  chaquetillas  rojas,  camisas  azules,  pantalones  oscuros  y  
botas de media caña.  

Me  dijeron  que  no  se  permitía  pasar  al   otro  lado  del   canal,  y   al  mirar  
hacia  el  puente  vi  a  uno  de  los  soldados  del  Regimient o  de  Cardigan  que  
mont aba  allí la guardia. Durante  un rato  estuve  conversando con estos hombres  
y  les conté que la noche anteri or habí a vist o a los marcianos. Ellos tenían ideas  
muy  vagas  acerca  de  los  visit antes,  de  modo  que  me  interrogaron  con  vivo  
i nt erés.  Dijeron  que  ignoraban  quién  había  autorizado  la  movilización  de  las  
tropas; opinaban que se  había producido una  disputa al  respect o en los Guardias  
Montados.  El  zapador  ordinario  es  mucho  más  cul to  que  el  sol dado  com ún  y  
coment aron  las  posibilidades  de  la  lucha  en  perspect iva  con  bast ant e  just eza.  
Les describí el rayo calórico y comenzaron a discutir entre ellos.  

–Lo  mejor  sería  arrastrarnos  hast a  encontrar  refugio  y  tirotearlos– 
expresó uno.  
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–¡Bah! –dijo otro–. ¿Cómo se puede  encontrar refugio contra ese calor?  ¡Si  
te  cocinan!  Lo  que  hay  que  hacer  es  l legar  lo  más  cerca  posible  y  cav ar  una  
t rinchera.  

–¡Tú y tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un conejo.  
–¿Es verdad que no tienen cuello? –dijo de pronto un tercero.  
Repetí  l a descripción que hiciera un m omento antes.  
–Octopus –dijo él–. Así que esta vez tendremos que pelear con peces.  
–No es un crimen matar bestias así –manifestó el que hablara primero.  
–¿Por qué no los cañonean de una vez y terminan con ellos? –preguntó otro– 

. No se sabe lo que son capaces de hacer.  

–¿Y  dónde  est án  l as  balas?  No  hay  tiempo.  Creo  que  deberíamos  
atacarlos ahora sin perder ni un minut o.  

A sí  continuaron  discutiendo.  Al cabo de un  rato  me alejé  de  ellos  y  fui a  
l a estación para buscar tantos diarios mat utinos como hubiera.  

Mas  no  fatigaré al  lect or con una  descripción de aquella mañana tan  larga y  
de la tarde, más larga  aún. No logré ver el campo comunal, pues incluso las torres  
de  las  iglesias  de  Horsell  y  Chobham  estaban  ocupadas  por  las  aut oridades  
militares. Los soldados con quienes hablé no sabían nada: los oficiales estaban muy  
ocupados  y  no  quisieron  darme  informes.  La  gente  del  pueblo  se  sentía  
nuevamente segura ante la presencia del ejército, y por primera vez me  enteré de  
que  el  hijo  del  cigarrero  Marshall  era  uno  de  los  muertos  en  el  campo.  Los  
soldados  habían obligado  a los que  viví an en las afueras de Horsell  a  cerrar  sus  
casas y  salir de ellas.  

Volví  a  casa  alrededor  de  las  dos.  Estaba  muy  cansado,  pues,  como  ya  he  
dicho, el día era muy caluroso y pesado, y por la tarde me refresqué con un baño  
frío.  Alrededor  de  las  cuatro  y  medi a  fui  a  la  estación  para  adquirir  un  diario  
vespertino,  pues  los  de  la  mañana  habían  publicado  una  descri pción  muy   poco  
detallada de la muert e de Stent , Henderson, Ogilvy y los otros. Pero no encontré  
en el los nada que no supiera.  

Los  marci anos  no  se  mostraron  para  nada.  Parecían  muy  ocupados  en  su  
pozo  y  se  oía  el  resonar  de  los  martillazos,  mientras  que  las  columnas  de  humo  
eran constant es. Aparentemente, est aban preparándose para una lucha.  
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«Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos, mas no se obtuvo  
el menor éxito», era la fórmula empleada por l os diarios.  

Un zapador me dijo que las señales las hacía un soldado ubicado en una zanja  
con una  bandera  atada  a una  vara  muy  larga.  Los  marcianos le  prest aron tanta  
atención como la que prestaríam os nosot ros a los mugidos de una vaca.  

Debo confesar  que  la  vista  de t odo  este  armam ent o y de los preparativos  
me  excit ó  en  extremo.  Me  torné  beli gerante  y  en  mi  indignación  derroté  a  los  
invasores  de  diversas  maneras.  Volvieron  a m í  parte  de  los  sueños  de  batalla  y  
heroísmo  que  tuviera  durant e  mi  niñez.  En  esos  mom ent os  m e  pareci ó  una  
bat all a  desigual .  Los  marcianos  daban  la  impresión  de  encontrarse  tot almente  
indefensos en su pozo.  

Alrededor  de  las t res  comenzaron  a  oírse  las  det onaciones  de un  cañón  que  
estaba  en  Chertsey  o  Addlestone.  Me  enteré  de  que  estaban  cañoneando  el  
bosque  de  pinos  donde  había  caído  el  segundo  cilindro,  pues  deseaban  
destruirlo  antes que se  abriera. Mas eran  ya l as cinco cuando llegó a Chobham  
el cañón que habría de usarse contra el primer grupo de marcianos.  

A  eso  de  las  seis,  cuando  estaba  t om ando  el  té  con  mi  esposa  en  la  
gloriet a  y  hablaba  con  entusiasmo  acerca  de  la  batalla  que  se  libraba  a  nuestro  
alrededor,  oí  una  det onación  ahogada  procedente  del  campo  comunal.  A  esto  
siguió una descarga cerrada. Luego se oyó un est ruendo vi olentí simo muy  cerca  
de  nosot ros  y   tembló  la  tierra  a  nuestros  pies.  Vi  entonces  que  las  copas  de  
los  árboles  que  rodeaban  el  colegio  «Oriental»  estallaban  en  llam as  rojas,  
mientras que el campanario de la iglesia se desmoronaba hecho una ruina.  

La parte superior de la torre había desaparecido y los techos del colegio daban  
la  impresión  de  haber  sido  víctimas  de  una  bomba  de  cien  toneladas.  Se  
resquebrajó una de  nuestras chimeneas como si le  hubieran dado un cañonazo, y  
un trozo de la misma cayó abajo arruinando un macizo de flores  que había junto  a  
la ventana de mi estudio.  

Mi  esposa  y   yo  nos  quedamos  anonadados.  Después  me  hice  cargo  de  
que  la  cumbre  de  Maybury  Hill  debía  est ar  al   alcance  del  ray o  calórico  ahora  
que no est aba el edificio del colegio en su camino.  

A l comprender esto tomé a mi esposa del brazo y sin la menor ceremonia  
l a llevé al cami no. Después llamé a la criada, diciéndole que yo mismo iría arriba  
a buscar el cofre que t anto pedía.  
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–No  podemos  quedarnos  aquí  –exclamé,  y  en  ese  mismo  momento  se  
reanudaron los disparos en el campo comunal.  

–¿Pero dónde podemos ir? –preguntó mi esposa llena de terror.  
Por  un  instante  estuve  perplejo.  Luego  recordé  a  nuestros  primos  de  

Leatherhead.  

–¡Leatherhead! –grité por sobre el tronar lejano del cañón.  
Ella miró hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salía de sus casas para  

v er qué pasaba.  

–¿Y cómo vamos a llegar a Leatherhead? –preguntó.  
Colina  abajo v i  a un  grupo  de  húsares  que pasaba  por  debajo  del puente  

ferroviario. Tres galoparon por los portales abiertos del colegio «Orient e»; otros dos  
desmontaron para correr de casa en casa.  

El sol que brillaba a través de las columnas de humo que  se alzaban sobre los  
árboles parecía de color rojo sangre e iluminaba todo con una luz extraña.  

–Quédate aquí –dije a mi esposa–. Por ahora estarás a salvo.  
Partí  en  seguida  hacia  el  «Perro  Manchado»,  pues  sabía  que  el  posadero  

t enía  un  coche  y  un  caballo.  Eché  a  correr  al  darme  cuenta  de  que  en  un  
momento  comenzarían  a  trasladarse  todos l os que  se hallaran  en  ese  lado  de  
l a colina.  

Hallé  al  hombre  en  su granero  y  vi  que  no se  había  hecho cargo  de lo  que  
pasaba detrás de su casa. Con él estaba otro hom bre, que me daba la espalda.  

–Tendrá que darme  una libra –decía el posadero–. Y yo  no tengo a nadie  
que l o lleve.  

–Yo le daré dos –dije por encima del hombro del desconocido.  
–¿A cambio de qué?  
–Y lo traeré de vuelta para medianoche –agregué.  
–¡Caramba! –exclamó  el  posadero–.  ¿Qué apuro  tiene?  Estoy  vendiendo  mi  

cerdo. ¿Dos libras y me lo trae de v uelta? ¿Q ué pasa aquí?  

Le  expliqué  apresuradamente  que  debía  irme  de  mi  casa  y  así  obtuve  el  
vehículo  en  alquiler.  En  ese  momento  no  me  pareció  t an  i mportant e  que  el  
posadero  se  fuera  de  la  suy a.  Me  aseguré  de  que  me  diera  el  coche  sin  más  
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demora,  y  dejándolo a  cargo  de  mi  esposa  y  de  la  criada,  corrí  al  interior  de  la  
casa para empacar algunos objetos de valor que teníamos.  

Las hayas de la zona  comenzaron a  arder mientras  me  ocupaba yo  de  esto y  
las cercanas del camino quedaron iluminadas por una luz rojiza. Uno de los húsares  
llegó entonces a la casa para advertirnos  que  nos  fuéramos. Estaba por seguir  su  
camino cuando salí yo con mis tesoros envueltos en un mantel.  

–¿Qué novedades hay? –le grité.  
Se volvió entonces para contestarme algo respecto a que «salen de una cosa  

que  parece  la  tapa  de  una  fuente»,  y  continuó su  camino  hacia  la  puert a de la  
casa situada  en la cima. Una nube  de humo negro  que cruzó  el  camino  lo  ocultó  
por un instante.  Yo corrí hasta l a puerta de mi  vecino y llamé para convencerme  
de  l o  que  ya  sabía.  Él  y  su  esposa  habí an  partido  para  Londres,  cerrando  l a  
casa hast a su vuelta.  

Vol ví a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargué en la parte trasera  
del coche y  salté luego  al pescante. Un m omento más  tarde  dejábamos  at rás el  
humo  y  el  desorden  y  descendíamos  por  la  ladera  opuesta  de  Maybury  Hill  en  
dirección a Old Woldng.  

Frente  a nosotros  se veía el paisaje tranquilo e iluminado  por  el  sol;  a ambos  
lados  estaba  la  campiña  sembrada  de  t rigo  y  la  hostería  May bury  con  su  cartel  
sobre  la  puerta.  En  la  parte  inferior  de  la  cuesta  me  volví  para  mirar  l o  que  
dejábamos  atrás.  Espesas  columnas  de  humo  y   llamas  se  alzaban  en  el  aire  
t ranquilo  proyectando sombras  oscuras  sobre  los  árbol es  del  este.  El  humo  se  
extendía  ya  hacia  el  este  y  el  oeste.  El  camino  estaba  salpicado  de  gent e  que  
corrí a  hacia  nosot ros.  Y  muy  levemente  oímos  el  repiqueteo  de  las  
ametralladoras,  que  al  final  callaron.  También  nos  llegaron  las  detonaciones  
i nt ermi tentes  de  los  fusiles.  Al  parecer,  los  marcianos  incendiaban  todo  lo  que  
había dentro del alcance del rayo calórico.  

No  soy  muy   experto  en  guiar  caballos  y   tuve  que  prestar  atención  al  
camino.  Cuando  volví a  mirar  hacia at rás,  la segunda colina había ocultado y a el  
humo negro. Castigué al equino con el látigo y aflojé las riendas hasta que Woking  
y  Send  quedaron  entre  nosotros  y  el  cam po  de  batalla.  Entre  ambas  
pobl aciones alcancé y  pasé al doctor.  
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10  
DURANTE LA TORMENTA  

  
Leat herhead  está  a  unas  doce  millas  de  Maybury  Hill.  El  aroma  del  heno  

predominaba en el  aire cuando llegamos  a las  praderas de  más allá de Pyrford,  y  
en los setos de ambos lados del camino veíanse multit udes de rosas silvestres. Los  
disparos,  que  empezaban  mientras  salíamos  de  May bury   Hill,  cesaron  t an  
bruscam ente  como  se  iniciaron y  la  noche  est aba ahora  tranquila  y  silenciosa.  
Llegamos a Leat herhead alrededor de las nueve  y el caballo descansó una hora  
mientras cenaba yo con mis primos y les recomendaba el cuidado de mi esposa.  

Ella  guardó silencio  durante  el  viaje y  la vi  preocupada  y llena  de  aprensión.  
Trat é  de  tranquilizarla  diciéndole  que  los  marcianos  estaban  condenados  a  
quedarse en el pozo a causa  de su pesadez y  que lo más que podían hacer  era  
arrastrarse  apenas  unos  metros  fuera  del  agujero.  Pero  ella  me  contest ó  con  
monosílabos.  De  no  haber  sido  por  la  promesa  que  hiciera  al  posadero,  creo  que  
me habría  obligado  a quedarme  aquell a noche con  ella. ¡Ojalá lo hubiera hecho!  
Recuerdo que estaba muy pálida cuando nos separamos.  

Por  mi  parte,  todo  ese  día  había  estado  bajo  los  efect os  de  una  gran  
excitación.  Me  dominaba  algo  muy  semejante  a  la  fiebre  de  la  guerra,  que  
ocasionalmente  hace  presa  de  algunas  comunidades  civilizadas,  y  en  mi  f uero  
i nterno no lament aba mucho tener que  volver a Maybury aquella noche. Hasta  
temí  que  los  últimos disparos significaran  la exterminación de los  invasores. Sólo  
puedo  expresar  mi  estado  de  ánimo  diciendo  que  deseaba  participar  del  
momento triunfal.  

Eran  casi las  once  cuando  inicié  el  regreso.  La  noche se  tornó muy  oscura  
para mí,  que  salía de una casa  iluminada, y  el calor  reinante  era  opresivo. En lo  
alto  pasaban  raudas  las  nubes,  aunque  ni  un  soplo  de  brisa  agitaba  los  setos  a  
nuestro  alrededor.  El  criado  de  mis  primos  encendió  las  lámparas  del  coche.  Por  
suert e conocía yo muy bien el camino.  

Mi  esposa  quedóse  a  la  luz  de  la  puerta  y  me  observó  hasta  que  subí  al  
carruaje.  Después  giró  sobre  sus talones  y  entró,  dejando  allí  a  mis  primos,  que  
me desearon buen v iaje.  

Al  principio  me  sentí  algo  deprimido  al pensar  en  los t emores  de  mi  esposa;  
pero muy pronto me puse a pensar en los marcianos. En  aquel entonces  ignoraba  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

35  



 

yo  la  marcha  de  la  contienda  de  aquella  noche.  Ni  siquiera  conocía  las  
circunstancias que habían precipitado el conflicto.  

Al  cruzar  por  Ockham  vi  en  el  horizont e  occi dental  un  resplandor  rojo  
sangre,  que  al  acercarme  más  se  fue  extendiendo  por  el  cielo.  Las  nubes  de  la  
t ormenta  que  se  avecinaba  se  mezclaron  entonces  con  las  masas  de  humo  
negro y rojo.  

Ripley  Street  est aba  desierto,  y  salvo  una que  otra v entana  iluminada,  la  
aldea no daba  señal es de  vida; no  obstante,  a duras  penas  evité  un accidente  
en  la  esquina  del  camino  de  Pyrford,  donde  se  hall aba  reunido  un  grupo  de  
personas que me daba la espalda.  

No  me  dijeron  nada  al  pasar  yo.  No  sé  lo  que  sabían  respecto  a  los  
acontecimient os  del  momento  e  ignoro  si  en  esas  casas  silenciosas  frente  a  las  
que  pasé  se  hallaban  los  ocupantes  durmiendo  tranquilamente  o  se  habían  ido  
t odos para presenciar los t errores de la noche.  

Desde Ri pley hast a que pasé por Pyrford estuve  en el valle del Wey y desde  
allí no pude ver el resplandor rojizo. Al ascender la  colina  que  hay  más allá de la  
iglesia de  Pyrford,  el  respl andor  estuvo  de  nuevo  a  mi   vista  y los  árboles  de  
mi alrededor temblaban con los primeros soplos de v ient o que traía la t ormenta.  
Después oí dar las doce en el campanario del templo, que  dejaba atrás, y luego  
avisté  los  contornos  de  Maybury  Hill,  con  sus  árboles  y  techos  recort ándose  
claramente contra el fondo rojo del cielo.  

En  el  momento  mismo  en  que  veía  esto,  un  resplandor  verdoso  iluminó  el  
camino, poniendo de  relieve el bosque que se  extendía hacia Addlestone. Sentí  un  
tirón  de  las  riendas  y  vi  ent onces  que  las  nubes  se  habían  apartado  para  dejar  
paso a un destello de fuego verdoso, que iluminó v ivamente el  cielo y  l os campos  
a m i izquierda. ¡Era la tercera estrella que caía!  

Inmediatamente  después  se  iniciaron  los  primeros  relámpagos  de  la  
t ormenta  y  el t rueno  comenzó  a hacerse oí r  desde  lo alt o. El  caballo  mordió el  
freno y  echó a correr como enl oquecido.  

Una  cuest a  suav e  corre  hacia  el  pi e  de  Maybury  Hill,  y  por  allí  
descendimos. Una  vez  que  se  iniciaron  los  relámpagos,  éstos  se  sucedieron  unos  
tras otros con su correspondiente  acompañamiento de truenos. Los  destellos eran  
cegadores y dificultó  más mi situación el hecho de que empezó  a caer un  granizo  
que me golpeó la cara con fuerza.  
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De momento  no vi  más que el camino que tenía delante; pero de pronto me  
llamó  la  atención  algo  que  se  movía rápidamente por  la  otra cuesta de Maybury  
Hill.  Al  principio  lo  tomé  por  el  techo  m ojado  de  una  casa,  pero  uno  de  los  
relámpagos  lo  iluminó  y  pude  ver  que  se  movía  bamboleándose.  Fue  una  visión  
fugaz,  un  movimiento  confuso  en  la  oscuridad,  y  luego  otro  relámpago  volvió  a  
brillar y pude ver el objeto con perfecta claridad.  

¿Cómo  podría  describirlo? Era  un trípode monstruoso,  más  alt o  que  m uchas  
casas, y que pasaba sobre los pinos y los aplastaba en su carrera; una máqui na  
andant e  de  metal  reluciente,  que  avanzaba  ahora  por  entre  los  brezos;  de  la  
misma  colgaban  cuerdas  de  acero  articuladas  y  el  ruido  t um ult uoso  de  su  
andar se mezclaba  con el rugido de los truenos.  

Un  relámpago,  y   se  destacó  vividamente,  con  dos  pies  en  el  aire,  para  
desvanecerse  y  reaparecer  casi  instantáneamente  cien  metros  más  adelant e  
cuando  brilló  el  siguiente  relámpago.  ¿Puede  el  lector  imaginar  un  gigantesco  
banco de  ordeñar que marche rápidamente por el campo? Tal fue la  impresión que  
tuve en esos momentos.  

Súbitamente  se  apartaron  los  árboles  del  bosque  que  tenía  delante.  Fueron  
arrancados  y  arrojados a cierta distancia  y después  apareció  otro enorme trípode,  
que corría directamente hacia mí.  

Al  ver  al  segundo  monstruo  perdí  por  completo  el  valor.  Sin  lanzar  otra  
mirada  desvié  el  caballo  haci a  la  derecha  y  un  momento  después  volcaba  el  
coche.  Las  varas  se  rompieron  ruidosamente  y  yo  me  vi  arrojado  hacia  un  
charco lleno de agua.  

Salí  del  charco  casi  inmediatamente  y  me  quedé  agazapado  detrás  de  un  
matorral. El caballo yacía muerto y a la luz de los relámpagos vi  el  coche v olcado  
y  l a silueta de una rueda que giraba con lentitud. Un momento después pasó por  
mi lado el mecanismo colosal y  siguió cuesta arriba en dirección a Py rford.  

Visto de más  cerca, el  artefacto resultaba increíblemente  extraño, pues noté  
entonces  que  no  era  un  simple  aparato  que  marchara  a  ciegas.   Era,  sí,  una  
m áquina  y  resonaba  met álicamente  al  avanzar,  mientras  que  sus  largos  
t ent áculos  flexibles  (uno  de  los  cual es  asía  el  tronco  de  un  pino)  se  mecían  a  
sus cost ados.  

Iba  eli giendo  su  camino  al  avanzar  y   el  capuchón  color  de  bronce  que la  
remataba se  movía  de un lado  a  otro como si  fuera  una  cabeza que se  volviera  
para mirar a su al rededor. Det rás del cuerpo princi pal había un objeto enorme de  
metal  blanco,  como un  gigantesco canasto  de pescador,  y un  humo  verdoso salía  
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de  las  uniones  de  los  miembros  al  andar  el  monstruo.  Un  momento  después  
desapareció de mi vista.  

Est o es lo que vi entonces y fue todo muy vago e impreciso.  
Al pasar lanzó  un aullido ensordecedor, que  ahogó el retumbar de los truenos.  

Sonaba como: «¡Alú! ¡Alú!» Un momento  más  tarde  estaba con  su  compañero,  a  
media  mi ll a  de  distanci a,  y  agachándose  sobre  algo  que  había  en  el  campo.  
Est oy seguro de que ese objeto al  que prest aron su at ención era el tercero de los  
diez cilindros que dispararon contra nosotros desde Marte.  

Durante varios minutos estuve allí agazapado, observando a la luz intermitente  
de  los  relámpagos  a  aquellos  seres  monst ruosos  que  se  m ovían  a  distancia.  
Comenzaba  a  caer  una  llovizna  fina  y  debido  a  esto  noté  que  sus  figuras  
desaparecían  por  momentos  para  reaparecer  luego.  De  cuando  en  cuando  
cesaban los dest ellos en el cielo y la noche v olvía a tragarlos.  

Est aba yo complet amente  empapado y  pasó  largo rat o antes que  mi  asombro  
me  permitiera  reaccionar  lo  suficient e  como  para  subir  a  terreno  más  alto  y  
seco.  

No  muy  lejos de mí   vi  una choza  rodeada  por  un huert o de patat as.  Corrí  
hacia  ella  en  busca  de  refugio  y  llamé  a  la  puert a,  mas  no  obtuve  respuesta  
alguna.  Desistí  entonces,  y  aprovechando  la  zanja  al  costado  del  camino  logré  
alejarme sin que me vieran los monstruos y llegar al bosque de pinos.  

Protegido  ya  entre  los  árboles  continué  andando  en  dirección  a  mi  casa.  
Reinaba  allí  una  oscuridad  completa,  pues  los  relámpagos  eran  ahora  mucho  
menos  frecuent es,  y  la  lluvia,  que  caía  a  t orrentes,  formaba  una  cort ina  a  mi  
alrededor.  

Si  hubiera  comprendido  el  significado  de  todo  lo  que  acababa  de  ver,  de  
i nmediato  me  hubiese  v uelt o  por  By flet t  hast a  Street  Cobham  y   de  al lí  a  
Leat herhead a unirme con mi esposa.  

Tenía la vaga idea de ir a mi casa y eso fue todo lo que me i nt eresó. Anduv e  
a  t ropezones  por  ent re  los  árboles,  caí  en  una  zanja  y  me  golpeé  cont ra  l as  
t abl as para llegar, finalment e, al caminillo del College Arms.  

En medio de la oscuridad se tropezó conmigo un hombre y me hizo ret roceder.  
El  pobre  individuo  profirió  un  grito  de  terror,  saltó  hacia  un  cost ado  y  echó  a  
correr antes que me recobrase yo lo suficiente como para dirigirle la palabra. Tan  
fuerte era la tormenta, que me costó muchísimo ascender la cuesta. Me acerqué a  
la cerca de la izquierda y fui agarrándome a los post es para poder subi r.  
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Cerca de la  cima  tropecé  con  algo blando y a  la  luz de un relámpago  vi  entre  
mis  pies  un  trozo  de  género  y  un  par  de  zapat os.  Antes  que  pudi era  percibir  
bien cómo estaba tendido el hombre, volvió a reinar la oscuridad.  

Me  quedé parado  sobre  él esperando el relámpago  siguiente.  Cuando brilló la  
luz vi que era un hombre fornido que vestía pobremente; tenía la cabeza doblada  
bajo el cuerpo y  estaba tendido al lado de la cerca, como si hubiera sido arrojado  
haci a ella con tremenda violencia.  

Venciendo l a repugnanci a nat ural  de quien no ha tocado nunca un cadáver,  
me  agaché  y  le  volví  para  tocarle  el  pecho.  Est aba  muerto.  Aparentemente,  se  
había desnucado.  

Volvió a  brillar  el relámpago  y  al  verle la  cara me levanté de un salto. Era el  
posadero del «Perro Manchado», a qui en alquilara el coche.  

Pasé  sobre  él  y  continué  cuesta  arriba,  pasando  por  la  comisaría  y  el  
College  Arms  para  ir  a  mi  casa.  No  ardía  nada  en  la  ladera,  aunque  sobre  el  
campo  comunal  se  veía  aún  el  resplandor  rojizo  y  las  espesas  nubes  de  humo.  
S egún vi a  la luz  de los relámpagos, la mayoría de las casas  de los alrededores  
estaban  intactas.  Cerca  del  College  Arms  descubrí  un  bulto  negro  que  yacía  en  
medio del camino.  

Camino  abajo,  en  dirección  al puente  de  Maybury,  resonaban  voces  y  pasos,  
mas no tuve el  coraje de gritar para  atraer l a atención  de los  que fueran. Ent ré  
en  mi  casa,  eché  llave  a  l a  puert a  y  av ancé  tam baleante  hast a  el  pie  de  la  
escalera,  sentándome  en  el  últ imo  escalón.  No  hacía  más  que  pensar  en  l os  
monstruos metálicos y  en el cadáver aplastado contra la cerca.  

Me  acurruqué  allí  con  la  espalda  contra  la  pared  y  me  estremecí  
violentamente.  

  

   

11  
DESDE LA VENTANA  

  
Ya he aclarado que mis emociones suelen agotarse por sí solas. Al cabo de  un  

tiempo descubrí que estaba mojado y sentía frío, mientras que a mis pies se habían  
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formado charcos de  agua. Me levanté casi mecánicamente, ent ré  en  el  comedor  
para beber un poco de güisqui  y después fui a cam biarme de ropa.  

Hecho esto subí a mi estudio, aunque no sé por qué fui allí. Desde la ventana  
de  esa  estancia  se  divi sa  el  campo  comunal  de  Horsell  sobre  los  árboles  y  el  
ferrocarril.  En el  apresuramient o  de  nuest ra  partida la habíamos dejado abierta.  
Al  llegar  a  la puerta  me  detuve  y  miré  con  atención  la  escena  enmarcada en  la  
abert ura de la ventana.  

Había pasado la t orm ent a. No existían ya l as torres del colegio «Oriental» ni  
los pinos de  su  alrededor,  y  muy lejos, iluminado  por  un vivido  resplandor rojizo,  
se  veía  perfectamente  el  campo  que  rodeaba  los  arenales.  Sobre  el  fondo  
luminoso se veían moverse enormes formas negras extrañas y grot escas.  

Parecía,  en  verdad,  como  si  toda  la  región  de  aquel  lado  estuviera  
quemándose y las llamas se agitaban  con las  ráfagas de  viento y  proyectaban sus  
luces  sobre  las  nubes.  De  cuando  en  cuando  pasaba  frente  a  la  ventana  una  
columna  de humo,  que  ocult aba a  los  marci anos.  No  pude ver lo  que  hacían ni  
divisarlos a ellos con claridad, como tampoco me fue posible reconocer los objetos  
negros con que trabajaban.  

Cerré  la  puerta  con  suavidad  y  avancé  hacia  la  ventana.  Al  hacer  esto  se  
amplió  mi  campo  visual  hasta  que  por  un  lado  pude  percibir  las  casas  de  
W oking,  y  del  otro, los  bosques  ennegrecidos  de Byfleet. Había una luz cerca  del  
arco  del  ferrocarril  y  varias  de  las  casas  del  camino  de  Maybury  y  de  las  calles  
próximas a la estación estaban en ruinas. Al  pri ncipio me intri gó lo que vi en los  
rieles,  pues  era  un  rectángulo  negro  y  un  resplandor  muy  vivido,  así  como  
también  una  hilera  de  rectángulos  amarillentos.  Después  noté  que  era  un  tren  
v olcado,  cuya  part e  anterior  est aba  dest rozada  y   era  presa  de  las  llamas,  
mientras que los vagones post eriores continuaban aún sobre l as vías.  

Entre  estos  t res  centros  principales  de  luz,  la  casa,  el  tren  y  el  campo  
incendiado  en  dirección  a  Chobham,  se  extendían  trechos  irregulares  de  lugares  
oscuros,  interrumpi dos  aquí  y  al lá  por  los  rescoldos  de  los  brezos  aún  
humeantes.  

Al  principio  no  puede  ver  a  ningún  ser  humano,  aunque  agucé  la  vista  en  
todo  moment o.  Más  tarde  vi  contra  la  luz  de la  est ación  Woking  un número  de  
figuras negras que corrían una tras ot ra.  

¡Y  éste  era el  pequeño mundo  en  el  que había  vivido  tranquilamente durante  
años! ¡Este caos de muerte y fuego! Aún ignoraba lo ocurrido en las últimas siete  
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horas  y no conocía,  aunque ya comenzaba a sospecharlo, qué relación había entre  
esos colosos mecánicos y los t orpes seres que viera salir del cili ndro.  

Con  una  extraña  impresión  de  interés  objetivo  volví  mi  sillón  hacia  la  
ventana,  tomé  asiento  y  me  puse  a  mirar  hacia  el  exterior,  fijándome  
especialmente  en  los  tres  gigantes  negros  que  iban  de  un  lado  a  otro  entre  el  
respl andor que iluminaba los arenales.  

Parecían  estar  not ablemente  ocupados  y  me  pregunté  qué  serían.  
¿Mecanismos  i ntel igent es?  Me  dije  que  tal  cosa  era  imposibl e.  ¿O  habría  un  
marciano  dentro  de  cada  uno,  dirigiendo  al gigante t al  como el  cerebro  de  un  
hombre  dirige  el  cuerpo?  Comencé  a  comparar  los  colosos  con  las  máquinas  
const ruidas  por  los  hombres,  y  me  pregunté,  por  primera  vez  en  mi  vida,  qué  
parecerían a un animal nuestros acorazados o nuestras locomotoras.  

Ya  se había aclarado  el  cielo al descargarse la tormenta y sobre el humo  que  
se  elevaba  de  la  tierra  ardiente  podía  verse  el  punto  luminoso  de  Marte  que  
declinaba hacia occi dente. En ese m omento ent ró un soldado en mi jardín. Oí un  
ruido  en  la  cerca  y,  saliendo  de  mi  abstracción,  miré  hacia  abajo  y  le  vi  trepar  
sobre  las tablas. Al ver a otro ser humano salí de mi letargo y me incliné sobre el  
alféizar.  

–¡Oiga!  –llamé en voz baja.  
El  ot ro se detuvo sobre la cerca. Luego pasó al jardín y cruzó hacia la casa.  
–¿Quién es? –dijo en tono quedo, y miró hacia la ventana.  
–¿Dónde va usted? –le pregunté.  
–Sólo Dios lo sabe.  

 –¿Quiere esconderse?  

–Así es.  
–Entre entonces –le dije.  
Bajé,  abrí  la  puerta, le  hice  pasar  y  volví  a echar  la l lave.  No  pude  verle  l a  

cara. No llevaba gorra  y tenía la chaqueta abierta.  

–¡Dios mío!–exclamó al entrar.  
–¿Qué pasó?  
–Pregúnteme qué es lo que  no pasó –dijo, y vi en la penumbra que hacía un  

gesto de desesperación–. Nos barrieron por com pleto.  
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Repiti ó esta últim a frase una y ot ra v ez.  
Me siguió luego hacia el comedor.  
–Tome un poco de güisqui –le dije sirviéndole una copa llena.  
La  bebió  de  un  sorbo  y  se  sentó  a  la  mesa.  Poniendo  la  cabeza  sobre  los  

brazos rompió a llorar como un niño, mientras que yo, olvidando mi desesperación  
reciente, le miraba sorprendido.  

Pasó  largo  rato  antes  que  pudiera  calmar  sus  nervi os  y  responder  a  mis  
preguntas, y entonces me contestó  de manera  entrecortada y  en t ono perpl ejo.  
Era  art illero  y   había  entrado  en  acción  a  eso  de  las  siete.  A   esa  hora  ya  se  
efectuaban  disparos  en  el  campo  comunal  y  decíase  que  el  primer  grupo  de  
marcianos  se arrastraba  lentamente  hacia  el  segundo  cilindro  protegiéndose  bajo  
un caparazón de metal .  

Algo más tarde, el caparazón se paró sobre sus patas a manera de trípode y  
convirtióse  en  la  primera  de  las  máquinas  que  viera  yo.  El  cañón  que  servía  el  
soldado quedó  ubicado  cerca de  Horsell,  a fin de domi nar con él los arenales, y  
su  llegada  había  precipitado  los  acontecimientos.  Cuando  l os  artilleros  se  
disponí an  a entrar en funciones, su  caball o metió una pata en una conejera y lo  
arrojó  a  una  depresión  del  terreno.  Al  mismo  tiempo  estalló  el  cañón  a  sus  
espaldas, volaron las  municiones y le rodeó el fuego,  mientras  que  él  se encontró  
tendi do bajo un m ontón de hombres y  caballos muertos.  

–Me quedé quieto –manifestó–. El miedo me había at ontado y tenía encima el  
cuarto delantero de un caballo. Nos  habían barrido  por completo. El olor... ¡ Di os  
mío!  Era  como  de  carne  asada.  La  caída  me  lastimó  la  espalda  y   tuve  que  
quedarme  tendido hast a  que  se  me  pasó el  dolor.  Un moment o antes  habíamos  
estado como en un desfil e y de pronto se fue todo al demonio.  

Habíase  escondido  debajo  del  caballo  muerto  durante  largo  tiempo, espiando  
de  cuando  en  cuando.  Los  soldados  del  cuerpo  de  Cardigan  habí an  intentado  
efectuar  una  avanzada  en  formación  de  escaramuza,  pero  fueron  exterminados  
todos  desde  el  pozo.  Luego  se  levantó  el  monstruo  y  comenzó  a  cami nar  
l ent amente de un lado a otro del campo comunal, entre los pocos supervivientes,  
dando vuelta el capuchón t al como si fuera la cabeza de un ser humano. En uno  
de sus tentáculos metálicos llevaba un complicado aparato del que salían destellos  
v erdosos y  por cuy o tubo proyectaba el rayo calórico.  

Según me contó el soldado, en pocos minutos no quedó un  alma v ivi ente en  
el  campo  y   t odos  los  mat orrales  y  árboles  que  no  estaban  y a  quemados  se  
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convirtieron  en  una  pira  ardiente.  Los  húsares  se  hallaban  tras  una  curva  del  
camino y  no  los  vio. Oyó  durante un  rato  el tableteo de  las  ametralladoras, pero  
luego  cesaron  los  disparos.  El  gigante  dejó  para  el  final  la  estación Woking  y  las  
casas  que la  rodeaban.  Entonces  proyectó su rayo calórico y  la  aldea se convirtió  
en  un  montón  de  ruinas llameantes.  Después  dio  la  espalda  al  artillero  y  se  fue  
hacia  el  bosque  de  pinos,  en  que  se  hallaba  el  segundo  cilindro.  Un  segundo  
gigante salió ent onces del  pozo y siguió al primero.  

El   artillero  se  arrastró  por  los  brezos  calientes  en  dirección  a  Horsell,  logró  
llegar  con  vida  hasta  la  zanja  que  bordea  el  camino  y  así  consiguió  escapar  de  
Woking.  Me explicó  que  allí quedaban algunos hombres con vida, muchos  de ellos  
con  quemaduras y  todos  aterrorizados.  El  fuego  le  obligó  a  dar un rodeo y  tuvo  
que esconderse entre los restos recalentados  de  una  pared al volver uno de los  
marcianos.  Vio  que  el  monstruo  perseguía  a  un  hombre,  lo  t omaba  con  uno  de  
sus tentáculos metálicos y le destrozaba la cabeza contra un árbol. Al fin, después  
que  cayó  la  noche,  el  artillero  echó  a  correr  y  pudo  cruzar  el  terraplén  
ferroviario.  

Desde entonces estuvo caminando hacia Maybury con la esperanza de escapar  
del  peligro  y  dirigirse  a  Londres.  La  gente  se  ocultaba  en  zanjas  y   sót anos  y  
muchos de los  sobrevivientes habíanse  ido a Woking y Send. La sed le hizo sufrir  
mucho hasta que halló un caño de  agua corriente que estaba roto  y del  cual salía  
el líquido como de un manantial .  

Est o  fue  lo  que  me  contó  de  manera  fragmentaria.  El  artillero  se  calm ó  
gradualm ente  mi ent ras  me  relat aba  sus  av ent uras.  No  había  comido  nada  
desde mediodía, de modo que fui a buscar un poco de carne y pan a la alacena y  
puse t odo sobre la m esa.  

No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de modo que tuvimos  
que comer a oscuras. Mientras  hablaba él  com enzaron a disiparse  las sombras  
y  poco a poco pudimos distinguir l os setos pisot eados y los rosales en ruinas del  
jardín. Parecía que un número  de hombres o  animal es había  cruzado el  lugar a  
l a carrera. Me fue posible ver el rost ro ennegrecido y macilento de mi compañero.  

Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y de nuevo miré yo por  
la  ventana. En una  noche se había convert ido  el  valle en  un  campo de  cenizas. Ya  
no ardían tanto los fuegos. Donde ant es había llamas ahora se  veían columnas de  
humo;  pero  las  innumerables  ruinas  de  casas  derruidas  y  árboles  arrancados  y  
consumidos  por  las  llamas,  que  antes  estuvieran  ocultos  por  las  sombras  de  la  
noche, ahora most rábanse con aspect o t errible a la luz  cruel  del  amanecer.  No  
obstante, aquí y allá veíase algo que había escapado  de la destrucción: una señal  
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ferroviaria por aquí, el extremo de un invernadero por allá y  algunas otras cosas.  
Jamás  en  la  historia  de  la  guerra  habíase  efectuado  destrucción  semejante.  Y  
brillando a  la luz  creciente  del oriente vi  a tres de  los  gigantes metálicos parados  
cerca del pozo, con sus capuchones rot ando como si inspeccionaran la desolación  
de que fueran causa.  

Me  pareció  que  el  pozo  se  había  agrandado  y  a  cada  m omento  salía  del  
interior una nube de vapor verdoso que se elevaba hacia el cielo.  

Más allá  se  destacaban las  llamaradas  procedentes  de  Chobham,  que  con  las  
primeras  luces  del  alba  se  convirtieron  en  grandes  nubes  de  humo  teñidas  de  
rojo.  

  
  

 12  
LA DESTRUCCIÌN DE WEYBRIDGE Y SHEPPERTON  

  
Al  acrecentarse  la  luz  del  día  nos  alejamos  de  la  ventana,  desde  la  que  

habíamos observado a los marcianos, y descendimos a la planta baja.  

El  artillero concordó conmigo que no era conveniente permanecer en la casa.  
Tenía  pensado seguir  viaje  hacia  Londres  y  unirse  de  nuevo  a  su  batería,  que  
era  la número doce de la Artillería Montada. Por mi parte, yo me proponía regresar  
de inmediato a  Leatherhead,  y  tanto  me había impresionado  el poder  destructivo  
de los m arcianos, que decidí llevar a mi  esposa a Newhaven y salir con ella del  
país. Ya me daba cuenta de que la región cercana a Londres debía ser por fuerza  
el   escenario  de  una  guerra  desastrosa  antes  que  se  pudiera  t erm inar  con  l os  
monstruos.  

Pero  entre  nosotros  y  Leatherhead  se  hallaba  el  tercer  ci lindro  con  los  
gigant es  que  l o  guardaban.  De  haber  estado  solo  creo  que  hubiera  corrido  el  
riesgo de cruzar por allí. Pero el artillero me disuadi ó.  

–No estaría bien que dejara viuda a su esposa –me dijo.  
Al fin accedí a i r con él por entre los bosques  hasta  Street Chobham, donde  

nos separaríamos. Desde allí  trataría yo de  dar un rodeo por Epsom hasta llegar a  
Leatherhead.  
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Debí haber partido en seguida; pero mi compañero era hombre ducho en esas  
cosas  y me hizo  buscar un  frasco,  que  llenó de güisqui. Después nos llenamos los  
bolsillos con bizcochos y trozos de carne.  

Salimos  al  fin  de  la  casa  y  corrimos  lo  más  rápidamente  posible  por  el  
camino por  el  que viniera  yo  durante  la  noche.  Las  casas  parecían  abandonadas.  
En el camino vimos un grupo de tres cadáveres carbonizados por el rayo calórico  
y  aquí  y  allá  encont ramos cosas  que  había dejado caer la gent e en su huida:  un  
reloj,  una  chinela,  una  cuchara  de  plat a  y  otros  objetos  por  el  est ilo.  En  la  
esquina  del  correo  había  un  carrito  con  una  rueda  rota  y   cargado  de  cajas  y  
muebles.  Entre  los  restos  descubrimos  una  caja  para  guardar  dinero  que  había  
sido forzada.  

Excepción hecha del orfanato, que todavía estaba quemándose, ninguna de las  
casas  había  sufrido  mucho  en  esa  parte.  El  rayo  calórico  había  t ocado  la  parte  
superior  de  las  chimeneas  y  pasado  de  largo.  Pero,  salvo  nosotros,  no  parecía  
haber un alma viviente en Maybury Hill. La mayoría de los habitantes habían huido  
o estaban ocultos.  

Descendimos  por el  sendero, pasando  junto  al cuerpo  del hombre vestido de  
negro  y empapado ahora a causa de l a lluvia  de  la  noche.  Al fin entramos  en el  
bosque  al pie  de la  cuesta. Por allí  avanzamos  hasta  el ferrocarril sin encontrar  a  
nadie.  El  bosque  del  otro  lado  de  los  rieles  estaba  en  ruinas:  la  may oría  de  l os  
árboles  habían  caído,  aunque  aún  quedaban  algunos  que  elevaban  hacia  el  cielo  
sus troncos desnudos y ennegrecidos.  

Por nuestro lado, el fuego no había hecho más que chamuscar los árboles más  
próximos sin extenderse mucho. En un sitio vimos que los leñadores habían estado  
trabajando  el  sábado;  en  un  claro  había  troncos  aserrados  formando  pilas,  así  
como  también  una  sierra  con  su  máquina  de  vapor.  No  muy  lejos  se  veía  una  
choza improvisada.  

No soplaba viento aquella mañana y reinaba un silencio extraordinario.  Hasta  
l os  pájaros  callaban,  y  nosotros,  al  avanzar,  hablábamos  en  voz  muy  baja,  
mirando  a  cada  momento  sobre  nuestros  hombros.  Una  o  dos  veces  nos  
detuvimos para escuchar.  

Al  cabo  de  un  tiempo  nos  acercamos  al  camino  y  oímos  ruido  de  cascos.  
V imos  entonces  por  ent re  los  árbol es  a  tres  sol dados  de  caballería  que  
cabalgaban  lentamente  hacia  W oking.  Los  llamamos  y  se  detuvieron  para  
esperarnos.  Eran  un  t eniente  y  dos  reclut as  del  oct avo  de  húsares,  que  
l levaban un heliógrafo.  
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–S on  ust edes  los  primeros  hombres  que  vem os  por  aquí esta  mañana – 
expresó el teniente–. ¿Qué pasa?  

Su voz y su expresión denotaban  entusiasmo. Los dos soldados miraban con  
curiosidad. El artillero saltó al camino y  se cuadró mil itarmente.  

–Anoche  quedó  destruido  nuestro  cañón,  señor.  Yo  me  estuve  ocultando  y  
ahora  iba  en  busca  de  mi  batería.  Creo  que  av ist ará  a  los  marcianos  a  media  
mi lla de aquí.  

–¿Qué aspecto tienen? –inquiri ó el t eni ent e.  
–Son  gigantes con armaduras, señor. Miden  treinta metros; tienen tres patas  

y  un cuerpo como  de  aluminio,  con  una  gran  cabeza  cubi erta  por  una  especie  
de capuchón.  

–¡Vamos, vamos! –exclamó el oficial–. ¡Qué t ontería!  
–Ya  verá usted,  señor. Llevan una caja que  dispara fuego  y  mata a t odo el  

m undo.  

–¿Un arma  de fuego?  
–No, señor –repuso el artillero, y describió vividamente el ray o calórico.  
El  teniente  le  interrumpió  en  mitad  de  su  explicación  y  me  dirigió  una  

mi rada. Yo me hallaba todav ía a un costado del camino.  

–¿Lo vio usted?–me preguntó el ofici al.  
–Es la verdad –contest é.  
–Bi en,   supongo  que  t am bién  t endr é  que  v erlo  y o  –volvióse  hacia  el  

artillero–:  Nosotros  tenemos  orden  de  hacer  salir  a  la  gent e  de  sus  casas.  Siga  
usted  su cam ino  y  presént ese  al   brigadi er general  Marv in.  Dígal e  a él todo lo  
que sabe. Está en Weybridge. ¿Conoce el camino?  

–Lo conozco yo –intervine. Él volvió de nuevo su caballo hacia el sur.   

–¿Media milla dijo? –preguntó.   

–Más o menos –le i ndiqué hacia el  sur con la mano.  
Él me dio l as gracias, partió con sus soldados y no volvimos a verlos más.  
Algo  más  adelante  nos  encontramos  en  el  camino  con  un  grupo  de  tres  

mujeres  y  dos  niños,  que  est aban  desocupando  una  casucha.  Habíanse  provisto  
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de un carrito de mano y lo cargaban con t oda clase de atados y muebles v iejos.  
Estaban demasiado atareados para dirigirnos la pal abra cuando pasamos.  

Cerca de la estación Byfleet salimos de entre los pinos y  vimos que reinaba la  
calma en  la campiña. Est ábamos m uy  lejos del alcance del rayo  calórico,  y de  
no haber sido  por las casas abandonadas y  el  grupo  de sol dados de pie  en el  
puente ferroviario, el día nos habría parecido como cualquier otro domingo.  

Varios  carros  avanzaban  rechinantes  por  el  camino  de  Addlest one,  y   de  
pront o v imos por un port ón que daba a  un campo  seis cañones de doce l ibras  
situados  a igual  distancia  uno de otro y apuntando hacia Woking. Los artilleros  
estaban  esperando  junto  a  los  cañones  y  los  carros  de  muni ci ones  se  
hall aban a  poca di st anci a  de ellos.   

–Así me gusta –dije–. Por lo menos, harán blanco una vez.   

El artil lero se paró un momento junt o al  port ón.  

–Seguiré viaje –dijo.  
Más adelant e,  en cami no haci a W ey bridge y  al  otro  lado del puente, había  

un  número  de  reclutas  que  estaban  haciendo  un  l argo  terraplén,  t ras  del  cual  
v imos m ás cañones.  

–Arcos y flechas cont ra el rayo –comentó el artillero–. Todavía no  he v ist o  
ese ray o de fuego.  

Los  oficiales  que  no  estaban ocupados  miraban  hacia  el  sur  con  at enci ón  y  
l os  soldados  int errumpían  a  veces  su  l abor  para  mi rar  en  la  mism a  
di recci ón.   

En  B yfl eet  reinaba  el  mayor  desorden.  La  gent e  empacaba  sus  efectos,  y  
una  veint ena  de húsares,  algunos  desm ontados  y   otros  a  caball o,  llamaban  a  
l as puertas  para  adv erti r  a t odos  que  desocuparan  sus  casas.  En l a  call e de  
l a  vi lla  est aban  cargando  tres  o  cuatro  carretones  del  gobierno  y  un  viejo  
ómni bus,  así  como  t ambién  otros  vehícul os.  Habí a  mucha  gente  y   la  m ayor  
parte  vestía  sus ropas  domingueras. A los soldados les  costaba mucho hacerles  
comprender  la  gravedad  de  la  situación.  Vimos  a  un  anciano  con  una  enorme  
caja  y  una v eint ena  o  más  de  tiestos  de  orquídeas. El  viejo  reñí a  al  cabo  que  
se negaba a cargar sus t esoros. Yo m e det uv e y le tomé del brazo.  

–¿Sabe lo que hay  allá?  –le dije indicando  hacia los pi nos  que ocultaban  a  
l os marci anos.  
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–¿Eh?  –exclamó  volviéndose–.  Estaba  explicando  al  cabo  que  est as  flores  
son valiosas.   

–¡La muerte! –le grité–. ¡Llega la muerte! ¡La muerte!   
Y  dejándole  que  lo  entendiera,  si  le  era  posible,  seguí  tras  del  artillero.  Al  

llegar  a  la  esquina  volví  la cabeza.  El  soldado  habíase  apartado  y  el  anciano  
seguí a junt o a sus orquídeas, mientras que miraba perplejo hacia los árboles.  

En  W eybridge nadie  pudo  decirnos  dónde  estaba  el  cuartel  general. En  el  
pueblo  reinaba  la  mayor  confusión.  Por  t odas  partes  se  v eían  vehí culos  de  lo  
más v ariados. Los  habit antes  del lugar empacaban sus cosas con la ayuda de  
l a gente  del río. Mient ras tanto, el  vicario celebraba  un a  m isa  tem pran a  y  su  
cam pan a  se h ací a oír a cada moment o.  

El artillero y yo nos sent amos junto a la fuente y comimos lo que l levábamos  
encima.  Patrullas  de  granader os  v est idos  de  bl anco  adv ert ían  al  puebl o  
qu e  se  fueran  o  se  refugiaran  en  sus  sót anos  tan  pronto  como  comenzaran  los  
disparos.  

Al  cruzar el  puente ferrov iario vimos que se habí a reunido gran cantidad de  
personas  en  la  estación  y  sus  alrededores  y  el  andén  estaba  atestado  de  cajas  y  
paquetes. Creo  que se había detenido el tránsito ordinario de trenes para dar paso  
a  las  tropas  y  cañones  de  Chertsey.  D espués  me  ent eré  que  se  l ibró  una  
v erdadera  bat al la  para  consegui r  entrar  en l os  trenes  especiales  que  salieron  
algo  más t arde.   

Nos  quedamos  en  Weybridge  hast a  el  mediodía  y  a  esa  hora  nos  
encont ram os  en  el  l ugar  próx imo  a  Shepperton  Lock, donde se  unen el Wey  
y   el  Támesis.  Parte  del  tiempo  lo pasamos  ayudando  a  dos  ancianas  a  cargar  
un carro  de mano.  

La  desembocadura  del  Wey  es  triple  y  en  ese  punto  se  pueden  alqui lar  
embarcaciones. Además, había un transbordador  al  ot ro l ado del rí o. S obre l a  
m argen que da a  Sheppert on había una  posada, y  algo más allá se elev aba l a  
t orre de l a iglesia de Shepperton.   

Allí  encontramos  una  ruidosa  multitud  de  fugitivos.  La  huida  no  se  habí a  
conv ertido  t odavía  en  pánico;  pero  v im os  ya  mucha  más  gente  de  la  que  
podí a  cruzar  en  las  embarcaciones.  Muchos  llegaban  cargados  con  pesados  
fardos;  hasta  v imos  a  un  mat rimonio  llev ando  entre  ambos  la  puert a  de  un  
excusado  en  la  que  habían  apilado  sus  posesiones.  Un  hom bre  nos  dijo  que  
pensaba i rse desde la est ación Shepperton.  
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Oí anse  muchos  gritos  y  al gunos  hast a  bromeaban.  Todos  parecían  tener  
l a idea de que  los  marci anos eran sim plement e seres humanos formidables que  
podrían  at acar  y  saquear  la  población,  pero  que  al  fin  serían  exterminados.  A  
cada  moment o  miraban  algunos  hacia  la  cam piña  de  Chertsey,  pero  por  ese  
l ado reinaba la calma.  

Al  ot ro  l ado  del  Támesis,  excepto  en  los  lugares  donde  llegaban  las  
embarcaciones,  todo  estaba  tranquilo,  lo  cual  contrastaba  con  la  margen  de  
S urrey .  Los  que  desembarcaban  allí  se  iban  andando  por  el  camino.  El  
t ransbordador acababa de hacer uno de sus vi ajes. Tres sol dados se hallaban  
en  el  prado  bromeando  con  los  fugitiv os  sin  ofrecerles  l a  m enor  ay uda.  La  
hostería est aba cerrada debido  a la hora.  

–¿Qué es eso? –grit ó de pronto un botero.  
En  ese  momento  se  repitió  el  sonido  procedente  de  Chert sey .  Era  el  

estampido l ejano de un cañonazo.  

Com enzaba  la l ucha. Casi  inmedi atamente  empezaron a disparar una tras  
otra  las bat erías  ocult as det rás  de los árboles. Una mujer lanzó un grito y todos  
se  inmovilizaron  ante  la  iniciación  de  las  hostilidades.  No  se  veía  nada,  salvo  la  
campiña y las vacas que past aban en las cercanías.  

–Los soldados los detendrán –expresó en tono dubit at ivo  una  mujer  que  se  
hall aba próxima a mí .  

Sobre los árboles se elevaba una especie de neblina.  
De pronto vimos una gran columna de humo hacia la parte superior del río, e  

inmediat amente  t embló  el  suelo  a  nuestros  pies  y  se  oyó  una  terrible  explosión,  
cuyas vibraciones hi cieron añicos dos o t res vent anas de las casas vecinas.  

–¡Allí están!–gritó un hombre de azul–. ¡Allá! ¿No los ven?  
Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus armaduras, al otro lado de  

los  árboles  que  bordeaban  el  prado  de  Chert sey .  Iban  caminando  rápidamente  
hacia  el  río.  Al  principio  parecían  figuras  pequeñas  que  avanzaban  con  paso  
bamboleante y tan raudo como el vuelo de un pájaro.  

Luego  apareció  el  quinto, que  avanzaba  en línea  oblicua hacia nosotros.  Sus  
gigantescos  cuerpos  relucían  a  la  luz  del  sol  al  avanzar  hacia  los  cañones,  
tornándose  cada  vez  más  grandes  a  medida  que  se  aproximaban.  El  más  lejano  
blandía una enorme caja, y el espantoso rayo calórico, que ya viera yo en acción el  
viernes por la noche, parti ó hacia Chertsey y dio de lleno en la villa.  
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Al ver  aquellas criaturas  extrañas  y terribles, la multitud que se  encontraba a  
orillas  del  agua quedóse  paralizada de  horror.  Por  un  momento  reinó  el  silencio.  
Después se oyó un ronco murmullo y un movimiento de pies, así como un chapoteo  
en  el  agua.  Un  hombre,  demasiado  asustado  para  soltar  el  bulto  que  llevaba,  se  
volvió  y  me  hizo  t emblar  al  golpearme  con  su  carga.  Una  mujer  me  dio  un  
empellón y pasó corriendo por mi lado. Yo también me volví con todos, mas no era  
tan  grande  mi  terror  como  para  impedirme  pensar.  Tenía  en  cuenta  el  mortífero  
rayo calórico. La solución era meterse bajo el agua.   

–¡Al  agua!–grité  sin que me prestaran  atención.  Me  volví  de  nuevo  y eché a  
correr hacia el marciano que  se  aproximaba  y me arrojé al  agua.  Otros  hicieron  
lo  mismo.  Todo  el  pasaje  de  una  embarcación  que  volvía  saltó  hacia  nosotros  
cuando pasé yo  corriendo. Las  piedras  a  mis pies  eran  muy resbaladizas  y  el  río  
estaba tan bajo que corrí por espacio de seis metros sin hundirme más que hasta  
l a cintura.  

Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos metros de distancia,  
me  introduje  bajo  la  superficie.  En  mis  oídos  resonaron  como  t ruenos  los  
chapoteos de los otros que se lanzaron al rí o desde ambas orillas.  

Pero  el  monstruo  marciano  nos  prestó  entonces  tanta  atención  como  la  que  
hubiera  ot orgado  un  hombre  a  las  hormigas  del  hormiguero  cuyo  pie  ha  
destrozado.  Cuando  v olví  a  sacar  la  cabeza  del   agua,  el  capuchón  del  gigante  
mecánico  apuntaba  hacia  las  baterías,  que  continuaban  haciendo  fuego  desde  el  
otro lado  del río, y al avanzar  puso en funcionamient o lo  que debe  haber  sido el  
generador del rayo calórico.  

Un  momento  después  estaba  en  la  orilla  y  de  un  paso  salvó  la  mit ad  de  la  
anchura  del  río. Las rodillas  de sus  dos  pat as delanteras  se  doblaron  en  la  otra  
margen y después se v olvió  a erguir en t oda su estat ura, cerca ya de la villa de  
Shepperton. Entonces dispararon simultáneament e los seis cañones que estaban  
ocultos tras los últimos edificios de la aldea.  

Las  súbit as  detonaciones  casi  paralizaron  mi  corazón.  El  monstruo  levantaba  
ya  la  caja  del  rayo  calórico  cuando  la  primera  granada  estalló  seis  metros  más  
arriba del capuchón.  

Lancé  un  grito  de  asombro.  Vi  a  los  otros  marcianos,  mas  no  les  presté  
atención.  Lo  que  me  interesaba  era  el  incidente  más  próximo.  Simultáneament e  
estallaron  otras  dos  granadas  cerca  del  cuerpo  en  el  momento  en  que  el  
capuchón se v ol vía para v er la cuarta granada, que no pudo esquivar.  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

50  



 

El  proyectil  hizo  explosión  en  la  misma  cara  del  monst ruo.  El  capuchón  
pareció  hincharse  y   voló  en  numerosos  fragment os  de  carne  roja  y  met al  
reluciente.  

–¡Hizo blanco!–grit é yo con entusiasmo.  
Oí  los  gritos  de  júbilo  de  los  que  me  rodeaban  y  en  ese  momento  hubiera  

saltado del agua a causa de la alegría.  

El  coloso decapitado  se  tambaleó como  un  gigante  ebrio,  mas  no  cayó.  Por  
mi lagro recobró el equilibrio y,  sin saber ya por dónde iba, av anzó rápidamente  
hacia Shepperton con la caja del rayo calórico sostenida en alto.  

La  int eligencia  viviente,  el  m arciano  que  ocupaba  el  capuchón,  estaba  
muerto y hecho trizas, y el monstruo no era ahora más que un complicado aparato  
de  metal  que  iba  hacia  su  dest rucción.  Adelantóse  en  línea  recta,  incapaz  de  
guiarse;  tropezó  con  la  torre  de  la  iglesia,  derribándola  con  la  fuerza  de  su  
i mpulso;  se  desvió  a  un  costado,  siguió  andando  y  cayó,  al  fin,  con  tremendo  
estrépito, en l as aguas del  río.  

Una  viol ent a  explosión  hizo  t emblar  l a  t ierra,  y  un  manant ial  de  agua,  
v apor,  barro  y  metal  destrozado  voló  hacia el cielo. Al  caer  en  el  río  la  caja del  
rayo  calórico,  el  agua  habíase  convertido  en  seguida  en  vapor.  Un  momento  
después avanzó río arriba una tremenda ola  de agua casi hirvi ente.  Vi a  la gente  
que trataba de al canzar  la costa  y oí  sus gritos por  el  tremendo  ruido causado  
por l a caída  del marciano.  

Por  un  i nst ante  n o  prest é  at enci ón  al   agua  cal iente  y  olvidé  que  debía  
tratar  de  salvarme.  Avancé  a  saltos  por  el  río,  apartando  de  mi  paso  a  un  
hombre,  y  llegué  hasta  la  curva.  Desde  allí  vi  una  docena  de  bot es  
abandonados  que  se  m ecí an  v i olent amente  sobre  las  ol as.   El  m arci ano  
y acía  de  t ravés  en  el  río  y  estaba sumergido  casi por  ent ero.  Espesas  nubes  
de  vapor  se l ev ant aban  de  l os  rest os,  y  por entre  ellas pude  ver vagamente  
l as  piernas  gi gantescas  que  golpeaban  el  agua  y   hacían  volar  el  barro  por  el  
aire.  Los  tentácul os  se  movían  y  golpeaban  como  brazos  de un ser  vivient e y ,  
salvo  por  lo  inciert o  de  estos  movimi ent os,  era  como  si   un  ser  heri do  se  
debatiera entre las olas esforzándose por sal var la v ida. Enormes cantidades de  
un fluido color castaño salían a chorros de la máquina.  

Desvió  entonces mi  atenci ón un  sonido  agudo  semejante al  de  una  sirena.  
Un hombre que se hallaba cerca m e  grit ó  algo y   señal ó con  la  man o.  Al  m irar  
hacia  atrás  vi  a  los  ot ros  marcianos  que  avanzaban  con  trancos  gigantescos  
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por la  ori lla del  río  desde la  dirección de Chertsey. Los cañones  de  Sheppert on  
v olvieron a funcionar, pero est a vez sin hacer ningún blanco.  

Al  ver  est o  volví  a  meterme  de  nuevo  en  el  agua  y,  conteniendo  la  
respiración lo  más  que  pude,  avancé  por  debajo  de  l a  superficie  hasta  que  y a  
no pude  más.  El  agua  se agitaba  a  mi  al rededor y  cada v ez  se t ornaba más  
calient e.  

Cuando  lev ant é  la  cabeza  para  poder  respi rar  y   me  quité  el  agua  y  los  
cabellos de los ojos, el vapor se elevaba com o una niebla blanca,  que ocul tó al  
pri nci pi o  a  los  marcianos.  El  ruido  era  ensordecedor.  Después  los  vi  
v agamente.  Eran  colosales  figuras  grises,  magnificadas  por  l a  neblina.  Habían  
pasado junt o  a  mí  y dos  de el los se estaban agachando junto a los restos de su  
compañero.  

El  tercero  y  el  cuarto  se  hallaban  parados  junto  a  ellos  en  el   agua,  uno  a  
dosci ent os  met ros  de  donde  est aba  y o,  y  el  otro,  hacia  Laleham.  Levantaban  
l os generadores del rayo calórico y barrían  con él l os alrededores.  

Todo  a  mi  alrededor  reinaba  un  desorden  de  ruidos  ensordecedores:  el  
met álico son de los m arcianos, el estrépito de  casas  que  caían, el  golpe  sordo  
de  los árboles al  dar  en  t ierra  y   el   cruji r  y  bramar  de  las l lamas.  Un  humo  
negro  muy   denso  se  mezclaba  ahora  con  el  vapor  procedente  del  rí o,  y  al  
moverse  el   ray o  calórico  sobre  Ney bri dge,  su  paso  era  m arcado  por  
relámpagos de luz blanca que dejaba una estela de llamaradas. Las casas más  
próximas  seguían  aún  intactas,  aguardando  su  fin,  mientras  que  el  fuego  se  
paseaba tras el las de un lado a ot ro.  

Por unos minutos me quedé allí, con el agua casi hirviente hast a la altura del  
pecho,  aturdido  por  mi  situación  y  sin  esperanzas  de  poder  salvarme.  Vi  a  la  
gente  que  salía  del  agua  por  entre  los  cañaverales,  como  ranas  que  escaparan  
ant e el avance del hom bre.  

Y  de  pronto  saltó  hacia  mí  el  resplandor  del  rayo  calórico.  Las  casas  se  
desplomaban  al  disolverse  bajo  sus  efectos;  los  árboles  se  incendiaban  
instantáneament e.  Corri ó  de  un  lado  a  otro  por  el  camini llo,  t ocando  a  los  
fugitivos y llegando al borde del agua, a menos de cincuenta metros de donde me  
hallaba  yo. Cruzó el  río  hacia Shepperton  y el  agua se  elevó  en  una columna  de  
v apor ant e su paso. Yo me vol ví hacia la costa.  

Un  momento  más  y  una  ola  enorme  de  agua  en  ebullición  corrió  hacia  mí.  
Lancé  un  grito  de  dolor,  y  escaldado,  medio  ciego  y  aturdido  avancé  
t ambaleándome  por  el  hirvient e  líquido  para  ir  a  la  orilla.  De  haber  tropezado  
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hubiera muerto  allí  mismo.  Casi  indefenso,  a  la  vista  de  los  marcianos,  sobre  el  
cabo  desnudo  que  indica  la  unión  del  Wey  y  el  Tám esis.  S ólo  esperaba  l a  
muerte.  

Tengo  el  recuerdo  vago  de  que  el  pie  de  un  marciano  se  asentó  a  una  
veintena  de  met ros  de  mi  cabeza,  clavándose  en  la  arena,  girando  hacia  uno  y  
otro  lado,  y  levantándose  de  nuevo.  Hubo  un  lapso  de  suspenso;  después  
cargaron  los cuatro  los restos  de  su  camarada y  se  alejaron, al fin,  por  entre  
el hum o para perderse en la distancia.  

Entonces,  poco  a  poco,  me  fui  dando  cuenta  de que  había  escapado  por  
milagro.  

  

   

13  
MI ENCUENTRO CON EL CURA  

  

 D espués  de est a sú bi ta lecci ón sobre el  poder  de las armas terrest res,  
l os marcianos se retiraron a su posición ori ginal  del campo comunal de Horsell , y  
en  su  apresuramiento,  y  cargados  como  iban  con  los  restos  de  su  compañero,  
dejaron  de  v er  a  muchos  hombres  que  se  encontraban  en  la misma  situaci ón  
que y o.  

S i  hubieran  dejado  al  gigante  dest ruido  y   continuado  su  marcha  hacia  
adelante,  no  habrían  encontrado  entonces  nada  que  les  impidiera  llegar  hasta  
Londres  y  es  seguro  que  hubiesen  llegado  a  l a  capital  mucho  antes  que  se  
ent eraran  de  su  proximidad.  S u  ataque  habría  si do  tan  súbi to  y  destructivo  
como lo fue el terremoto que asoló Lisboa hace y a un si glo.  

Mas  no  tenían  prisa.  Un cili ndro seguí a  a  ot ro  en  su viaje interplanetario;  
cada  veinticuatro  horas  recibían  refuerzos.  Y  m ientras  tant o,   las  autori dades  
mi litares  y  navales,  conocedoras  ya  del  terrible  poder  de  sus  enemigos,  
t rabajaban  con  furiosa  energía.  Cada  mi nut o  se  instal aba  un  nuevo  cañón,  
hast a  que  antes  del  anochecer  había  uno  detrás  de  cada  seto,  de  cada  fil a  de  
casas,  de  cada  loma  entre  Kingst on  y  Richmond.  Y  en  toda  la  extensión  de  la  
desolada  área  de  veinte  millas  cuadradas  que  rodeaba  el  campamento  marciano  
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de  Horsell  se  arrastraban  los  exploradores  con  los  heliógrafos,  que  habrían  de  
advert ir a l os artilleros la llegada del enemigo.  

Pero  los  marcianos  comprendían  ahora  que  teníamos  un  arma  potente  y  
que era peligroso acercarse a los hum anos,  y  ni  un  solo hombre  se  avent uró  a  
m enos de una  milla de los cilindros sin pagar su osadía con l a vida.  

Parece  que  los  gigant es  pasaron  la  primera  parte  de  la  tarde  yendo  y  
v ini endo  de  un  lado  a  ot ro  para  trasl adar  toda  la  carga  del  segundo  y  el  
t ercer  cili ndro  –que  estaban  en  Addlestone y  en  Pyrford– a  su pozo  original  de  
Horsell.  Allí,  sobre  los  brezos  ennegrecidos  y  los edificios  en  ruinas,  se  hall aba  
un  centinela  de  guardia,  mientras  que  los  dem ás  abandonaron  sus  enormes  
máquinas  guerreras  para  descender  al   pozo.  Allí  estuvi eron  t rabajando  hast a  
m uy  entrada  la  noche,  y  la densa columna  de humo verde  que se l ev antaba  
del  lugar pudo ser vist a  desde  las colinas de Merrow  y  aun  desde B anstead  
y  Epson Downs.   

Y  mientras l os  marcianos,  a mi  espalda, se preparaban  así para su próximo  
ataque, y frente a mí se aprestaba la humanidad para la  defensa, fui av anzando  
con gran trabajo en direcci ón a Londres.  

Vi un boteci ll o abandonado que iba sin rumbo corri ente abajo. Me quité casi  
t odas mis ropas, alcancé la  embarcación  y  logré alejarme de  esa m anera. N o  
t ení a remos, pero logré hacer avanzar el bot e con las manos, poniendo rumbo a  
Hall iford  y  Walt on.  Est e  trabajo  me  result aba  muy   tedi oso  y   const antem ent e  
mi raba hacia atrás. Seguí río  abajo porque consideré que el agua me brindaría  
l a única oportuni dad  de salv arme si  vol vían los gigantes.  

El  agua caliente  corrió  conmigo  río  abajo,  de modo  que  por  espaci o  de  una  
mi lla apenas si pude v er la costa. A  pesar  de t odo, una  vez  alcancé a  divisar  
una fila de figuras negras que cruzaban corriendo la campiña desde Weybridge.  

Al  parecer, Halli ford  estaba desi ert o y  varias de las  casas que daban al río  
eran  presa  de  las  llamas.  Poco  m ás  adelante,  los  cañ av eral es  de  la  cost a  
h umeaban y ardían y una línea de fuego avanzaba por un campo de heno.  

Durante  l argo  tiem po  me  dejé  llev ar  por  l a  corriente,  pues  no  me  fue  
posible  hacer esfuerzo  alguno  a  causa  del  agotamiento  que  me  dominaba.  Luego  
me  embargó  de  nuev o  el  t emor  y  renové  la  t area  de  impulsar  el  bote  con las  
manos. El  sol me quemaba la espalda desnuda. A l  fin,  cuando  avisté  el   puent e  
de  W alton  al  otro  l ado  de  la  curva,  quedé  completamente  exhausto  y  
desembarqué  en  la  orill a  de  Middl esex ,  tendiéndome entre  las  alt as  hierbas.  
Creo que serían las  cuatro  o  las  cinco  de  la  tarde.  Me  levanté  al  fin,  y  cami né  
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por  espacio  de  media  mill a  sin  encontrar  a  nadi e,  y   me  t endí  de  nuevo  a  la  
sombra de un set o.  

Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando conmigo mism o si n  
saber qué decía. Tambi én sentía mucha sed y lamenté no haber bebido más agua.  
Lo curioso  es  que  m e  sentí   furi oso  cont ra  m i  esposa;  no  sé  por qué  causa,  
pero mi impotente deseo de llegar a Leatherhead me preocupaba en  exceso.  

No recuerdo cl aramente la ll egada  del  cura.  Quizá me quedé dormido. Lo  
que  sé  es  que  le  vi  allí  sentado  con   l a  vi sta  fi ja  en   l os  respl an dores  qu e  
i lum inaban el cielo.  

Me sent é y  mi m ov imiento atrajo su at ención.  

–¿Tiene agua? –le pregunté.  

Negó con la cabeza.  

–Hace una hora que pi de ust ed agua –m e dijo.  

Por  un  moment o  guardamos  silencio  mientras  nos  contemplábamos.  Me  
figuro que  habrá visto  en mí a un ser m uy   extraño.  No  tenía ot ra ropa que  los  
pant alones  y  calcetines;  mi  espalda  estaba  enrojecida  por  el  sol,  y  mi   cara  
ennegreci da por el humo.  

Él, por su parte, parecía hombre de carácter muy débil a juzgar por su barbilla  
hundida  y  sus  ojos  de  un  azul  pálido  incapaces  de  mirar  de  frente.  Habl ó  de  
pront o, vol viendo  la v ist a hacia ot ro lado.  

–¿Qué significa esto? –dijo–. ¿Qué significa?  
Le miré si n responderle.  
Él  ext endió una mano blanca y delgada y di jo en tono quejoso:  
–¿Por qué se permiten estas cosas? ¿Qué pecados hemos comet ido?  Habí a  

t erminado  el  serv ici o  de  l a  mañana,  iba  yo  caminando  por  el   camino  para  
aclararme  las  ideas,  cuando  ocurrió  t odo  esto.  ¡Fuego,  terremoto,  muerte!  
Como  si  estuviéramos  en  Sodoma  y  Gomorra.  Deshechas  t odas  nuestras  
obras... ¿Qué son est os marcianos?  

–¿Qué somos nosotros? –repliqué aclarándome la garganta.  
Él   se  tomó  las  rodil las  con  las  manos  y   volvióse  para  mirarm e  de  nuevo.  

Durante medio minut o nos contemplamos en si lencio.  
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–Iba  caminando  para  aclarar  mis  ideas  –dijo–.  De  pronto...,  ¡fuego,  
t errem oto, muerte!  

Volvió a callar, bajando la cabeza casi hasta las rodillas.  
Poco  después agitó una mano.  
–Todas las obras..., las escuelas dominicales. ¿Qué hemos hecho? ¿Q ué hizo  

W ey bridge?  Todo  dest rui do.  ¡ La  iglesia!  La  reconstruimos  hace  apenas  tres  
años. ¡Desaparecida! ¡Aplastada! ¿Por qué?  

Otra pausa y volvió a hablar como si hubiera enloquecido.  
–¡El humo de su fuego se eleva por siempre jamás! –gritó.  
Refulgieron sus ojos y señaló hacia Weybridge con el dedo.  
Para  ese  ent onces  ya  me  había  dado  cuenta  de  l o  que  le  ocurría.  

Evidentemente, era un fugitivo de Weybridge,  y  la  tremenda  t ragedia  en  la  que  
se viera envuelt o habíale priv ado, en parte, de  la razón.  

–¿Estamos lejos de Sunbury ?–le pregunté en el tono más natural posible.  
–¿Qué  podemos  hacer?  –dijo  él–. ¿Están  en  todas  partes  esos  monstruos?  

¿Es que la Tierra les pertenece ahora?  

–¿Estam os l ejos de Sunbury ?  
–Esta mi sma mañana cel ebré una mi sa...  
–Las cosas han cambiado  –le dije  en tono sereno–.  No  debem os  perder l a  

cabeza. Todav ía quedan esperanzas.  

–¡Esperanzas!   
–S í, y muchas..., a pesar de t oda esta dest rucci ón.  
Comencé  a  ex pl icarl e  m i  pu nt o  de  v ist a  respect o  a  nuest ra situación.  

A l principio me escuchó; m as a medida que yo continuaba, sus  ojos volv ieron a  
t ornarse opacos y apart ó la vista.  

–Esto debe ser  el principio  del fin  –dijo interrumpiéndome–. ¡ El fin! ¡El día  
terrible del  Señor! Cuando  los  hombres  pidan  a  l as  mont añas  y  las  rocas  que  
l es  caigan  encima y  les  oculten  para  no  ver  el  rostro de  Él,  que  est ará  sentado  
sobre su  trono.  

Cesé ent onces  en mis labori osos razonami entos, m e puse de pie y, parado  
junt o a él, le apoyé una mano sobre el hombro.  
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–Sea  hom bre  –le  dije–.  El   miedo  le  hace  desvariar.  ¿De  qué  sirve  la  
religión si  deja  de  existir ante las  calami dades?  Piense  en  lo  que  y a  hici eron  a  
l os hombres los t erremot os, inundaciones, guerras y  v olcanes. ¿Creía usted que  
Dios  había  ex ceptuado  a  W eybri dge?...  ¡Vam os,  hombre,  Dios  no  es  un  
agente de seguros!   

Por  un rato estuvim os call ados.  
–¿Pero  cómo  podemos  escapar?  –me  pregunt ó  él  de  pronto–.  Son  

invulnerables, no conocen la piedad...  

–Ni l o uno ni  quizá lo  otro  –repuse–. Y cuanto  más  poderosos  sean,  más  
sensatos  y  precavidos  debemos  ser  n os ot r os .  Hace  menos  de  t res  horas  
l ograron m at ar a uno de ell os no muy l ejos de aquí.  

–¿Lo  mataron?  –exclamó  mirando  a  su  alrededor–.  ¿Cómo  es  posibl e  que  
se pueda matar a un env iado del Señor?  

–Yo  mismo  lo  vi  –manifesté,  y  le  narré  el  incidente–.  Nosotros  nos  
encontramos en lo peor de la batalla, eso es todo.   

–¿Qué son esos destel los en el ciel o? –me pregunt ó de pront o.  
Le expl iqué que era un heliógrafo, que hacía señales.  
–Estamos  en  el  cent ro  de  las  acti vidades  bélicas,  aunque  esté  t odo  t an  

t ranquilo  –manifesté–.  Ese  destell o  en  el  cielo  indica  que  se  aproxima  una  
batalla.  De aquella part e  están l os  marcianos y  hacia  el l ado  de Londres,  donde  
se levantan las colinas alrededor  de Richmond y Kinston,  están cavando trincheras  
y formando terraplenes que sirvan de parapeto a los cañones y las tropas. Dentro  
de poco volverán por aquí los marcianos...  

Mient ras hablaba yo así, el cura se levantó de un salt o y  me interrumpió con  
un ademán.  

 –¡Escuche! –dijo.  

Desde  el  otro  lado  de  las  colinas,  más  allá  del  agua,  nos  llegó  el  estampido  
apagado de los cañones distant es y gritos apenas audibles.  

Luego  reinó  el  silencio. Un escarabajo pasó zumbando  sobre el seto  y siguió  
su vuelo.  

En el oeste veíase la luna, que brillaba débilmente sobre el humo  procedente  
de Wey bridge y  Shepperton.  
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–Será mejor que sigamos este sendero hacia el norte –dije.  
  

   

14   
EN LONDRES  

  
Mi  hermano  menor  est aba  en  Londres  cuando  los  marcianos  atacaron  

W oking.  Era  estudiante  de  medicina  y  se  estaba  preparando  para  un  ex amen,  
motivo  por  el  cual  no  se  enteró  de  l a  llegada  de  l os  vi sit antes  del  espaci o  
hasta el sábado por la mañana.  

Los diarios de ese día publicaban, además de varios artículos especiales sobre  
el planet a  Marte, un telegram a conciso  y v ago,  que  resultó  aún más intrigante  
por su brevedad.  

Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcianos habían mat ado a  
ciert o  número  de  personas  con  un  arma  muy  rápida,  según  explicaba  el  
telegrama. El mensaje concluía con est as palabras: «Aunque son formidables, los  
marcianos no han salido del pozo en que cayeron y parecen incapaces de hacerlo.  
Probablemente  se  debe  est o  a  la  mayor  atracción  de  la  gravedad  terrestre.»  
S obre este punto basaron los editorialistas sus artículos.  

Naturalment e, todos los estudiantes de la clase de biología a la que asistía mi  
hermano  estaban  muy  interesados,  pero  en  la  calle  no  hubo  señales  de  más  
excitación que la de costumbre.  

Los diarios de la tarde aprovecharon en t odo lo posi ble las pocas noticias que  
tenían.  No  podían contar nada que no  fueran los  movimientos de  las tropas en los  
alrededores  del  campo  comunal  y  el  incendio  de  los  bosques  entre  Woking  y  
Weybridge.  

Luego,  a  las  ocho,  la  Sí.  James  Gazette  lanzó  una  edición  especial,  en  la  
cual anunció la  interrupción de  las comunicaci ones  telegráficas. S e  atribuyó este  
inconveniente a la caída de los pinos ardientes sobre la línea. Aquella noche no se  
supo nada más respect o a la lucha.  

Mi  herm ano  no  sintió  l a  menor  ansiedad  con  respecto  a  nosot ros,  pues  
sabí a por las noticias  periodísticas  que el  cilindro se hallaba  a dos millas de mi  
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casa. Decidi ó ir aquella noche a visitarme, a fin de ver a los marcianos antes que  
los mataran.  Despachó  un  telegrama  –que  no  llegó a  su  destino–  alrededor  de  
l as cuatro y pasó la velada en un salón de conciertos.  

Aquel  sábado  por  l a  noche  también  hubo  una  tormenta  en  Londres  y  mi  
hermano  llegó  a la estación de W aterloo  en un coche  de  plaza. En la  plat aforma  
de la que suele part ir el tren de medianoche se enteró al cabo de un rato de que  
un  accidente  impedía  la  llegada  de  trenes  hasta  Woking.  No  pudo  averiguar  qué  
clase de accidente había ocurrido, pues ni las autoridades ferroviarias lo sabían.  

No  hubo ningún  revuelo en  la  estación, ya que los funcionarios de la  empresa  
hacían  correr  los  trenes de esa  hora  por  Virginia  Water  o  Guildford,  en  lugar  de  
hacerlos pasar, como si empre, por W oking. También  estaban ocupados en hacer  
l os  arreglos necesarios para alt erar l a rut a de S out hampt on y Portsmout h,  que  
sirven  los  trenes  de  excursión  dominical.  Exceptuando  a  los  altos  jefes  del  
ferrocarril,  pocas  personas  rel acionaron  con  los  marcianos  la  interrupción  de  las  
comunicaciones.  

En  otro  relat o  de  estos  acontecimientos  he  leído  que  el  domingo  por  la  
mañana «se sobresalt ó todo Londres ante las noticias de Woking». A decir verdad,  
no  había  nada  que  just ificara  frase  tan  extravagante.  Muchos  de  los  habitantes  
de  Londres  no  oyeron  hablar  de  los  marcianos  hasta  el   pánico  del  lunes  por  la  
mañana. Los que  se enteraron  tardaron un t iempo  en  comprender plenamente el  
significado de los telegramas que publicaban los diarios del domingo. La mayoría  
de los habitantes de Londres no l ee los diarios de ese día.  

Además, la convicción de la seguridad personal está tan grabada en la mente  
del londinense  y es t an  común  que  los  diarios exageren las  cosas,  que  pudieron  
leer sin el menor temor la siguiente noticia:  

«Alrededor  de  las  siete  de  anoche  los  marcianos  salieron  del  cilindro,  y  
avanzando bajo el  amparo  de una  armadura de  escudos  metálicos, han  destruido  
por  completo  la  estación Woking  con  sus  casas  adyacentes y  a  t odo  un  bat allón  
del  Regimiento  de  Cardigan.  No  se  conocen  detalles.  Las  ametralladoras  Maxim  
resultan  completamente  inút iles  contra  sus  armaduras  y  los  cañones  fueron  
i nutilizados  por  ellos.  Los  húsares  van  hacia  Chertsey.  Los  marcianos  parecen  
avanzar  lentamente  hacia  Chertsey   y   W indsor.  Hay   gran  ansiedad  en  West  
Surrey  y  se  están  cavando  trincheras  y  levantando  terraplenes  para  contener  su  
avance hacia Londres.“  
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Así  fue  como  publicó  el  Sunday  Sun  la  noticia,  y  un  artículo  muy  bien  
redactado  que  apareció  en  el  Referee  comparó  los  acontecimientos  con  lo  que  
ocurriría si se soltaran todas las fieras de un zoológico en una aldea.  

En  Londres  nadie  sabía  nada  respecto  a  la  naturaleza  de  los  marcianos  y  
todavía  persistía  la  idea  de  que  los  monst ruos  debí an  ser  muy  torpes:  «Se  
arrastran  trabajosamente»  era  la  expresión  empleada  en  todas  las  primeras  
noticias respecto a ellos.  Ninguno de los telegramas pudo haber  sido  escrito  por  
un testigo presencial.  

Los  diarios  dominicales  lanzaron  a  la  calle  diversas  ediciones  a  medida  que  
llegaban  las  noticias.  Algunos  lo  hicieron  aun  sin  t enerlas.  Mas  no  hubo  nada  
nuevo  que  decir  al  pueblo  hast a  la  caída  de  la  tarde,  cuando  las  autoridades  
dieron  a  las  agencias  de  prensa  las  not icias  que  tenían.  Se  afirm aba  que  los  
habit antes  de  Walt on  y  Weybridge,  así  como  t ambién  de  t odo  el  distrito  
circundante, marchaban por los caminos en dirección a la capital. Eso era t odo.  

Por  la  mañana,  mi  hermano  fue  a  la  iglesia  del  Hospit al  de  Huérfanos  sin  
saber  todavía  lo  que  había  pasado  la  noche  ant erior.  En  el  templo  oyó  alusiones  
sobre la invasión y el  cura dijo una misa por la paz.  

Al salir  compró el  Referee.  Se  alarmó  al leer  las noticias y  de  nuevo  fue  a la  
estación Waterloo  para  ver si  se habían restablecido las  comunicaciones. La  gent e  
que  andaba  por  la  calle  no  parecía  afectada  por  las  extrañas  novedades  que  
proclamaban  los  v endedores  de  diarios.  Se  interesaban,  sí,  y  si  se  sentían  
alarmados era sólo por los resident es de las poblaciones que se mencionaban.  

En  la  estación  se  ent eró  por  primera  vez  de  que  estaban  interrumpidas  las  
líneas  de  Windsor  y   Chertsey.  Los  empleados  le  dijeron  que  se  habían  recibido  
varios telegramas extraños desde las estaciones de Byfleet y Chertsey, pero que ya  
no llegaba ninguna noticia más. Mi hermano no pudo obtener  informes precisos al  
respecto.  Todo  lo  que  le  dijeron  fue  que  se  estaba  librando  una  batalla  en  los  
alrededores de Weybridge.  

El  servicio de  trenes  estaba muy  desorganizado. En la  estación  había muchas  
personas que esperaban  amigos procedentes del  sudoeste.  No eran pocos los  que  
protest aban cont ra la fal ta de seriedad de la empresa.  

Llegaron  dos  trenes  procedentes  de  Richmond,  Putney  y  Kingston  con  la  
gente  que  había  ido  a  pasar  el  día  a  orillas  del  río.  Los  viajeros  encontraron  
cerrados  los  muelles y  se  volvieron.  Uno  de  ellos  dio a  mi  hermano  noticias  muy  
extrañas.  
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–Hay  muchísi ma gent e que llega  a Kingt on en carros y coches cargados de  
todos  sus  efectos  personales  –dijo–.  Vienen de  Molesey,  Weybridge  y  Walton,  y  
dicen que  en  Chertsey  se han oído m uchos  cañonazos  y que los soldados  de  
caballería  les  han  dicho  que  se  vayan  en  seguida  porque  llegan  los  marcianos.  
Nosotros  oímos  cañonazos  en  la  estación  de  Hampton  Court,  pero  creíamos  que  
eran  truenos.  ¿Qué diablos  significa  todo est o?  Los  marcianos no  pueden  salir  
de su pozo, ¿verdad?  

Mi hermano no pudo decirle nada.  
Después  descubrió  que  la  alarma  había  cundido  a  los  client es  de  los  trenes  

subterráneos  y  que  los  excursionistas  de  los  domingos  comenzaban  a  volver  de  
todas  las  estaciones  del  sudoeste  a  hora  demasiado  temprana;  pero  nadie  sabía  
nada  concreto.  Todos  los  que  llegaban  a  las  estaciones  parecían  est ar  de  mal  
humor.  

Alrededor de  las cinco  se produjo gran  revuelo en la est ación  al  habilitarse la  
línea  entre  las  estaciones  sudeste  y  sudoeste  para  permitir  el  paso  de  grandes  
cañones  y  gran  número  de  soldados.  Éstas  eran  las  armas  que  llevaron  a  
W oolwich y Chatham para prot eger a Kingston. Los curiosos hicieron comentarios  
festiv os, que fueron cont est ados de igual guisa por los reclut as.  

–¡Los comerán!  

–Som os los domadores de fieras.  
Y otras frases por el estilo.  
Poco  después llegó un pelotón de policías,  que hizo retirar a la  gente  de los  

andenes. Mi hermano salió entonces a la calle.  

Las campanas  de las iglesias  llamaban para el servicio  vespertino y  un  grupo  
de jóvenes del Ejército  de Salvación ll egó cantando por el  camino  de  Wat erloo.  
S obre  el  puente  había  cierto  número de  holgazanes que  observ aban  una  escoria  
rara  de  color  castaño  que  llegaba  por  el  río.  Poníase  el  sol   y   contra  un  cielo  
espléndido  se  recort aban  las  siluetas  de  la  Torre  del  Reloj  y   de  la  Casa  del  
Parlament o. Alguien comentó algo acerca de un cuerpo que flotaba en el agua. Uno  
de  los  mirones,  que  afirmaba  ser  reservista,  dijo  a  mi  hermano  que  habí a  visto  
haci a el oest e los dest ellos de un heliógrafo.  

En  la  calle  W ellingt on  mi  hermano  se  encontró  con  dos  individuos  mal  
entrazados  que  salían  de  la  calle  Fleet  con  diarios  recién  impresos  y  llevaban  
grandes cartelones.  
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–¡Horrible  catástrofe!  –gritaban  ambos  mientras  corrían  por  Wellington–.  
¡Una  batalla  en  Weybridge!  ¡Descripción  completa!  ¡Se  rechaza  a  los  marcianos!  
¡Londres, en peligro!  

Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de ese diario.  
Sólo  entonces  comprendió,  en  parte,  la  amenaza  que  representaban  l os  

monstruos.  Supo  que  no  eran  un  simple  puñado  de  criaturas pequeñas y  torpes,  
sino  que  poseían  mentes  int eligentes  que  gobernaban  enormes  cuerpos  
m ecáni cos  y  que  podí an  t rasladarse  con  rapi dez  y  atacar  con  tal  efectividad,  
que aun los cañones más poderosos no eran capaces de detenerlos.  

Se los describía como «gigantescas máquinas similares a arañas de casi treinta  
metros de  altura,  capaces  de desarrollar la velocidad de un  tren expreso y dueñas  
de  un  arma  que  despedía  un  ray o  de  calor  potentísimo».  Habíanse  instal ado  
baterías  en  la  región  de  los  alrededores  de  Horsell  y  especialment e  entre  los  
distritos  de  Woking  y  Londres.  Cinco  de  las  máquinas  fueron  avistadas  cuando  
avanzaban hacia  el Támesis y una de  ellas, por gran casualidad,  fue destruida. En  
los  otros casos erraron  las balas  y las  baterías fueron  aniquiladas  de  inmediato  
por  el  rayo  calórico.  Se  mencionaban  grandes  bajas  de  soldados,  pero  el  t ono  
general del despacho era optimist a.  

Los  marcianos  habían sido  rechazados;  por  tanto,  no eran  invulnerables. Se  
retiraron de  nuevo a su triángulo de cilindros, en el círculo que rodeaba a Woking.  
Los  soldados  del  Cuerpo  de  S eñales  avanzaban  hacia  ell os  desde  todas  
direcciones.  Desde  Windsor,  Portsmouth,  Aldershot  y  Woolwich  llegaban  cañones  
de  largo  alcance,  y  del  norte  se  esperaba  uno  de  noventa  y  cinco  t oneladas.  Un  
tot al  de  ciento  dieciséis  estaban  ya  en  posición, casi todos  protegiendo la  capital.  
Era la primera vez que se efectuaba una concentración tan rápida e importante de  
mat erial  de guerra.  

Se  esperaba  que  cualquier  otro  cilindro  que  cay era  fuese  destruido  de  
inmediato  por  explosivos  de  alta  potencia,  los  cuales  se  estaban  ya  fabricando  y  
distribuyendo.  Sin  duda  alguna,  continuaba  el  despacho,  la  situación  era  grave,  
pero  se  recomendaba  al  público  que  no  se  dejara  dominar  por  el  pánico.  Se  
admitía  que  los  marcianos  eran  criaturas  ext rañas  y   extremadamente  
peligrosas, mas no podía haber más que veinte de ellos contra nuestros millones.  

A  juzgar  por  el  tamaño  de  los  cilindros,  las  autoridades  suponían  que  no  
había más de cinco t ripulantes en cada uno de ellos, o sea, un t otal de quince. Por  
lo  menos,  se  había dado  muerte  a  uno  y  quizá  a  más.  El público  sería advertido  
con  tiempo  de  la  proximidad  del  peligro  y  se  estaban  tomando  grandes  
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precauciones  para  proteger  a  los  habitantes  de  los  suburbios  del  sudoeste,  que  
estaban  ahora  amenazados.  Y  así,  con  reiteradas  manifestaciones  acerca  de  que  
Londres  estaba  a  salvo  y  la  seguridad  de  que  las  aut oridades  podí an  hacer  
frent e a las di fi cultades, se cerraba est a quasi  proclamaci ón.  

Todo  esto  estaba impreso  en  let ras grandes,  y tan fresca  era  la  tinta  que  el  
diario  estaba  húmedo.  No  hubo  tiempo  para agregar  ningún  comentario.  Según  
mi hermano, resultaba curioso ver cómo se había sacrificado el resto de las noticias  
para ceder espacio a lo que antecede.  

Por t oda  la calle W ellington  veíase  a la gente  que  compraba  los diarios  para  
leerlos, y de pront o se oyeron en el Strand las voces de los otros vendedores, que  
seguían a los primeros. La gente descendía de los vehículos colectivos para comprar  
ejemplares. No hay duda que, fuera cual fuese su apatía primera, la gente sintióse  
muy  excitada  ante  estas novedades.  El  dueño  de  una  casa  de  mapas  del  Strand  
quitó  los  postigos  a  su  escaparate  y  se  puso  a  exhibi r  en  él   varios  mapas  de  
S urrey.  

Mient ras marchaba por el Strand en dirección a Trafalgar Square con el diari o  
bajo  el  brazo,  mi  hermano  vio  a  varios  de  los  fugitivos  que  llegaban  a  West  
Surrey.  

Había un hombre que guiaba un carro como el de los verduleros. En el vehículo  
viajaban  su  esposa  y  sus  dos  hijos  junto  con  al gunos  muebl es.  Llegó  desde  el  
puente de  Westminster, y  tras  él se vio  un carretón de cargar heno con cinco  o  
seis personas de aspecto muy respetable, que llevaban consigo numerosas cajas y  
paquetes.  Estaban  t odos  muy  pálidos  y  su  apariencia  contrastaba  not ablemente  
con la de los bien ataviados pasajeros que los m iraban desde l os óm nibus.  

Se  det uvieron  en  la  plaza  como  si  no  supieran  qué  camino  seguir  y,  al  fin,  
tomaron hacia el est e por el Strand.  Poco  más atrás  llegó  un hombre con ropas  
de  trabajo,  que  montaba  una  de  esas  bicicletas  antiguas  con  una  rueda  más  
pequeña que la otra. Est aba muy sucio y tenía el rostro blanco como la tiza.  

Mi hermano t omó ent onces hacia Victoria y se cruzó con otros refugiados. Se  
le  ocurrió  la  vaga  idea  de  que  quizá  me  viera  a  mí.  Notó  que  habí a  un  gran  
número  de  policí as  regulando  el   tránsito.  Algunos  de  los  fugit ivos  cambiaban  
noticias con la  gente de  los vehículos  colect iv os.  Uno afirmaba  haber  visto a l os  
marcianos.  

–Son calderas sobre trípodes y caminan como hombres –declaró.  
Casi t odos mostrábanse muy animados por su ext raña aventura.  
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Más allá  de Victoria, las tabernas hacían gran negocio  con los recién llegados.  
En  todas  las  esquinas  veíanse  grupos  de  personas  leyendo  diarios,  conversando  
animadament e  o  mirando  con  gran  curiosidad  a  los  extraordinarios  vi sitantes.  
Ést os  parecieron aumentar  de número  al  avanzar la noche,  hast a que,  al fin, las  
calles  estuvieron t an  at estadas como  la  de  Epson  el  día del  Derby.  Mi hermano  
dirigió la palabra a varios de los fugitivos, mas no pudo averiguar nada concreto.  

Ninguno  de  ellos  le  dio  noticias de Woking,  hasta  que  encontró  a  uno  que  le  
dijo que Woking había sido enteram ente destruido la noche ant erior.  

–Vengo de Byfleet –manifestó el individuo–. Esta mañana temprano pasó por  
la  aldea  un  hombre,  que  llamó  en  todas  las  puertas  para  avisarnos  que  nos  
fuéramos. Después llegaron los soldados. Salimos a mirar y  vimos grandes nubes  
de  humo  haci a  el  sur.  Nada  más  que  humo,  y  desde  ese  lado  no  llegó  nadie.  
Después  oímos  los  cañones  de  Chertsey  y  vimos  a  la  gente  que  venía  de  
W eybridge. Por eso cerré mi casa y me vine a la capital.  

En  esos  momentos  predominaba  en  la  calle  la  idea  de  que  las  aut oridades  
tenían  la  culpa  por  no  haber  podido  terminar  con  los  invasores  sin  tanto  
inconveniente para la población.  

Alrededor  de  las  ocho,  en  todo  el   sur  de  Londres  se  oyeron  claramente  
numerosos cañonazos. Mi hermano no pudo oírlos a causa del ruido del tránsito en  
las calles principales, pero al tomar por las callejas menos concurridas para ir hacia  
el río le fue posible captar con toda claridad los est ampidos.  

Regresó  de Westminster  a su  apartamento  de  Regent  Park  cerca  de  las dos.  
Ya  se  sentía  muy  preocupado  por  mí   y  le  inquietaba  l a  evidente  m agnitud  del  
peligro.  Como lo hiciera yo el  sábado,  pensó  mucho  en  los  detalles militares del  
asunto  y en todos los cañones que esperaban en la campiña, así como también en  
los fugitivos.  Con un  esfuerzo mental trató  de imaginar cómo  serían las «calderas  
sobre trípodes» de treinta metros de altura.  

Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la calle Oxford y varios  
iban por el camino de Marylebone; pero con tanta lentitud cundían las noticias, que  
la  calle  Regent   y  el  camino  de  Portland  estaban  atestados  de  sus  paseantes  
dominicales  de  costumbre,  aunque notábase  ahora  que  muchos formaban  grupos  
para cambiar ideas,  y por Regent Park  había  tant as parejas  conversando bajo  los  
faroles de gas  como  en  otras  oportunidades.  La noche estaba  cálida  y  tranquila,  
así  como  también  algo  opresiva,  y  el  estampido  de  los  cañonazos  continuó  de  
manera  intermitente.  A  medianoche  pareció  que  hubiera  relám pagos  en  
dirección al sur.  
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Mi hermano leyó el  diario t emiendo que  me hubi era ocurrido lo peor. Estaba  
inquieto, y después  de la cena salió de nuev o a  pasear sin rumbo. Regresó y  en  
vano quiso distraer su atención dedicándose al estudio.  Acostóse poco después de  
medianoche,  y  en  la  madrugada  del  lunes  le  despert ó  el  ruido  distante  de  las  
llamadas  a  las  puert as,  de  pies  que  corrían,  de  tambores  lejanos  y  de  
campanadas.  Sobre  el  cielo  raso  vio  reflejos  rojos.  Por  un  momento  quedóse  
asombrado,  pregunt ándose  si  había  llegado  el  día  o  si  el  mundo  est aba  loco.  
Después saltó del lecho para correr hacia la ventana.  

Su  habitación  era  un  ático,  y  al   asomar  la  cabeza  se  repitió  en  toda  la  
manzana  el  ruido  que  produjera  su  ventana  al  abrirse  y  en  otras  aberturas  
aparecieron otras cabezas como la suya. Alguien comenzó a formular preguntas.  

–¡Ya  llegan!  –grit ó  un  policía  llamando  a  una  puert a–.  ¡Llegan  los  
marcianos! Acto  seguido  corrió  hacia la  puerta contigua. El batir  de  tam bores  y  
l as not as  de  un clarín acercábanse desde el cuartel de l a call e Al bany  y  todas  
l as  iglesias  de  los  alrededores  mataban  el  sueño  con  el  repiqueteo  de  sus  
campanas. Oíanse  puertas que se abrían y t odas las ventanas de la  manzana se  
i luminaron.  

Calle  arriba  llegó  velozmente  un  carruaje  cerrado,  que  pasó  haciendo  gran  
ruido  sobre  las  piedras  de  l a  calle  y  se  perdió  en  la  distancia.  Poco  después  
llegaron  dos  coches  de  plaza,  los  precursores  de  una  larga  procesión  de  
v ehículos,  que  iban  en  su  mayor  parte  hacia  la  estación  Chalk  Farm,  donde  
cargaban  entonces  los  trenes  especiales  del  noroeste  en  lugar  de  hacerlo  desde  
Euston.  

Durante  largo  rato  est uvo  mi  hermano  asomado  a  la  ventana,  lleno  de  
asombro,  mirando  a  los  policías,  que  ll amaban  a  todas  las  puert as  y  
comuni caban  su  i ncomprensible  mensaje.  Luego  se  abrió  la  puerta  de  su  
habitación y  entró el vecino  que  ocupaba  el cuart o  del  otro lado del  corredor.  
El   hombre  vest ía  pant alones,  camisa  y   zapat ill as;  llevaba  col gando  los  
t irant es y t enía el  cabello en  desorden.  

–¿Qué  diablos  pasa?  –pregunt ó–.  ¿Es  un  incendio?  ¡Qué  bochinche  
endiablado!  

Am bos  se  asomaron por  l a  vent ana, esforzándose  por oír lo que grit aban  
los agentes de policía. La gente salía de las calles laterales y formaba grupos en las  
esquinas.   

–¿Qué  demonios  pasa?  –volvió  a  preguntar  el  vecino.  Mi  hermano  l e  
respondió  algo  vago  y   empezó  a  v est irse,  y endo  entre  prenda  y   prenda  
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hasta  la  v ent ana  para  no  perder  nada  de  lo  que  sucedí a  en  las  call es.  Al  
poco rat o llegaron hombres que vendían diari os.  

–¡Londres en peligro de sofocación! –gritaban–. ¡Han caído las defensas  de  
K ingston y Richmond! ¡Horri bles desast res en el valle del Támesis!   

Y t odo a su alrededor: en los cuart os de abajo, en las casas de ambos lados  
y de la acera opuesta, y detrás, en Park Terrace y en un centenar de otras calles de  
aquella parte de Marylebone y  del dist ri to de West bourne  Park  y  S t.  Paneras;  
h acia  el   oest e  y   noroest e,   en   Ki lburn,  en  St.  John's W ood  y  en Hampstead;  
haci a  el  este,  en  Shoreditch,  Highbury ,  Haggerst on  y  Hoxt on,  y ,  en  suma,  en  
t oda  l a  v asta  ci udad  de  Londres,  desde  Eali ng  hasta  East  Ham,  la  gente  se  
restregaba  los  ojos  y  abría  las  ventanas  para  mi rar  haci a  fuera  y  form ular  
pregunt as,  y  se  v est ía  apresuradamente  cuando  los  prim eros  soplos  de  la  
t ormenta del t emor empezaban a recorrer las calles. Aquello fue el alba del gran  
pánico. Londres, que el domingo por la noche se había acostado estúpido e inert e,  
despert ó  en l a  madrugada  del  l unes  para  hacerse  cargo  de l a inminenci a del  
peligro.  Com o  desde  su  ventana  no  podía  enterarse  de  lo  que  pasaba,   m i  
h ermano bajó  a  la cal le en el m om ent o en que el ciel o se t eñí a de rosa con  
l a  llegada  del  alba.  La  gente,  que  huía  a  pie  y  en  toda  clase  de  vehí culos,  
t ornábase cada vez más numerosa.  

–¡ Humo negro!  –gritaban unos y ot ros.  
Fue  inevitable  que  cundiera  el  terror  y  se  contagiaran  todos  de  la  misma  

enfermedad.  Mientras mi  hermano  vacilaba  sobre  el  escalón  de l a  puerta,  vi o  
que se  acercaba otro vendedor  de  diarios y  adquirió uno. El hombre corría  con  
t odos  los  demás  y   al  mismo  tiempo  i ba  vendiendo  sus  diarios  a  un  chelín  el  
ejem plar... Grot esca combinación de pánico y ansia lucrativa.  

Y en ese diario leyó mi hermano el catastrófico despacho del com andante en  
jefe:  

«Los  marcianos  est án  descargando  enormes  nubes  de  vapor  negro  y  
ponzoñoso  por  medio  de  cohetes.  Han  dest rozado  nuestras  baterías,  destrui do  
Richmond,  Kingston  y  Wimbledon,  y  avanzan  lentamente  hacia  Londres,  
arrasando  todo  lo  que  hay   a  su  paso.  Es  imposible  detenerlos.  La  única  
m anera de salvarse del  humo negro es la fuga inm ediata.“  

Eso  era  t odo,  pero  bast aba.  Toda  la  población  de l a  gran  ciudad, de seis  
millones de habit antes, se  ponía  en  movimiento  y  echaba  a correr; no  tardaría  
mucho en huir en masa haci a el  nort e.   
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–¡Humo negro! –gritaban las voces–. ¡Fuego!   

Las  campanas  de las i glesias doblaban sin cesar.  Un carro guiado con poca  
habilidad se volcó  en medio  de  los gritos  de  sus  ocupant es  y  fue  a  dar  contra  
una fuent e. Las luces se encendían en todas l as casas y algunos de los coches  
que  pasaban  tenían  todavía  sus  faroles  encendidos.  Y  en  lo  alt o  del   cielo  
acrecentábase la luz del nuev o día.  

Mi  hermano  oyó que  corrían  todos  en  las  habit aciones y  subían y  bajaban  
las escaleras.  La  casera llegó a  la  puerta  envuelta en un salto  de  cama y  seguida  
por su esposo.  

Cuando  se  dio  cuenta  de  todas  estas  cosas  volvió  apresuradamente  a  su  
cuarto,  puso  en  sus  bolsillos  las  diez  libras  que  const ituían  t odo  su  capital  y  
v olv ió a sal ir a la calle.  

  
  

 15  
LO QUE SUCEDIÌ EN SURREY  

  
Los  marcianos  habían  renovado  su  ofensiva  cuando  el  cura  y  yo  nos  

hallábamos  hablando  cerca  de  Halliford  y  mientras  mi  hermano  observ aba  a  los  
grupos de fugitiv os que llegaban por el puente de Westmi nst er.  

Según  puede  conjet urarse  por  los  relatos  diversos  que  se  hicieron  de  sus  
actividades,  la  mayoría  de  ellos  estuvieron  haciendo  sus  preparativos  en  el  pozo  
de  Horsell  hasta  las  nueve  de  aquella  noche,  apresurando  un  t rabajo  que  
provocó grandes cantidades de humo verde.  

Tres  de  ellos  salieron  alrededor  de  las  ocho,  y  av anzando  lenta  y  
cautelosamente  pasaron  por  Byfleet  y  Pyrford  en  dirección  a  Ripley   y  
W eybridge, l legando así  a la vista de las baterías, que esperaban el momento de  
ent rar en acción.  

Estos marcianos  no  avanzaron  unidos,  sino  a una  distancia de milla  y media  
uno  de  otro,  y   se  comunicaron  por  medio  de  aullidos,  como  el  ulular  de  una  
sirena.  
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Fueron est os aullidos y los cañonazos procedentes de  St. George Hill los  que  
oímos  nosotros  en  Upper  Halliford.  Los  artilleros  de  Ripley,  voluntarios  de  poca  
experiencia,  que  nunca  debieron  haber  ocupado  aquella  posición,  dispararon  una  
andanada prematura e inútil y  escaparon a pie y a caballo por la aldea desierta. El  
marciano  al  que  atacaron  m archó  tranquilament e  hasta  sus  cañones,  sin  usar  
siquiera  su  rayo  calórico,  avanzó  por  entre  las  piezas  de  art illería  y  cayó  
inesperadament e  sobre  los  cañones  de  Painshill  Park,  los  cual es  destruyó  por  
completo.  

Pero  los  soldados  de  St.  George  Hill  estaban  mejor  dirigidos  o  eran  más  
v alient es.  Ocult os  en  un  bosquecillo  como  estaban,  parecen  haber  tomado  por  
sorpresa  al marciano  que se  hallaba  más  próximo  a ellos. Apuntaron  sus armas  
t an deli beradamente como si hicieran prácticas de tiro e hicieron fuego desde una  
distancia de mil met ros.  

Las granadas estallaron  todas al rededor del monstruo y le vieron avanzar  
unos  pasos  más,  tambalearse  y  caer.  Todos  gritaron  jubil osos  e  
i nm ediatamente  volv ieron  a  cargar los cañones.  El marciano  derribado lanzó  un  
prolongado  grito  ululante  y  de  inmediato  le  respondió  uno  de  sus  compañeros  
apareciendo por entre los árboles del sur.  

Una de las  granadas había destruido una pata del trí pode que sostenía al  
marciano caído.  La segunda descarga  no hizo  blanco,  y los ot ros dos  marcianos  
hicieron  funcionar  simultáneamente  sus  rayos  calóricos  apuntando  a  la  batería.  
Estalló la munición, se incendiaron los  pinos de  los  alrededores y sólo escaparon  
uno o dos de los artilleros, que y a corrían sobre la cima de la colina.  

Después de est o parece que los t res gigantes sost uvieron una conferencia  
y   se  detuvieron,  y  los  expl oradores  que  los  observaban  afirman  que  
permaneci eron al lí  parados durant e l a siguiente media hora.  

El  marciano  que  fuera  derribado  salió  muy  despacio  de  su  capuchón  y  se  
puso  a  reparar  el  daño  sufrido  por  uno  de  los  soport es  de  su  máquina.  
Alrededor  de  las  nueve  ya  había  terminado,  y  se  volvió  a  ver  su  capuchón  por  
encima de los árboles.  

Eran las nueve y minutos cuando llegaron hasta los tres centinelas otros cuatro  
marcianos, que llevaban gruesos tubos negros. Uno de estos tubos fue entregado  
a  cada  cual  de  los  tres  y  los  siete  se  distribuyeron  entonces  a  igual   dist ancia  
entre  sí,  formando  una  línea  curva  entre  St .  George  Hul l,  Weybridge  y   la  
aldea  de Send, al sudoeste de Ripley.  
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Tan  pronto  comenzaron  a  moverse  volaron  de  las  colinas  una  docena  de  
cohetes,  que  advirtieron  del  peligro  a  las  baterías  de  Ditton  y  Esher.  Al  mismo  
tiempo, cuatro de los gigantes, similarmente  armados  con tubos, cruzaron el río,  
y  a  dos  de  ellos  vimos  el  cura  y  yo  cuando  avanzábamos  trabajosamente  por  el  
camino  que  se  extiende  al  norte  de  Halliford.  Nos  pareció  que  se  morían  sobre  
una nube,  pues una neblina blanca cubría los cam pos y  se elevaba hast a una  
t ercera parte de su altura.  

Al ver el espectáculo, el cura lanzó un grito ahogado y echó a correr; pero yo  
sabí a  que  era  inútil  escapar  de  esa  manera  y  me  volví  hacia  un  costado  para  
internarme  por  entre  los  matorrales  y  bajar  a  la  ancha  zanja  que  bordea  el  
camino. Él v olvió la cabeza, vio lo que hacía yo y fue a unirse conmigo.  

Los dos marcianos se detuvieron, el más próximo mirando hacia Sunbury,  y el  
otro, en dirección a St aines, a bastante distancia.  

Habían  cesado  sus  aullidos  y  ocuparon  sus  posiciones  en  la  extensa  línea  
curva  en  el  silencio  más  absoluto.  Esta línea  era  una  especie  de  media  luna  de  
doce  millas  de  largo.  Jamás  se  ha  iniciado  una  batalla  con  tanto  silencio.  Para  
nosotros  y  para  algún  observador  situado  en  Ripley,  el  efecto  hubiera  sido  el  
mismo:  los  marcianos  parecían  estar  en  plena  posesión  de  todo  lo  que  cubría la  
noche,  iluminada  sólo  por  la  luna,  las  estrellas  y  los  últimos  resplandores  ya  
débiles del día fenecido.  

Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en St aines, Hounslow,  
Ditton, Esher, Ockham, detrás de las colinas y bosques del sur del río y al otro lado  
de las campiñas del norte, se hallaban los cañones.  

Estallaron los cohetes de señales y llovieron sus chispas fugazmente en lo alto  
del  cielo,  y  los  que  servían  a  los  cañones  se  dispusieron  a  la  lucha.  Los  
marcianos no tenían  más que avanzar hacia la línea de fuego  e inmediat amente  
estallaría la batal la.  

Sin  duda  alguna,  la  idea  que  predominaba  en  la  mente  de  todos,  tal  como  
ocurría  conmigo, era la referente al  enigma de lo que los marcianos  pensaban  de  
nosotros.  ¿Se  darían  cuenta  de que estábamos  organizados, teníamos  disciplina y  
trabajábamos  en  conjunto?  ¿O  interpretaban  nuestros  cohetes,  el  estallido  de  
nuestras  granadas  y  nuestra  constante  vigilancia  de  su  campamento  como  
interpretaríamos  nosotros  la  furiosa  unanimidad  de  ataque  en  un  enjambre  de  
abejas  cuya  colmena  hubiéramos  dest ruido?  ¿Soñaban  que  podrí an  
exterminarnos?  
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Un  centenar  de  preguntas  similares  presentábanse  a  mi  mente  mientras  
vigilaba  al  centinela.  Además,  tenía  yo  presente  las  fuerzas  ocult as  que  se  
hallaban en dirección a Londres. ¿Habrían preparado trampas? ¿Est aban listas las  
fábricas de Hounslow? ¿Tendrían los londinenses el  coraje de  defender su ciudad  
hasta el fin?  

Luego, al cabo de una espera que nos resultó interminable, oímos el estampido  
distante  de  un  cañonazo.  Siguió  otro  y  luego  otro  más  cercano.  Y  entonces  el  
marciano  que  se  hallaba  próximo  a nosotros levantó  su tubo  y  lo descargó  como  
una pistola, produciendo un  estampido estruendoso que hizo tembl ar el suelo.  Lo  
mismo  hizo  el gigante  que  estaba  hacia  el lado  de  Staines.  No  hubo  fogonazo  ni  
humo, sólo  se produjo la  detonación. Me llamaron tanto la atención  esas armas  y  
las detonaciones continuadas, que  olvidé el  riesgo y  trepé hasta  el matorral para  
mirar  hacia  Sunbury.  Cuando hice  esto,  oí  la  det onación  y  un  proyectil  de  buen  
t amaño pasó por el aire en dirección a Houslow.  

Esperé, por lo menos, ver  humo o fuego u otra  evidencia  de efectividad.  Mas  
todo  lo  que vi  fue  el  cielo  azul  profundo,  con una  estrella  solit aria, y  l a  neblina  
blanca que se ext endía sobre la tierra. Y no hubo otro golpe ni  una explosión que  
hiciera eco a la primera. Volvió a reinar el silencio.   

–¿Qué ha pasado? –pregunt ó el cura acercándoseme.  

–¡Sólo el cielo lo sabe! –repuse.  
Pasó un murciélago, que  se perdió en la distancia. Comenzó luego un distante  

tumulto  de  gritos,  que  cesó  de  pront o.  Miré  de  nuevo  al  marciano  y  v i  que  iba  
ahora hacia el  este con paso rápido y  bamboleante.  

A  cada  momento  esperaba  yo  que disparara contra él  alguna de  las  baterías  
ocultas, pero  el  silencio de la noche no  fue interrumpido  por  nada.  La  fi gura del  
marciano fue t ornándose más pequeña a m edida que se alejaba y, al fin, se lo  
t ragaron  la  neblina  y  las  sombras  de  la  noche.  Siguiendo  un  mismo  impulso,  
ambos trepam os más  arriba. En dirección a Sunbury se veía algo oscuro, como si  
hubiera crecido  súbitamente  por  allí  una colina  cónica  que  nos impidiera  ver más  
allá, y luego, algo más lejos, por el lado de Walt on, vimos ot ro bulto similar. Esas  
formas elevadas se fueron tornando más bajas y  anchas mientras las mirábamos.  

Impulsado  por  una  idea  súbit a,   m iré  hacia  el  nort e  y  percibí  por  allí  la  
tercera de aquellas lomas negras.  

Reinaba  un  silencio  de  muerte.  Hacia  el  sudeste  oímos  ent onces  a  los  
marcianos,  que  aullaban  para  comunicarse  unos  con  otros,  y  luego  volvió  a  
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temblar el aire con el distante detonar de sus armas. Pero la artillería terrestre no  
respondió al at aque.  

En  ese  momento  no  comprendimos  de  qué  se  t rataba;  pero  después  me  
enteraría yo  del significado de  aquellas lomas que  formaran  sobre l a tierra.  Cada  
uno  de  los  marcianos  que int egraban la  línea de avanzada  que he  descrito  había  
descargado por medio del tubo un enorme recipiente sobre las colinas, arboladas,  
grupos  de  casas  u  otro  refugio posible para los cañones.  Algunos dispararon sólo  
uno  de  los recipientes;  otros,  dos,  como el  que  viéramos  nosotros;  se dice  que  el  
de Ripley descargó no menos de cinco.  

Los  recipientes  se  rompían  al  dar  en  tierra  –no  estallaban–,  y  al  instante  
dejaban en libertad un enorme volum en de un v apor pesado que se levantaba en  
una  especi e  de  nube:  una  loma  gaseosa  que  se  hundía  y  se  extendía  
lentamente sobre la región circundante. Y el contacto de aquel v apor significaba la  
muerte para todo ser que respira.  

Est e  vapor  era  pesado,  mucho  más  que  el  humo  más  denso,  de  modo  que  
después de haberse elevado al romperse el recipiente, volvía a hundirse por el aire  
y  corría  sobre  el  suelo  más  bien  como  un  líquido,  abandonando  las  colinas  y  
extendiéndose por los valles, zanjas y corrientes de agua, tal como lo hace el gas  
de áci do  carbónico que  emerge  de  las  fisuras  volcánicas.  Y  al entrar  en  contact o  
con  el  agua  se  operaba  una  transformación  química  y  la  superficie  del  líquido  
quedaba cubierta  instantáneamente  por  una  escoria,  que se  hundí a con lentitud  
para  dejar  sitio  al  resto  de  la  sustancia.  Est a  escoria  era  insoluble  y   result a  
extraño  que  –a  pesar  del  efecto  mortal  del  gas–  se  pudiera  beber  el  agua  así  
contaminada sin sufrir daño alguno.  

El  vapor  no  se  disipaba  como  lo  hace  el  verdadero  gas.  Quedaba  unido  en  
mont ones,  corriendo  lent amente  por  la  tierra  y  cediendo  muy  poco  a  poco  al  
empuje  del  viento  para  hundirse,  al  fin,  en  la  tierra  en  forma  de  polvo.  Con  
excepción  de  que  un  elemento  desconocido  da  un  grupo  de  cuat ro  líneas  en  el  
azul del espectro, nada sabemos sobre la naturaleza de esta sust ancia.  

Una vez terminada su dispersión, el humo negro se adhería tanto al suelo, aun  
antes  de  su  precipitación,  que  a  quince  metros  de  altura,  en  los  techos  y  en  los  
pisos  superiores  de  las  casas  altas,  así  como  también  en  los  árboles,  existía  la  
posibilidad de  escapar a  sus efectos  ponzoñosos, como  quedó demostrado aquella  
noche en Street Chobham y Ditton.  

El hombre que se salvó en el primero de estos lugares hace un relato  notable  
de lo extraño de aquella corrient e negra y de cómo la vio desde el campanario de la  
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iglesia,  así como  también  del  aspecto que tenían  las casas  de la  aldea al elevarse  
como fantasmas  sobre  ese mar de  tinta.  Durante un  día  y  medio  permaneció  allí,  
fatigado, medio muerto de hambre y quemado por el sol, viendo el cielo azul en lo  
alto y abajo la tierra como una extensión de t erciopelo negro de la que sobresalían  
tejados  rojos,  las  copas  de  los  árboles  y  más  tarde  setos  velados,  port ones  y  
paredes.  

Pero  aquello  fue  en  Street  Chobham,  donde  el  vapor  negro  quedó  hasta  
hundirse por sí solo en la tierra. Per  lo  general, cuando ya había servido sus fines,  
los marcianos lo eliminaban por medio de una corriente de vapor.  

Est o  hicieron  con  las  lomas  de  vapor  próximas  a  nosot ros,  mientras  l os  
observ ábamos  desde  la  ventana  de  una  casa  abandonada  de  Upper  Halliford,  
donde  nos  habíamos  refugiado.  Desde  allí  vimos  moverse  los  reflectores  sobre  
Richmond Hill y Kingston Hill, y alrededor de las once tembló la ventana y oímos el  
estampido de  los grandes  cañones de  sitio  que instalaran  en aquellos lugares.  Las  
detonaciones  continuaron  intermitentemente  por  espacio  de  un  Cuarto  de  hora,  
disparando  granadas  al azar contra los marcianos inv isibles  que se encontraban  
en Hampton y Ditton.  Después se apagaron los pálidos rayos de  la luz eléctrica y  
fueron reemplazados por un resplandor rojizo.  

Luego  cayó  el  cuarto  cilindro, un brillante  meteoro v erde.  Supe  más  tarde  
que había  ido a dar en Bushey Park. Antes que entraran en acción los cañones de  
Richmond  y  Kingston  hubo  una  andanada breve  en dirección al  sudoeste, y  creo  
que fueron los artilleros, que dispararon  sus  armas ant es  que el  vapor negro l os  
env olviera.  

De  esta  manera,  y  obrando  tan  metódicamente  como  lo  harían  los  hombres  
para  exterminar  una  colonia  de  avispas,  los  marcianos  extendieron  su  vapor  por  
todo el campo en dirección a Londres.  

Los extremos de  su fila  se  fueron  separando lentament e hasta  que,  al fin,  se  
hallaron  extendidos  desde  Hanwell  a  Coombe  y  Mal den.  Durante  toda  la  noche  
avanzaron con  sus  mortíferos  t ubos.   Después  que  fue  derribado  el  marciano  
en  St . George  Hill,  ni  una sola v ez  dieron  a  la  artillería la oportunidad de  hacer  
otro blanco. Donde hubi era l a posibili dad de que se  encontrase un  arma oculta  
descargaban  otro  recipiente  de  vapor  negro,  y  donde  los  cañones  estaban  a  la  
v ista, empleaban el rayo calórico.  

Alrededor  de  medianoche,  los  árboles  que  ardían  en  las  laderas  de  
Richmond  Park  y  el  resplandor  de  Kingston  Hill  proyectaban  su  luz  sobre  una  
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capa  de  humo  negro  que  cubría  todo  el  valle  del  Támesis  y  se  ext endía  hasta  
donde alcanzaba la vista.  

Por  este mar de t inta  avanzaban  dos gigant es, que lanzaban hacia todos  
l ados sus chorros de vapor para limpiar el t erreno.  

Aquella  noche  los  marcianos  no  emplearon  mucho  su  rayo  calórico,  ya  sea  
porque  disponían  de  una  cantidad  limitada  del  material  con  que  lo  producían  o  
porque  no  deseaban  destruir  el  país,  sino  sólo  terminar  con  la  oposición  que  les  
present aran.  En  esto  últi mo  tuvieron  el  mayor  éxito.  El  domingo  por  la  noche  
terminó  la  oposición  organizada  cont ra  sus  movimientos.  Después  no  hubo  ya  
ningún  grupo de hombres  que  pudiera enfrent árseles;  tan  inútil  era  la  empresa.  
Aun  las  tripulaciones  de  los  torpederos  y  destructores  que  subieron  por  el  
Támesis  con  sus  embarcaciones  se  negaron  a  parar,  se  amotinaron  y  volvieron  
de nuevo  la proa haci a el  mar. La única operación ofensiva que se aventuraron  a  
llevar a cabo los hombres después de aquella noche fue la preparación de minas y  
pozos, y aun en eso no se trabajó con mucho entusiasmo.  

Sólo podemos suponer el destino  corrido por las baterías de  Esher,  las cuales  
aguardaban  con tant a expectación la llegada del  enemigo. Sobrevivientes no hubo.  
Nos  podemos  imaginar  el  orden  reinante;  los  oficiales  de  guardia;  los  artilleros  
listos; las balas al alcance de la mano; los servidores de las piezas con sus caballos  
y carros; los grupos de civiles, que esperaban tan cerca como les era permitido; la  
quietud  de  la  noche;  las  ambulancias  y  las  tiendas  de  los  enfermeros  con  los  
heridos de Weybridge. Luego, el estampido apagado de los disparos que efectuaron  
l os  marcianos;  el  proyectil  que  volaba  sobre  árboles  y  casas  para  romperse  en  
l os campos cercanos.  

Tam bién  podemos  imaginar  el  cambio  de  actitud  de  t odos;  el  humo  negro,  
que  avanzaba  rápidamente  y  se  elevaba  ennegreciéndolo  t odo  para  caer  luego  
sobre  sus  víctimas;  los  hombres  y  caballos,  velados  por  el  gas,  corriendo  
desesperados  para  i r  a  caer  al  fin;  los  cañones  abandonados;  los  soldados  
debati éndose en el suelo, y la expansión rápida del cono  de humo opaco. Y luego,  
l a noche y la muerte; nada más  que una masa silenciosa de vapor que oculta  a  
sus muertos.  

Antes del amanecer, el vapor negro corría por las calles de  Richmond, y el ya  
casi  desintegrado  organismo  del  gobierno  hacía  un  últi mo  esfuerzo,  a  fin  de  
preparar a la población de Londres para la huida.  
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16  
EL ÉXODO DE LONDRES  

  
Ya habrá imaginado el lector la rugiente ola de miedo que azot ó la ciudad más  

grande  del  mundo  al  amanecer  del  lunes:  la  corrient e  de  fuga,  que  se  fue  
convirtiendo  con  rapidez  en  un  torrente  enfurecido  en  los  alrededores  de  las  
estaciones  ferroviarias,  se  convirtió  en  una  lucha  a  muerte  en  los  muelles  del  
Támesis y buscó salida por todos los canales disponibles del nort e y del este. A las  
diez  de  la  mañana  perdía  coherencia  la  organización  policial,  y  a  mediodía  se  
desplomaba por complet o la de los ferrocarriles.  

Todas  las  líneas  ferrovi ari as  del  norte  del  Támesi s  y  los  habitantes  del  
sudest e  habían  sido  advertidos  del  peligro  a  la  medianoche  del  domingo,  y  los  
trenes se  llenaban con rapidez, mientras  que la gent e luchaba con salvajismo por  
conseguir espacio en los v agones.  

  
A  las tres de la  tarde  muchos  eran  aplastados y  pisoteados,  aun  en  la  calle  

B ishipsgate;  a  dosci entos  metros  de  la  estaci ón  de  la  calle  Liverpool  se  
disparaban  revólveres,  se  apuñalaba  a  muchos  y  los  agentes  de  pol icía  que  
fueron  enviados  a  dirigir  el  tránsito  dejábanse  llevar  por  la  cólera  y  rompían  las  
cabezas de las personas a las que debían proteger.  

Y  al  avanzar  el  dí a  y  negarse  los  maquinistas  y   fogoneros  a  regresar  a  
Londres, la presión del éxodo obligó a la  multitud  a  alejarse de  las estaci ones  y  
v olcarse por los cam inos que i ban hacia el  norte.  

A mediodía habíase vist o un marciano en Barnes y  una nube de vapor negro,  
que  se  hundía  lentament e,  avanzaba  por  el  Támesi s  y  los  llanos  de  Lambeth,  
i mpidiendo  l a  huida  por  l os  puent es.  Ot ra  nube  negra  presentóse  sobre  
Ealing y rodeó a un grupito de sobrevivientes que  se hallaba en Castle Hill  y que  
de allí no pudo descender.  

Después  de  una  inútil  tentativa  por  subir  a  un  tren  del   noroest e  en  Chal k  
F arm,  mi  herm ano  salió  a  ese  camino,  cruzó  por  entre  un  enjambre  de  
v ehícul os  y   tuv o  la  suerte  de  ser  uno  de  los  primeros  que  saquearon  un  
negocio  de  venta  de  biciclet as.  El  neumático  delantero  de  la  máquina  que  
obtuvo  se  abrió  al  sacarlo  por  el  escaparat e;  pero  sin  darle  importanci a,  
mont ó en ella y  part ió  sin otra heri da  que un golpe recibido en l a muñeca.   
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La  parte  i nferior  de  la  empinada  Haverst ook   Hill  era  impasable,  debido  a  
l os  cadáv eres  de  num erosos caballos  allí  caídos,  y  mi  hermano  tomó  ent onces  
por el camino Belsize.  

Así  logró  salvarse  de  lo  peor  del  pánico,  soslayando  el  camino  Edgware  y  
l legar  a  est a  pobl aci ón  al rededor  de  las  siete,  fatigado  y  con  mucho  apetito,  
pero muchísimo antes que la  mult itud.  

A  lo  largo  del  camino  se  hallaba  la  gente  apiñada,  observ ando  con  gran  
curiosidad  a  los  fugitiv os.  A llí  le  pasó  un grupo  de  ciclistas,  varios jinetes y  dos  
automóviles.  A  una  mil la  de  Edgware  se  rompió  la  ll ant a  delantera  de  su  
biciclet a y tuvo que  abandonar l a máquina y seguir camino a pie.  

En  la  calle  principal  de  la  aldea  había  algunos  comercios  abiertos  y  los  
pobladores  se  agrupaban  en  las  aceras,  los  portales  y  ventanas,  mirando  
asombrados a la extraordinaria procesión de  fugitivos que llegaba allí. Mi hermano  
consiguió obtener algo de alimento en una hostería.  

Por  un  t iempo  quedóse  en  Edgware,  sin  saber  qué  rumbo  tomar.  Los  
refugiados  aumentaban  en número.  Muchos de ellos, como mi hermano,  parecían  
dispuestos  a  quedarse  en  la  aldea.  No  había  nuevas  noticias  de  los  invasores  de  
Marte.  

A  esa  hora  el  camino  estaba  atestado,  pero  la  congestión  no  era  grave.  La  
mayoría  de  los  fugitivos  montaban  bicicletas,  pero  pronto  se  vieron  algunos  
automóviles,  coches  de  plaza  y  carruajes  cerrados,  que  levantaban  el  pol vo  en  
grandes nubes por el camino hacia St. Albans.  

La idea de ir hasta Chelmsford, donde tenía unos amigos, impulsó, al fin, a mi  
hermano  a  partir  por  un  camino  tranquilo  que  se  extendía  hacia  el  este.  Poco  
después llegó a un portillo de molinete, y luego de transponerlo siguió un sendero  
que  iba  hacia  el  noroeste.  Pasó  cerca  de  varias  granjas  y  algunas  aldeas  cuyos  
nombres ignoraba. V io a pocos fugitivos, hasta que se encont ró en el sendero de  
High  Barnet  con dos damas,  que fueron luego  sus  compañeras  de viaje.  Llegó  al  
lugar a tiempo para salvarlas.  

Oyó sus gritos, y al correr para dar vuelta a la curva vio a un par de individuos  
que  se  esforzaban por arrancarlas  del cochecillo  en el  que  viajaban, mientras  que  
un tercero t rat aba de contener al nervi oso caballo.  

Una de las damas, mujer baja y vestida de blanco, no hací a  más  que  grit ar;  
pero l a  otra, una  joven morena  y esbelta, golpeaba con su látigo  al hombre que  
la tenía sujet a por una muñeca.  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

75  



 

Mi  hermano  se  hizo  cargo  de  la  situación  al  instante, lanzó  un  grito  y corrió  
hacia el lugar en que se  desarrollaba  la lucha. Uno de los  hombres desistió de sus  
intenciones  y  volvióse  hacia  él.  Al  ver  la  expresión  del  otro,  mi  hermano  
comprendió  que  era  i nev itable  una  pelea,  y  como  era  un  pugilista  experto,  lo  
atacó inmediatamente, derribándolo contra la rueda del vehículo.  

No era ése el moment o apropiado para mostrarse caballeresco, y acto seguido  
lo  desmayó  de  un  puntapié.  Tomó  luego  por  el   cuello  al  que  aprisionaba  la  
muñeca de la dama. Oyó entonces ruido de cascos, sintió que el látigo le golpeaba  
entre los ojos, y el hombre al que asía se liberó y echó a correr por el camino.  

Medio  atontado,  se  encontró  frente  al  que  había  contenido  al  caballo,  y  vio  
entonces que el coche se alejaba camino abajo meciéndose de un lado a otro y con  
ambas mujeres vueltas hacia él .  

Su  antagonist a,  que  era un sujeto  fornido, trató  de abrazarlo, y  él le contuvo  
con un golpe a la cara. El otro se dio cuenta entonces de  que estaba solo y dio  un  
salto para esquiv arlo y correr tras del coche.  

Mi hermano le siguió  y cayó  al suel o. Otro de l os  sujet os, que había  echado  
a  correr  tras  él,  cayó  también.  Un  momento  después  se  acercó  el  tercero  de  los  
individuos  y  entre  l os  dos  lo  at aron.  Mi  hermano  se  habría  visto  en  un  grave  
apuro  si  la  dama  delgada  no  hubiera  vuel to  en  su  ayuda  con  gran  audacia.  
Parece  que  tenía  un revólver,  pero  el  arma estaba  debajo del  asiento cuando  las  
atacaron.  Disparó  desde  seis  metros  de  distancia  y  la  bala  pasó  a  escasos  
centímetros de la cabeza de  mi hermano. El menos  valeroso de  los ladrones echó  
a  correr  seguido  por  su  com pañero,  que  le  reprochaba  su  cobardía.  Ambos  se  
detuvi eron junto al que yacía t endido en el camino.  

–¡Tome esto! –dijo la joven a mi hermano dándole el revólver.  
–Vuelva al coche –le ordenó él mient ras se enjugaba la sangre  que manaba  

de sus labi os.  

El la se volvi ó sin  decir  palabra  y ambos marcharon hacia donde la mujer de  
blanco se esforzaba  por  contener al  at emorizado  caball o.  Los ladrones parecían  
haberse dado por vencidos y  se alejaron.  

–Me sentaré aquí, si me permiten –dijo entonces, y subi ó al pescante.  

La dam a m iró sobre su hom bro.  

–Deme las riendas –dijo, y azuzó al caballo de un latigazo.  
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Un momento más tarde, una curva del camino ocultó a l os t res l adrones,  que  
se i ban.  

De  esta  manera  completamente  inesperada,  mi  hermano  se  encontró,  
jadeant e,  con  un  corte  en  un  labio,  la  barbilla  magullada  y  los  nudil los  
l astimados, viajando por un camino desconocido con est as dos mujeres.  

Se enteró  de que  eran l a  esposa  y  la hermana m enor  de un cirujano  que  
vivía  en  Stanmore  y  que  había  vuelto  en  la  madrugada  de  atender  un  caso  
urgente  en Pinner.  Al enterarse en una  est ación  del  camino  de que  avanzaban  
l os  marcianos  fue  apresuradamente  a  su  casa,  despertó  a  las  mujeres,  
empaquet ó  al gunas  provisiones,  puso  su  rev ólver  debajo  del  asiento  –por  
suerte  para  mi  hermano–  y  les  dijo  que  fueran  a  Edgware,  donde  podrían  
t om ar  un  t ren.  Q uedóse  atrás  para  avisar  a  los  v ecinos  y  dijo  que  las  
alcanzaría a las cuatro y media de la mañana. Pero  eran  ya cerca  de las  nuev e y  
no  habían  vuelto  a v erle. En  Edgware  no pudieron  det enerse  debido  al  intenso  
tránsito que pasaba por la aldea y por eso fueron hasta ese camino lat eral .  

Est o  fue  lo  que  contaron  a  mi  hermano  poco  a  poco,  cuando  volvieron  a  
detenerse cerca de New Barnet. Él les prometi ó hacerles compañía, por lo menos,  
hasta  que  decidi eran  lo  que  i ban  a  hacer  o  hasta  que  llegara  el   médico.  
Manifestó  ser  experto  en el  manejo  del revól ver –arma  desconocida para él–,  
a fin de infundirles confianza.  

Hicieron una especie de campament o al lado del camino y el caballo se puso  
a  mordisquear un  seto.  Él les  cont ó su  huida  de  Londres  y   todo  lo  que  sabí a  
de  los  marcianos.  El  sol  fue  ascendiendo  en  el  cielo  y  al  cabo  de  un  tiem po  
dejaron de hablar y  quedáronse esperando.  

Vari os  caminant es  pasaron  por  all í,  y  por  ell os  supo  mi hermano algunas  
noticias.  Cada  respuesta  que  recibía  acrecentaba  su  impresión  del  gran  
desast re  sufrido  por  la  humanidad  y  aumentaba  su  convicción  de  que  era  
necesario  proseguir  la  huida  inmediatamente.  Por  este  motivo  lo  sugi ri ó  a  sus  
acompañantes.   

–Tenemos  di nero  –dijo  la  más  delgada,  y  vaciló  un  poco.  Miró  a  mi  
hermano a los ojos y desapareció su incertidumbre.  

–Yo también lo tengo –dijo él.  
Ella  le  explicó  que  ll evaban  treint a  libras  en  oro,  además  de  un  billete  de  

cinco,  y  sugirió  que  con  eso  podrían  tomar  un  t ren  en  S t.  Albans  o  en  New  
B arnet . Mi  hermano creyó i mposi ble hacerlo,  ya que había v ist o lo ocurri do en  
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Londres con l os  trenes,  y  ex presó  su  idea  de  cruzar  Essex  hacia Harwi ch  y  
así escapar del país.  

La señora Elphinstone, que era la dama de blanco, no quiso escuchar razones  
y   siguió  llamando  a  «G eorge»;  pero  su  cuñada  era  muy  deci dida  y,  
finalm ent e, accedió a la sugest ión de mi hermano.  

Así pues, siguieron hacia  Barnet con la intención de cruzar  el Gran Camino del  
Norte.  Mi hermano  iba  caminando  junto  al  coche  para cansar  al  caballo lo  menos  
posible.  

A  medida  que av anzaba el día acrecent ábase el cal or y la arena blancuzca  
sobre  la  que  pisaban  se  tornó cegadora  y  ardiente,  de  modo  que  sólo  pudieron  
v iajar con m ucha l enti tud.  Los  set os  est aban cubiert os  de  pol vo,  y  mientras  
avanzaban  haci a  Barnet  oyeron  cada  vez  más  clarament e  un  tumult o  
ext raordinario.  

Comenzaron  a  encont rarse  con  más  gent e.  En  su  m ayoría  miraban  todos  
hacia  adelant e  con  la  vista  fija;  iban  m urm urando  por  l o  bajo;  est aban  
f at i gados,  pál idos  y  sucios.  Un  hom bre  vesti do  de  etiqueta  se  cruzó  con  
el los.  Iba  caminando  y  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo.  Oyeron  su  voz  y,  al  
v olverse para mirarle, le vieron llev arse una mano a los cabellos y golpear con la  
otra  algo  invisible.  Pasado  su  paroxismo  de  ira  continuó  camino  sin  mirar  hacia  
atrás ni una sol a v ez.  

Cuando  siguieron  hacia l a encruci jada al sur de Barnet  vieron a una mujer  
que se aproximaba al camino por un campo  de la izquierda ll evando un niño en  
brazos y seguida por otros dos. Luego apareció un hombre vest ido de negro, con  
un grueso bast ón en una mano y  una maleta en la otra.  Después v ieron  llegar  
por l a  curv a  un  carrit o  arrast rado  por  un  sudoroso  caballo negro  y  guiado  por  
un joven de sombrero hongo cubierto de polvo. Viajaban con él t res muchachas y  
un par de niños.  

–¿Por  aquí  podremos  dar  la  vuelta  por  Edgware?  –pregunt ó  el   conductor,  
que est aba muy páli do.  

Cuando  mi  hermano  le  hubo  contest ado  afirmativamente  tomó  hacia  la  
izquierda, azotó al caballo y se fue sin darle las graci as.  

Mi hermano  notó  un  humo  gri s  pálido  que se  levantaba entre las casas  que  
tenía  frente  a  sí  y  que  velaba  la  fachada  blanca  de  un  edifici o  que  se  hallaba  
detrás  de  las  vill as.  La  señora  Elphinst one  lanzó  un  grit o  al  ver  una  masa  de  
llamas  rojas  que  saltaban  de  las  viviendas  hacia  el  cielo.  El  ruido  tumultuoso  
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resultó ser ahora una cacofonía de v oces, el rechinar de muchas ruedas, el crujir  
de  vehículos  y  el  golpear  de  cascos  sobre  el  suelo.  El  camino  describía  allí  una  
curva cerrada, a menos de cincuenta metros de la encrucijada.  

–¡Dios mío! –gritó la señora Elphinst one–. ¿Adonde nos lleva usted?  
Mi hermano se detuvo.  
El  camino principal estaba lleno  de  gente, era un  torrente de  seres humanos  

que avanzaban apresuradamente hacia el norte, mientras unos empujaban a otros.  
Una  gran  nube  de  polvo  blanco  y  luminoso  por  el  resplandor  del  sol  tornaba  
indistinto  el  espectáculo  y  era  constantemente  renovado  por  las  patas  de  gran  
canti dad de caballos,  los  pies  de hom bres  y m ujeres  y  las ruedas  de  vehículos  
de toda clase.  

–¡Paso! –gritaban las voces–. ¡Abran paso!  
Tratar de  llegar al  cruce del  sendero  por el camino  principal era como  querer  

avanzar  hacia  las  llamas  y  el  humo  de  un  incendio;  la  multitud  rugía  como  las  
llamas,  y  el  polvo  era  t an  cálido  y  penetrant e  com o  el  humo.  Y,  en  verdad,  
algo más adelante ardía una villa, cuy o hum o aumentaba l a confusión reinant e.  

Dos hombres  se cruzaron con ellos. Después  pasó una mujer muy sucia, que  
l levaba un atado de ropas y l loraba sin cesar.  

Todo  lo  que  pudieron  ver  del   camino  de  Londres  entre  las  casas  de  la  
derecha  era  una  t umultuosa  corriente  de  personas  sucias,  que  avanzaban  
apretujadas  entre  las  casas  de  ambos  lados;  las  cabezas  negras,  las  formas  
indefinibles, tornábanse  claras al llegar a  la esquina; pasar y perder  de nuevo  su  
individualidad en la confusa multitud, que desaparecía entre una nube de polvo.  

–¡Adelante! ¡Adelant e!–gritaban las voces–. ¡Paso! ¡Paso!  
Las  manos  de  uno  presionaban  sobre  las  espaldas  de  otro.  Mi  hermano  

quedóse  parado  junto  al  caballo.  Luego,  irresistiblemente  atraído,  avanzó  paso  a  
paso por el sendero.  

Edgware  había  sido  una  escena  de  confusión;  Chalk  Farm,  un  tumulto  
indescriptible;  pero  esto  era  toda  una  población  en  movimiento.  Resulta  difícil  
imaginar  a  aquella  multitud.  No  tenía  carácter  propio.  Las  figuras  salían  de  la  
esquina  y   se  perdían  dando  la  espalda  al  grupo  parado  en  el  sendero.  Por  los  
costados  iban  los  que  marchaban  a  pie,  amenazados  por  las  ruedas,  cayendo  a  
cada momento a l as zanjas y tropezando unos con otros.  
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Los vehículos iban unos tras otros, dejando poco espacio para los ot ros coches  
más  vel oces,  que  de  cuando  en  cuando  se  adelantaban  al  presentárseles  una  
abertura propicia, obligando  así a los  caminantes a diseminarse contra l as  cercas  
y  portales de las casas.  

–¡Adelante! –era el grito–. ¡Adelante! ¡Ya vienen!  

Sobre  un  carro  viajaba  un  ciego,  que  vestía  el  uniforme  del   Ejércit o  de  
S alv aci ón. Iba haciendo ademanes vagos y gritaba:  

–¡ Eternidad! ¡Et ernidad!   
Su  voz  era  ronca  y  muy  potente,  de  m odo  que  mi  hermano  le  oyó  hasta  

mucho  después  que  el  ciego  se hubo  perdido  en  el  polvo  del   sur.  Algunos  de  
los  que iban en  los carros  cast igaban  a sus  caballos y  reñí an  con  los  demás  
conduct ores;  ot ros  est aban  inmóvi les,  con  la  vist a  fija  en  el  v acío;  otros  se  
mordían l as uñas o y acían postrados  en el  fondo de sus v ehículos.  Los  caballos  
t enían l os hocicos cubiert os de espuma y  los ojos enrojecidos.  

Había  coches  de  pl aza,  carruajes  cerrados,  carros  y  carretas  en  número  
infinito. El carretón de  un  cervecero pasó rechi nando con  sus  dos  ruedas  de ese  
l ado salpicadas de sangre fresca.  

–¡Abran paso! –gritaban todos–. ¡Abran paso!  

–¡ Eternidad! –cont inuaba exclamando el ciego.  
Veíanse  mujeres  bien  v est idas  con  niños  que  lloraban  y  avanzaban  a  

tropezones,  con las  ropas  elegantes  cubiert as  de polvo  y  los rost ros  bañados  en  
l ágrim as.  Con  muchas  de  ellas  avanzaban  hombres:  algunos,  atentos;  otros,  
salvajes  y  desconfiados.  Al  lado  de  ellos  iban  algunas  mujeres  de  la  calle,  que  
v estían  deslucidos t rajes negros hechos jirones  y  proferían  gruesas  pal abrotas.  
Había  t ambién  obreros  fornidos,  hombres  desaliñados  vi st iendo  como  
dependientes,  un  soldado  herido,  individuos  vest idos  con  el  uniforme  de  
empleados  del  ferrocarril  y  uno  que  sólo  tenía  puest o  un  camisón  con  un  
abrigo encim a.  

Pero  a  pesar  de  lo  variado  de su  composición,  aquella  hueste  t enía  algo  en  
común.  Notábase  el  m iedo  y  el  dolor  en  t odos  los  rostros  y  el  terror  los  
i mpulsaba. Un tumulto en el camino, una pelea por un poco de espacio, hacía que  
t odos  apresuraran el paso. El calor y  el polv o habían hecho ya su ef ect o en la  
mult itud.  Tenían  el  cut is  reseco  y  los  labios  ennegrecidos  y  resquebrajados.  
Todos estaban sedientos, cansados y doloridos. Y entre los grit os  diversos se oí an  
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disput as, reproches, gem idos de fat iga; l as v oces de  casi  t odos eran roncas  
y débiles. Y continuamente se repetían estas palabras:  

–¡ Paso! ¡Paso! ¡ Llegan los marcianos!  
Pocos  se  det enían  o  se  apartaban  de  la  corriente.  El  sendero  tocaba  el  

camino  carretero  de  m anera  oblicua  y   daba  la  impresión  de  ll egar  desde  
Londres.  No  obst ante,  muchos  entraron  en  él;  los  más  débiles  salieron  del  
mont ón  para  descansar  un  rato  e  int roducirse  nuevamente.  A   cierta  distancia  
de  la  entrada  yacía  un  hombre  con  una  pierna  al  descubi erto  y   envuelt o  en  
t rapos ensangrentados. Lo acompañaban dos am igos.  

Un  vi ejo  de  m enguada  est atura,  que  lucí a  un  bigote  de  corte  militar  y  un  
sucio levit ón negro, salió para sentarse junto al seto; se quit ó un zapato  –tenía  
el   calcetín  ensangrentado–,  lo  sacudió  para  sacarle  un  guijarro  y  vol vió  a  
reanudar l a m archa. Poco después se arrojó  bajo el seto una niñita de ocho o  
nueve años y rom pió a ll orar:  

–¡ No puedo seguir!  ¡ No puedo seguir!   
Mi  hermano salió de  su  est upefacción y  l a alzó  en brazos para llevársela a  

la  señorita  Elphinstone.  Tan  pronto  como  la  t ocó  él,  la  niña  quedóse  
completament e inmóvil, com o si  l a dominara el miedo.  

–¡Ellen! –chilló una mujer de la multitud–. ¡Ellen!   
La  niña  apartóse  entonces  del  coche  para  ir  hacia  el  camino  carret ero  

gritando:  

 –¡Mamá!  

–Ya vienen –dijo un jinete que cruzó frente a la entrada del sendero.  
–¡ Apártese  del  paso!–gri tó  un  cochero  desde  lo  alto  de su  vehículo,  y  mi  

hermano vio un carruaje cerrado que entraba en el caminillo.  

La  gente  se  apretujó  para  no  ser  apl ast ada  por  el   caballo.  Mi  hermano  
retiró su coche hacia el seto y el cochero pasó para detenerse junto a la curva. El  
v ehículo  tenía  una  l anza  para  dos  caballos,  pero  sólo  uno  iba  at ado  a  las  
riendas.  

Mi  hermano vio  por  entre  el  polvo que dos  hombres  bajaban  del   coche  una  
cami lla y  l a ponían sobre el césped.  

Uno de el los  se le acercó a t odo correr.  
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–¿Dónde  hay  agua?  –preguntó–.  Está  moribundo  y  tiene  sed.  Es  lord  
G arrick.  

–¿Lord Garrick? –exclamó mi hermano–. ¿El juez supremo?  
–¿Dónde hay agua?  
–Quizá  haya  algún  gri fo  en  una  de  las  casas.  Nosotros  no  llevamos  y  no  

me atrevo a dejar a mi gente.  

El  otro se abrió paso  por  entre  la  multitud  hasta  la  puerta  de  la  casa  de  l a  
esquina.  

–¡Adelante! –le gritaban todos dándole empellones–. ¡Ya vienen! ¡Adelante!  
Luego  llamó  la  atención  de  mi  hermano  un  hombre  barbudo  y  de  rostro  

afilado que llevaba un  maletín  de mano. El maletín se abrió en  ese momento y de  
su interior cayó una masa de soberanos de oro, que se diseminó  al dar en tierra.  
Las  monedas  rodaron  por  entre  los  pies  de  los  hombres  y  las  patas  de  l os  
caballos.  El  hombre  se  detuvo  y   miró  est úpidamente  las  monedas.  En  ese  
momento  le  golpeó  la  vara  de  un coche  y  le  hizo  t rastabillar.  Lanzó  un  aull ido,  
v olvió haci a atrás y la rueda de un carro le pasó rozando el cuerpo.  

–¡Paso! –gritaron los que marchaban a su alrededor–. ¡Abran paso!  
Tan pronto como hubo pasado el coche, el individuo se arrojó sobre la pila  de  

monedas  y comenzó a llevarlas a puñados a sus bolsillos. Un caballo llegó hasta él  
y un momento después el hombre se levantaba a medias para ser aplastado luego  
por los cascos.  

–¡Cuidado! –gritó mi hermano, y apartando del paso  a una mujer esforzóse  
por asir las riendas del animal.  

Ant es  que  pudiera  lograrlo  oyó  un  grit o  bajo  las  ruedas  y  vio  por  entre  el  
polvo que la llanta pasaba sobre la espalda del pobre desgraciado. El conductor del  
carro  asestó  un  latigazo  a  mi  hermano.  Éste  corrió  en  seguida  hacia  la  parte  
posterior del vehículo. Los gritos le aturdieron un tanto. El hombre se debatía en  
el  polvo,  entre  su  dinero,  e  incapaz  de  lev antarlo,  porque  la  rueda  habíale  
quebrado la  columna v ertebral y  sus  piernas no  tenían  movimiento.  Mi hermano  
se irguió entonces, gritándole al conduct or  del coche siguiente, y un hombre  que  
montaba en un caballo negro adelantóse para prest arle ayuda.  

–Sáquelo del camino –dijo el jinete.  
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Tomándolo por el cuello de la levita, mi hermano comenzó a arrast rar al pobre  
hombre.  Pero  el  otro  seguía  empeñado  en  recoger  su  dinero  y   miró  a  su  
benefactor con  expresión  colérica, mientras que lo golpeaba con el puño lleno  de  
monedas.  

–¡Adelante! ¡Adelant e! –gritaban las voces de todos–. ¡Paso! ¡Paso!  
Oyóse  un  ruido estrepitoso  al  golpear  la vara  de  un  carruaje  cont ra la  parte  

posterior del carro que detuviera el jinet e.  

Mi  hermano  levantó  la  vista  y  el  hombre  del  oro  volvió  l a  cabeza  para  
morderle la mano con que le tení a sujeto del  cuell o. Hubo un choque y el caballo  
negro  se  desvió  de  costado,  mient ras  que  avanzaba  rápidamente.  Uno  de  los  
cascos  rozó  el  pie  de  mi  hermano.  Ést e  soltó  al  caído  y  dio  un  salt o  atrás.  Vio  
entonces  que  la  cólera  era  reemplazada  por  el  terror  en  la  cara  del  caído,  y  un  
momento después el pobre desgraciado quedaba oculto a su vista; mi hermano se  
vio  arrastrado  más  allá  de  la  entrada  del  sendero  y  debió  hacer  grandes  
esfuerzos para volver allí.  

Vi o  que  la  señorit a  El phinst one  se  cubría  los  ojos  y  que  un  niño  miraba  
fijamente  algo  oscuro  e inmóvil que  habí a  en  el  suelo y  era  aplast ado  cada  vez  
más por las ruedas que pasaban.  

–¡Volvamos  atrás!  –gritó  entonces,  e  hizo  volver  al caballo–.  No  podemos  
cruzar este infierno.  

S e  al ej aron  por  el  sendero  por  espacio  de  unos  cien metros,  hasta  que  
quedó  oculta a  su vista  la vociferante  multitud.  Al pasar por la  curva del camino  
v io  mi  hermano  la  cara  del  moribundo  tendido  en  la  zanja.  Las  dos  mujeres  se  
estremecieron al verlo.  

Más allá de la curv a se detuvo de nuev o mi hermano. La señorita Elphinstone  
estaba  muy  pálida  y su  cuñada lloraba  desconsoladamente y  habíase  olvidado  ya  
de  llamar  a  «George».  Mi  hermano  sintióse  horrorizado  y  perplejo  a  la  vez.  Tan  
pront o  como  hubieron  retrocedido  comprendió  l o  inevitable  y  urgente  que  era  
intentar el cruce. Volvióse entonces hacia la joven.  

–Debemos ir por allí –declaró, y de nuevo hizo volver al caballo.  
Por  segunda vez en  ese  día  demostró la  joven su  fortaleza  de carácter.  Para  

abrirse paso por el torrente humano, mi hermano se internó en él  y detuvo a un  
coche,  mientras  guiaba  a  su  caballo  hacia  el  otro  lado.  Un  carro  enganchó  sus  
ruedas con las de ellos y siguió después de arrancar una larga astilla del cochecillo.  
Un  momento después  quedaban  prisioneros del  torrente y eran  arrastrados  hacia  
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adelante. Con las m arcas de los lati gazos que le asestara el cochero, mi hermano  
saltó al cochecillo y tomó las riendas de m ano de la jov en.  

–Apunte  al hombre que est á detrás  si nos empuja mucho –ordenó dándole  
el revólver–. No..., apúntele al caballo.  

Después  comenzó  a  buscar  la  oportunidad  de desviarse  hacia la  derecha  del  
camino. Pero una  vez en la corriente pareció perder el  control y  form ar  parte  de  
l a caravana interminable. Cruzaron Chipping Barnet con los demás, y est aban casi  
una milla más allá del pueblo antes que pudieran abrirse paso hacia el otro lado del  
camino. El ruido y  la confusión eran indescriptibles; pero en el  pueblo y más allá  
había v arios caminos  secundarios  que,  en cierto  modo, aliviaron  la  presión  de  
l a marcha.  

Tomaron hacia el este  por  Hadley, y  allí y  algo más  adelante  se encontraron  
con  una  gran  multitud  que  bebía  en  el  arroyo  y  muchos  de  cuyos  componentes  
luchaban por llegar hast a el agua.  

Luego,  desde  una  colina  próxima  a  Sast  Barnet,  vieron  dos  trenes  que  
avanzaban  lentamente,  uno  tras  otro,  sin  señales  ni  orden,  llenos  de  pasajeros,  
muchos de los cuales iban hasta sobre los carbones del tender. Ambos convoyes  
viajaban hacia el norte por las vías del Gran Norteño.  

Mi  hermano  supone  que  deben  haberse  llenado  fuera  de  Londres,  pues  en  
aquel  entonces  el  terror  incontrolable  de  la  población  había  imposibilitado  la  
entrada en las terminales.  

Cerca  de  ese  lugar  se  detuvieron  para  descansar  por  el  resto  de la  tarde,  
pues  la  violencia del  día  habíalos  agotado  por  completo.  Comenzaban  ya  a sufrir  
los  rigores  del  ham bre:  la  noche  estaba  fría  y   ninguno  de  ellos  se  at revió  a  
dormir.  Y  al  caer  la  noche  vieron  pasar  por  el  camino  a  muchas  personas,  que  
huían de peligros desconocidos e iban en la dirección de la que llegara mi hermano.  
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De  haber  sido  la  dest rucción  el  único  objetivo  de  los  marcianos,  el  lunes  
habrí an  podido  aniqui lar  a  toda  la  población  de  Londres,  que  se  hall aba  
extendiéndose  lentament e  por  los  condados  vecinos.  La  desesperada  fuga  se  
real izaba  no  sólo  por  Barnet,  sino  t ambién  por  Edgv vare  y  Waltham  Abbey,  
así  como  también  a  l o  largo  de  los  caminos  al  este  de  Southend  y  
S hoeburyness y por el  sur del Támesi s hacia Deal y B roadst airs.  

Si  aquella mañana de  junio hubiera podido uno  ascender sobre  Londres en  
un globo, todos los caminos del nort e y el  este  que salí an  del dédalo de calles le  
hubieran  parecido  salpicados  de  negro  con  los  fugitivos,  y   cada  punt ito  habrí a  
sido un ser humano dominado por el terror y la incomodidad física.  

En  el capítulo  anterior  he  relat ado  en  detalle  la  descripción  que  me  hizo  mi  
hermano,  a  fin  de  que  el  l ector  pueda  darse  cuenta  de  las  reacciones  
experimentadas por uno de l os fugit ivos.  Jamás en  la historia del mundo se ha  
t rasladado y sufrido tanto una masa humana tan extraordi nariament e grande.  
Las  legendarias  huest es  de  los  godos  y  los  hunos,  los  ejércit os  más  
numerosos  que vi o A si a en toda su hist ori a, habrí an sido apenas una gota en  
aquel  t orrente.  Y  no  era  ésta  una  marcha  di sciplinada,  sino  una  estam pida  
gigantesca  y  terrible,  sin  orden  y  sin  rumbo:  seis  mill ones  de  personas,  
desarm adas y sin provi siones, avanzando sin pausa. Aquello fue el comienzo del  
derrumbe de la ci vilización, de l a hecatombe de la humani dad.  

Allí   abajo  el  ocupante  del  gl obo  habría  visto  el  trazado  de  las  calles  en  
t oda  su  extensión,  las  casas,  iglesias,  plazas,  jardines  –todo  abandonado–,  
que  se  ex tendían  como  un  enorme  mapa...,  y   hacia  el  sur  compl etamente  
borrado  el  dibujo.  Sobre  Ealing,  Richmond,  Wimbledon,  le  hubiera  parecido  
que  una  pluma  monstruosa  había  arrojado  tinta  sobre  el  m apa.  Lenta  e  
i ncesant emente  se  iba  extendiendo  cada  manchón  negro,  l anzando  
ramificaciones por aquí y por allá, amontonándose a veces contra una elevaci ón  
del  terreno  y  derramándose  luego  rápidamente sobre  un  v alle recién  hall ado,  
t al com o una gota de t int a se ex tiende sobre un papel secante.  

Y  más  allá,  del otro lado  de  las  colinas  azules  que  se  elevan  al  sur del río,  
los  relucientes  marcianos  marchaban  de  un  lado  a  otro,  derramando  calmosa  y  
metódicam ente  su  nube  ponzoñosa  sobre  la  regi ón  y  disipándola  luego  con  
chorros  de  vapor  cuando  había  servido  a  sus  fines.  Después  tomaban  posesi ón  
del  terreno  así  ganado.  No  parecen  haber  tenido  la  idea  de  exterminar,  si no  
más  bien  la de  desmoralizar  por  complet o  al  pueblo  y  acabar  con  la oposición.  
H icieron  estallar  t odos  los  depósi tos  de  pól vora  que  hall aron,  cortaron  los  
cables  telegráficos  y   arrui naron  las  v ías  ferroviari as.  Estaban  cort ando  los  
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t endones de  la  humanidad.  Parecían no  tener  apuro  en  extender  el campo  de  
sus operaciones, y  aquel  día no pasaron de la parte central de Londres.  

Es  posi bl e que  un número considerabl e  de gente se  haya quedado  en  sus  
casas  durante  el lunes por la  mañana.  Es  seguro que  muchos m urieron en  sus  
hogares, sofocados por el humo negro.  

Hasta  el medi odía  el charco de Londres present ó un  aspecto  asombroso.  
V apores y  embarcaciones  de  toda  cl ase se hallaban  allí  anclados, y se dice que  
muchos  que  nadaron  h asta  esas  embarcaciones  fueron  rechazados  a  viva  
fuerza y se  ahogaron.  Alrededor de la una de la tarde apareció entre los arcos  
del puent e de Blackfriards el resto de una nube  de vapor negro. Al ocurrir esto,  
el  charco  se  convirti ó  en  la  escena  de  confusión  enloquecedora,  de  luchas  y  
choques, y por un tiempo las barcas y lanchas se apretujaron en el  arco nort e  
del  puent e de la Torre y los marineros tuvieron que luchar salvajemente contra  
l as  personas  que  se  les  echaron  enci ma  desde  el  m uelle.  Muchos  descendían  
por las columnas del puente...  

Una hora más tarde, cuando apareció un marciano por detrás de la Torre  
del  Reloj y  se acercó por el  río,  no quedaban más que restos de embarcaciones  
cerca  de Limehouse. Ya hablaré  de l a  caída  del  quint o  ci lindro. El  sext o  cayó  
en  W imbledon.  Mi  hermano,  que  montaba  la  guardia  mientras  dormían  las  
mujeres en el cochecillo, vio un destell o v erdoso sobre las coli nas.  

El  mart es  habí an  segui do  su  marcha  por  la  campiña  en  dirección  a  
Colchester  y  el  mar.  Se  confirmó  entonces  que  los  marcianos  ocupaban  ya  t odo  
Londres. Habían sido vist os en Haighgate y aun en Neasden. Pero mi hermano no  
l os avist ó hasta el  dí a siguient e.  

Aquel  día,  las  multitudes  diseminadas  por  la  región  comenzaron  a  
comprender  que  necesit aban  alimentos  con  urgenci a.  A  medi da  que  
aumentaba el  hambre comenzaron  a dejarse de l ado las  consideraci ones  haci a  
l os  derechos  ajenos.  Los  granjeros  salieron  a  defender  su  ganado  y  sus  
graneros con armas en las manos. Como mi hermano, muchos se di rigí an hacia  
el  est e,  y   hubo  algunos  desesperados  que  hasta  regresaron  a  Londres  en  
busca de  alimentos.  Éstos eran  en  su mayoría l os  pobladores  de l os suburbios  
del  nort e,  que  sólo conocían  de oídas los efectos  del  humo negro.  Mi  hermano  
se  enteró  que  la  mitad  de  los  com ponentes  del  gobierno  habíanse  reuni do  en  
B irmingham  y   que  allí  se  estaban  preparando  grandes  cantidades  de  
explosi vos para emplearl os en minas automát icas en los condados cent rales.  
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Le  dijeron  t ambién  que  la  em presa ferroviari a  Midland había  reemplazado  
al personal que desertara en el prim er día de páni co, acababa de  reanudar  sus  
serv icios y  hacía correr  trenes  desde S t. A lbans  hacia el norte  a  fin de  al iviar  
l a  congestión  en  l os  condados  próximos  a  Londres.  En  Chipping  Ongar  había  
un gran cartel  que anunciaba que  en l as poblaciones  del nort e  se disponí a  de  
grandes  reserv as  de  harina  y  que  antes  de  transcurrir  veinti cuatro  horas  se  
distri buirí a  pan  entre  l as  personas  de  los  al rededores.  Mas  esto  no  le  hizo  
renunciar  al  plan  de  huida  que f ormul ara,  l os t renes conti nuaron  t odo el  día  
hacia  el  est e  y   no  v ieron  del  pan  m ás  que  la  prom esa.  A  decir  verdad,  lo  
mismo les ocurrió a todos los necesitados.  

Aquella  noche  cay ó  la  séptima  estrella,  ést a  sobre Primrose  Hill.  Descendió  
mientras  estaba  de  guardia  la  señorita  Elphinstone,  quien  insistía  en  alternar  los  
turnos con mi hermano.  

Los tres fugitivos, que habían pasado la  noche en un campo de trigo, llegaron  
el  miércoles  a Chelmsford y  allí se  incautó del  caballo  un  grupo  de  ciudadanos  
que  se  hacía  llamar  Comit é  de  Abastecimient os  Públicos.  Afirmaron  que  el  
ani mal  se  podí a com er y  no l es  dieron  a cambio ot ra cosa que l as promesas  
de  que  al  día  siguiente  recibirían  su  part e  del   aliment o.  Por  al lí  corría  el  
rumor de que l os marci anos  se hal laban en  Epping y se tuvo la noticia de que  
se  había  hecho  v olar  la  fábrica  de  pólvora  de  Waltham  Abbey  en  una  vana  
tentativa de destruir a uno de los invasores.  

Desde las t orres de las igl esias, la gent e observaba el campo por si llegaban  
l os  marcianos.  Mi  hermano –por suert e  para  él ,  según  result ó  luego–  prefi rió  
seguir  viaje  de  inmediato  hacia  la  costa  antes  que  esperar  alimentos,  aunque  
l os  tres  estaban desfallecidos  de  hambre.  Al m ediodía  pasaron  por  Till ingham,  
aldea  en  la  que  reinaba  el  silencio y  que  parecía  desi erta,  excepción  hecha  de  
algunos  furti vos  saqueadores  que  andaban  a  la  caza de  alimentos. Cerca  de  
Till ingham avistaron de pronto el mar y  vi eron la multitud más extraordinaria de  
embarcaciones que sea posible imaginar.  

Después que los  marineros  no  pudieron seguir subiendo  por  el  Tám esi s,   se  
di rigieron  a  l a  cost a  de  Essex ,  a  Harwi ch  y  W alt on.  Las  em barcaciones  
formaban  una  lí nea curva,  que  se perdía  a  lo  lejos  en  dirección  a  Naze.  Cerca  
de  la  costa  había  una  multitud  de  barcas  pesqueras  inglesas,  escocesas,  
francesas,  hol andesas  y   suecas;  lanchas  de  vapor  del  Támesis,  yates,  botes  
eléctricos,  y  más  allá  se  veían  barcos  de  m ayor  tonel aje:  una  multitud  de  
carboneros, flet adores,  barcos de ganado, de pasajeros, tanques  de petróleo,  un  
viejo t ransporte  de  tropas y  los  de  servicio  de  Southampton  y  Hamburgo, y  a  lo  
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largo  de  la  costa  azul ,  al  otro  lado  de Bl ackwater,  mi  herm ano  pudo  dist inguir  
v agamente  un  enjambre  de  bot es,  cuyos  tripulantes  regat eaban  con  la  gent e  
de la play a.  

A  unas  dos  millas  mar  afuera se  hall aba  un  barco  de  guerra  de líneas muy  
bajas.  Era  el  destructor  Thunder  Child.  Ést e  era  el  único  barco  de  guerra  que  
había  a  l a  vista;  pero  muy  lejos,  hacia  la  derecha,  divisábase  una  nube  de  
humo  negro,  que  indicaba la  presencia de  los ot ros  barcos  de l a flota  del  Canal,  
que  formaban una hilera muy extendida y  est aban list os  para entrar  en  acción,  
Se  hallaban  de  guardia  al  otro  lado  del  estuario  del  Támesis  y  allí  estuvieron,  
durante el curso  de la conquista  marciana,  vigilantes,  pero  incapaces de evitar la  
derrota.  

Al ver el mar, la señora Elphinstone fue presa del terror. Jamás había salido de  
Inglaterra;  hubiera  preferido  morir  ant es  que  encontrarse  sin  amigos  en  una  
t ierra  extraña.  La  pobre  mujer  parecía  imaginar  que  los  franceses  y  marcianos  
debían  ser muy  similares.  Durante  los dos días  de viaje  habíase  tornado cada vez  
más histérica y  depri mida. Su i dea predominante era la de volv er a Stanmore.  
Allí siempre había estado a salvo. Allí encontrarían a «George»...  

Con  gran  dificultad  consiguieron llevarla hasta la  playa,  donde  poco  después  
l ogró mi hermano llamar la  atención de algunos que estaban a bordo de un vapor  
de ruedas procedent e del  Támesis. Les mandaron un bote y  les cobraron treinta  
y  seis li bras por los tres. El barco iba rumbo a Ostende, según les dijeron.  

Eran  más  o  menos  las  dos  cuando,  después  de  pagar  el  pasaje  a  la  
entrada, mi hermano se encontró  a bordo  del barco  con sus  dos  compañeras. A  
bordo  había  alimentos,  aunque  a  precios  exorbitantes,  y  los  tres  comieron  
sentados en uno de l os bancos de proa.  

Había  ya  unos  cuarenta  pasajeros,  algunos  de  los  cuales  gastaron  hasta  el  
último  penique  para  pagar  el  pasaje;  pero  el  capitán  se  detuv o  en  Blackwater  
hast a  las  cinco  de  la  tarde,  cargando  más  gente  hast a  que  la  cubi erta  estuvo  
compl etament e  atest ada.  Probablemente  se  habría  quedado más  tiempo de  no  
haber sido  por  los cañonazos  que comenzaron  a  resonar a  esa  hora en  el  sur.  
Como  en  respuesta  a  las  detonaciones,  el  barco  de  guerra  disparó  un  cañón  
pequeño e izó una serie de banderines. De sus chimeneas salió una espesa nube  
de humo negro.  

Algunos  de  los  pasajeros  opinaban  que  los  disparos  provenían  de  
Shoeburyness,  hasta  que  se  notó  que  las  detonaciones  resonaban  cada  vez  más  
cerca.  Al  mismo  ti empo,  en  dirección  al  sudeste,  aparecieron  en  el  mar  los  
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mástiles y  puentes de tres acorazados que se aproximaban a t oda marcha. Pero  
l a atención de m i hermano se desvió hacia el sur y le pareció ver una columna de  
humo que se el evaba en la lejanía.  

El  vapor  de  ruedas  avanzaba  ya  hacia  el  este  de  la  larga  hilera  de  
embarcaciones  y  la  costa  baja  de  Essex  se  dibujaba  en  l a  dist ancia  cuando  
apareci ó  un  marciano  muy  a  lo  lejos,  avanzando  por  la  barrosa  orilla  desde  la  
dirección de Foulness.  

Al  ver  esto  el  capitán comenzó  a  maldecir enfurecido  por  haberse  demorado  
tanto y las ruedas parecieron contagiarse de su temor.  

Todos  los pasajeros  se  pararon  sobre las  amuras o  los  bancos  para  mirar  a  
aquel gigante, más alt o que los árboles o las torres de tierra, y que avanzaba con  
paso semejante al de los seres humanos.  

Era  el  pri mer  marci ano  que  veí a  mi   hermano  y  se  quedó más asombrado  
que  temeroso  observando  al  titán,  que  avanzaba  deliberadamente  hacia  las  
embarcaciones,  int roduciéndose  cada  vez  más  en  el  agua  a  m edida  que  se  
alejaba de la cost a.  

Luego,  mucho  más  allá  del  Crouch,  apareció  otro,  que  pasaba  sobre  los  
árboles,  y  después  otro,  más  lejano  aún,  avanzando  por  un  reluciente  llano  
barroso que parecía cernirse a mitad de camino entre el mar y el cielo.  

Todos iban hacia el mar,  como si quisieran impedir la huida de las numerosas  
embarcaciones que se hallaban entre Foulness y  el Naze.  

A  pesar  de  que  la m aquinaria del   barco  funcionaba  a t odo vapor, y  de  la  
espuma  que  lev ant aban  las  ruedas  a  su  paso,  no  logró  alejarse  con  suficiente  
velocidad.  

Al  mirar  hacia  el  sudoeste,  mi  herm ano  vio  que  las  otras  embarcaciones  
emprendían  ya  la  huida;  un barco pasaba  a otro;  una lancha se cruzó delante  de  
un  remolcador;  salía  humo  de  t odas  las  chimeneas  y  se  oía  el  zumbar  de  las  
sirenas.  Le fascinó tanto esto y el peligro que se aproximaba por la izquierda, que  
no se fijó  en  lo  que ocurría  mar  adentro.  Y  entonces le  arrojó  del  banco  en  que  
estaba  sentado  una  súbita  maniobra  del  vapor,  que  se  desviaba  del  paso  de  otra  
embarcación  para  no  ser  hundido.  A   su  alrededor  se  oyeron  grit os,  ruido  de  
pasos y un hurra que pareció ser contest ado desde lejos. Se inclinó el vapor y le  
hizo rodar por la cubierta.  

Al  fi n se puso de pi e y v io a est ribor,  a menos  de cien metros de distancia,  
una enorme mole de acero con la forma  de l a hoja de un arado  que cort aba el  
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agua  y  la  arrojaba  hacia  ambos  lados  en  olas  enormes  que  agitaron  al  vapor,  
inclinándolo de tal modo que sus ruedas quedaron por momentos en el  aire.  

Una  lluvia  de  espuma  le  cegó  por  unos  segundos.  Cuando  volvió  a  
aclarársele  la  vist a  vio  que  el  monst ruo  había  pasado  y  avanzaba  velozmente  
hacia  la  costa.  De  la  larga  est ructura  se  al zaban  grandes  puent es  y  en  lo  alto  
veíanse  dos  chimeneas  que  lanzaban  al  aire  grandes  columnas  de  humo  negro  
salpicado  de  rojo.  Era  el  destructor  Thunder  Child,  que  iba  a  defender  a  las  
embarcaciones en peligro.  

Mi  hermano  logró  mantener  el equilibrio  tomándose de la amura y  miró  de  
nuevo hacia los marcianos, viendo que los tres  se hallaban ahora muy cerca uno  
del  otro  y  que  habían  avanzado  tanto  mar  adent ro  que  sus  trípodes  estaban  
sumergidos casi por ent ero.  Así  hundidos  y vistos tan  de lejos no parecían más  
formidables que la enorme mole de acero del destructor.  

Al  parecer,  los  marcianos  observaban  a  su  nuevo  antagonista  con  cierto  
asombro. Es posible que lo consideraran como uno  de ellos. El  Thunder  Child no  
disparó  sus  cañones,  sino  que  siguió  avanzando  a  todo  vapor  en  dirección  a  los  
monstruos.  Probablemente  fue  este  detalle  el  que  le  permitió  acercarse  tanto  al  
enemigo. Los marcianos no sabí an qué era. Un solo disparo y  lo habrían hundi do  
de inmediat o con su ray o cal órico.  

El  destructor  avanzaba  a  tal velocidad,  que en un  minuto  pareció  hallarse  a  
mit ad de camino entre el vapor de ruedas y los marcianos.  

De  pronto,  el  marciano  que  se  encontraba  más  adelante  bajó  su  t ubo  y  
descargó un recipiente del gas negro contra el barco de guerra. El proyect il golpeó  
contra  el  costado  del  casco  y  derramó  un  chorro  de  la  negra  sustancia,  que  se  
desvi ó  haci a  estribor,  levant ándose  luego  en  una  nube  de  la  que  escapó  el  
destructor.  Para  los  que  miraban  desde  el  vapor  de  ruedas,  a  t an  poca  altura  
sobre  el  agua  y  con  el  sol  en  los  ojos,  pareció  que  se  hallaban  y a  ent re  los  
marcianos.  

Vio  que  los  m onstruos  se  separaban  y  se  levantaban  sobre  el  agua  al  
retroceder hacia  la  tierra,  y uno  de  ellos levant ó  el  generador  del  rayo  calórico.  
A puntó con él  hacia  abajo  y  una  nube de vapor  levant óse  del  agua  al  tocarla  el  
rayo.  Seguramente  atravesó  el  casco  del  destructor  como  un  hierro  candente  
atraviesa un papel.  

Una  llamarada  súbita  apareció  por  entre  el  vapor,  que  se  elevaba,  y  el  
marciano se tambaleó  entonces. Un moment o más y  se desplomaba,  elevándose  
hacia lo alto gran cantidad de agua y de vapor. Resonaron los cañones del Thunder  
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Child,  disparando uno tras otro, y una bala golpeó en el agua muy cerca del vapor  
de  ruedas,  rebotando  sobre  otros  barcos  que  huían  hacia  el  norte  y  haciendo  
añicos una lancha.  

Pero nadie se fijó mucho  en eso. Al ver la caída del marciano,  el capit án lanzó  
gritos  inarticulados,  que  fueron  repetidos  por  los  pasajeros,  apiñados  a  popa.  Y  
luego  volvieron  a  gritar,  pues  de  las  nubes  blancas  de  vapor  salió  algo  negro  y  
l argo que, aun siendo presa de las ll amas, continuaba el at aque.  

El  destructor  seguía  con  vida.  Según  parece,  el  mecanismo  de  la  dirección  
estaba  intacto  y  sus  máquinas  continuaban  en  funcionamient o.  Dirigi óse  con  
derechura  hacia  el  segundo  marciano,  y  estaba  a  menos  de  cien  metros  del  
gigante  cuando  volvió  a  entrar  en  acción  el  rayo  calórico.  Entonces  hubo  una  
explosión violenta, un destello cegador, y sus cubiertas y chimeneas saltaron hacia  
el  ciel o.  El  marciano  se  t ambaleó  debido  a  la  violencia  de  la  explosión  y  un  
momento  después  la  ruina  humeante,  que  continuaba  avanzando  con el  ímpetu  
de su paso, le había golpeado, destrozándole como si fuera un muñeco de cart ón.  
Mi  hermano  lanzó  un  grito  inv oluntario  y  en  seguida  se  levantó  una  nube  de  
humo y vapor que ocultó la escena.  

–¡Dos! –aulló el capitán.  
Todos  gritaban,  y  los  gritos  fueron  repetidos  por  los  ocupantes  de  las  otras  

embarcaciones, que se alejaban mar adent ro.  

La  nube  de  vapor  continuó  cerniéndose  sobre  el  agua  durante  largo  rato,  
ocultando así a  los marci anos y  a la costa. Y durante todo este tiempo el vapor se  
alejaba  constant emente  del  lugar.  Cuando,  al  fin,  se  aclaró  la  confusión,  se  
interpuso  la  nube  negra  del  gas  ponzoñoso  y  ya  no  se  pudo  ver  ni  al  tercer  
marciano  ni  a  l os  restos  del  Thunder  Child.  Pero  los  otros  barcos  de  guerra  
estaban ahora muy cerca y  avanzaban lentament e hacia t ierra.  

El  pequeño  barco siguió  internándose en el  mar y  los  acorazados  se alejaron  
en dirección a la costa, la cual se hallaba ahora oculta por una nube de vapor y gas  
negro, que se combinaba de la manera m ás extraña.  

La  flota  fugitiv a  se  diseminaba  hacia  el  noreste  y  varios  veleros  navegaban  
entre los buques de guerra y el vapor de ruedas. Al cabo de un tiempo, y antes de  
llegar a la nube de vapor, los acorazados se desviaron hacia el norte, hicieron ot ro  
v iraje  y se  alejaron  de  nuevo  en dirección  al  sur. La costa  se  perdió  ent onces  
de vista.  
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En  ese  momento  llegó  hasta  los  viajeros  el  tronar  lejano  de  los  cañones.  
Todos  se  apiñaron  en  la  borda  para  mirar  hacia  el  oeste,  pero  no pudieron ver  
nada  con  claridad.  Una  masa  de  humo  se  levant aba  para  ocult ar  el  sol.  El  
barco siguió avanzando a toda máquina.  

El  sol  se  hundió  entre  nubes  grises,  el  cielo  fue  oscureciéndose  y  en  lo  alto  
comenzó  a titilar una estrella solitaria.  Reinaba casi  por completo la noche  cuando  
el capitán lanzó un grito e indicó hacia lo alt o.  

Mi hermano forzó la vista. De aquella masa gris oscura se alzó algo hacia lo  
alto  y  avanzó  de  manera  oblicua  y  con  gran  rapidez  por  entre  las  nubes  de  
occi dente.  Era  algo  chato  y  muy  grande  que  describía  una  vasta  curva,  tornóse  
cada  vez  más  pequeño,  se  hundió  con  lent it ud  y  volvi ó  a  perderse  en  el  
m isteri o  de  l a  noche.  Y  al   volar  dejó  caer  una  lluvia  de  tiniebl as  sobre  la  
Tierra.  
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 1  
APLASTADOS  

  
En el primer libro me he apart ado un tanto de mis aventuras para relat ar l as  

experiencias  de  mi  hermano,  y  durante  el  transcurso  de  los  acontecimientos  
narrados en los dos últimos capítulos, el cura y yo hemos estado ocultos en la casa  
abandonada de Halliford, donde huimos para escapar del humo negro.  

Allí reanudo mi narración.  
Estuvimos  en esa casa el  domingo por la noche y  todo el  día siguiente  –que  

fue  el  del  pánico–,  en  una  islita  de  luz  separada  del  rest o  del  mundo  por  el  
humo  negro.  No  podíamos  hacer  otra  cosa que  esperar en  la mayor  inactivi dad  
durante esas cuarent a y ocho horas.  

Yo  estaba  terriblemente ansioso por  mi  esposa.  Me  la  figuré  en  Leatherhead,  
aterrorizada,  en peligro, llorándome ya por muerto. Me  paseé por las habitaciones  
y  lancé exclamaci ones al  pensar  en  cómo me hallaba apartado de ella y en todo  
lo  que  podría  ocurriría  durante  nuestra  separación.  Sabía  que  mi  primo  era  
hombre  capaz  de  hacer  frente  a  cualquier  emergencia;  pero  no  era  la  clase  de  
individuo  que  se diera cuenta  del peligro con prontit ud  y que obrara  sin pérdida  
de  tiempo.  Lo  que  se  necesit aba  en  esos  momentos  no  era  bravura,  sino  
circunspección.  

Me  consolaba,  no  obst ante,  la  creencia  de  que  los  marcianos  iban  hacia  
Londres,  alejándose  de  ella.  Esos  vagos  t emores  m e  t ornaron  demasi ado  
sensit ivo. Pronto me sentí  irritado ante l as constantes ex clamaciones del  cura.  
Me  harté  de  ver  su  egoísta  desesperación.  Después  de  reñirle  inútilmente  me  
aparté  de  él,  quedándome  en  un  cuart o  en  que  había  gl obos,  juegos  y  
cuadernos, y era, me si guió hast a allí, me fui al  desván  y me encerré, a fin me  
siguió hasta  allí,  me fui al alt illo  y  me encerré, a fin de est ar a solas  con mi s  
preocupaciones.  

Todo  ese  día  y   la  mañana  del  siguiente  estuvimos  complet amente  
cercados  por  el  humo  negro.  El  dom ingo  por  la  noche  vim os  señales  de  que  
había gent e en l a casa vecina; una cara en una vent ana y  algunas luces que se  
movían,  así  com o  también  el  ruido  de  una  puerta  al  cerrarse.  Mas  no  sé  
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quiénes eran ni  qué fue  de ellos.  Al  día siguiente no l os vim os más. El humo  
negro  se  deslizó  lent amente  haci a  el  río  durante  toda  la  mañana  del  lunes,  
acercándose  cada  vez  más  a  nosot ros  y  pasando,  al   fin,  por  el  cam ino  
próx im o a la casa que nos serví a de escondit e.  

A lrededor del mediodí a se presentó un marciano  para dispersar  el humo  
con  un  chorro  de  vapor,  que  silbó  al   t ocar  l as  paredes,  destrozó  t odas  las  
v ent anas y quemó la mano del cura cuando ést e huyó de la sal a.  

Cuando nos adelantamos, al  fin, por l as habitaciones empapadas y volvim os  
a  mirar  hacia  afuera,  el  t erreno  exterior  parecía  haber  si do  cubiert o  por  una  
abundante nieve  negra. Al  mirar  hacia el  río  nos asombró ver  algo rojo que  se  
mezclaba con la negrura de la campiña quemada.  

Por  un  t iem po  no  comprendí   en  qué  sent ido  afect aba  esto  nuestra  
situación,  salvo  que  nos  veíamos  libres,  al  fin,  del   terri ble  humo  negro.  Pero  
después caí  en la cuenta de que y a no estábamos prisioneros, de que podí amos  
escapar.  Tan  pront o  como  me di  cuent a  de  esto volv í  a  form ul ar  mis  planes  
de  acción.  Pero  el   cura  se  mostró  poco  razonabl e  y  nada  dispuesto  a  
seguirme.  

–Aquí est amos a salv o –ex presó varias veces.  
Decidí  dejarlo.  ¡Ojalá  lo  hubiera  hecho!  Mejor  preparado  ahora  por  las  

enseñanzas  del  artillero,  busqué  alimento  y  bebida.  Había  hall ado  acei te  y  
algunos  trapos  para  t ratar  mis  quemaduras  y   t omé  tambi én  un  sombrero  y  
una camisa de franela que estaban en uno de los dormitorios.  

Cuando mi  compañero se  di o  cuent a de que me iría solo se decidió, al fin,  
a acompañarme. Y como reinó la calma durant e t oda la tarde part imos a  eso de  
l as cinco por el camino ennegrecido que se extendía haci a Sunbury.  

En esta población, así como también a lo largo del camino,  había cadáveres  
t endidos  en  di versas  act itudes  –tanto de hombres com o de caballos–, carros  
v olcados y maletas diseminadas, todo ello cubierto por un polvo negro.  

Aquel  mant o  de polv o  negro  me hi zo  pen sar  en  l o  que había  leído  sobre  
la destrucción de Pompeya.  

Llegamos  a  Hampt on Court  sin dificult ades y   allí nos  alivió un  tanto  ver  un  
trozo de terreno herboso que asomaba por entre la negrura circundante.  
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Cruzam os  Bushey  Park ,  por donde avistamos a  algunos hombres y  mujeres  
que  se  alejaban  en  dirección  a  Hampton,  y  así  ll egam os  a  Twick enham.  
A quéllas eran las primeras personas que veí amos.  

Del otro lado del camino, más allá de Ham y Pet ersham, los bosques seguí an  
ardiendo.  Twickenham  no  había  sufrido  los  efectos  del   rayo  calórico  ni  del  
humo  negro  y  allí  encont ramos  algunas  personas,  aunque  nadie  pudo  darme  
ninguna  noticia.  En  su  mayoría  eran  como  nosot ros  y   aprovechaban  la  calm a  
m om ent ánea para cam bi ar de refugi o.  

Tengo l a  impresión  de  que  muchas de  las  casas  seguían  ocupadas  por  sus  
atemorizados  dueños, l os  cuales  no  se  at revían  a  huir.  Allí  también  veíase  la  
evidencia  de  una  fuga  apresurada  por  el  cam ino.  Recuerdo  viv i dam ent e  
t res biciclet as dest rozadas y  apl astadas  por l as ruedas de los  vehícul os  que  
l es  pasar an por enci ma.  

Al rededor  de  las  ocho  y   medi a  cruzamos  el  puent e  de  Richmond,  y  al  
hacerlo  noté  que  flot aba  por  el  río  una  gran  masa  roja  de  varios  metros  de  
anchura.  No  sé  lo  que  era  –no  tuv e  t i em po  para  est udi arl a–  y   l a  
consi deré  com o  algo  más  horrible  de  l o  que  resultó  ser  en  reali dad.  
También  al lí ,  en  el   lado  de S urrey ,  est aba  el   polv o negro  que  fuera  hum o  
y   muchos  cadáv eres  cerca  de  l a  estación.  No  v imos  a  los  m arci anos  hast a  
que nos encontramos  a ci ert a  dist anci a  de B arnes.   

A  lo  lejos  avistamos  a  un  grupo  de  tres  personas,  que  corrían  por  una  calle  
transversal  en  dirección  al río. Col in a  arrib a,   el   puebl o  de  Rich mon d  est ab a  
ardi endo;   en   l as  afu er as  de  l a  pobl ación   n o  h abía  rast ros  del   humo  
negro.  

De  pronto,  cuando  nos  acercábamos  a  Kew,  ll egó  corriendo un  grupo  de  
gente  y  sobre  los  tejados  vimos  la  parte  superi or   de  una  de  las  máquinas  
guerreras  de los m arcianos, a  menos de cien m et ros de nosot ros.   

Nos  quedam os  anonadados  ante  el   peli gro,   y  si   el  marciano  hubiera  
mirado  hacia  abajo  habríamos  perecido  de  i nmedi at o.  Est ábam os  t an  
aterrorizados  que  no  nos  atrevimos  a  seguir  adel ante,  sino  que  nos  
desv iam os para  escondernos en el coberti zo de  un  jardín.  Allí  se acurrucó el  
cura, ll orando  si lenci osam ente y negándose a moverse.  

Pero  mi  i dea  de  ll egar  a  Leatherhead  no  me  daba  descanso;  al  oscurecer  
volví a  salir. Avancé por entre los  set os  y  a  l o  largo  de  un  pasaje  paral el o  a  
un a  casa  que  se  elevaba  en   m edi o  de  un  ampli o  terren o,   sal iendo  así  al  
cami no que  iba  a K ew. El  cura salió entonces del  cobertizo para seguirme.  
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Aquella  segunda  salida  fue  la  locura  más  grande  que  cometí,  pues  era  
evi dente  que  los  marci anos  se  hallaban  en  los  alrededores.  No  acababa  de  
alcanzarme mi compañero cuando  v im os  ot ro de  los  gi gant es  en di rección a  
K ew Lodge. Cuatro o cinco figuras negras corrían frente a él por un campo, y en  
seguida  nos  dimos  cuenta  de  que  el  marciano  los  perseguía.  En  tres  zancadas  
estuvo  junto  a  ellos  y  los  fugitivos  se  alejaron  de  entre  sus  piernas  en  todas  
direcciones. No empleó su rayo calórico para  matarlos,  sino  que  los fue apresando  
uno  por  uno.  Aparentemente,  los  arrojaba  al  interior  de  un  gran  cajón  met álico  
que  llev aba  colgado  atrás,  tal  como  los  canastos  que  llevan  pendientes  del  
hombro los pescadores.  

Fue  la  primera  vez  que  comprendí  que  los  marcianos  podrían  t ener  otras  
intenciones que no fueran la de  destruir a la humanidad vencida. Por un  moment o  
nos quedamos pet rificados; luego giramos sobre nuestros t alones y t ranspusim os  
l a  puert a  que  teníamos  a  nuestra  espalda  para  entrar  en  un  jardín  cerrado.  
Caímos  luego  en  una  zanja  y  allí  nos  quedamos,  sin  atrevernos  a  susurrar  
siquiera hasta que brill aron l as estrellas en el  cielo.  

Creo  que eran y a las once de la noche  cuando  cobramos suficiente valor para  
salir de nuevo.  Esta  vez  no  nos  aventuramos  por el  camino,  sino  que avanzamos  
sigilosamente  por  entre  los  setos  y  plantaciones,  mientras  que  estudiábamos  la  
oscuridad circundante  en busca de los marcianos,  que parecían hallarse por todas  
partes.  En un  punto  pasamos  sobre un  área quemada y  ennegrecida,  que  ahora  
se  estaba  enfriando.  Vimos  también  un  número  de  cadáveres  horriblemente  
quemados  en la  cabeza  y   los  hom bros,  pero  con l as  pi ernas  intact as.  A unos  
quince  metros  de  una  hilera  de  cañones  destrozados  había  numerosos  caballos  
muertos.  

Sheen  había  escapado  de  la  destrucción,  pero  la  aldea  estaba  silenciosa  y  
desierta.  Allí  no  encontramos  muertos,  aunque  la  noche  era  demasiado  oscura  
para  que  pudiéramos  ver  las  calles  lat erales.  En  Sheen  se  quejó  de  pronto  mi  
compañero de que sufría hambre y sed y decidimos  probar suerte en una  de las  
casas.  

La  primera  en  la que entramos,  después  de forzar una ventana, era una villa  
apartada  de  las  demás.  Allí  no  encont ram os  ot ro  comestible  que  un  trozo  de  
queso v iejo.  Mas había  agua  para  beber,  y  me  apoderé  de  un  hacha pequeña,  
que me  servi ría para entrar en alguna ot ra vivienda.  

Cruzamos  el  camino  hasta  un  lugar  donde  el  mismo  describe  una  curva  en  
dirección  a Mortlake. Allí  se elevaba una  casa  blanca  en  el  cent ro  de un  jardí n  
cerrado,  y  en  la  despensa  encontramos  cierta  cantidad  de  alimentos.  Había  dos  
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panes grandes, un bistec crudo y medio  jamón.  Doy  est os  detal les  tan  precisos  
porque  ocurrió  que  estábamos  destinados  a  subsistir  con  esas  provisiones  
durante los  quince  días siguientes.  Bajo  un anaquel  encontramos  varias  botell as  
de  cerveza  y  había dos bolsas  de  alubias  y   un  poco  de  lechuga.  La  al acena  
daba  a una cocina, en  la  que habí a leña. En un  arm ario  descubri mos  cerca  de  
una  docena  de  botell as  de  v ino,  lat as  de  sopa  y   salmón  y  dos  latas  de  
bizcochos.  

Nos  sentamos  en  la  cocina,  si n  atrev ernos  a  encender  la  luz,  y comimos  
pan y  jamón, bebiendo  también el contenido de  una  botell a de cerveza.  El  cura,  
que seguía mostrándose at emorizado e inquieto, sugirió que siguiéramos viaje, y  
yo  le  estaba  recomendando  que  repusiera  sus  fuerzas  con  el  aliment o  cuando  
sucedi ó lo que habría de aprisionarnos.  

–Todavía no puede ser medianoche –dije.  
En  ese  momento  hubo  un  destell o  cegador  de  luz  verdosa.  Toda  la coci na  

quedó iluminada fugazment e para oscurecer casi en seguida.  

Siguió  luego  una  conmoción  tal  como  jamás  he  vuelto  a  oír.  Casi  
i nstantáneamente  resonó  detrás  de  mí  un  tremendo  golpe,  el   estrépit o  de  
muchos vidri os, un est ruendo y  el ruido de  las paredes  que se desplomaban a  
nuestro  alrededor.  Acto  segui do  se  nos  vino  encima  el  revoque  del  ciel o  raso,  
haciéndose añicos sobre nuestras cabezas.  

Yo  caí  contra  la  manija  del  horno  y  quedé  atontado.  Est uve  sin  sent ido  
durant e  largo  rat o,  según  m e  di jo  luego  el  cura,  y  cuando  me  recobré  
estábamos  de  nuevo  en  la  oscuri dad  y  él  t ení a  l a  cara  empapada  en  sangre,  
que le manaba de una heri da en la frent e.  

Por  un  tiempo  no  pude  recordar  lo  que  habí a  pasado.  Luego  me  fui  
haciendo cargo poco a poco de lo sucedido.  

–¿Está mejor? –me preguntó el cura en voz muy baja.  
Me senté  entonces para responderle.  
–No  se  mueva  –me  dijo–.  El  piso  está  cubierto  de  fragmentos  de  loza  y  

vasos  del armario.  No  se puede  mov er  sin  hacer  rui do  y  creo  que  el los  est án  
fuera.  

Nos  quedamos t an  en  silencio,  que  pudimos oír  mutuamente  el sonido leve  
de  nuestra  respiración.  Todo  parecía  en  calma,  aunque  en  ciert a  oportunidad  
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cayó un poco de revoque  de  la  pared y  di o en el  suelo  con  un gol pe  sordo. En  
el exterior, y  muy cerca de nosotros, resonaba un ruido m etálico interm itente.  

–¡ Eso! –dijo el cura cuando se repitió el sonido.  
–Sí –repuse–. ¿Pero que es?  
–Un marciano.  
Vol ví a prestar atención.  
–No  se  parece al rayo calórico  –expresé,  y por un momento  tuve la  idea de  

que una  de las máquinas guerreras de los  marcianos había tropezado con la casa,  
tal  como  aquell a  otra  qu e  vi era  derribar  la  t orre  de  l a  igl esia  de  
S heppert on.  

Nuest ra  sit uación  era  tan  ext raña  e  incomprensi ble,  que  durant e  tres  o  
cuatro  horas, hasta  que  llegó el  alba, no  nos m ovimos  casi nada. Y  entonces  se  
filtró la  luz al interior  de  la  casa, aunque no por la  ventana, que  siguió  oscura,  
sino  por  una  abertura  triangul ar  ent re  un  ti rant e  y  un  montón  de  ladri llos  
rotos  en  la  pared  a  nuest ra  espalda.  Por  primera  v ez  v imos  vagamente  la  
cocina en que nos hal lábam os.  

La  ventana  había  sido  destrozada  por  una  masa  de  tierra  negra,  que  
l legaba  hasta  la  mesa a la que habíam os  estado  sent ados.  Fuera,  la  tierra  se  
api laba  hast a  gran  alt ura  contra  el  costado  de  la  casa.  En  la  parte  superior  
del  marco de la v ent ana pude ver un caño  arrancado del suelo.  

El  piso estaba  cubierto  de loza  destrozada; el extremo de la cocina que  daba  
al cuerpo principal del edificio estaba derribado, y como por allí brillaba l a luz del  
día, era evidente que la mayor parte de la casa se había desplomado.  

Contrast ando  vividamente  con toda  est a  ruina  v imos  que  el armario  estaba  
intacto con gran parte de su contenido.  

Al  aclararse  la  luz  observ amos  por  la  abertura  de  la  pared  el  cuerpo  de  un  
marciano,  que,  según  supongo,  montaba  la  guardia  junt o  al  cilindro,  t odavía  
candente.  

Ante  tal  espectáculo nos  alejamos todo  lo posi ble  de la luz  y  fuimos  hacia  
l a oscuridad del lavadero.  

Bruscamente me hice cargo de lo ocurrido.  
–El  quinto  cilindro  –susurré–.  El  quinto  disparo  de  Marte  ha  dado  en  esta  

casa y nos ha atrapado entre las ruinas.  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

99  



 

Durante un momento estuvo el cura en silencio, luego murmuró:  
–¡Que Dios se apiade de nosotros!  
Poco después le oí soll ozar por l o bajo.  
Con  excepción  de  ese  sonido,  guardamos  el  más  absoluto  silencio.  Por  mi  

parte, apenas si me atrevía  a respirar,  y me quedé con los  ojos clavados  en la luz  
débil que llegaba por la puerta de la cocina. Alcanzaba a ver apenas la cara pálida  
del  cura, su  cuello  y  sus puños.  En el exterior comenzó a resonar un martilleo  
met áli co,  al  que  siguió  un  ulular  violento.  Un  momento  más  tarde,  tras  un  
intervalo de silencio, oímos un silbido como el escape de una máquina de vapor.  

Estos  ruidos,  en  su  mayor  parte  misteriosos,  cont inuaron  de  manera  
intermitent e  y  parecieron  acrecent ar  en  número  a  medida  que  t ranscurría  el  
t iempo.  Después  oímos  golpes  mesurados  y  una  vibraci ón  violenta,  que  hizo  
temblar todo lo que nos rodeaba y saltar los recipient es  que habí a en el  arm ario.  
En  cierta  oportuni dad  se  eclipsó  la  luz  y  la  entrada  de  la  cocina  quedó  
completamente  a  oscuras.  Durante  muchas  horas  nos quedamos  allí  acurrucados  
en silencio y temblorosos, hasta que, al fin, se agotaron nuestras fuerzas...  

Pasado  un  lapso  me  desperté hambriento. Creo  que debe  haber transcurri do  
l a mayor parte  de un día  antes que despertara. Mi hambre era tan insistente  que  
me obli gó a entrar en acción. Le dije a mi compañero que iba a buscar aliment os  
y  avancé  a  tientas  hacia  la despensa.  Él  no  me respondió, pero  tan  pronto como  
empecé a comer le oí acercarse arrastrándose.  

  

   

2  
LO QUE VIMOS DESDE LAS RUINAS  

  
Después de comer volvimos al lavadero, y allí debo haberme dormido otra vez,  

pues cuando levanté de nuevo la cabeza me encontré solo. La vibración y los golpes  
continuaban con persistencia cansadora. Varias  veces llamé al  cura en v oz baja,  
y  al fin avancé a t ientas hasta la puerta de l a cocina.  
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Todavía era de  día y  le vi  al ot ro lado del cuart o apoyado contra la abertura  
triangular que  daba  al  lugar  donde  se  hallaban  los  marcianos.  Tenía los hombros  
lev antados y no pude verl e l a cabeza.  

Oí una serie de ruidos, casi como los que predominan en un taller mecánico, y  
las  paredes  temblaban  con  la  vibración  continua  de  los  golpes.  A  t ravés  de  la  
abertura  pude  ver  l a  copa  de  un  árbol  teñida  de  oro  y  el  azul  del  cielo  
t ranquilo de la tarde.  

Por  un  momento  me  quedé  mirando  al  cura,  y  al  fin  av ancé  con  gran  
cuidado por entre los fragmentos de l oza que cubrían el pi so.  

Toqué  la  pierna  de  mi  compañero y   él dio  un  respingo  tan violento,  que  
derribó un trozo  de  revoque, haciéndolo  caer  al suelo con fuerte ruido.  Le así del  
brazo  temiendo  que  gritara  y durant e largo rato nos quedamos  complet amente  
inmóviles.  

Después me volví para ver lo que quedaba de la pared. La caída del  rev oque  
había  dejado  una  raja  v ertical,  y  levantándome  con  cuidado  sobre  el  tirante  
pude  mirar  por  allí  hacia  lo  que  el  día  anterior  fuera  un  tranquilo  camino  
suburbano. Vast o fue el cambio que  observé.  

El quinto cilindro debe haber caído exactamente sobre la casa que visitáramos  
primero. El edificio había desaparecido, completamente pulverizado y lanzado a los  
cuatro vient os por el golpe.  

El  cilindro  yacía  ahora  mucho  más  abajo  de  los  cimientos  originales,  en  un  
profundo  agujero,  ya  mucho  más  amplio  que  el  pozo  que  v iera  yo  en  W oking.  
Toda  la  tierra  de  alrededor  había  salt ado  ante  el  tremendo  impacto  y  formaba  
montones que tapaban las casas adyacentes. Había salpicado igual que el  barro al  
recibir el golpe violento de un martillo.  

Nuestra  casa  habíase  desplomado  hacia  atrás;  la  parte  delantera,  incluso  el  
piso bajo,  estaba completamente dest ruida; por  casualidad se salvaron  la  cocina y  
el lavadero,  los cual es estaban ahora  sepult ados bajo la tierra y  l as ruinas  por  
t odas part es m enos por el l ado que daba al cilindro.  

Estábamos, pues, al borde mismo del gran  foso circular que los marcianos se  
ocupaban en abrir. Los  golpes  que  oíamos procedían  de atrás,  y a  cada  momento  
se levantaba una nube de vapor v erdoso que nos obstruía la visión.  

El  proyect il habíase abierto  ya  en  el  centro  del  pozo, y  sobre  el borde más  
lejano  del  agujero,  entre  los  restos  de  los  setos,  vimos  una  de  las  grandes  
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máquinas de guerra, abandonada ahora por su ocupante, y destacándose en toda  
su altura contra el ci elo.  

Al  principio  no  me  fijé  mucho  en  el  pozo  o  en  el  cilindro,  aunque  me  ha  
resultado más convenient e describirlos primero. Lo que más me llamó la atenci ón  
en  aquellos  momentos  fue  el  extraordinario  mecanismo  reluciente  que  realizaba  
trabajos  en  la  excavación,  y  también  l as  ext rañas  criat ur as  que  se  
arrast raban lenta y penosamente sobre un mont ón de tierra próxim o.  

El  mecanismo  me  interesó  más  que  nada.  Era  uno  de  esos  complicados  
aparatos  que  después  dimos  en llamar  máquinas  de  t rabajo  y  cuy o  estudi o  ha  
dado ya un t rem endo impul so a los inventos terrestres.  

A  primera  vista  parecía  ser una  especie  de  araña  met áli ca  dotada  de  cinco  
pat as  art iculadas  y  muy  ágiles  y  con  un  número  extraordinario  de  palancas,  
barras  y  tentáculos.  La  mayoría  de  sus  brazos  est aban  metidos  en  el  cuerpo;  
pero con tres largos tentáculos retiraba un número de varas, chapas y barras que  
fortificaban  las  paredes  del  cilindro.  Al   irl as  extrayendo  las  levant aba  para  
depositarlas sobre un espacio llano que tenía detrás.  

Sus movimientos eran t an rápidos, complejos y perfectos, que al principio no la  
tomé  por  una  máquina,  a  pesar  de  su  brillo  metálico.  Las  máquinas  de  guerra  
estaban  extraordinariamente  bien coordinadas en  todos  sus  movimientos, pero  no  
podían  compararse  a  la  que  miraba  ahora.  La  gente  que  nunca  ha  visto  est as  
estructuras  y  sólo  puede  guiarse  por los  vanos  esfuerzos  de  los  dibujantes  y  las  
descripciones  imperfectas  de  testigos  oculares,  como  yo,  no  se  da  cuenta  de  la  
cualidad de vida que poseían.  

Recuerdo  particularmente  la  ilustración  incluida  en  uno  de  los  primeros  
follet os que se publicaron para dar al público un relato consecutivo  de la guerra.  
Es  evidente  que  el  artista  hizo  un  estudio  apresurado  de  una  de  las  máquinas  
guerreras,  y  allí  terminaba  su  conocimiento  de  la  materia.  Las  presentó  como  
trípodes  fijos,  sin  flexibilidad  ninguna  y  con  una  monotonía  de  efect o  muy  
engañadora.  El  follet o  que  contenía  estos  dibujos  estuv o  muy  en  boga  y  lo  
menci ono  aquí  simplem ente  para  adverti r  al  lector  contra  l a  impresión  que  
puedan  haber creado.  Se  parecían  t ant o a los  marcianos  que y o  vi  en acción  
como puede parecerse  un  muñeco  holandés a un ser  humano. En mi  opinión,  
el foll eto habría result ado mucho más úti l sin ellos.  

Al principio, como dije, la máquina de trabajo no me di o l a i mpresi ón de que  
fuera tal, sino m ás bi en una criatura parecida a un cangrejo con un tegumento  
reluciente, mientras que el marci ano que la controlaba y que con sus deli cados  
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t entáculos  prov ocaba  sus movimient os  me pareció  simplement e el  equivalente  
a la porción  cerebral  del  cangrejo.  Pero  luego  percibí  la semejanza  de  su  pie  
gris castaño y reluciente con la de los otros cuerpos  que  se  hall aban t endidos  en  
el  sucio,  y   entonces  me  hi ce  cargo  de  la  verdadera  naturaleza  del  habi lí simo  
obrero.  Al  darme  cuent a  de  esto  mi  interés  se  desvió  entonces  hacia  los  
v erdaderos marcianos. Ya había tenido una im presi ón pasajera de  el los  y n o  
oscurecí a  ahora  mi  razón  el  prim er  moment o  de  repugnancia.  Además,  me  
hallaba oculto e inmóvil y no me veía obligado a huir.  

Vi entonces que eran las  criaturas  más extraterrestres que imaginarse  pueda.  
Eran  enormes  cuerpos  redondeados  –más  bien  debería  decir  cabezas–,  de  un  
metro veinte de  diámet ro,  y  cada  uno  tenía  del ant e  una  cara.  Esta  cara  no  
t ení a nariz –los marcianos parecen no haber t enido el sentido del olfato–, sino  
sólo  un  par  de  ojos  muy   grandes  y   de  color  oscuro,  y  debajo  de  ellos  una  
especi e  de  pi co carnoso.  En  la part e  posterior  de l a  cabeza  o  cuerpo –no sé  
cómo llamarlo– había una superficie tirant e que oficiaba  de  tímpano y  a la que  
después se ha considerado como la oreja, aunque debe haber sido casi inútil en  
nuestra atmósfera, m ás densa que la de Mart e.  

En  un  grupo  alrededor  de  la  boca  había  dieciséis  tentáculos  del gados  y  
sem ejantes  a  lát igos,  di spuest os  en  dos  m ontones  de  ocho  cada  uno.  Est os  
m ontones  han  sido  llamados  manos  por  el  profesor  Howes,  el  distingui do  
anatomista.  

Cuando  vi   a  esos  m arcianos  parecían  todos  esforzarse  por  alzarse  sobre  
esas  manos;  pero,  naturalmente,  con  el  peso  aumentado  debi do  a  la  mayor  
gravedad  de l a  Tierra,  est o  les  result aba  imposible.  Hay  razones  para  suponer  
que  en  su  pl aneta  materno  deben  haber  av anzado  sobre  ellos  con  relativa  
facilidad.  

Diré de  paso que el  estudi o  de  est os  seres  ha  demost rado  después  que  su  
anat omía  int erna  era  muy  sencilla.  La  mayor  parte  de  la  est ructura  era  el  
cerebro,  que  enviaba  enormes  nervios  a  los  ojos,  oreja  y  tentáculos  t áctiles.  
Además  de  esto  estaban  los  complicados  pulmones,  a  los  que  daba  la  boca  
directamente,  y  luego  el corazón y  sus art eri as.  La  l abori osa funci ón pulmonar  
causada  por  nuestra  atmósfera,  más  densa,  y  por  la  mayor  atracci ón  
gravit acional  era  claramente  evidente  en  los  convulsivos  movi mient os  de  sus  
cuerpos.  

Y esto es el total de los órganos marcianos. Por ext raño que el  detalle  pueda  
parecer  a un ser hum ano, t odo el complejo  aparat o de la digestión, que  forma  
l a  mayor  parte  de  nuestros  cuerpos,  no  ex ist e  en  los  marci anos.   Eran  
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cabezas,  solamente  cabezas.  Entrañas  no  tenían.  No  comían  y ,  nat uralment e,  
no t enían nada que digeri r. En cam bi o, se apoderaban de l a sangre fresca de  
otros  seres  vivi entes  y   l a  inyect aban  en  sus  venas.  Yo  mi smo:  los  he  v ist o  
hacer esto, como lo  menci onaré a su  debido  tiempo. Pero aunque  se  me tache  
de  demasiado escrupuloso,  no  puedo decidi rme  a  descri bi r  lo  que no  me  fue  
posible estar mi rando mucho ti em po.  Bast e  decir  que l a sangre obt enida de  
un  animal t odaví a  viv o,  en  la  mayoría  de  l os  casos de  un  ser  hum ano,  era  
i nt roducida  di rect ament e  en  el   canal  recept or  por  medi o  de  una  pipeta  
pequeña...  

Si n  duda  alguna,  la  sol a  idea  de  est e  procedi mient o  nos  resulta  
horriblemente  repulsiva, mas al mismo tiempo  opino  que  deberíamos  recordar lo  
repulsiv os que habrían de parecer nuestros hábitos carnívoros a un conejo dotado  
de facult ades  razonadoras.  

Son  innegables  las  ventajas  fisiológicas  de  la  práctica  de  la  i nyección  de  
sangre.  Para  aceptarlas  basta  pensar  en  el  tremendo  derroche  de  tiem po  y  
energí a que es para  los  hum anos  la  función de  comer  y  el  proceso  di gestivo.  
Nuestros cuerpos est án constit uidos casi por completo por glándulas, conduct os  
y   órganos  cuy a  función  es  la  de  convertir  en  sangre  los  al imentos  más  
het erogéneos.  Los  procesos  digestivos  y  sus  reacciones  sobre  el  si stema  
nervioso  consumen  nuestras  fuerzas  y  afect an  nuestras  mentes.  Los  hombres  
suelen  ser  felices  o  desdichados  según  tengan  el  hígado  sano  o  enferm o  o  
de  acuerdo  con  el   funcionamient o  de  sus  glándulas  gást ricas.  Pero  los  
marcianos  se  encuentran  elev ados  en  un  pl ano  superior  a  todas  est as  
fluctuaciones orgánicas de est ados de ánimo y emoción.  

Su  innegable  preferencia  por los hombres para  que  les sirvieran  de  al iment o  
se  explica,  en parte,  por  los  restos  de  las  víctimas  que trajeron con ellos  desde  
Marte  como  provisión.  Estas  criaturas,  según  podemos  juzgar  por  los  despojos  
que cayeron  en manos  humanas, eran bípedos, con frágiles  esqueletos  silíceos  
(casi  como  el  de  las  esponjas  silíceas)  y   débil  m usculatura,  de  un  metro  
ochenta  de  est atura,  cabeza  redonda  y  grandes  ojos.  Al parecer,  trajeron  dos  o  
tres en cada cilindro y todos murieron antes que llegaran a tierra. Es mejor que así  
fuera, pues el esfuerzo de querer pararse en nuest ro  planet a habría destrozado  
t odos l os huesos de sus cuerpos.  

Y  ya  que estoy  ocupado  en  esta descripción agregaré  algunos detalles, que  
aunque  no  fueron  evidentes  para  nosotros  en  aquel  ent onces,  permit irán  al  
l ector  que  no  los  conoce  formarse  una  idea  más  cl ara  de  l o  que  eran  est as  
criat uras tan beli cosas.  
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En  otros  tres  punt os  diferían  fisiológicamente  de  nosotros. Est os  seres  no  
dorm ían  nunca,   como  no  lo  hace  el  corazón  del  hombre.  Com o  no  tení an  un  
gran  sist ema  muscular  que  debiera  recuperarse  de  sus  fatigas,  la  extinci ón  
periódica  que  es  el  sueño  era  desconocida  para  ellos.  No  parecen  haber  
conocido  l o  que  es  el  cansanci o.  En  nuestra  Tierra  jam ás  pudieron  m overse  
sin  hacer  grandes  esfuerzos; sin embargo, est uv ieron  en  movimient o hasta  el  
últ im o minut o. Cumpl ían veinticuatro horas de l abor durante el día, como quizá  
l o hagan en l a Tierra l as horm igas.  

Además,  por  extraño  que  parezca  en  un  m undo  sexual,  l os  marcianos  
carecían  de  sexo  y,  por  t anto,  se  veían  li bres  de  las  tumultuosas  emoci ones  
causadas en los seres hum anos por  esa diferencia. Ya no  cabe la menor duda  
de que un marciano joven nació aquí, en la  Tierra, durant e la cont ienda, y se le  
halló adheri do  a  su padre,  como un pimpollo,  tal como  aparecen l os  bulbos  de  
l os lirios o l os animales jóvenes en el pólipo de agua dulce.  

En el  hombre y  en todas las form as más adelant adas de vida t errestre ese  
sistema  de crecimiento ha desaparecido; pero aun  en  la  Tierra fue,  sin  duda,  el  
que primó al  princi pi o. Ent re los animal es más bajos de l a escala, y aun hast a  
en  los  tunicados,  aquellos  primeros  primos  de  los  anim ales  v ert ebrados,  los  
dos  procesos  ocurren  por  igual;  pero,  finalment e,  el   mét odo  sex ual  t erminó  
por sobrepasar a su competidor. En Marte, empero, ha ocurrido lo cont rari o.  

Vale  la  pena  comentar  que  ciert o  escritor  de  reputación  quasi  científica,  
que escribió mucho ant es de la invasión marciana, profetizó para el hombre una  
estructura  fi nal   no  muy  diferente  de  la  predom inant e  entre  los  marcianos.  
S egún  recuerdo,  su  profecía  fue  publicada  en  noviembre  o  diciembre  de  1893,  
en  una  publicación  ex tinta  y a  hace  tiempo,  el  Pall  Malí  Budget ,  y  no  he  
olvidado  una  parodia  de  la  misma  que  apareció  en  un  periódico  premarci ano  
llamado  Punch.  Declaró  –escribiendo  en  son  de  chanza–  que  la  perfección  de  
l os  adelantos  mecánicos  terminaría  por  reemplazar  a  los  órganos,  y   l a  
perfección  de  las  sust ancias  químicas,  a  la  digesti ón;  que  det alles  externos,  
t ales  como  el  pelo,  l a  nariz,  los  dientes,  las orejas, la  barbilla,  no eran part es  
esenciales  del  ser  humano,  y  que  la  tendencia  de  la  selección  natural  llegaría  a  
suprimirlos en los siglos venideros.  Sólo  el cerebro quedaría como necesidad cardinal.  
Sólo  una  parte  del  cuerpo  tenía  un  motivo  verdadero  para  subsistir,  y  con  ello  se  
refería a la  mano,  «maestra y agente  del cerebro». Mientras que el  resto del  cerebro  
se empequeñeciera, las manos se agrandarían.  

Muchas  palabras acertadas  se escriben en broma, y en los marcianos tenemos la  
prueba innegable de la supresión del aspecto animal del organismo por la inteligencia.  
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Por mi parte, no me cuesta creer que los marcianos pueden ser descendientes de  
seres  no  muy  diferentes  de  nosotros.  Con  el  correr  de  las  edades  se  fueron  
desarrollando  el  cerebro  y  las  manos  (estas  últimas  se  convirtieron,  al  fin,  en  dos  
grupos  de  delicados  tentáculos)  a  expensas  del  resto  del  cuerpo.  Sin  el  cuerpo  es  
natural  que  el  cerebro  se  convirtiera  en  una  inteligencia  más  egoísta  y  carente  del  
sustrato emocional de los seres humanos.  

El último punto importante en el cual diferían de nosotros estos seres era algo que  
cualquiera habría considerado como un detalle trivial. Los microorganismos que causan  
tantas  enfermedades  en  la  Tierra  no  han  aparecido  en  Marte  o  la  ciencia  de  los  
marcianos los ha eliminado hace ya siglos. Todos los males, las fiebres y los contagios  
de la vida humana, la tuberculosis, el cáncer, los tumores y otros flagelos similares no  
existen  para  ellos.  Y  ya  que  hablo  de  las  diferencias  entre  la  vida  marciana  y  la  
terrestre aludiré aquí a la curiosa hierba roja.  

Al  parecer,  el  reino  vegetal  de  Marte,  en  lugar  de  ser  verde  en  su  color  
predominante,  es  de  un  matiz  vividamente  rojo.  Sea  como  fuere,  las  semillas  que  
(intencionada  o  accidentalmente)  trajeron  consigo  los  marcianos  se  desarrollaron  en  
todos  los  casos  como  plantas  de  ese  color.  No  obstante, sólo aquella  que se  conoce  
popularmente con el nombre de hierba roja  logró competir con las plantas terrestres.  
La  enredadera  roja  es  un  vegetal  de  crecimiento  muy  transitorio  y  pocas  personas  
alcanzaron  a  verla.  Pero  la  hierba  roja  medró  por  un  tiempo  con  un  vigor  y  una  
exuberancia  asombrosos. Se extendió por los costados del pozo el  tercer o cuarto día  
de  nuestro  encierro,  y  sus  ramas,  semejantes  a  las  del  cacto,  formaron  un  reborde  
carmesí  en  nuestra  ventana  triangular.  Después  la  vi  crecer  en  todo  el  país  y  
especialmente donde había corrientes de agua.  

Los  marcianos  tenían  lo  que  parece  haber  sido  un  órgano  auditorio,  un  simple  
parche  vibratorio  en  la  parte  posterior  de  la  cabeza-cuerpo,  y  ojos  con  un  alcance  
visual no muy diferente del nuestro, salvo que, según Philips, los colores azul y violeta  
los  veían  como  negros.  Es  creencia  corriente  que  se  comunicaban  por  medio  de  
sonidos y movimientos  tentaculares;  esto se asegura, por  ejemplo, en el  folleto, bien  
urdido,  pero apresuradamente compilado (escrito, evidentemente, por alguien que no  
presenció las acciones de los marcianos),  al  cual  he aludido  ya, y  que ha  sido  hasta  
ahora la fuente principal de información referente a nuestros visitantes.  

Ahora  bien,  ningún  ser  humano  viviente  vio  tan  bien  a  los  marcianos  en  sus  
ocupaciones como  yo.  No me  ufano de lo que fue un accidente, pero tampoco  puedo  
negar lo que es verdad. Y yo afirmo que los observé desde muy cerca una y otra vez y  
que  he  visto  cuatro, cinco  y  hasta  seis  de  ellos llevando  a cabo con gran  trabajo  las  
tareas  más  complicadas  sin  cambiar  un  solo  sonido  o  comunicarse  por  medio  del  
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movimiento de  sus tentáculos.  Sus peculiares  gritos ululantes  solían  preceder, por  lo  
general,  al  trabajo  de  alimentarse;  no  tenían  modulación  alguna  y,  según  creo,  no  
eran una señal, sino simplemente la expiración de aire preparatoria para  la operación  
de succionar.  

Creo  poseer,  por  lo  menos,  un  conocimiento  elemental  de  fisiología,  y  en  esto  
estoy  convencido  de  que  los  marcianos  cambiaban  ideas  sin  necesidad  de  medios  
físicos.  Y  me  convencí  de  esto  a  pesar  de  mis  ideas  preconcebidas  de  lo  contrario.  
Antes  de la invasión  marciana,  como  quizá  lo recuerde  algún lector  ocasional,  había  
escrito  con  no  poca  vehemencia  de  expresión  algunos  ensayos  que  negaban  la  
posibilidad de la comunicación telepática.  

Los  marcianos no  llevaban  ropa  alguna.  Su concepción de ornamentos y decoro  
debía por  fuerza  ser  diferente  de  la  nuestra,  y  no  sólo  eran  mucho  menos  sensibles  
que nosotros a los cambios de temperatura, sino que también parece que los cambios  
de  presión  no  afectaban  seriamente  su  salud.  Mas  si  no  usaban  ropas  era  
precisamente  en  sus  otras  adiciones  a  sus  capacidades  corporales  donde  residía  su  
gran  superioridad  sobre  el  hombre.  Nosotros,  con  nuestras  bicicletas  y  patines,  
nuestras  máquinas  Lilienthal  de  planear  por  el  aire,  nuestras  armas  y  bastones,  así  
como también  con  otras  cosas,  nos  hallamos  en  los  comienzos de  la  evolución,  que  
para los marcianos ya ha completado su círculo.  

Ellos  se  han  convertido  prácticamente  en  puro  cerebro  y  usan  sus  diversos  
cuerpos según sus necesidades, tal como los  hombres usamos trajes  y tomamos una  
bicicleta en un momento de apuro o un paraguas cuando llueve.  

Y  con  respecto  a  sus  aparatos,  quizá  no  haya  para  el  hombre  nada  más  
maravilloso  que  el  hecho  curioso  de  que  el  detalle  predominante  en  todos  los  
mecanismos ideados por el hombre, o sea, la rueda, no existe para ellos. Entre todas  
las cosas  que trajeron a la Tierra no  hay  nada que  sugiera el uso  de la  rueda.  Sería  
lógico  esperar  que la usaran, por  lo  menos, en  la locomoción.  Y con  respecto  a  esto  
podría comentar de paso lo curioso que resulta pensar que en  la Tierra  la naturaleza  
nunca ha creado la rueda y ha preferido otros medios para su desarrollo. Y no sólo no  
conocían  los  marcianos  (cosa  que  parece  increíble)  la  rueda,  o  se  abstenían  de  
emplearla,  sino  que  también  hacían  muy  poco  uso  del  pivote  fijo  o  semifijo  en  sus  
aparatos,  lo  cual  hubiera  limitado  los  movimientos  circulares  a  un  solo  plano.  Casi  
todas  las  articulaciones  de  sus  maquinarias  presentan  un  complicado  sistema  de  
partes deslizantes que se mueven sobre pequeños cojinetes de fricción perfectamente  
curvados.  Y  ya que  estoy  en  estos  detalles  agregaré  que las  palancas  largas  de  sus  
aparatos son movidas en casi todos los casos por una especie de musculatura formada  
por  discos dentro de  una funda  elástica; estos discos  quedan polarizados y se atraen  
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con  gran fuerza al ser tocados por una corriente eléctrica. De esta manera se lograba  
el curioso paralelismo con los movimientos animales, el cual resultó tan extraordinario  
y turbador para los observadores humanos.  

Estos  quasi  músculos  abundan  en  la  máquina  de  trabajo  que  se  parecía  a  un  
cangrejo y a la cual vi ocupada en descargar el cilindro la primera vez que me asomé a  
la ranura. Daba la impresión de ser mucho más viva que los marcianos, que yacían en  
el suelo, jadeantes y moviéndose con  gran dificultad después del vasto viaje a través  
del espacio.  

Mientras  estaba  mirando  sus  débiles  movimientos  y  notando  cada  uno  de  los  
extraños  detalles  de  sus  formas,  el  cura  me  recordó  su  presencia  tirándome  
violentamente  del  brazo.  Al  volverme  vi  su  rostro  desfigurado  por  una  mueca  y  la  
silenciosa elocuencia de sus labios. Quería la ranura, la que sólo permitía espiar a uno  
por vez. Así, pues, tuve que dejar de observarlos por un tiempo, mientras él gozaba de  
tal privilegio.  

Cuando  volví  a  mirar,  la  máquina  de  trabajo  ya  había  unido  varias  de  las  
piezas  del  aparato  que  sacara  del  cilindro  dándole  una  forma  que  era  igual  a  la  
suya. Hacia la izquierda apareció a la vista un pequeño mecanismo excavador, que  
emitía  chorros  de  vapor  verde  y  avanzaba  por  los  bordes  del  pozo,  excavando  y  
amontonando  la  t ierra  de  manera  metódica  y  eficiente.  Este  aparato  era  el  que  
había  causado  el  golpeteo  regular  y  los  rítmicos  temblores  que  hacían  vibrar  
nuestro ruinoso refugio. Resoplaba y silbaba al trabajar. Según me fue posible ver,  
ningún marciano lo dirigía.  

  

   

3  
LOS  DÈAS DE ENCIERRO  

  
La  llegada  de  la  segunda  máquina  guerrera  nos  alejó  de  nuestro  mirador  

obligándonos  a  ocultarnos  en el lavadero,  pues  temíamos  que  desde su  elevación  el  
marciano pudiera vernos por encima de nuestra barrera. Más adelante comenzamos a  
no  temer tanto  el peligro de que  nos vieran, ya que ellos se hallaban a plena luz del  
sol,  y  por  fuerza  nuestro  refugio  debería  parecerles  completamente  oscuro.  Pero  al  
principio, la menor sugestión  de proximidad  de  su  parte nos  hacía  correr  al  lavadero  
con el corazón en la boca.  
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Sin  embargo, a pesar del riesgo terrible que corríamos,  la atracción  de la ranura  
era irresistible para ambos. Y ahora recuerdo con no poca admiración que a pesar del  
peligro  infinito en  que nos  hallábamos  entre  la  muerte  por  hambre  y la muerte  más  
terrible  en  manos  del  enemigo  luchábamos, no  obstante,  por el  horrible  privilegio  de  
espiar a los marcianos. Corríamos por la cocina con paso grotesco, en el que se notaba  
el apuro y el sigilo, y nos golpeábamos con los puños y los pies a escasos centímetros  
de la ranura.  

El  caso  es  que  éramos  incompatibles,  tanto  en  carácter  como  en  manera  de  
pensar  y  obrar,  y  nuestro  peligro  y  aislamiento  sólo  servían  para  acentuar  aquella  
incompatibilidad.  

En Halliford ya había notado su costumbre de lanzar exclamaciones y su estúpida  
rigidez mental. Sus interminables monólogos, proferidos entre dientes, impedían todos  
los esfuerzos que hacía yo por hallar un plan de acción y, a veces, me llevaba hasta el  
borde  de  la  locura.  En  lo  concerniente  a  la  falta  de control,  se  parecía  a  una  mujer  
tonta. Solía llorar horas enteras y creo que hasta el  fin pensó ese niño mimado de la  
vida que  sus  débiles  lágrimas tenían  cierta eficacia.  Y  yo  me  quedaba  sentado  en la  
oscuridad, incapaz de no pensar en él, debido a lo importuno que era. Comía más que  
yo y en vano fue que le señalara que nuestra única posibilidad de salvación residía en  
permanecer en  la  casa  hasta  que  los  marcianos  hubieran  terminado  en  el  pozo,  que  
durante  esa  larga  espera  llegaría  el  momento  en que  nos harían  falta  los  alimentos.  
Comía y bebía impulsivamente, atiborrándose a cada minuto. Dormía muy poco.  

A medida que pasaban los días, su completa falta de cuidado y de consideraciones  
para  conmigo  acrecentó  tanto  nuestro  malestar  y  peligro  que,  a  pesar  de  no  
agradarme  el método,  tuve  que apelar a las amenazas y,  al fin, a los golpes. Esto le  
hizo recobrar la cordura por un tiempo. Pero era una de esas personas débiles y llenas  
de  estulcia  furtiva,  que  no  hacen  frente  ni  a  Dios  ni  al  hombre  y  ni  siquiera  a  sí  
mismos, carentes de orgullo, timoratas y con almas anémicas y odiosas.  

Me resulta desagradable  recordar  y  escribir estas  cosas; pero  las  menciono a fin  
de que no falte nada a  mi relato. Los que han escapado  a los momentos malos  de la  
vida  no  vacilarán  en  condenar  mi  brutalidad  y  mi  estallido  de  cólera  de  nuestra  
tragedia final, pues conocen tan bien como yo la diferencia entre el bien y el mal, mas  
no saben hasta qué límites puede llegar una persona torturada. Pero aquellos que han  
sufrido y han llegado hasta las cosas elementales serán más comprensivos conmigo.  

Y  mientras  que  adentro  librábamos  nuestras  luchas  en  silencio,  nos  
arrebatábamos la comida y la bebida y cambiábamos golpes, en el exterior se sucedía  
la maravilla  extraordinaria, la rutina  desconocida para nosotros  de  los marcianos  del  
pozo. Pero volvamos a aquellas primeras impresiones mías.  
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Después  de  largo  rato  volví  a  la  ranura  para  descubrir  que  los  recién  llegados  
habían recibido el refuerzo de los ocupantes de tres máquinas guerreras. Estos últimos  
habían llevado consigo nuevos aparatos, que se hallaban alineados en orden alrededor  
del cilindro. La segunda máquina de trabajo estaba ya completa y se ocupaba en servir  
a uno de los nuevos aparatos. Era éste un cuerpo parecido a un recipiente de leche en  
sus formas generales, y sobre el mismo oscilaba un receptáculo en forma de pera, del  
cual  fluía  una  corriente  de  polvo  blanco  que  iba  a  caer  a  un  hoyo  circular  de  más  
abajo.  

El movimiento oscilatorio era impartido al aparato por la máquina de trabajo. Con  
dos manos espatuladas, la máquina de trabajo extraía masas de arcilla y las arrojaba  
al  interior  del  receptáculo  superior,  mientras  que  con  su  otro  brazo  abría  
periódicamente  una  portezuela  y  sacaba  de la parte  media  de la  máquina la escoria  
ennegrecida. Otro tentáculo metálico dirigía el polvo del hoyo circular a lo largo de un  
canal  en dirección  a  un  receptáculo  que estaba oculto  a  mi  vista por  un  montón  de  
polvo  azulino.  De  ese  receptáculo  invisible  se  levantaba  hacia  el  cielo  una  delgada  
columna de humo verdoso.  

Mientras  me hallaba  mirando,  la  máquina  de  trabajo extendió, a  manera  de  un  
telescopio y con un sonido musical, un tentáculo, que un momento antes era sólo una  
especie  de muñón. El tentáculo  se alargó  hasta  que su  extremo  quedó oculto  detrás  
del  montón  de arcilla.  Un  segundo  después sacaba  a  la  vista  una  barra  de  aluminio  
blanco  y  reluciente  y  la  depositaba  entre  otras  barras,  que  formaban  una  pila  a  un  
costado  del  pozo.  Entre  el  amanecer  y  la  noche  aquella  máquina  maravillosa  debe  
haber  hecho  más  de cien  barras  similares  sin  otra materia  prima  que  la arcilla,  y  el  
montón  de  polvo  azulino  se  fue  levantando  paulatinamente  hasta  que  sobrepasó  el  
borde del foso.  

El  contraste  entre  los  movimientos  rápidos  y  complejos  de  estos  aparatos  y  la  
torpeza de  sus amos era notable, y durante muchos días tuve que hacer un esfuerzo  
mental para convencerme de que estos últimos eran en realidad los seres dotados  de  
vida.  

El cura tenía posesión de la ranura cuando los primeros hombres fueron llevados  
al pozo.  Yo me hallaba  sentado  abajo  escuchando con  la  mayor atención.  De pronto  
hizo un brusco movimiento hacia atrás, y yo, temeroso de que nos hubieran visto, me  
acurruqué  transido  de  terror.  Él  se  deslizó  hacia  abajo  sobre  los  escombros  y  
acurrucóse  a  mi  lado  gesticulando  aterrorizado,  y  por  un  momento  compartí  sus  
temores.  

Sus ademanes indicaban que me dejaba la ranura, y al cabo de un rato, mientras  
mi curiosidad me daba coraje, me puse de pie, pasé sobre él y trepé hasta aquélla.  
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Al  principio  no  vi  razón  alguna  para  su  terror.  Habíase  iniciado  el  anochecer  y  
brillaban  débilmente  las  estrellas,  pero  el  foso  estaba  iluminado  por  el  fuego  verde.  
Toda la escena era una combinación de resplandores verdes y sombras negras que se  
movían y fatigaban la vista. Por todo ello pasaban los murciélagos sin detenerse. Ya no  
se veía a los marcianos, el montón de polvo azulino habíase elevado  y los ocultaba a  
mi vista,  y  una máquina  guerrera, con  las piernas contraídas, se hallaba al otro  lado  
del pozo. Luego, entre el clamor de las maquinarias, llegó a mis oídos algo semejante  
a voces humanas.  

Me  quedé  acurrucado  observando  a  la  máquina  guerrera  con  gran  atención  y  
convenciéndome  por  primera  vez  de  que  el  capuchón  contenía  realmente  a  un  
marciano. Al elevarse las llamas verdes pude ver el brillo aceitoso de su tegumento y  
el refulgir de sus ojos. De pronto oí un grito y vi un largo tentáculo que pasaba sobre  
el  hombro  de  la  máquina  para  introducirse  en  la  jaula  que  colgaba  de  su  espalda.  
Levantó  luego  algo  que  se  agitaba  violentamente  y  que  se  recortó  oscuro  contra  el  
cielo  estrellado. Al  bajar  el  tentáculo vi a la  luz  del fuego  que  era un hombre. Por un  
instante estuvo  claramente a  la  vista. Era  un  hombre robusto, rubicundo y  de  edad  
madura.  Vestía  muy  bien,  y  tres  días  antes  debía  haber  sido  un  individuo  de  
importancia  en  el  mundo.  Vi  sus  ojos  muy  abiertos  y  el  reflejo  de  sus  gemelos  y  
cadena de oro.  

Desapareció  detrás  del  montón  de  polvo  y  por  un  momento  reinó  el  silencio.  
Después se elevó un grito terrible en la noche y el gozoso ulular de los marcianos...  

Me  deslicé  sobre  los  escombros,  me  puse  de  pie,  me  tapé  las  orejas  con  las  
manos y corrí hacia  el lavadero. El cura, que había  estado acurrucado con los brazos  
sobre  la  cabeza,  levantó  la vista  al pasar  yo,  lanzando  un  grito  agudo al  ver  que  le  
abandonaba, y me siguió corriendo...  

Aquella  noche,  mientras  nos  hallábamos  en  el  lavadero  dominados  por  nuestro  
terror  y  por  la  fascinación  que  ofrecía  la  visión  del  pozo,  me  esforcé  en  vano  por  
concebir  algún  plan  de  fuga.  Después,  durante  el  segundo  día,  ya  pude  considerar  
nuestra situación con más claridad.  

Vi que el cura no  estaba  en condiciones de ayudarme en nada; extraños terrores  
habíanle  convertido  ya  en  una  criatura  de  impulsos  violentos,  robándole  la  razón.  
Prácticamente se había hundido hasta el nivel de un animal.  

Por mi parte, hice un esfuerzo y aclaré mis ideas. Una vez que pude hacer frente  
a los hechos  con frialdad se me ocurrió que,  por  terrible  que fuera nuestra situación,  
no  había  aún  motivo  para  desesperar  del  todo.  Nuestra  salvación  dependía  de  la  
posibilidad de que los marcianos tuvieran  ese  pozo  como campamento temporario. Y  
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aunque lo mantuvieran de manera permanente podrían considerar innecesario vigilarlo  
siempre  y  era  posible  que  se  nos  presentara  una  oportunidad  de  escapar.  También  
tuve  en  cuenta  la  posibilidad de  abrirnos  paso  cavando en  dirección opuesta al  foso;  
pero  al  principio  me  pareció  que  corríamos  el  riesgo  de  salir  a  la  vista  de  alguna  
máquina  guerrera  que  estuviese  en  guardia.  Además,  tendría  que  haber  cavado  yo  
solo. El cura no me hubiera ayudado en nada.  

Si es que no me falla la memoria, fue  el tercer día cuando vi morir al muchacho.  
Fue la única vez que observé realmente cómo se alimentaban los marcianos. Después  
de esta experiencia estuve apartado de la ranura durante casi todo un día.  

Me fui  al  lavadero, quité  la  puerta  y pasé  varias horas  cavando  con mi  hacha  lo  
más silenciosamente  posible; pero cuando hube abierto un  agujero de más  de  medio  
metro de profundidad, la tierra suelta cayó con gran ruido y no me atreví a continuar.  
Perdí el ánimo y estuve echado largo tiempo en el suelo, sin valor para levantarme ni  
moverme.  Y  después  de  aquello  abandoné  por  completo  la  idea  de  abrirme  paso  
cavando.  

Tal  era  la  impresión  que  me  habían  causado  los  invasores,  que  al  principio  no  
abrigué la menor  esperanza de  que nos liberara su derrota por  los humanos. Pero  la  
cuarta o quinta noche oí explosiones como los cañonazos.  

Era  muy  tarde  y  la  luna  brillaba  en  el  cielo.  Los  marcianos  habían  sacado  la  
máquina excavadora, y salvo  la máquina guerrera,  que  se hallaba en el lado  opuesto  
del  pozo,  y  una  máquina  de  trabajo,  que  laboraba  en  un  rincón fuera  de  mi  campo  
visual, el  lugar  estaba desierto.  Excepción hecha del  resplandor pálido de  la máquina  
de trabajo y de los listones de luz lunar, el foso se hallaba en la oscuridad y reinaba allí  
el silencio, que interrumpía sólo el tintineo musical de la máquina de trabajo.  

Oí  aullar  a  un  perro  y  ese  sonido  familiar  me  hizo  aguzar  el  oído.  Llegó  
entonces hasta  mí  el  detonar  de potentes  estampidos. Seis  detonaciones  llegué  a  
contar, y después de un largo intervalo resonaron otras seis. Eso fue todo.  

  
  

 4  
LA MUERTE DEL CURA  
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Fue  el  sexto  día  de  nuestro  encierro  cuando  espié  por  última  vez  y  a  poco  me  
encontré solo. En lugar de mantenerse cerca de mí y tratar de ganar la ranura, el cura  
había vuelto al lavadero.  

Se me ocurrió una idea súbita y regresé con rapidez y en silencio. En la oscuridad  
le oí beber. Tendí las manos y alcancé a asir una botella de vino.  

Luchamos  durante  unos  minutos.  La  botella  cayó  al  suelo  y  se  hizo  añicos;  yo  
desistí de mis esfuerzos y me puse en pie. Nos quedamos jadeantes, amenazándonos  
mutuamente. Al fin, me planté entre él y los alimentos y le expresé mi determinación  
de iniciar una disciplina rígida. Dividí los  alimentos  de la  alacena  en  raciones que nos  
durasen diez  días.  Esa  mañana  no  le  permití comer  nada  más.  Por  la  tarde  hizo  un  
esfuerzo por apoderarse de las provisiones. Yo había estado durmiendo, pero desperté  
de inmediato.  

Durante todo el día y toda la noche estuvimos sentados el uno frente al otro: yo,  
agotado, pero resuelto, y él, sollozante y quejándose de que tenía hambre. Sé que fue  
un día y una noche, pero a mí me pareció una eternidad.  

Y así terminó al fin, en lucha abierta, nuestra creciente incompatibilidad. Durante  
dos días luchamos en silencio. Hubo momentos en que le golpeé furiosamente, y otros  
en  que  traté  de  persuadirle,  y  en  cierta  oportunidad  quise  sobornarle  con  la  última  
botella de vino, ya que había un caño de desagüe del  que podía yo obtener agua de  
lluvia.  

Pero ni la fuerza ni la bondad me sirvieron de nada; el hombre había rebasado ya  
los  límites  de  la  razón.  No  desistía  ni  de  los  ataques  contra  los  alimentos  ni  de  sus  
ruidosos monólogos. Las precauciones más rudimentarias para hacer habitable nuestra  
prisión  no  quiso  observarlas.  Lentamente  comencé  a  notar  el  derrumbe  total  de  su  
inteligencia y me hice cargo de que mi compañero de encierro era un enfermo.  

Por ciertos recuerdos  vagos  que  conservo, me  inclino  a  pensar  que  también  mi  
mente fallaba a veces. Solía tener pesadillas horribles cada vez que me dormía. Parece  
extraño, pero creo que la debilidad y la locura del cura me advirtieron del peligro y me  
obligaron a mantenerme cuerdo.  

El  octavo  día  comenzó  a  hablar  en  alta  voz  en  lugar  de  susurrar  y  nada  pude  
hacer para que moderase el tono.  

–¡Es justo,  oh Dios! –decía una y otra vez–. Es muy justo.  Seamos castigados  
todos.  Hemos  pecado  y  te  fallamos.  Había  pobreza  y  desdicha;  los  pobres  eran  
aplastados  en  el  polvo  y  yo  no  dije  nada.  Prediqué  locuras  aceptables  cuando  debí  
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haberme  impuesto,  aunque  muriera  por  ello,  y  pedido  que  se  arrepintieran...  
Opresores del pobre y necesitado... ¡El vino del Señor!  

Luego volvía de pronto a recordar el  alimento de que yo le privaba y se  ponía a  
llorar, pedir y, al fin, a amenazar. Comenzó a elevar la voz. Le rogué que no lo hiciera.  
Notó que tenía entonces una ventaja sobre mí y amenazó con gritar y atraer así a los  
marcianos.  

Por un  tiempo  me asustó eso;  pero cualquier concesión habría  limitado nuestras  
posibilidades  de  salvación.  Le  desafié,  aunque no  estaba  muy  seguro  de  que  no  era  
capaz  de  cumplir  su  amenaza.  Pero  aquel  día  no  lo  hizo.  Habló  cada  vez  más  alto  
durante  la  mayor  parte  de  los  días  octavo  y  noveno.  Sus  amenazas  y  ruegos  se  
mezclaban  con  un  torrente  en  el  que  expresaba  su  arrepentimiento  por  no  haber  
cumplido  con  su  deber  para  con  Dios.  Todo  esto  hizo  que  le  compadeciera.  Luego  
durmió un rato y al despertar empezó  de nuevo con  mayores  energías  y en  voz  tan  
alta, que por fuerza debí hacerle desistir.  

–¡Calle!–le imploré.  
Se levantó sobre sus rodillas, pues había estado sentado cerca del fregadero.  
–He  callado  demasiado  tiempo  –manifestó  en  tono  que  debió  haber  llegado  

hasta  el  pozo–.  Ahora  debo  hacer  mi  declaración.  ¡Pobre  de  esta  ciudad  infiel!  
¡Calamidad! ¡Ay de nosotros! ¡Ay de los habitantes de la Tierra, que no oyen la voz de  
la trompeta!...  

–¡Calle!–dije poniéndome en pie, temeroso de  que nos oyeran los marcianos–.  
¡Por amor de Dios!...  

–¡No!–exclamó  el  cura  a  voz  en  grito,  parándose  también  y  levantando  los  
brazos–. ¡Hablaré! La palabra del Señor sale por mi boca.  

En tres saltos llegó hasta la puerta que daba a la cocina.  
–Debo hablar. Me voy. Ya me he demorado demasiado.  
Extendí  la  mano  y  toqué  la  cuchilla  colgada  de  la  pared.  Casi  en  seguida  salí  

detrás  de  él.  Me  enloquecía  el  temor.  Antes  que  hubiera  cruzado  la  cocina  le  había  
alcanzado.  Obedeciendo  a  un  último  rasgo  humanitario  volví  la  pesada  cuchilla  y  le  
golpeé con  el mango. Cayó boca abajo y quedóse tendido en el suelo. Yo tropecé con  
él y me quedé jadeante.  

De pronto oí un ruido proveniente de afuera. Era el golpe del revoque al deslizarse  
y  caer,  y  la  abertura  triangular  se  oscureció  de  inmediato.  Al  levantar  la  vista  vi  la  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

114  



 

parte inferior de la máquina de trabajo. Uno de sus tentáculos se abría paso sobre los  
escombros, otro tentó entre los tirantes caídos.  

Me quedé petrificado. Luego vi  a través de una plancha de vidrio cerca del borde  
del cuerpo la cara y los grandes ojos oscuros de un marciano que miraba. Después se  
extendió un largo tentáculo hacia el interior.  

Me volví con un esfuerzo,  tropecé con  el cura y salté para llegar hasta la  puerta  
del lavadero. El tentáculo habíase introducido ya dos metros en el recinto y se movía  
de un lado a otro con movimientos algo bruscos.  

Por un momento me quedé fascinado  ante  su avance. Luego, lanzando un débil  
grito  ahogado,  entré en  el lavadero.  Temblaba  violentamente  y a  duras  penas  pude  
mantenerme  en  pie.  Abrí  la  puerta  del  depósito  de  carbón  y  me  quedé  allí,  en  las  
tinieblas,  mirando  hacia  la  puerta  de  la  cocina. ¿Me  habría  visto  el marciano?  ¿Qué  
haría ahora?  

Algo se movía allí de un lado a otro con gran cuidado; a ratos golpeaba contra la  
pared  o  hacía  un  movimiento  repentino  acompañado  de  un  leve  tintinear  metálico,  
como los movimientos de una llave en un llavero.  

Luego un pesado cuerpo –supe muy bien lo que era– fue arrastrado por el piso  
de la cocina hacia la ranura.  

Sin poder resistir, me deslicé hasta la puerta y espié desde allí. En el triángulo de  
luz exterior estaba el marciano dentro de la máquina de trabajo observando la cabeza  
del cura. De inmediato pensé que deduciría mi presencia por la marca del golpe que le  
aplicara.  

Volví  al depósito de carbón, cerré la puerta y comencé a cubrirme lo más posible  
con la leña y los trozos de carbón que había allí. A cada instante interrumpía esta tarea  
para escuchar si el marciano había vuelto a introducir su tentáculo por la abertura.  

Oí entonces el leve sonido metálico. Lo sentí palpar por toda la cocina. Luego llegó  
más  cerca  y  calculé  que  se  hallaba  en el lavadero.  Me  dije  que  su  longitud no  sería  
suficiente para alcanzarme y me puse a orar. El tentáculo pasó rascando la puerta del  
depósito.  

Transcurrió entonces un tiempo  de suspenso  intolerable  y lo oí luego  tocando  el  
cierre. Había encontrado la puerta y los marcianos sabían abrirlas.  

Estuvo tentando un minuto el cierre y, al fin, la abrió.  
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Pude ver el tentáculo, que se parecía a la trompa de un elefante. Serpenteó hacia  
mí y tocó las paredes, los carbones, la leña y el techo. Era como un gusano negro que  
meciera su ciega cabeza de un lado a otro.  

Una  vez  tocó  el  tacón  de  mi  zapato.  Estuve  a  punto  de  gritar  y  me  contuve  
mordiéndome  la  mano.  Por  un  momento  reinó  el  silencio.  Casi  me  pareció  que  se  
había retirado. Después oí un ruido seco y el tentáculo apresó algo. ¡Creí que era a mí!  
Luego salió del depósito. Por un momento no estuve seguro de esto último. Al parecer,  
se había llevado un trozo de carbón para examinarlo.  

Aproveché  la  oportunidad  para  cambiar  de  posición,  pues  me  estaba  
acalambrando, y me puse a escuchar.  

Poco después oí el sonido lento y deliberado del tentáculo, que se aproximaba de  
nuevo. Poco a poco se fue acercando, rascando las paredes y golpeando los muebles.  

Mientras  me  hallaba  así  pendiente  de  sus  movimientos,  golpeó  la  puerta  del  
depósito y la cerró. Le oí entrar en la alacena; rompió una botella y golpeó la lata  de  
los bizcochos. Después resonó un fuerte golpe contra la puerta del depósito y luego el  
silencio.  

¿Se habría ido?  
Al fin, me dije que sí.  
No  volvió  a  entrar  en  el  lavadero;  pero  estuve  todo  el  décimo  día  allí  metido,  

tapado casi enteramente por el carbón y la leña, sin atreverme a salir ni para calmar la  
sed, que me torturaba. Fue el undécimo día cuando me aventuré a salir de mi refugio.  

  
  

 5  
EL SILENCIO  

  
Lo  primero  que  hice  antes  de  ir  a  la  despensa  fue  asegurar  la  puerta  de  

comunicación entre la cocina y el lavadero. Pero la despensa estaba vacía; no quedaba  
en  ella nada  de  alimento. Al parecer, se lo había  llevado todo el  marciano. Ante este  
descubrimiento  me  desesperé  realmente  por  primera  vez.  Ni  el  undécimo  ni  el  
duodécimo día tomé alimentos ni agua.  
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Al principio sentí la garganta seca y se agotaron mis fuerzas  con rapidez. Estuve  
sentado en la oscuridad  del lavadero, en un estado de completa postración.  No hacía  
más que pensar en comer. Pensé que estaba sordo, pues habían cesado por completo  
los ruidos que  acostumbraba  a oír  procedentes del pozo.  No tenía  fuerzas suficientes  
para  arrastrarme en  silencio  hasta  la  ranura,  pues  de  haberlas  tenido  hubiese  ido  a  
mirar.  

El  duodécimo  día  me  dolía  tanto  la  garganta,  que  corrí  el  riesgo  de  llamar  la  
atención  de  los  marcianos  y  ataqué  la  bomba  de  agua  de  lluvia  que  había  junto  al  
fregadero,  obteniendo  así  buena  cantidad  de  agua  ennegrecida  y  de  mal  gusto.  Me  
mortificó esto y me animó mucho el hecho de que el ruido no hubiera atraído a ningún  
tentáculo investigador.  

Durante ese tiempo pensé mucho en el cura y en la forma como murió.  
El  decimotercer  día  bebí  más  agua,  dormité  a  ratos,  pensé  en  comer  y  formulé  

planes de fuga imposibles. Cuando me dormía soñaba con horribles fantasmas, con la  
muerte de mi compañero o con deliciosas comidas; pero dormido o despierto sentía un  
agudo dolor, que me obligaba a beber agua una y otra vez.  

La  luz  que  entraba  en  el  lavadero  no  era  ya  gris,  sino  roja.  Para  mi  mente  
desordenada, éste era el color de la sangre.  

El decimocuarto día salí a la cocina y me sorprendí al ver que la hierba roja había  
cubierto toda la ranura de la pared, filtrando así la luz exterior y tornándola rojiza.  

Fue en la mañana del decimoquinto día cuando oí una serie de sonidos familiares  
en la cocina. Al escuchar los identifiqué como los resoplidos y el rascar de las patas de  
un perro. Salí entonces y vi la nariz del can, que asomaba por entre la roja vegetación.  
Esto me sorprendió en extremo. Al sentir mi olor, el perro lanzó un ladrido.  

Pensé que si podía inducirle a entrar sin hacer mucho ruido quizá me sería posible  
matarlo  y  comerlo;  de  todos  modos,  me  pareció  aconsejable  matarlo  para  que  sus  
movimientos no llamaran la atención de los marcianos.  

Avancé entonces llamándolo en voz baja, pero el animal retiró de pronto la cabeza  
y desapareció.  

Agucé el oído –no estaba sordo–, pero era evidente que reinaba el silencio en el  
pozo. Oí algo así como el aletear de pájaros y unos chillidos roncos, pero eso fue todo.  

Durante  largo  rato  estuve  cerca  del  agujero,  mas  no  me  atreví  a  apartar  las  
plantas que lo tapaban. Una o dos veces oí los pasos del perro, que iba de un lado a  
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otro  por  el  exterior,  y  se  repitieron  los  aleteos.  Al  fin,  animado  por  el  silencio,  me  
decidí a asomarme.  

Salvo  en  el  rincón,  donde  una  multitud  de  cuervos  se  peleaban  sobre  los  
esqueletos de los muertos que sirvieran de alimento a los marcianos, no había otro ser  
viviente en el pozo.  

Miré  hacia  todos  lados  casi  sin  creer  en  el  testimonio  de  mis  sentidos.  Toda  la  
maquinaria había desaparecido. Excepción hecha de un montón de polvo azulino en un  
rincón, algunas barras  de  aluminio  en otro,  los  cuervos y los esqueletos, el lugar no  
era otra cosa que un pozo desierto.  

Lentamente salí por entre la hierba roja y me paré sobre  una pila de escombros.  
Podía  ver  en  todas  direcciones,  menos  hacia  el  norte, y  no había por  allí  marcianos.  
Había  llegado  mi  oportunidad  de  escapar.  Al  hacerme  cargo  de  esto  comencé  a  
temblar.  

Vacilé un  rato  y luego,  en un impulso desesperado  y con  el  corazón latiéndome  
violentamente,  subí  a  lo  alto  de  las  ruinas  bajo  las  cuales  me  encontrara  sepultado  
tanto tiempo.  

De nuevo miré a mi alrededor. Tampoco hacia el norte se veía ningún marciano.  
La última vez que viera a Sheen a la luz del día, la población había sido una bien  

cuidada  calle  flanqueada  de  casas  blancas  de  tejados  rojos  y  numerosos  árboles  de  
sombra. Ahora me encontré con un montón de escombros,  sobre el  cual  se  extendía  
una  multitud  de  plantas  rojas  que  parecían  cactos  y  llegaban  hasta  la  altura  de  la  
rodilla.  La  vegetación  terrestre  no  le  disputaba  la  posesión  del  terreno.  Los  árboles  
próximos estaban muertos; en los más lejanos vi que una serie de tallos rojos cubrían  
los troncos y ramas.  

Las  casas  vecinas  habíanse  desplomado  todas,  pero  ninguna  de  ellas  estaba  
quemada; algunas de las paredes manteníanse en pie hasta  la altura del primer piso,  
con sus ventanas rotas y puertas destrozadas. La hierba roja crecía exuberante en sus  
habitaciones sin techo. Debajo  de mí se  hallaba el enorme pozo  donde los cuervos se  
disputaban los  restos.  A lo lejos vi a  un gato  flaco que se deslizaba a lo largo de una  
pared, pero no descubrí señal alguna de seres humanos.  

En contrast e con  mi  recient e encierro,  el  día  me parecía  extraordinariamente  
brillante,  el  cielo  de  un  azul  intenso.  Una  suave  brisa mecía  constantemente  a la  
hierba roja, que cubría todo el terreno libre. Y, ¡ah!, la dulzura del aire libre.  
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 6  
DESPUÉS DE QUINCE DÈAS  

  
Durante un tiempo me quedé parado sobre la pila de escombros sin pensar en el  

peligro. Dentro de la cueva de la que acababa de salir sólo  había pensado en nuestra  
seguridad inmediata. No me hice cargo de lo que sucedía en el mundo, no imaginé el  
sorprendente espectáculo que me esperaba a la salida. Había esperado ver a Sheen en  
ruinas... y ahora tenía ante mí el paisaje fantástico de otro planeta.  

En  ese momento experimenté una  emoción  que está más  allá  del alcance  de los  
hombres,  pero  que  las  pobres  bestias  a  las  que  dominamos  conocen  muy  bien.  Me  
sentí como podría sentirse el  conejo  al  volver a su  cueva y verse de pronto ante una  
docena de peones que cavan allí los cimientos para una casa. Tuve el primer atisbo de  
algo  que  poco  después  se  tornó  bien  claro  a  mi  mente,  que  me  oprimió  durante  
muchos días: me sentí destronado, comprendí que no era ya uno de los amos, sino un  
animal más entre los animales sojuzgados por los marcianos. Nosotros tendríamos que  
hacer lo mismo que aquéllos: vivir en constante peligro, vigilar, correr y ocultarnos; el  
imperio del hombre acababa de fenecer.  

Pero esta idea extraña se borró de mi mente tan pronto se hubo presentado y no  
pensé  ya  en  otra  cosa  que  no  fuera  satisfacer  mi  hambre  de  tantos  días.  A  cierta  
distancia,  al  otro  lado  de  una  pared  cubierta  de  rojo,  vi  un  trozo  de  terreno  al  
descubierto. Esto me dio una idea y avancé por entre la hierba roja, que en partes me  
llegaba hasta el cuello. La densidad de las extrañas plantas me brindaba un escondite  
seguro. La pared tenía  un metro ochenta de alto, y cuando la intenté trepar  descubrí  
que  mis  fuerzas no  me  lo  permitían. Por eso avancé un  trecho  por  su  lado,  llegué  a  
una esquina y vi allí un montón de escombros, que me permitió  subir a ella y bajar a  
la huerta del otro lado. Allí encontré algunas cebollas, un par de bulbos de gladiolos y  
una cantidad de zanahorias no del todo maduras. Me apoderé de todo ello y, salvando  
de nuevo la pared en ruinas, seguí camino por entre los árboles escarlatas en dirección  
a Kew.  Aquello  era  como marchar por una  avenida  flanqueada por gigantescas gotas  
de sangre.  

Mi  idea  principal  era  obtener  más  alimentos  y  alejarme  de  los  alrededores  del  
pozo todo lo que me permitieran mis piernas.  
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A cierta distancia, en un lugar cubierto de hierba, había un grupo de hongos, que  
devoré, y después llegué a un lago de poca profundidad  sobre  lo que  antes  fuera un  
campo  sembrado.  Estos  escasos  alimentos  sólo  sirvieron  para  avivar  mi  hambre.  Al  
principio me sorprendió ver allí agua a esa altura del  año, pero después descubrí que  
esto  se  debía  a  la  exuberancia  tropical  de  la  hierba  roja.  Al  encontrar  agua,  esta  
extraordinaria  vegetación  se  tornaba  gigantesca  y  adquiría  una  fecundidad  notable.  
Sus  semillas llegaron  hasta  el  Wey  y  el  Támesis, y  la  titánica  planta,  que crecía con  
tanta rapidez, ahogó de inmediato a ambos ríos.  

En  Putney,  como  lo  comprobé  después,  el  puente  estaba  cubierto  por  completo  
por esa hierba, y también en Richmond se vertían las aguas del Támesis en un amplio  
lago, que cubría las campiñas de Hampton y Twickenham. Al extenderse las aguas, la  
hierba las seguía, hasta que las villas en ruinas del valle del Támesis estuvieron por un  
tiempo  perdidas  en  medio  de  un  pantano  rojo  –cuyas  márgenes  exploré–,  y  gran  
parte de la desolación causada por los marcianos quedó así oculta.  

Al fin, sucumbió la hierba roja con tanta  rapidez como se extendió. Fue  presa de  
una  enfermedad  debida  a  la  acción  de  ciertas  bacterias.  Ahora  bien,  por  obra  de  la  
selección  natural,  todas  las  plantas  terrestres  han  adquirido  una resistencia  especial  
contra las enfermedades de ese tipo; jamás mueren sin defenderse. Pero la hierba roja  
se  pudrió  como  algo  ya  muerto.  Perdió  el  color  y  fue  encogiéndose  y  tornándose  
quebradiza.  Se  rompía  al  tocarla,  y  las  aguas,  que  estimularon  su  crecimiento,  se  
llevaron sus últimos vestigios hacia el mar...  

Naturalmente,  lo  primero  que  hice  al  llegar  al  agua  fue  satisfacer  mi  sed.  Bebí  
mucho, y movido por un impulso, me llevé a la boca un puñado de la hierba; pero era  
muy acuosa y de un desagradable sabor metálico.  

Descubrí que el lago tenía poca profundidad y que me era posible caminar por allí,  
aunque la  hierba  roja dificultaba  bastante el paso; pero como el pantano se  tornaba  
más profundo a medida que me acercaba al río, me volví hacia Mortlake.  

Logré  seguir  el  camino  fijándome  en  las  ruinas  de  las  villas  y  en  las  cercas  y  
columnas  de alumbrado, consiguiendo  salir, al fin, de ese lugar,  subir  por  una cuesta  
que iba hacia Rochampton e ir a parar al campo comunal de Putney.  

Allí  cambiaba  la escena.  Lo extraño  y  poco  familiar convertíase en  la  ruina  de  lo  
conocido. En algunos lugares parecía haber pasado un ciclón, y al avanzar un centenar  
de  metros  encontré  espacios  en  perfectas  condiciones;  casas  con  sus  persianas  y  
puertas  cerradas,  como  si  sus  dueños  se  hubieran  ido  por  un  día  o  estuvieran  
durmiendo en el interior. La hierba roja era menos abundante; los árboles del camino  
estaban libres de la enredadera marciana. Busqué alimentos entre los árboles, pero no  
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hallé  nada.  Entré  en un  par de  casas silenciosas, sólo para  descubrir  que ya  habían  
estado antes otros saqueadores.  

Como estaba demasiado, agotado  para continuar  andando  descansé el  resto  del  
día entre los setos.  

Durante  todo  este  tiempo  no  vi  seres  humanos  ni  descubrí  rastros  de  los  
marcianos.  Encontré  un  par  de  perros  hambrientos,  pero  los  dos  se  alejaron  
apresuradamente  cuando  intenté  atraerlos.  Cerca  de  Rochampton  había  visto  dos  
esqueletos humanos,  y  en el  bosquecillo junto al que me hallaba descubrí los huesos  
aplastados de varios gatos y conejos, como así también el de una oveja. Aunque quise  
roer estos huesos, no pude saciar mi hambre.  

Después  de la caída  del  sol seguí andando  por el camino en  dirección a  Putney,  
donde creo que por alguna razón usaron los marcianos su rayo calórico. En un jardín  
del  otro  lado  de  la  población  obtuve  una  cantidad  de  patatas  apenas  maduras,  que  
engullí  con  gran gusto.  Desde esa  huerta  se  podía ver Putney  y  el río. Reinaba allí la  
desolación:  árboles  ennegrecidos,  ruinas  abandonadas,  y al  pie  de  la  colina veíase el  
río  teñido  de  rojo.  Y,  sobre  todo,  se  cernía  el  silencio  como  un  pesado  manto.  Al  
pensar en la rapidez con que se había operado un cambio tan aterrador, me sentí lleno  
de desesperación.  

Por  un tiempo  creí  que  la humanidad  había  dejado  de  existir  y  que  era  yo el  
único hombre que quedaba con vida. Cerca de la cima de Putney Hill encontré otro  
esqueleto  humano,  con  los  brazos  arrancados.  Al  seguir  avanzando  me  convencí  
cada  vez  más  de  que  ya  se  había  cumplido  la  exterminación  de  la  raza  humana.  
Pensé que los  marcianos habrían seguido su marcha  para ir a otra parte  en busca  
de alimento. Tal vez en ese momento est aban destruyendo París o Berlín o quizá se  
habían ido hacia el norte...  

  
  

 7  
EL HOMBRE DE PUTNEY HILL  

  
Aquella  noche la pasé  en la hostería que  se  halla en lo alto de  Putney  Hill y por  

primera vez desde mi huida a Leatherhead dormí en una cama. No relataré el trabajo  
inútil que  me costó forzar  la entrada en la hostería –después descubrí que la puerta  
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principal  estaba  sin  llave–  ni  cómo  registré  todas  las  habitaciones  en  busca  de  
alimento  hasta  que,  ya  a  punto  de  renunciar,  encontré,  al  fin,  un  pan  roído  por  las  
ratas  y  dos  latas  de  ananás  en  conserva. La  casa  ya  había  sido  saqueada.  Después  
descubrí en el bar algunos bizcochos y sandwiches, que habían pasado por alto los que  
estuvieron  allí  antes  que  yo.  Los  sandwiches  no  pude  comerlos,  pero  los  bizcochos  
estaban buenos e hice una abundante provisión de ellos.  

No encendí lámparas  por temor de  que algún marciano se  aproximara a aquella  
parte de Londres durante la noche. Antes de acostarme sufrí un intervalo de inquietud  
y  anduve  de  ventana  en  ventana  espiando  hacia  el  exterior  por  si  veía  a  los  
monstruos.  Dormí  poco.  Mientras  me  hallaba  en  la  cama  pude  pensar  como  no  lo  
hiciera  desde  mi  última  riña  con  el  cura.  Desde  entonces  hasta  ese  momento  mi  
condición mental había sido una rápida sucesión de vagos estados emocionales o una  
especie de estúpida negación de la  inteligencia. Pero aquella noche, fortificado ya por  
los alimentos ingeridos, pude reflexionar con claridad.  

Tres  detalles  se  esforzaban  por  lograr  el  predominio  absoluto en  mi  cerebro:  la  
muerte  del  cura,  el  paradero  de  los  marcianos  y  el  posible  destino  corrido  por  mi  
esposa.  Lo  primero  no  me  causaba  horror  ni  remordimiento;  lo  consideraba  
simplemente como algo terminado y como un recuerdo desagradable, pero nada más.  
Me  veía  entonces  como  me  veo  ahora,  llevado  paso  a  paso  hacia  aquel  acto  de  
violencia, víctima de una sucesión de accidentes que me condujo a la tragedia final. No  
sentía remordimientos;  sin  embargo,  me  molestaba  el  recuerdo.  En  el  silencio de  la  
noche,  presa  de  esa  sensación  de  la  proximidad  de  Dios  que  solemos  experimentar  
mientras reinan el silencio y la oscuridad, me formé el único juicio por aquel momento  
de ira y temor.  

Revisé mentalmente  cada  aspecto  de  nuestras relaciones  desde  el  momento  en  
que  le hallé  junto a mí, sin  prestar atención a mi sed  y  señalando hacia el  humo las  
llamas  que  se  alzaban  de  las  ruinas  de  Weybridge.  En  ningún  momento  nos  
comprendimos.  De  haber  previsto  lo  que iba a  ocurrir  le hubiera dejado en  Halliford.  
Mas  no preví nada,  y el crimen es  prever y  obrar. Dejo constancia  de esto tal como  
fue.  No hubo  testigos:  bien  podría haber  ocultado  estas  cosas. Pero lo incluyo  en mi  
relato, como he incluido todo, y que el lector se forme el juicio que le dicte su criterio.  

Y  cuando  hube  dejado  de  lado  el  recuerdo  de  su  cuerpo  inerte  hice  frente  al  
problema  de  los  marcianos  y  al  posible  destino  de  mi  esposa.  Con  respecto  a  lo  
primero  no  tenía  informe  alguno;  podía  imaginar  mil  cosas,  lo  mismo  que  con  lo  
segundo. Y de  pronto, la noche me pareció terrible. Me senté en el lecho, con la vista  
clavada  en  la  oscuridad.  Pedí  al  cielo  que  el  rayo  calórico  la  hubiera  matado  
súbitamente y sin causarle sufrimientos. Desde la noche de mi regreso de Leatherhead  
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no  había  orado.  Había  murmurado  plegarias  falsas,  había  orado  como  los  paganos  
profieren encantamientos en casos de  apuro;  pero ahora oré  en realidad, con  cordura  
y fe, cara a cara con las tinieblas de Dios. ¡Extraña noche! Y más extraña aún en esto:  
tan  pronto  como  llegó  el  alba,  yo,  que  había  hablado  con  Dios,  salí  de  la  casa  
furtivamente,  como la rata  abandona  su  cueva. Era  entonces un  animal inferior, tan  
perseguido como el roedor al que he mencionado. Es seguro que si esta guerra no nos  
enseñó otra cosa, nos hizo, por lo  menos, ser comprensivos  con las bestias a las  que  
dominamos.  

Era un día magnífico y el cielo se teñía de rosa en el oriente. En el camino que se  
extiende desde Putney Hill hasta Wimbledon había una serie de dolorosos vestigios del  
aterrorizado  torrente,  que  debe  haber  llegado  a  Londres  el  domingo  por  la  noche,  
después que se iniciaron las hostilidades.  

Vi un carro de dos ruedas con una inscripción que decía: Thomas Lobb, verdulero,  
New Malden. Tenía una rueda destrozada y junto al mismo había un sombrero de paja  
incrustado en el barro ahora seco. En la  parte superior de West  Hill descubrí  muchos  
vidrios manchados de sangre cerca de un abrevadero derribado.  

Mis movimientos eran lánguidos, mis planes muy vagos. Tenía la idea de ir hasta  
Leatherhead,  aunque  no  ignoraba  que  eran  muy  escasas  las  posibilidades  de  que  
hallara allí a mi  esposa. A menos que la muerte les hubiera sorprendido súbitamente,  
era  lógico  suponer  que  mis  primos  habían  huido;  pero  me  pareció  que  podría  
enterarme  allí  de  la  dirección  en  que  habían  marchado  los  habitantes  de  Surrey.  
Deseaba  encontrar  a mi  esposa, pero no  sabía  cómo hacerlo. En esos momentos caí  
en la cuenta de mi terrible soledad.  

Desde la esquina avancé por entre los setos y árboles hacia los límites del amplio  
campo comunal de Wimbledon.  

Aquella  extensión  oscura  estaba  salpicada  en  parte  por  flores  de  retama  y  
argomas  amarillas;  no  vi  la  hierba  roja,  y  cuando  andaba  de  un  lado  a  otro,  sin  
decidirme  a  salir  a  campo  abierto,  se  levantó  el  sol,  inundándolo  todo  con  su  luz  y  
vitalidad.  

Descubrí  entonces  un  grupo  de  ranas  muy  ocupadas  en  alimentarse  en  un  
charquito entre los árboles. Me detuve para  mirarlas y ellas me dieron una  lección  en  
su firme voluntad de continuar viviendo.  

Poco  después  me volví con la extraña  impresión de que alguien  me observaba  y  
descubrí algo acurrucado entre un matorral cercano. Me quedé mirándolo. Después di  
un  paso  en  esa  dirección  y  del  matorral  se  levantó  un  hombre  armado  con  un  
machete. Me acerqué con lentitud mientras él me observaba en silencio y sin moverse.  
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Al avanzar me di cuenta de que vestía ropas tan sucias como las mías. En verdad,  
daba  la  impresión  de  haberse  arrastrado  por  las  zanjas  del  camino.  Sus  negros  
cabellos  le  caían  sobre  los  ojos  y  sus  facciones  mostrábanse  oscuras,  sucias  y  
enflaquecidas, razón por la cual no le reconocí al principio. Tenía un tajo enrojecido en  
la parte inferior de la cara.  

–¡Deténgase! –me gritó cuando me hallaba a diez metros de él.  
Me detuve de inmediato.  
–¿De dónde viene? –me preguntó con voz ronca.  
Me quedé pensando mientras lo examinaba con atención.  
–Vengo  de  Mortlake–dije al fin–.  Estuve  sepultado cerca del pozo  que hicieron  

los marcianos alrededor de su cilindro. Logré salir y he escapado.  

–Por  aquí  no hay alimentos  –manifestó–.  Esta  región  es  mía. Toda esta colina  
hasta  el  río,  y por atrás,  hasta Clapham y el borde del campo  comunal. Hay comida  
para uno solo. ¿Hacia dónde va?  

–No sé –le  respondí con lentitud–.  Estuve sepultado  en las ruinas  de una  casa  
durante trece o catorce días. No sé qué ha pasado.  

Me miró con expresión dubitativa y luego dio un respingo fijándose en mí con más  
atención.  

–No deseo quedarme por aquí –agregué–. Creo que seguiré hacia Leatherhead,  
pues allí estaba mi esposa.  

Él me señaló con el dedo.  
–Es usted –dijo–. El hombre de Woking. ¿Y no lo mataron en Weybridge?  
Lo reconocí en el mismo momento.  
–Usted es el artillero que entró en mi jardín.  
–¡Qué  buena  suerte!  –exclamó–.  Somos  afortunados.  ¡Usted!  –me  tendió  la  

diestra y se la estreché–. Yo me metí en un desagüe. Y después que se fueron escapé  
por los campos hacia Walton. Pero... todavía no hace dieciséis días y está usted lleno  
de canas.  

Miró de pronto por encima del hombro.  
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–No es más que una corneja –agregó–. Estos días se entera uno de que hasta  
los  pájaros  hacen  sombra.  Estamos  muy  al  descubierto.  Metámonos  entre  esos  
matorrales y conversaremos.  

–¿Ha visto a los marcianos? –inquirí–. Desde que salí...  
–Se  han  ido  al  otro  lado  de  Londres. Creo que  allí tienen un  campamento  más  

grande. Por allá, por el lado de Hampstead, el cielo se llena de luces durante la noche.  
Es como una gran ciudad, y en el resplandor se los ve moverse. De día no se ve nada.  
Pero más cerca...,  no los he visto...–contó con  los dedos –en cinco días. Vi a dos de  
ellos  al  otro  lado de  Hammersmith.  Llevaban algo  grande. Y  anteanoche...–hizo una  
pausa y agregó en voz más baja–: Fue cuestión de luces, pero había algo en el aire.  
Creo que han construido una máquina de volar y están experimentando con ella.  

Me detuve sobre manos y rodillas. Ya habíamos llegado a los matorrales.  
–¿Vuelan?  
–Sí; vuelan –repuso.  
Me introduje por debajo de las ramas y me senté.  
–La humanidad está perdida –expresé–. Si pueden hacer eso darán la vuelta al  

mundo...  

Él asintió.  
–Sí.  Pero  eso  aliviará  un  poco  las  cosas  por  aquí.  Además...–me  miró  a  los  

ojos–.  ¿No  está  usted  convencido  de  que  la  humanidad  está  liquidada?  Yo,  sí.  
Estamos vencidos.  

Me  quedé  mirándole.  Por  extraño  que  parezca,  no  había  llegado  yo  a  esta  
conclusión. El  hecho  me  resultó perfectamente obvio al  oírselo  afirmar.  Aún abrigaba  
una  esperanza  vaga  o,  más  bien,  conservaba  una  manera  de  pensar  desarrollada  
durante la costumbre de toda una vida. Él repitió con absoluta convicción: –Estamos  
vencidos. Guardó silencio un momento.  

–Ha  terminado  todo  –dijo  luego–.  Ellos  perdieron  uno.  Sólo  uno.  Se  han  
afianzado  en  la  Tierra  y  destrozaron  a  la  potencia  más  grande  del  mundo.  Nos  
aplastaron. La  muerte  de  aquel  de Weybridge  fue un accidente. Y  éstos  no son  más  
que los primeros. Siguen viniendo. Esas  estrellas verdes... No he visto ninguna en los  
últimos cinco o seis días, pero estoy  seguro de que  caen  todas las noches  en alguna  
parte. No se puede hacer nada. ¡Estamos aplastados! ¡Vencidos!  
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No le respondí. Me quedé con la vista clavada en el vacío esforzándome en  vano  
por pensar algo que desvirtuara sus afirmaciones.  

–Esto  no  es  una  guerra  –continuó  el  artillero–.  Nunca  lo  fue.  Tampoco  las  
hormigas pudieron hacernos la guerra a nosotros.  

Súbitamente recordé aquella noche del observatorio.   
–Después  del  tercer  disparo  no  hubo  más...  Por  lo  menos,  hasta  que  llegó  el  

primer cilindro.   

–¿Cómo lo sabe usted? –me preguntó. Se lo expliqué.  
–Se habrá descompuesto el cañón –dijo  entonces–. ¿Pero qué importa eso?  Ya  

lo  arreglarán.  Y  aunque  haya  una  demora,  el  final  será  el  mismo.  Hombres  contra  
hormigas. Las hormigas construyen sus ciudades, viven en ellas y tienen sus guerras y  
sus  revoluciones, hasta  que  los  hombres  quieren  quitarlas  de  en  medio,  y  entonces  
desaparecen. Eso es lo que somos... Hormigas. Sólo que...  

–¿Sí? –le urgí.  
–Somos hormigas comestibles. Nos quedamos mirándonos.   
–¿Y qué harán con nosotros? –dije al fin.   
–En  eso  he  estado  pensando.  Después  de  Weybridge  me  fui  al  sur,  pensando  

siempre. Vi lo que pasaba.  La mayor parte de la  gente gritaba  y se excitaba. Pero  yo  
no  soy  de  los  que  gritan.  He  visto  la muerte  de  cerca  una  o  dos  veces;  no  soy  un  
soldado  ornamental y  la  muerte no  me  asusta. Pues  bien, el que  se salva  es el  que  
piensa.  Vi  que  todos  se  iban  al  sur  y  me  dije:  «Por  aquel  lado  no  durarán  los  
alimentos.»  Y  me  volví. Fui  en  busca  de  los  marcianos,  como  el  gorrión  busca  a  los  
hombres  –con  un  amplio  ademán  indicó  los  alrededores–.  Por  todas  partes  se  
mueren de hambre a montones y se pisotean unos a otros...  

Vio mi expresión y se interrumpió un instante.  
–Sin duda alguna, los que tenían dinero escaparon a Francia –continuó al poco– 

.  Aquí  hay comida.  Latas  de  conservas  en  las  tiendas  de  comestibles;  vinos,  licores,  
aguas  minerales,  y  los  caños  principales  de  desagüe  y  las  cloacas  grandes  están  
vacíos. Ahora bien, le estaba diciendo lo que pensaba yo. «Aquí hay seres inteligentes  
–me dije–.  Y parece  que  nos  quieren  como  alimento.» Primero  destruirán nuestros  
barcos, máquinas, armas, ciudades, y terminarán con el orden y la organización. Todo  
eso desaparecerá. Si fuéramos del tamaño de las hormigas podríamos salvarnos. Pero  
no lo somos Ésa es la primera seguridad que tenemos, ¿eh?    
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Asentí.  
–Así es. Ya lo he pensado. Pues bien, vamos ahora. Por el momento nos capturan  

cuando  quieren.  Un marciano  no  tiene  más  que caminar unas millas  para  encontrar  
una multitud en fuga. Y un día vi a uno en Wandsworth que hacía pedazos las casas y  
rebuscaba  entre las  ruinas.  Pero  no  seguirán  haciendo  eso.  Tan  pronto como  hayan  
terminado  con  nuestras armas y  barcos,  destruido nuestros  ferrocarriles  y  finalizado  
las  cosas  que  están  haciendo  aquí  comenzarán  a  cazarnos  de  manera  sistemática,  
eligiendo a los mejores y guardándonos en jaulas. Eso es lo que harán después de un  
tiempo. ¡Dios! todavía no han empezado con nosotros. ¿No se da cuenta?  

–¿No han empezado? –exclamé.  
–No. Lo que ha pasado hasta ahora se debe a que no hemos tenido la prudencia  

de  quedarnos  quietos  y  los  hemos  molestado  con  nuestros  cañones  y  tonterías.  
Además, perdimos  la cabeza  y huimos  en grandes  multitudes  hacia  donde  no  había  
más seguridad que en los sitios en que estábamos.  

»Todavía  no  quieren  molestarnos.  Están  fabricando  sus  cosas,  todas  las que  no  
pudieron  traer  consigo,  y  preparando  lo  necesario  para  el  resto  de  su  raza.  
Posiblemente se deba a eso que hayan dejado de caer otros cilindros, pues, sin duda,  
temen  aplastar  a  los  que  ya  están  aquí.  Y  en  lugar  de  correr  a  ciegas  o  de  juntar  
dinamita con la esperanza de hacerlos volar tenemos que prepararnos  para un nuevo  
estado  de  cosas.  Así  es  como  lo  pienso  yo.  No  está  eso  de  acuerdo  con  lo  que  el  
hombre desea para su especie, pero es lo que nos aconsejan las circunstancias. Sobre  
ese  principio  me  basé  para  obrar.  Las  ciudades,  las  naciones,  la  civilización,  el  
progreso..., todo eso ha terminado. Finalizó la partida. Estamos vencidos.  

–Pero si es así, ¿para qué hemos de seguir viviendo?  
El artillero me miró con fijeza durante un momento.  
–No habrá  más  conciertos hasta  dentro  de un millón o más de  años; no  habrá  

una  academia  real  de  artes  ni  restaurantes  de  lujo.  Si  son  diversiones  lo  que  le  
interesan puede olvidarse de  ellas.  Si tiene modales delicados o  le  desagrada  comer  
las arvejas con el cuchillo o pronunciar malas palabras, le conviene dejar de lado esos  
reparos. Ya no servirán de nada.  

–¿Quiere decir...?  
–Quiero  decir  que  los  hombres como yo  son  los  que  seguirán  viviendo...,  para  

que  no se pierda  la raza. Le  digo que  estoy firmemente dispuesto  a  vivir. Y si no me  
equivoco, usted también demostrará lo que vale y será como yo. No vamos a permitir  
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que nos exterminen. Y tampoco pienso dejar que me capturen, me domestiquen y me  
engorden como a un cerdo o a una vaca. ¡Uf! ¡Esos malditos bichos que se arrastran!  

–No querrá decir que...  
–Sí.  Yo  viviré  bajo  sus  pies.  Ya  lo  tengo  proyectado  a  la  perfección.  Estamos  

vencidos;  no  sabemos lo  suficiente.  Debemos  aprender  para  lograr  otra  oportunidad  
de triunfar. Y tenemos que vivir y mantenernos independientes mientras aprendemos.  
¿Comprende? Eso es lo que ha de hacerse.  

Lo  miré  con  fijeza,  lleno  de  asombro  y  profundamente  conmovido  por  su  
resolución.  

–¡Dios mío! –exclamé–. ¡Es usted todo un hombre!  
Acto seguido le estreché la mano.  
–¿Eh? –dijo él con los ojos relucientes–. Lo pensé bien, ¿eh?  
–Prosiga usted.  
–Pues  bien,  los  que  no  quieran  ser  atrapados  deben  prepararse.  Yo  ya  lo  he  

hecho. Eso sí, no todos nosotros tenemos lo que se necesita para ser bestias salvajes,  
y eso es lo que hemos de ser. Por eso le estuve observando. Tuve mis dudas al verle  
tan  delgado. Claro  que no  sabía que era  usted ni que había estado  sepultado. Todos  
éstos,  los  que  vivían  en  estas  casas,  y  todos  los  condenados  dependientes  de  
comercio, que vivían por allá, no sirven. No tienen coraje, no sueñan ni ansían nada, y  
el que no tiene esas cosas, no vale un ardite.  

»Todos  ellos  solían  salir  corriendo  para  el trabajo.  He  visto  centenares  de  ellos,  
con  el  desayuno en  la  mano,  correr para tomar  su  tren por  temor de  llegar tarde  al  
trabajo  y  perder  el  empleo. Se  dedicaban  a negocios  que  nunca  quisieron entender.  
Volvían  corriendo  a  sus  casas  por  temor  de  no  llegar  a  tiempo  para  la  cena.  Se  
quedaban en sus  hogares después de comer por temor a la oscuridad de las calles.  Y  
dormían con sus esposas no porque las quisieran, sino porque ellas tenían un poco de  
dinero, que les brindaba algo de seguridad en sus miserables vidas. Vidas aseguradas  
por temor a la muerte y a los accidentes.  

»Y  los  domingos...,  el  miedo  al  Más  Allá.  ¡Como  si  el  infierno  quisiera  conejos!  
Pues bien, los marcianos serán una bendición para ellos. Bonitas jaulas, bien aireadas;  
alimentos  de  primera;  nada de  preocupaciones...  Después  de  una  semana  de  andar  
corriendo por los campos sin nada que comer irán por su propia voluntad para que los  
capturen. Al cabo de un tiempo estarán contentos y se preguntarán qué hacía la gente  
antes que los marcianos se hicieran cargo de las cosas.  
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»Y  los  borrachos  y  los  holgazanes...,  ya  me  los  imagino.  Todos  se  volverán  
religiosos.  Hay  centenares  de  cosas  que  he  visto  y  que  sólo  en  estos  últimos  días  
comencé a ver con claridad. Muchos aceptarán las cosas como se presenten y otros se  
afligirán porque algo anda mal y pensarán que es necesario hacer algo.  

«Ahora  bien,  cuando  las  cosas  se  ponen  de  tal  manera  que  muchas  personas  
opinan  que  deberían  hacer  algo,  los  débiles  de  carácter  y  los  que  se  debilitan  con  
mucho pensar siempre inventan una especie de religión de brazos cruzados, muy pía y  
superior,  y  se  someten  a  la  persecución  y  a  la  voluntad  del  Señor.  Posiblemente  lo  
haya  visto  usted.  En  esas  jaulas  resonarán  los  himnos  y  los  salmos.  Y  los  menos  
simples contribuirán con un poco de..., ¿cómo se llama?... Erotismo.  

Hizo una pausa.  
–Es  muy  posible  que  los  marcianos  tengan  preferidos  entre  ellos;  que  les  

enseñen a hacer pruebas. ¿Quién sabe? Puede que se pongan sentimentales con algún  
muchachito que  se crió entre  ellos y deba ser sacrificado. Y es posible que enseñen  a  
algunos a perseguirnos.  

–No –exclamé–. ¡Eso es imposible! Ningún ser humano...  
–¿De qué sirven esas mentiras? –me interrumpió el artillero–. Muchos hombres  

lo harían con gusto. ¿De qué vale fingir que no es así?  

Y yo sucumbí a su convicción.  
–Si vienen a buscarme... ¡Dios! Si vienen a buscarme...  
Calló para meditar con el ceño fruncido.  
Me puse a pensar en lo que había dicho. No encontré argumentos para oponer a  

sus afirmaciones. En los días anteriores a la invasión nadie habría puesto en duda mi  
superioridad  intelectual  en  comparación  con  la  suya  –yo,  un  conocido  escritor  de  
temas filosóficos, y él, un soldado común– y, sin embargo, él ya había delineado una  
situación que yo no alcanzaba a comprender del todo.  

–¿Qué hace usted?–pregunté al poco–. ¿Qué planes tiene?  
Vaciló un momento antes de contestarme.  
–Verá usted –dijo al fin–. ¿Qué tenemos que hacer? Tenemos que inventar una  

clase de vida en la que los hombres puedan medrar y multiplicarse y estén seguros de  
poder criar a sus hijos. Sí... Espere un momento y le aclararé lo que pienso que puede  
hacerse. Los mansos desaparecerán como las bestias mansas; en pocas generaciones  
serán  gordos,  estarán  bien  cuidados...  y  servirán  de  alimento  a  los  marcianos.  El  
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riesgo está en que los que sigamos sueltos nos volvamos salvajes y degeneremos para  
convertirnos  en  una  especie  de raza  feroz...  Verá  usted,  pienso vivir  bajo  tierra.  He  
elegido  las  cloacas  y los  desagües.  Claro  que  los  que  no los  conocen  creen  que  son  
algo  terrible;  pero  debajo  de  Londres  hay  miles  y  miles  de  conductos,  y  en  unos  
cuantos días de lluvia, estando la ciudad desocupada, quedarán perfectamente limpios.  
Los caños principales son lo bastante grandes y aireados para vivir. Además, están los  
sótanos,  las  bóvedas  de  los  bancos  y  de  las  tiendas,  y  desde  ellos  se  pueden  abrir  
pasajes hasta  los  caños. Y  los  túneles del  ferrocarril y los del tren subterráneo. ¿Eh?  
¿Comprende?  Formaremos  una  banda  de  hombres  fuertes  e  inteligentes.  No  
aceptaremos a cualquiera que quiera unírsenos. A los débiles, los rechazaremos.  

–¿Como pensaba hacer conmigo?  
–Bueno..., por lo menos, parlamenté con usted, ¿no?  
–No discutiremos el punto. Prosiga.  
–Los  que  estén  con  nosotros  deberán  obedecer  órdenes.  También  tendremos  

mujeres  sanas  y fuertes;  madres y  maestras. Nada  de  damas  delicadas  y estúpidas.  
No  queremos  débiles  y  tontos.  La  vida  vuelve  a  ser  vida  verdadera  y  los  inútiles  y  
torpes  deben  desaparecer. Deberían  estar  dispuestos  a morir.  Al  fin  y  al  cabo,  sería  
desleal que siguieran viviendo para contaminar la raza. Por  otra parte, no podrían ser  
felices.  

»Nos  reuniremos  en  todos  esos  lugares.  Nuestro  distrito  será  Londres.  Y  hasta  
podremos  mantener  una  guardia  y  andar  al  descubierto  cuando  se  alejen  los  
marcianos. Es posible que hasta podamos jugar al cricket. Así salvaremos la raza. ¿Eh?  
¿No es posible? Pero eso de salvar la raza no es nada. Como le dije, así seremos ratas  
solamente. Lo importante es que salvemos nuestros conocimientos y los aumentemos.  
En  eso  intervendrán  los  hombres  como  usted.  Hay  libros,  modelos.  Debemos  hacer  
depósitos  bien  profundos y obtener  todos los libros que  podamos; nada de novelas  y  
estúpidas  poesías,  sino  libros  de  ideas  y  de  ciencia.  Iremos  al  Museo  Británico  a  
recoger  esos  volúmenes.  En  especial  tendremos  que  conservar  nuestra  ciencia  y  
aprender más. Debemos observar a los marcianos. Algunos de nosotros iremos como  
espías.  Cuando  esté  todo  en  marcha  es  posible  que  vaya  yo  mismo  y  me  deje  
capturar.  Y  lo  importante  es  que  dejaremos  en  paz  a  los  marcianos.  Ni  siquiera  
robaremos. Si vemos que los molestamos en  algo, nos iremos. Hay que demostrarles  
que  no  pensamos hacerles  daño.  Sí,  ya  lo  sé.  Pero  son inteligentes  y  nos  cazarán  si  
tienen todo lo que quieren y nos consideran alimañas inofensivas.  

El artillero hizo una pausa y puso una mano sobre mi brazo.  
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–Al fin  y al  cabo, quizá no sea tanto lo  que tengamos que  aprender  antes  de...  
Imagínese esto: cuatro o cinco de sus máquinas de guerra se apartan de pronto; rayos  
calóricos a derecha e izquierda y ni un marciano que los maneje. Ni un marciano, sino  
hombres;  hombres  que  han  aprendido  a  hacerlo.  Quizá  sea  en  mi  tiempo.  ¡Qué  
agradable  sería  tener  una  de  esas  máquinas  y  su  rayo  calórico!  ¡Qué  magnífico  
controlar eso! ¿Qué importaría que nos hicieran pedazos, al fin, si se pudiera liquidar a  
unos cuantos así? Entonces sí que abrirían los ojos esos marcianos. ¿No se lo imagina  
usted? ¿No los ve ya arrastrándose trabajosamente hacia sus otros aparatos? En todos  
ellos  encontrarían  algo  descompuesto.  Y  mientras  estuvieran  arreglando  los  
desperfectos, ¡paf!, llega el rayo calórico y el hombre vuelve a recobrar lo suyo.  

Durante  un  rato  dominó  por  completo  mi  mente  la  audacia  imaginativa  del  
individuo y el tono de coraje y seguridad con que hablaba. Creí sin ninguna vacilación  
en  su profecía del  destino humano y en  la posibilidad de llevar a  cabo su asombroso  
plan,  y  el  lector  que  me  considere  susceptible  y  tonto  debe  contrastar  su  posición,  
pensar en el tema poniéndose en mi lugar e imaginarse a sí mismo, como me hallaba  
yo en aquellos momentos, acurrucado entre los matorrales y lleno de aprensión.  

De esta manera hablamos durante parte de la mañana, y algo más tarde, una vez  
que  hubimos  comprobado  que  no  había  marcianos  en  los  alrededores,  corrimos  
precipitadamente  hacia  la  casa  de  Putney  Hill,  donde  mi  nuevo  compañero  había  
instalado su cubil. Era el sótano del carbón, y cuando vi el trabajo que llevara a cabo  
en  una  semana –un  túnel  de  sólo  diez  metros  de  largo,  con  el  que  pensaba  llegar  
hasta la cloaca principal de Putney Hill–tuve mi primera sospecha sobre el abismo que  
había  entre  sus  sueños  y  su  capacidad  para  llevarlos  a  cabo.  Un  pozo  así  podía  yo  
haberlo cavado en  un día. Pero creí  en  él lo suficiente como  para ayudarle  a trabajar  
aquella mañana hasta pasado el mediodía.  

Teníamos  una  carretilla  y  arrojábamos  a  la  cocina  la  tierra  extraída.  Nos  
refrescamos  con una  lata  de  sopa  de  tortuga  y  vino  de  la  despensa  vecina.  En  esta  
labor encontré el curioso alivio de la impresión que me embargaba al encontrarme en  
un  mundo  tan  extraño.  Mientras  trabajábamos  reflexioné  largamente  sobre  sus  
proyectos y, al fin, comenzaron a presentarse objeciones y dudas; pero seguí cavando  
allí toda la mañana, pues me alegraba tener de nuevo algo definido que hacer.  

Al cabo de una hora comencé a pensar en la distancia que debíamos cavar antes  
de llegar  a  la  cloaca y en la posibilidad que teníamos de no  dar  con ella.  Mi  objeción  
primera fue que tuviéramos que cavar un túnel tan largo cuando era posible entrar en  
la cloaca de  inmediato  por  una de las tomas de la  calle  y  excavar desde  ella hacia la  
casa. También  me pareció que mi  amigo había elegido mal la casa y que requería un  
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túnel  demasiado  largo.  Y  cuando  empezaba  a  hacerme  cargo  de  estos  detalles,  el  
artillero dejó la pala y me miró.  

–Estamos trabajando bien –dijo–. Dejémoslo por un rato. Creo que  ya es hora  
de ir a explorar los alrededores desde el techo.  

Yo era partidario de continuar,  y tras ligera vacilación,  él tomó de nuevo la pala.  
De pronto se me ocurrió una idea e interrumpí mi labor. Él me imitó de inmediato.  

–¿Por qué  andaba  caminando por  el campo comunal  en  vez  de estar  aquí? –le  
pregunté.  

–Estaba tomando aire –repuso–. Ya volvía. Es menos peligroso de noche.  
–Pero ¿y el trabajo?  
–Uno no puede trabajar siempre –dijo.  
De inmediato lo vi tal cual era. Él titubeó un instante, con la pala en la mano.  
–Ahora  deberíamos  hacer  un  reconocimiento  desde  arriba,  pues  si  se  acerca  

alguno de ellos podría oír el ruido y tomarnos de sorpresa –manifestó.  

Ya no me  sentí dispuesto  a  objetar.  Juntos fuimos  al techo y nos paramos sobre  
una escalera para espiar desde la puerta de la  azotea. No se veía  marciano  alguno  y  
nos aventuramos a salir.  

Desde el parapeto no podíamos ver casi nada de Putney debido a los matorrales;  
pero dominábamos el río, que era una masa de hierba roja, y las partes más bajas de  
Lamberth,  completamente  inundadas.  La  enredadera  marciana  subía  por  los  árboles  
cercanos al viejo palacio y las ramas muertas sobresalían por entre los rojos racimos.  
Resultaba  extraño  ver  cuan  por  entero  dependían  del  agua  aquellas  plantas  para  
propagarse. A nuestro alrededor ninguna de las dos había logrado medrar.  

Miramos  hacia  el  norte,  y  al  otro  lado  de  Kensington  vimos  que  se  elevaban  
grandes nubes de humo denso.  

El  artillero  comenzó  a  hablarme  de  la  clase  de  gente  que  aún  quedaba  en  
Londres.  

–Una noche  de  la semana  pasada algunos locos  pusieron  en funcionamiento las  
centrales eléctricas. Toda la calle Regent y el Circus se iluminaron de repente y allí se  
juntaron mujeres  pintadas  y  hombres  borrachos,  que  estuvieron  bailando  y  gritando  
hasta el amanecer.  
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»Me lo contó un hombre  que estuvo  allí  y parece  que al  llegar  el día vieron  una  
máquina  guerrera  parada  cerca  de  Langham  mirándolos.  Dios  sabe  cuánto  tiempo  
había estado allí.  Bajó  por  el camino hacia ellos  y  se apoderó  de  cerca  de cien,  que  
estaban demasiado borrachos y asustados para huir.  

¡Grotesco  vislumbre  de  una  época  que  ninguna  historia  llegará  a  describir  
completamente!  

Después  de  esto,  y  en  respuesta  a  mis  preguntas,  volvió  a  mencionar  sus  
grandiosos  planes.  En  seguida  se  entusiasmó  y  habló  con  tanta  elocuencia  de  la  
posibilidad de capturar una  máquina guerrera,  que casi  estuve a  punto de volverle  a  
creer.  Pero  ahora,  que  ya  comenzaba  a  entender  su  carácter,  comprendí  por  qué  
insistía en que no se hiciera nada precipitadamente. Y noté que ahora no era cuestión  
de que fuera él en persona quien capturase o hiciera frente a la máquina.  

Al  cabo  de  un  rato  bajamos  al  sótano.  Ninguno  de  los  dos  estaba  dispuesto  a  
continuar  el  trabajo,  y cuando  él  sugirió  que comiéramos,  acepté de  buen grado. Mi  
compañero  se  tornó  de  pronto  muy  generoso,  y  cuando  hubimos  comido  se  fue  y  
volvió  poco  después  trayendo  unos  cigarros  excelentes.  Los  encendimos,  y  su  
optimismo llegó al punto culminante. Sentíase inclinado a considerar mi llegada como  
algo extraordinario.  

–Hay champaña en el sótano –dijo.  
–Podremos cavar mejor si seguimos tomando este vino –repuse.  
–No.  Hoy  soy  yo  el  anfitrión.  Tomaremos  champaña.  ¡Dios  santo!  Bastante  

grande  es  la  tarea  que  nos  espera.  Descansemos  y  cobremos  fuerzas  mientras  
podamos. Mire las ampollas que tengo en las manos.  

Y  continuando  la  idea  de  tomarnos  un  día  de  descanso,  jugamos  a  las  cartas  
después de la comida. Me enseñó a jugar euchre, y después de dividir a Londres entre  
ambos, quedándome yo con la parte del norte y él con la del sur, nos disputamos las  
distintas  parroquias.  Por  grotesco  y  alocado  que  parezca  esto  al  sobrio  lector,  es  la  
pura  verdad,  y  lo  más  extraordinario  es  que  el  juego  me  resultó  en  extremo  
interesante.  

¡Cuan  extraña es  la  mente  del  hombre!  Estando  nuestra  especie al  borde  de  la  
muerte o de la peor de las degradaciones, sin perspectiva clara ante nosotros, salvo la  
de una  muerte espantosa, pudimos estar  allí  sentados, siguiendo  los caprichos de los  
cartones pintados y jugando con gran entusiasmo.  
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Después me enseñó a jugar al póquer y le gané luego tres partidas de ajedrez. Al  
llegar la noche estábamos tan interesados, que decidimos correr el riesgo de encender  
una lámpara.  

Cenamos al cabo de una serie interminable de partidas y el artillero terminó con el  
champaña. Continuamos fumando los cigarros. Él no era ya el enérgico regenerador de  
su especie que encontrara yo en la  mañana.  Seguía  mostrándose  optimista; mas era  
el suyo un optimismo más reflexivo y  menos dinámico. Recuerdo que terminó con un  
brindis  a  mi salud, expresado  en un  discurso de poca  variedad  y muchos  balbuceos.  
Tomé entonces un cigarro y subí para ver las luces de que me había hablado, las que  
según él brillaban con matices verdosos a lo largo de las colinas Highgate.  

Al  principio  miré  hacia  el  Valle  de  Londres  con  cierta  sorpresa.  Las  colinas  del  
norte  estaban  envueltas  en  la  mayor  oscuridad;  los  fuegos  próximos  a  Kensington  
relucían con reflejos rojizos, y de cuando en cuando se elevaba una llamarada de color  
naranja,  que  terminaba  por  perderse  en  el  azul  oscuro  del  cielo.  Todo  el  resto  de  
Londres  estaba  en  tinieblas.  Luego,  algo  más  cerca,  percibí  una  luz  extraña,  un  
resplandor  fosforescente  de  color  violeta  pálido,  que  titilaba  ante  los  impulsos  de  la  
brisa.  Por  un  momento  no  pude  identificarlo  y  después  comprendí  que  debía  ser  la  
hierba roja la que lo causaba.  

Al  darme cuenta de  esto despertóse  en mí de nuevo  el sentido  de  la proporción.  
Miré  entonces  hacia  Marte,  que  brillaba  en  Occidente,  y  me  volví  luego  para  
contemplar largamente las tinieblas donde se hallaban Hampstead y Highgate.  

Mucho  tiempo  estuve  sobre  la  azotea  pensando  en  los  grotescos  cambios  que  
viera  en ese día.  Recordé mis  estados  mentales,  desde  la  plegaria  de  la  medianoche  
hasta las estúpidas partidas de naipes.  Experimenté entonces una repugnancia súbita  
y recuerdo que arrojé el cigarro con cierto simbolismo derrochador.  

Comprendí en seguida la exageración de mi locura. Era un traidor para mi esposa  
y para mi raza; me sentí lleno de remordimientos.  

Tomé  entonces  la  resolución  de  dejar  al  extraño  e  indisciplinado  soñador  de  
grandes cosas  a solas con su bebida y  alimentos y  entrar en  Londres. Me  pareció  
que  allí  tendría  más  posibilidades  de  enterarme  de  lo  que  hacían los  marcianos y  
mis  semejantes.  Todavía  me  hallaba  en  la  azotea  cuando  se  elevó  la  luna  en  el  
cielo.  
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8  
LA CIUDAD MUERTA  

  
Después que me hube separado del artillero, descendí la colina y tomé por la calle  

High  cruzando  el  puente hasta  Fulham.  La  hierba  roja  crecía  profusamente  en aquel  
entonces y  cubría  casi  todo  el  puente,  pero sus  hojas  presentábanse  ya  descoloridas  
en muchas partes, víctimas, sin duda, de la enfermedad que poco después las  habría  
exterminado.  

En la esquina del camino que dobla hacia la estación de Putney Bridge encontré a  
un hombre tendido en  el suelo. Le cubría por  completo el polvo negro y  estaba vivo,  
pero se encontraba completamente borracho. No pude sacarle más que maldiciones, y  
cuando me aproximé quiso atacarme. Creo que me habría quedado con él de no haber  
sido por el aspecto brutal de sus facciones.  

Había polvo  negro  en todo el  camino desde el puente en adelante,  y en  Fulham  
abundaba aún más. En las  calles reinaba un silencio impresionante. Conseguí algo  de  
comer en una panadería del barrio. Ya en dirección a Walham Green, las calles estaban  
libres del polvo, y pasé frente a un grupo de casas que ardían; el ruido del incendio me  
resultó  agradable  en  medio  de  tanto  silencio.  Al  seguir  hacia  Brompton  volvió  a  
deprimirme la quietud reinante.  

Allí encontré, una vez más, el polvo negro en las calles y sobre los cadáveres, de  
los cuales vi una docena en toda la extensión del Fulham Road. Hacía días que estaban  
muertos, razón por la cual me apresuré a alejarme. El polvo negro los cubría a todos,  
suavizando sus contornos. Los perros habían atacado a varios.  

Donde  no  se  veía  polvo  negro  la  ciudad  presentaba  el  aspecto  normal  de  los  
domingos,  con sus tiendas  cerradas,  las  casas desocupadas  y  el  silencio  general.  En  
algunos  sitios  habían  andado  los  saqueadores,  pero  sólo  en  los  comercios  de  
comestibles  y  licores.  Vi  el  cristal  destrozado  del  escaparate  de  una  joyería,  pero  
alguien debía  haber interrumpido al ladrón, pues  había  numerosas  cadenas  de oro y  
algunos  relojes  diseminados  por  la  acera.  No  me  molesté  en  tocarlos.  Más  adelante  
encontré  una  mujer  hecha  un  ovillo  en  un  portal;  la  mano  que  apoyaba  sobre  una  
rodilla  tenía  una  herida,  que  había  sangrado  sobre  su  vestido,  y  junto  a  ella  vi  los  
restos de una botella de champaña. Parecía dormida, pero estaba muerta.  

Cuanto más  me  adentraba  en Londres,  tanto  más  profundo  se  hacía  el  silencio.  
Pero  no  era  tanto  el  silencio  de  la  muerte,  sino  más  bien  el  del  suspenso  y  la  
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expectativa. En cualquier momento podía llegar allí la mano destructora que hiciera su  
obra nefasta en los límites de la metrópoli, aniquilando Ealing y Kilburn.  

En  South  Kensington  no  había  cadáveres  ni  polvo  negro.  Fue  allí  donde  oí  por  
primera vez los aullidos. Eran éstos como un largo sollozo compuesto de dos notas que  
se  repetían  alternativamente. «Ula,  ula,  ula»,  era  el  sonido escalofriante que  llegó  a  
mis oídos. Cuando pasaba por  las calles que corrían de norte a sur se acrecentaba su  
volumen,  perdiéndose  luego  por  entre  las  casas.  Se  tornó  extraordinariamente  
voluminoso en el Exhibition Road. Allí  me detuve, mirando hacia Kensington Gardens,  
asombrado ante el extraño gemido, que parecía llegar desde muy lejos. Era como si el  
tremendo  desierto  de  edificios  hubiera  hallado  una  voz  que  expresara  su  terror  y  
soledad.  

«Ula,  ula,  ula»,  se repetía  la  nota  sobrehumana  en grandes  ondas  sonoras  que  
barrían la ancha calle.  

Me  volví  hacia  el  norte,  mirando  los  portales  de  hierro  de  Hyde  Park.  Estuve  
tentado de entrar en el Museo  de  Historia Natural y subir a las  torres, a fin de ver el  
otro lado del parque. Pero decidí seguir por las calles, donde era posible ocultarse con  
más rapidez en caso de peligro, y por ello continué avanzando por el Exhibition Road.  

Todas las mansiones de ambos lados de la avenida estaban desiertas y silenciosas  
y mis pasos despertaban los ecos dormidos de la arteria. En el otro extremo, cerca de  
la entrada del  parque, vi un  extraño espectáculo: un ómnibus  volcado  y  el esqueleto  
completamente limpio de un caballo. Durante un tiempo me quedé  mirando  esto con  
gran  asombro y después continué hacia  el puente que salva el Serpentine. La  voz se  
tornó más sonora, aunque no veía yo nada sobre los techos de las casas del lado norte  
del parque.  

«Ula, ula, ula», gritaba la voz, procedente, según me pareció, del distrito próximo  
a Regent Park. El tremendo gemido hizo su efecto en mi mente. Apabullóse mi ánimo  
y el temor hizo presa en mí. Descubrí que me sentía fatigado, dolorido y nuevamente  
hambriento.  

Ya  era  más  de  mediodía.  ¿Por  qué  vagaba  solo  en  esa  ciudad de  muerte?  ¿Por  
qué estaba yo solo en pie, cuando todo Londres yacía cubierto por su mortaja negra?  
Me  sentí  intolerablemente  solitario.  Recordé  viejos  amigos  que  olvidara  años  atrás.  
Pensé en los venenos de las farmacias, en los licores de las tiendas de vino; recordé a  
los otros dos seres: uno, borracho, y el otro, muerto, que  parecían ser los únicos  que  
compartían la ciudad conmigo...  

Entré  en  la calle  Oxford  por  Marble  Arch  y  allí vi  de  nuevo  el  polvo  negro  y  los  
cadáveres,  mientras  que  de  las  rejillas  de  ventilación  de  los  sótanos  salía  un  olor  
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horrible. El calor de  la larga  caminata avivó mi sed.  Con  gran trabajo logré entrar  en  
un restaurante y obtener alimento y bebida. Después de comer me sentí agotado y fui  
a una salita interior para acostarme en un sofá que encontré allí.  

Desperté con el tremendo gemido resonando en  mis oídos: «Ula, ula,  ula». Caía  
ya  la  noche,  y  después  de  haberme  apoderado  de  algunos  bizcochos  y  un  poco  de  
queso  –el depósito de carne  no contenía  más que  gusanos– seguí camino hacia las  
plazuelas residenciales de la calle Baker, hasta que salí, al fin, a Regent Park.  

Al  salir por  el  extremo  de  la  calle Baker  vi  sobre  los  árboles y  muy  a  lo  lejos  el  
capuchón  del  gigante  marciano  del  cual  provenía  el  incesante  aullido.  No  me  sentí  
aterrorizado.  Aquello  fue  como  algo  muy  natural.  Lo  estuve  observando  un  tiempo,  
pero  el  monstruo  no  se  movió.  Parecía  estar  parado  y  gritar  y  no  pude  adivinar  la  
razón de que hiciera tal cosa.  

Traté de formular un plan de acción, pero  el perpetuo aullido me aturdió. Tal vez  
estaba demasiado  cansado  para  ser  cauteloso.  Lo  cierto es  que  sentí  curiosidad  por  
saber a qué se debía el monótono gemido.  

Me  alejé  del  parque y  tomé  por Park  Road  con la  intención  de  dar  la  vuelta  en  
torno  del  espacio  abierto.  Avancé  bien  a  cubierto  y  logré  ver  al  marciano  desde  la  
dirección de  St.  John's Wood. Al hallarme a doscientos metros de la calle Baker oí un  
coro  de  ladridos  y  vi  primero  a  un  perro  que  llevaba  entre  los  dientes  un  trozo  de  
carne  putrefacta.  El  animal  iba  en  dirección  hacia  mí  y  le  seguía  un  grupo  de  otros  
canes. El primero describió un amplio rodeo para alejarse de mí, como si temiera que  
le disputase la carne. Al perderse los ladridos a lo lejos volví a oír claramente el ulular  
del marciano.  

Me encontré con la máquina de trabajo destrozada en camino hacia la estación de  
St.  John's Wood.  Al principio  creí  que una  de las  casas  habíase  desplomado  sobre  la  
calle.  Cuando  trepé  sobre  los  escombros  vi  con  sorpresa  el  Sansón  mecánico  en  el  
suelo,  con  sus  tentáculos  doblados  y  rotos  entre  las  ruinas  que  él  mismo  había  
causado. La parte delantera estaba aplastada. Parece que había avanzado ciegamente  
hacia la casa y quedó destrozada al caerle encima los escombros. Tuve la impresión de  
que esto podría haber ocurrido si la máquina  de trabajo había escapado al control del  
marciano que la guiaba. No pude meterme entre los escombros para observarla mejor  
y  estaba  ya  demasiado  oscuro  para  que  pudiera  ver  la  sangre  de  que  estaba  
manchado su asiento y los restos del marciano que dejaran los perros.  

Mas maravillado  aún por lo que acababa de ver, seguí hacia Primrose Hill. Muy  a  
lo lejos, por un claro entre los árboles, vi a un segundo marciano, tan inmóvil como el  
primero, parado en el parque del Jardín Zoológico.  
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Poco  más allá de  los restos de la máquina  de  trabajo volví a encontrar la  hierba  
roja y vi que el Canal Regent era una masa esponjosa de vegetación carmesí.  

Cuando  cruzaba  el  puente  cesó  de  pronto  el  prolongado  gemido.  El  silencio  
subsiguiente me produjo la misma impresión de un trueno repentino.  

Las casas de mi alrededor se elevaban entre las sombras; los  árboles del parque  
se tornaban negros. La hierba roja trepaba por entre las ruinas hasta bastante altura.  
La noche, madre del terror y del misterio, se cernía ya sobre mí. Pero mientras sonaba  
aquella voz, la soledad había sido soportable; en virtud de ella, Londres había parecido  
vivo, y este detalle me sostuvo. Luego ocurrió el cambio, feneció algo –no sé qué– y  
el silencio se tornó aplastante.  

Londres  parecía  mirarme.  Las  ventanas  de  las  casas  blancas  eran  como  las  
cuencas vacías de cráneos blanqueados por el tiempo.  Mi imaginación descubrió a mil  
enemigos  que se  movían  silenciosos  a mi alrededor.  El terror hizo  presa en  mí.  Más  
adelante, la calle habíase tornado tan negra como la tinta y vi una forma retorcida en  
medio del camino. No pude seguir. Me volví por St. John's Wood Road y eché a correr  
para alejarme de aquella quietud insoportable e ir hacia Kilburn.  

Me  oculté  de  la  noche  y  el  silencio,  hasta  mucho  después  de  las  doce,  en  un  
refugio  para  cocheros  que  hay  en  Harrow  Road.  Pero  antes  del  amanecer  volví  a  
recobrar el valor, y mientras brillaban todavía las estrellas salí de nuevo en dirección a  
Regent Park.  

Me  extravié  por  el  camino  y  al  poco  vi,  a  la  media  luz  del  alba,  la  curva  de  
Primrose  Hill,  al  otro  extremo  de  la  larga  avenida.  En  su  cima  se  hallaba  un  tercer  
marciano, erguido e inmóvil como los otros.  

Una idea insana  se  posesionó de  mí.  Terminaría de una vez con todo. Era  mejor  
morir y me ahorraría la molestia de suicidarme. Marché decididamente hacia el titán, y  
luego, al acercarme más y acrecentarse la luz, vi que una  multitud de pájaros negros  
volaba en  círculos  y  se  apiñaba alrededor del capuchón. Ante ese espectáculo dio  un  
vuelco mi corazón y acto seguido eché a correr por el camino.  

Pasé  rápidamente  por  entre  la  frondosa  hierba  roja  que  cubría  St.  Edmond's  
Terrace,  crucé  con  gran  esfuerzo  un torrente  que  nacía  en los  caños  principales  del  
servicio del agua y desembocaba en Albert Road y salí al prado antes que se elevara el  
sol.  

 Grandes  montones  de  tierra  habíanse  apilado  alrededor  de  la  cima  de  la  colina  
formando un enorme reducto –aquella era la más grande y la última de las fortalezas  
hechas  por los marcianos–, y desde detrás de los montones  de tierra se elevaba una  
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delgada  columna  de  humo.  Contra  el  fondo  del  cielo  vi  la  silueta  de  un  perro  que  
echaba a correr y se perdía de vista.  

La  idea  que  se  presentara a  mi  mente  se  tornó  más  real  y  aceptable.  No  sentí  
temor, sino un júbilo extraordinario, al correr colina arriba hacia el monstruo inmóvil.  
Del capuchón pendían jirones de carne parda, que los pájaros picoteaban.  

Un  momento más y  había  trepado  a  la muralla de  tierra.  Ya tenía  a mi vista  el  
enorme reducto. Era un espacio muy grande y había en él máquinas gigantescas, altas  
pilas  de  materiales  y  extraños refugios.  Y  diseminados  por todas  partes:  algunos  en  
sus  máquinas  de  guerra  derribadas;  otros  en  las  máquinas  de  trabajo,  ahora  
inmóviles,  y  una  docena  de  ellos  tendidos  en  una  hilera  silenciosa,  se  hallaban  los  
marcianos...,  ¡todos  muertos!  Destruidos  por  las  bacterias  de  la  corrupción  y  de  la  
enfermedad,  contra  las  cuales  no  tenían  defensas;  destruidos,  como  le  estaba  
ocurriendo  a la  hierba  roja;  derrotados–después que  fallaron todos  los  inventos  del  
hombre– por  los  seres  más humildes  que Dios, en  su  sabiduría,  ha puesto sobre  la  
Tierra.  

Había  sucedido  lo  que  yo  y  muchos  otros  podríamos  haber  previsto  si  no  nos  
hubiera  cegado  el  terror.  Los  gérmenes  de  las  enfermedades  han  atacado  a  la  
humanidad  desde  el  comienzo  del  mundo,  exterminaron  a  muchos  de  nuestros  
antecesores  prehumanos desde que se inició la vida en la Tierra. Pero  en virtud de la  
selección  natural  de  nuestra  especie,  la  raza  humana  desarrolló  las  defensas  
necesarias para resistirlos. No sucumbimos sin lucha ante el ataque de los microbios, y  
muchas  de  las  bacterias –las que  causan  la  putrefacción  en  la  materia  muerta, por  
ejemplo– no logran arraigo alguno en nuestros cuerpos vivientes.  

Pero  no existen las bacterias en Marte,  y no bien llegaron los  invasores, no  bien  
bebieron  y  se  alimentaron,  nuestros  aliados  microscópicos  iniciaron  su  obra  
destructora.  Ya  cuando  los  observé  yo  estaban  irrevocablemente  condenados,  
muriendo  y pudriéndose mientras  andaban  de un  lado  para  otro. Era  inevitable.  Con  
un billón  de  muertes  ha adquirido el hombre su  derecho a vivir  en la Tierra y  nadie  
puede  disputárselo;  no  lo  habría  perdido  aunque  los  marcianos  hubieran  sido  diez  
veces más poderosos de lo que eran, pues no en vano viven y mueren los hombres.  

Aquí  y  allá  se  encontraban  diseminados  cerca  de  cincuenta,  en  total,  en  aquel  
último  reducto,  sorprendidos  por  una  muerte  que  debe  haberles  parecido  
incomprensible.  

Para mí también resultó incomprensible su muerte. Todo lo que supe fue que esos  
seres,  que  habían  sido  tan  terribles  para  el hombre,  estaban  ahora muertos.  Por  un  
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momento  creí  que la destrucción de Senaquerib  se había  repetido,  que Dios  habíase  
arrepentido, que el Êngel de la Muerte los había matado durante la noche.  

Me quedé mirando hacia el  interior del pozo y mi corazón latió jubilosamente. En  
ese momento me iluminó con sus rayos el sol naciente. El pozo estaba todavía en  la  
penumbra; las tremendas máquinas, tan maravillosas en su poder y complejidad, tan  
extraterrestres  en  su  forma,  mostrábanse  fantásticas,  vagas  y  extrañas  entre  las  
sombras.  

Oí  que una multitud de perros  reñía  entre  los  cadáveres que  yacían  en el pozo.  
Del  otro  lado  del  reducto  yacía  la  gran  máquina  de  volar  con  la  que  habían  estado  
experimentando  en  nuestra  atmósfera,  más  densa,  cuando  les  sorprendió  la  
corrupción y la muerte.  

Al oír graznidos en lo alto miré hacia la enorme máquina guerrera, que no volvería  
a luchar más, y vi los restos de carne roja que pendían de los asientos, volcados en su  
capuchón.  

Me volví para mirar cuesta abajo hacia donde se hallaban los otros dos marcianos,  
rodeados por  los  pájaros  negros.  Uno  de ellos  había  muerto  mientras  llamaba  a  sus  
compañeros; quizá fue el último en fenecer y su voz continuó resonando hasta que se  
agotó la fuerza motriz de su máquina. Ahora relucían ambos como inofensivos trípodes  
de brillante metal a la luz clara del sol que nacía...  

Alrededor  del  pozo,  y  salvada  como  por  milagro  de  una  destrucción  total,  se  
extendía  la  madre  de  las  ciudades.  Los  que  han  visto  Londres  sólo  velado  por  sus  
sombríos  mantos  de  humo  no  pueden  imaginar  la  desnuda  claridad  y  la  belleza  del  
silencioso dédalo de casas.  

Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y la aguja quebrada  
de la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en el cielo límpido, y aquí y allá captaba la luz  
alguna faceta de una claraboya de cristales. Los rayos tocaban ya el depósito de vinos  
próximo  a  la  estación  Chalk  Famm,  y  los  vastos  terrenos  del  ferrocarril,  marcados  
antes  con  los  relucientes  rieles,  que  ahora  estaban  teñidos  de  herrumbre  debido  al  
desuso.  

Hacia el norte se hallaban Kilburn y Hampstead; hacia el oeste se perdía la visión  
de  la  gran  ciudad  debido  a  la  distancia,  y  hacia  el  sur,  al  otro  lado  del  pozo,  vi  
claramente la extensión verde de Regent Park, el hotel Langham, la cúpula del Albert  
Hall, el Instituto Imperial y las gigantescas mansiones de Brompton Road. A lo lejos se  
elevaban las azuladas  colinas de Surrey y las torres  del Crystal  Palace  relucían como  
dos varas de plata. La cúpula de St. Paul's mostrábase oscura contra el resplandor del  
sol, y por primera vez vi que tenía un enorme agujero en su costado occidental.  
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Y  mientras  contemplaba  aquella  vasta  extensión  de  casas,  fábricas  e  iglesias,  
silenciosas  y  abandonadas;  mientras  pensaba  en  las  esperanzas  y  esfuerzos,  en  las  
vidas  que  contribuyeron  a  la  construcción  de  aquel  refugio  humano  y  en  la  terrible  
amenaza  que  se  cernió  sobre  todo  ello;  cuando  comprendí  que  la  sombra  habíase  
disipado,  que  los  hombres  recorrerían  sus  calles  y  que  esta  vasta  ciudad  muerta  
volvería  una  vez  más  a  la  vida,  experimenté  una  emoción  que  estuvo  a  punto  de  
arrancar lágrimas de mis ojos.  

Había pasado la tempestad. Ese mismo día comenzaría la cura. Los sobrevivientes  
diseminados  por  el  país  –sin  líderes,  sin  ley,  sin  alimentos,  como  ovejas  sin  su  
pastor–, los miles que  huyeran por el mar, emprenderían el regreso;  la pulsación  de  
la vida, cada vez más fuerte, volvería a latir en las calles desiertas y a verterse por las  
plazuelas abandonadas.  

Fuera  cual  fuese la  destrucción,  habíase ya detenido la  mano destructora. Todas  
las  ruinas,  los  ennegrecidos  esqueletos  de  los  edificios,  que  parecían  mirar  con  
desesperación hacia el verdor de la colina, resonarían ahora con los martillazos de los  
constructores. Al pensar esto tendí las manos hacia el cielo y di las gracias a Dios. En  
un año, me dije; en un año...  

Y  luego,  con fuerzas aplastadoras,  volvió  a  mi  mente la idea de mi situación,  el  
recuerdo de  mi esposa  y el de la vida de esperanza y ternura que  había cesado  para  
siempre.  

  
  

 9  
LOS RESTOS  

  
Y ahora llega la parte más extraña de mi relato. Y, sin embargo, quizá no sea del  

todo  extraña.  Recuerdo  clara,  fría  y  vividamente todo lo  que hice  aquel  día  hasta  el  
momento  en  que  me  hallé  parado,  llorando  y  alabado  a  Dios,  sobre  la  cima  de  
Primrose Hill. Lo demás no lo recuerdo...  

De  los  tres  días  siguientes no  sé  nada.  Después me  enteré  de  que  no  fui  yo  el  
primer  descubridor  de  la  derrota  marciana.  Hubo  otros  vagabundos  que  lo  
descubrieron la noche anterior.  Un hombre –el primero– había ido a St. Martin's-le- 
Grand, y mientras me hallaba yo en el refugio para cocheros, logró telegrafiar a París.  
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De allí se retransmitió la noticia a todo el mundo. Mil ciudades, aprisionadas por la más  
terrible aprensión, se iluminaron de pronto;  lo sabían ya en Dublín, en Edimburgo,  en  
Manchester, en Birmingham, cuando me encontraba yo parado al borde del pozo.  

Ya los hombres,  que  lloraban de  gozo,  interrumpían su  trabajo para  felicitarse  y  
darse la mano. Otros trepaban a los trenes para dirigirse a Londres. Las campanas de  
las  iglesias,  que  enmudecieron  quince  días  antes,  empezaron  a  tocar  a  vuelo  y  
resonaron en toda Inglaterra. Hombres en bicicletas, flacos y desaliñados,  corrían por  
todos los caminos comunicando a gritos la noticia. ¡Y los alimentos! Desde el otro lado  
del canal,  del mar del Norte  y  del  Atlántico llegaban ya cargamentos  de  trigo,  pan  y  
carne. Todos los barcos del mundo parecían dirigirse a Londres en aquellos días.  

Pero de esto nada recuerdo. Yo vagué demente por las calles. Me encontré, al fin,  
en la casa de ciertas personas bondadosas, que me encontraron al tercer día andando  
sin  rumbo,  gritando  y  llorando  por  St.  John's  Wood.  Después  me  dijeron  que  iba  
cantando una canción improvisada sobre «el último hombre en la Tierra». Preocupadas  
como estaban  por  sus propios asuntos,  esas  personas, a quienes tanto  debo y cuyas  
bondades quisiera agradecer, pero que ignoro sus nombres, me tomaron a su cargo y  
me cuidaron. Al parecer, se enteraron de fragmentos de mi historia durante los días en  
que estuve delirante.  

Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran suavidad la noticia del  
destino corrido por Leatherhead. Dos días después de quedar yo aprisionado en la casa  
derruida,  un marciano  destruyó  aquella  población  por  completo  y  exterminó a  todos  
sus  habitantes.  Al  parecer,  la  barrió  por  completo  sin  la  menor  provocación,  como  
podría un muchacho aplastar un hormiguero sólo por capricho.  

Era  yo  un  hombre  completamente  abatido  y  fueron  muy  buenos  conmigo.  Con  
ellos  estuve  durante  cuatro  días  después  de  recuperarme.  Todo  ese  tiempo sentí  un  
anhelo inmenso de ir a ver lo que quedaba de aquella vida tan feliz de mi pasado. Era  
un  deseo  desesperado  de  contemplar  mi  propia  desdicha.  Ellos  me  disuadieron  e  
hicieron todo  lo  posible por  convencerme  de  que  no lo hiciera.  Pero,  al fin, no  pude  
resistir ya el impulso y, prometiéndoles que volvería, me separé de ellos con lágrimas  
en  los  ojos  y  salí  de  nuevo  a  las  calles,  que  viera  por  última  vez  oscuras  y  
abandonadas.  

Ya estaban llenas de gente que volvía, en ciertos lugares vi abiertos los comercios  
y descubrí una fuente de beber ya en funcionamiento.  

Recuerdo  lo  hermoso  que  parecía  el  día  cuando  inicié  mi  melancólica  marcha  
hacia  la  casita  de  Woking  y  el  numeroso  público  que  andaba  por  las  calles,  ahora  
llenas de vida.  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

142  



 

Había tanta  gente en  todas partes,  que me  pareció  increíble  que una gran  parte  
de  la  población  hubiera  sido  sacrificada.  Pero  luego  noté  la  palidez  de  todos,  el  
desaliño de la mayoría, la fijeza de las miradas y los harapos  de muchos. Los rostros  
se  mostraban con dos expresiones: un  júbilo extraordinario y una  resolución sañuda.  
Salvo  por  este  detalle,  Londres  parecía  una  ciudad  de  vagabundos.  En  las  iglesias  
distribuían  el  pan  que  nos  enviara  el  Gobierno  francés.  Los  pocos  caballos  que  vi  
estaban  terriblemente  flacos.  Delgados  agentes  especiales,  con  un  brazalete  blanco  
sobre la manga, ocupaban casi todas las esquinas. Vi poco de los daños causados por  
los marcianos hasta que llegué a la calle Wellington, donde descubrí la hierba roja que  
trepaba por los paramentos del puente de Waterloo.  

Y  en  la  esquina  del  puente vi  uno  de los  contrastes  comunes  de  aquella  época  
grotesca:  una  hoja de  papel  que se  mecía sobre  un  matorral  de  hierba  roja.  Era  un  
aviso del primer diario que reiniciaba sus actividades, el Daily Mail.  

Adquirí  un  ejemplar  con  un  penique  ennegrecido  que  hallé  en  mi  bolsillo.  La  
mayor  parte  del  diario  estaba  en  blanco,  pero  el  solitario  editor  que  compuso  el  
ejemplar  habíase  divertido  distribuyendo  espacios  recuadrados  para  avisos  en  la  
página final. Lo impreso era pura emoción; las agencias de noticias no estaban todavía  
en  funcionamiento. No me enteré  de nada nuevo,  salvo que en  el transcurso  de  una  
semana  ya  se  habían  conseguido  resultados  asombrosos  con  el  examen  de  los  
mecanismos  marcianos.  Entre  otras  cosas,  el  artículo  aseguraba  lo  que  no  creí  
entonces: que se había descubierto «el secreto del vuelo».  

En  Waterloo  encontré  los  trenes  gratis,  que llevaban  a  la  gente  a  sus  hogares.  
Había pocos viajeros en el tren, pues el primer contingente habla pasado ya. Como no  
estaba de humor para conversar, me metí en un compartimiento y me puse a mirar la  
devastación que se deslizaba por la ventanilla al paso del tren. Precisamente al salir de  
la  estación  se  sacudió  el  convoy  al  pasar  sobre  los  rieles  provisionales,  y  a  ambos  
lados de las vías, las casas eran ruinas ennegrecidas. Hasta llegar a Clapham Junction,  
la cara  de  Londres  estaba sucia  con los restos del humo negro, a  pesar  de la lluvia,  
que  había caído durante  cuarenta  y  ocho  horas  seguidas, y  en  el  empalme  estaban  
reparando las vías, de modo que tuvimos que tomar por un desvío.  

En  todo  el  recorrido  desde  allí  en  adelante  el  país  mostrábase  cambiado  y  
desconocido. Wimbledon había sufrido  grandes destrozos. Debido a  que  sus bosques  
no estaban quemados, Walton parecía la menos dañada de las poblaciones de la línea.  
El  Wandle,  el Mole y todos los otros arroyos eran  una masa  de hierba roja;  pero  los  
bosques  de Surrey eran  demasiado secos  para  que la extraña  vegetación  se  hubiera  
arraigado.  
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Más allá de Wimbledon, en ciertos  terrenos  plantados,  se veían los montones  de  
tierra desalojada por el sexto  cilindro. Gran cantidad  de  personas rodeaba  el  pozo, y  
en  su  interior  trabajaba  un  número  de  zapadores.  En  lo  alto  flameaba  nuestra  
bandera, mostrando al sol sus alegres colores. Los alrededores estaban cubiertos de la  
vegetación  carmesí  y  sus  reflejos  molestaban  la  vista.  Para  aliviarme  volví  los  ojos  
hacia el gris de las cenizas más cercanas y el azul de las colinas que se elevaban más  
al este.  

Antes de llegar a la estación de Woking nos detuvimos porque estaban reparando  
las vías,  de modo que descendí en Byfleet y eché a andar por el camino de Maybury,  
pasando  por  el  lugar  donde  el  artillero  y  yo  habíamos  conversado  con  los  húsares.  
Después vi  el  sitio  donde se  me  apareciera  el marciano durante  la tormenta.  Movido  
por  la  curiosidad,  salí del  camino para  buscar entre  los  rojos matorrales el  cochecillo  
destrozado  y el esqueleto del caballo.  Durante  largo rato estuve contemplando  estos  
vestigios...  

Después  regresé  por  el  bosque  de  pinos,  abriéndome  paso  por  entre  la  hierba  
roja,  que  en  algunas  partes  me  llegaba  hasta  el  cuello.  Supe  que  el  dueño  de  la  
hostería había sido sepultado. Seguí  luego y pasé por el College Arms, llegando así  a  
mi aldea.  Un  hombre, que  se hallaba  parado  a la puerta de  un  chalet,  me  saludó  al  
pasar, llamándome por mi nombre.  

Miré hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se desvaneció de inmediato. La  
puerta había sido forzada y se abría lentamente al acercarme yo.  

Volvió a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se agitaron, saliendo por  
la ventana abierta desde la que el artillero y yo viéramos llegar el alba. Nadie la había  
vuelto  a  cerrar.  Los setos,  aplastados, estaban tal como  los  dejara yo hacía  un  mes.  
Entré  en  el  vestíbulo  y  comprobé  que  la  casa  estaba  desierta.  La  alfombra  de  la  
escalera se hallaba arrugada y descolorida en el sitio donde me había acurrucado yo al  
entrar empapado después de la tormenta la noche de la catástrofe. La huella barrosa  
de nuestros pasos seguía marcada en los escalones.  

Subí a mi estudio y vi  sobre la  mesa la hoja de papel que dejara la tarde en  que  
se abrió el cilindro. Durante un momento me quedé mirando mis abandonadas teorías.  
Era  un  ensayo  sobre  el  probable  desarrollo  de  las  ideas  morales  en  relación  con  el  
adelanto  del  proceso  civilizador,  y  la  última  frase  era  el  comienzo  de  una  profecía.  
Había escrito: «Dentro de doscientos años podemos esperar...“  

La frase se cortaba allí. Recordé entonces mi incapacidad de fijar la mente aquella  
mañana  de  un mes  atrás  y  cómo me  había  interrumpido  para ir  a comprar  el  Daily  
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Chronicle.  Recordé  cómo  había  avanzado  por el  jardín  al ver  llegar  al vendedor  y  lo  
que me había dicho respecto a los «hombres de Marte».  

Bajé y fui al comedor. Vi allí la carne y el pan, completamente corrompidos, y una  
botella  de  cerveza  caída,  tal  como  la  dejáramos  el  artillero  y  yo.  Mi  hogar  estaba  
desierto.  Comprendí  lo  inadecuado  de  la  esperanza  que  abrigara  tanto  tiempo.  Y  
entonces ocurrió una cosa extraña.  

–Es inútil –dijo una voz–. La casa está desierta. No ha habido aquí nadie desde  
hace mucho. No te quedes aquí para sufrir. Sólo tú te salvaste.  

Me sobresalté. ¿Es  que había expresado en voz alta mis pensamientos? Me volví,  
viendo que la puerta vidriera estaba abierta. Di un paso hacia ella y miré al exterior.  

Y allí, asombrados y temerosos, tal como me sentía yo, se encontraban mi primo  
y mi esposa. Ella lanzó un grito ahogado.  

–Vine –dijo–. Sabía... Sabía...  
Se llevó una mano a la  gargant a y la vi tambalearse. De un  salto estuve a  su  

lado tomándola en mis brazos.  

  

   

10  
EPILOGO  

Ahora, que  estoy  concluyendo  mi relato,  no puedo  menos  que lamentar  lo poco  
que puedo agregar a los muchos puntos que quedan todavía sin aclarar. En un sentido  
es  seguro  que  se  me  criticará.  Mi  especialidad  es  la  filosofía  especulativa.  Mis  
conocimientos de la fisiología comparada  se  limitan  a  la  lectura  de uno  o dos  libros;  
pero  me  parece  que  las  sugestiones  de  Carver  con  respecto  a  la razón  de  la  rápida  
muerte  de  los  marcianos  es  tan  probable  como  para  ser  considerada  como  una  
conclusión demostrada. Así lo he dado por supuesto en mi narración.  

Sea  como  fuere,  en  todos  los  cadáveres  de  los  marcianos  que  se  examinaron  
después  de  la  guerra  no  se  encontró  ninguna  bacteria  que  no  perteneciera  a  las  
especies  terrestres  conocidas.  El  hecho  de  que  no  enterraran  a  sus  muertos  y  las  
matanzas  que perpetraron indican  también que ignoraban  por completo la existencia  
del  proceso  putrefactivo.  No  obstante,  aunque  esto  parece  muy  probable,  no  se  ha  
llegado a demostrar concluyentemente.  
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Tampoco se conoce la composición del humo negro, que emplearon los marcianos  
con  efectos  tan fatales, y  el generador del  rayo calórico sigue siendo  un enigma. Los  
terribles  desastres de  los  laboratorios de  Ealing y  South  Kesington han  quitado  a  los  
expertos el deseo de seguir investigando el aparato. Los análisis del espectro del polvo  
negro indican, sin lugar a  dudas, la presencia de un grupo de tres líneas brillantes  en  
el verde, y es posible que se combine con el argón para formar una sustancia que obra  
con  efecto  inmediato  y  fatal  sobre  algunos  de  los  constituyentes  de  la  sangre.  Pero  
tales  especulaciones  vagas  interesarán  muy  poco  al  lector  general,  para  quien  he  
escrito esta historia.  En el momento  oportuno  no se analizó la  escoria de color  pardo  
que  flotó  por  el  Támesis,  después  de  la  destrucción  de  Shepperton,  y  ahora  ya  ha  
desaparecido por completo.  

Ya he incluido el resultado del examen anatómico que se efectuó con los restos de  
los  marcianos  que  dejaron  intactos  los  perros.  Pero  todos  conocen  el  magnífico  
ejemplar,  casi  completo, que  se conserva en  alcohol en el Museo de Historia  Natural,  
así como también los incontables dibujos que se hicieron del mismo, y aparte  de eso,  
el interés sobre su fisiología y estructura es puramente científico.  

Una cuestión de más grave interés universal es la  posibilidad de otro ataque por  
parte  de  los  marcianos.  No  creo  que  se  haya  prestado  la  suficiente  atención  a  ese  
aspecto del asunto. Por ahora, el planeta Marte se halla en su punto más alejado de la  
Tierra; pero cada vez que se acerque temeré que se renueve  su aventura.  Sea como  
fuere,  deberíamos  prepararnos.  Me  parece  que  sería  posible  ubicar  la  situación  del  
cañón que efectúa los disparos, mantener una vigilancia constante sobre esa parte del  
planeta y prever la llegada del próximo ataque.  

En  tal caso podría destruirse el cilindro con dinamita o a cañonazos antes que se  
enfriara lo suficiente como para que salieran sus ocupantes o matar a éstos a balazos  
tan  pronto  se  abriera  la  tapa del  proyectil.  Es  mi  opinión  que han perdido una  gran  
ventaja al  fracasar  en  su  primer  ataque por  sorpresa. Posiblemente  lo  vean  ellos  de  
igual manera.  

Lessing  ha  expresado  excelentes  razones  para  suponer  que  los  marcianos  han  
logrado llegar hasta el planeta Venus. Hace ya siete meses que Venus y Marte estaban  
alineados  con  el  sol,  es  decir,  que  Marte  se  hallaba  en oposición,  desde  el  punto  de  
vista  de  un  observador,  de  Venus.  Después  apareció  una  marca  sinuosa  y  de  gran  
luminosidad  en  la  parte  oscura  del  planeta  interior,  y  casi  al  mismo  tiempo  se  
descubrió  una  marca  oscura,  similarmente  sinuosa,  en  una  fotografía  del  disco  
marciano.  Sólo  es  necesario  ver  los  dibujos  que  las  representan  para  comprender  
perfectamente su extraordinaria semejanza.  
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Sea  como  fuere,  esperemos  o  no  una  invasión,  estos  acontecimientos  han  de  
cambiar  nuestros  puntos  de  vista  con  respecto  al  porvenir  de  los  humanos.  Ahora  
sabemos que no podemos considerar a este planeta como completamente seguro para  
el  hombre;  jamás  podremos  prever el  mal o  el  bien  invisibles  que  pueden  llegarnos  
súbitamente desde el espacio. Es posible que la invasión de los marcianos resulte, al  
fin, beneficiosa para nosotros;  por  lo menos,  nos  ha robado  aquella  serena  confianza  
en el futuro, que es la más segura fuente de decadencia. Los regalos que ha hecho a la  
ciencia humana son extraordinarios, y otro de sus dones fue una nueva concepción del  
bien común.  

Puede  ser  que  a  través  de  la  inmensidad  del  espacio  los  marcianos  hayan  
observado  el  destino  corrido  por  sus  primeros  colonizadores  y  hayan  aprendido  la  
lección.  También  es  posible  que  en  el  planeta  Venus  encontraran  un  terreno  más  
acogedor para ellos. Fuera lo que fuese, durante muchos años seguiremos observando  
con ansiedad el disco marciano, y esos dardos del cielo que llamamos estrellas fugaces  
provocarán siempre un estremecimiento a todos los habitantes de este planeta.  

No sería una exageración afirmar que los puntos de vista de los  hombres se han  
ampliado considerablemente. Antes que cayera el cilindro existía la creencia general de  
que  en  toda  la inmensidad  del espacio  no había otra vida que la de nuestra diminuta  
esfera.  Ahora  vemos  las  cosas  con  más  claridad.  Si  los  marcianos  pueden  llegar  a  
Venus,  no  hay  razón  para  suponer  que  la  hazaña  sea  imposible  para  el  hombre,  y  
cuando el lento enfriamiento del sol torne inhabitable esta Tierra, como ha de suceder,  
sin  duda  alguna,  es  posible  que  el  hilo  de  vida  que  nació  aquí  pueda  extenderse  y  
apresar  dentro  de  sus  lazos  a  nuestros  hermanos  del  sistema  solar.  ¿Llegaremos  a  
efectuar la conquista?  

Vaga  y  maravillosa es la  visión  que  he conjurado en mi mente sobre la vida que  
se  extienda  desde  esta  sementera  del  sistema  planetario  para  llegar  a  todos  los  
rincones del infinito espacio sideral. Pero es un sueño muy remoto. Podría ser, por otra  
parte,  que la destrucción de  los  marcianos  sea  sólo  un  intervalo  de  respiro. Quizá el  
futuro les pertenezca a ellos y no a nosotros.  

Debo confesar que  el  peligro y las penurias sufridas han dejado en  mi  mente la  
duda  y  el  temor  a la  inseguridad.  Sentado  en  mi  estudio,  escribiendo  a la  luz  de  la  
lámpara, veo de pronto que el valle de abajo está envuelto en llamas y siento como si  
la casa a mi  alrededor estuviera desierta.  Salgo a Byfleet Road, por donde pasan  los  
vehículos de los visitantes, un carnicero con su carro, un obrero en su bicicleta, niños  
que van a la escuela, y súbitamente se tornan todos vagos e irreales ante mis ojos, y  
de nuevo corro con el artillero por el campo envuelto en el silencio.  
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De noche veo el polvo  negro, que  oscurece las calles silenciosas, y descubro los  
cadáveres  que  cubre  aquella  negra  mortaja;  se  levantan  ante  mí  hechos  jirones  y  
mordidos  por  los  perros.  Charlan  con  voces  fantasmales  y  se  tornan  fieros,  más  
pálidos,  más  desagradables,  llegando,  al  fin,  a  ser  fantásticas  parodias  de  seres  
humanos. Despierto entonces, frío y amedrentado, en la oscuridad de mi cuarto.  

Voy  a Londres, veo  las  multitudes  que llenan la calle Fleet y el Strand, y  se me  
ocurre  que  son  espectros  del  pasado  que  pululan  por  las  arterias  que  he  visto  yo  
silenciosas y abandonadas; fantasmas en una ciudad muerta,  imitación de vida en un  
cuerpo galvanizado.  

Y también me resulta extraño pararme en Primrose Hill, como lo hice el día antes  
de  escribir  este  último capítulo,  y ver el gran  conjunto  de edificios apenas dibujados  
tras el humo y la niebla, descubrir a la gente que camina  de un lado a otro entre los  
macizos  de  flores  de  la  cuesta,  contemplar  a  los  curiosos  que  rodean  la  máquina  
marciana  que  todavía  se  encuentra  allí,  oír  las  voces  de  los  niños  que  juegan  y  
recordar  la  vez  que  lo  vi  todo  con  claridad  y  en  detalle,  desnudo  y  silencioso,  al  
amanecer aquel último día de gloria...  

Y  lo  más  extraño  es tener  de nuev o entre  las  mías la  mano  de mi esposa y  
pensar que la supuse muert a, como ell a me contó t ambi én ent re las víctimas.  

  

 FIN  
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