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LA GUERRA

Contraportada

El famoso escritor inglés H. G. Wells, torciendo los designios paternos,
estudio biologia segun la escuela de Darwin y Huxley y militd desde su
juventud en movimientos sociales vanguardistas. De estos dos enfoques
de avanzada en lo cientifico y lo social proviene el enfoque renovador,
dinamico y sin prejuicios que aplica a sus novelas. El resto lo hace su
imaginacion sin freno, su gracia, su profundo conocimiento del hombre y
su medio. De la fusion de ambos surgen sus novelas de ciencia-ficcion, de

las que es considerado con justicia el grande e insuperado iniciador. «La
Guerra de los Mundos» relata con abrumador realismo la invasion de
Inglaterra por los marcianos, con detalles alucinantes de situaciones de
riesgo espeluznante. La derrota final de los invasores prueba la confianza

y la esperanza de que es depositario el ser humano. La novela es una
obra cautivante de la literatura universal, que vale la pena conocer por su
valor introductorio al mundo espacial, y releer para emocion y
deslumbramient o renovados.
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LIBRO PRIMERO

LA LLEGADA DE LOS MARCIANQOS



En los Gltimos afios del siglo diecinueve nadie habria creido que los asunt 0s

humanos eran observados aguda y atentamente por inteligencias mas
desarrolladas que la del hombre y, sin embargo, tan mortales como él; que
mientras los hombres se ocupaban de sus cosas eran estudiados quiza tan a fondo
como el sabio estudia a través del mi croscopio |as pasajeras criaturas que se
agitan y multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia, la raza
humana continuaba sus ocupaciones sobre este globo, abri gando la ilusion de su
superioridad sobre la materia. Es muy posible que los infusorios que se hallan
bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie supuso que los mundos mas viejos
del espacio fueran fuentes de peligro para nosotros, o si penso en ellos, fue sol o
para desechar como im posible o improbabl e la idea de que pudieran estar
habitados. Resulta curioso recordar al gunos de los habitos mentales de aquellos

dias pasados. En caso de tener en cuenta algo asi, lo m &s que suponiamos era

que tal vez hubiera en Marte seres quiza inferiores a nosotros y que estarian
dispuestos a recibir de buen grado una expedicion enviada desde aqui. Empero,
desde otro punt o del espacio, intelect os frios y calculadores y mentes que son
en relacion con las nuestras 10 que éstas son para las de las bestias,
observaban la Tierra con 0jos envidiosos mientras formaban con lentit ud sus
planes contra nuestra raza. Y a comienzos del siglo veinte tuvimos la gran
desilusién.

Casi no necesito recordar al lect or que el planeta Marte gira alrededor del Sol
a una distancia de ciento cuarenta millones de millas y que recibe del astro rey
apenas la mitad de la luz y el calor que llegan ala Tierra. Si es que hay algo de
verdad en la hipdtesis corriente sobre la formacion del sistema planetario, debe
ser mucho mas antiguo que nuestro mundo, y la vida nacié en él mucho antes que
nuestro planeta se solidificara. EI hecho de que tiene apenas una séptima parte
del volumen de la Tierra debe haber acelerado su enfriamiento, dandole una
temperatura que permitiera la aparicion de la vida sobre su superficie. Tiene aire
y agua, asi como también todo lo necesario para sost ener la existencia de seres
animados.

Pero tanvano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que hasta fines del
siglo diecinueve ningun escritor expresd la idea de que alli se pudiera haber



desarrollado una raza de seres dotados de inteligencia que pudiese compararse
con la nuestra. Tampoco se concibid la verdad de que siendo Marte m &s antiguo
que nuest ra Tierra y dotado s6l o de una cuarta parte de la superficie de nuestro

planet a, ademas de hall arse situado mas lejos del Sol, era 16gico admitir que no

solo estd méas distante de los comienzos de la vida, sino también mucho mas
cerca de su fin.

El enfriamiento que algun dia ha de sufrir nuestro mundo ha llegado ya a un
punto muy avanzado en nuestro vecino. Su est ado material es todavia en su
mayor parte un mi sterio; pero ahora sabemos que aun en su region ecuat orial
I at emperatura del mediodia no llega a ser la que tenemos nosotros en nuestros
inviernos mas crudos. Su atmdsfera es mucho mas tenue que la nuestra, sus
océanos se han reducido hasta cubrir sélo una tercera parte de su superficie, y al
sucederse sus lent as estaciones se funde la nieve de los polos para inundar
periédicamente las zonas templadas. Esa Gltima etapa de agotamient o, que
t odavia es para nosot ros increi blemente remota, se ha convertido ya en un
problema act ual para los marci anos. La presidn constante de la necesidad les
agudiz6 el intelecto, aumentando sus poderes perceptivos y endureciendo sus
corazones. Y al mirar a través del espacio con instrumentos e inteligencias con los
que apenas si hemos sofiado, ven a sélo treinta y cinco millones de millas de ellos
una estrella matutina de la esperanza: nuestro propio planeta, mucho mas
templado, lleno del verdor de la vegetacion y del azul del agua, con una
atmosfera nebulosa que indica fertilidad y con amplias extensiones de tierra
capaz de sostener la vida en gran nimero.

Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos ser para ellos
tan extrafios y poco importantes como lo son los monos y |os Iémures para el
hombre. El intelecto del hombre admite ya que la vidaes una lucha incesante, y
parece que ésta es t ambién la creencia que impera en Marte. Su mundo se halla
en el periodo del enfriamiento, y el nuestro esta todavia lleno de vida, pero de
una vida que ellos consideran como pertenecient e a animales inferiores. Asi, pues,
su Unica esperanza de sobrevivir al destino fatal que les amenaza desde varias
generaciones atras reside en llev ar la guerra hacia su vecino méas préximo.

Y antes de juzgarlos con dem asi ada dureza debem os recordar la
destruccion cruel y total que nuestra especie ha causado no so6lo entre los
animales, como el bisonte y el dido, sino también entre las razas inferiores. A
pesar de su apari encia humana, los tasmani os fueron exterminados por
completo en una guerra de extincién llevada a cabo por los inmigrant es
europeos durante un lapso que durd escasament e cincuenta afios. (ES que



somos acaso tan misericordiosos como para quejarnos si los marcianos
guerrearan con las mismas intenciones con respect o a nosotros?

Los marcianos deben haber calculado su llegada con extraordinaria justeza —
sus conocimientos matematicos exceden en mucho a los nuestros— y llev ado a
cabo sus preparativos de una manera perfecta. De haberlo permitido nuestros
instrumentos podriamos haber visto los sintomas del mal yaen el siglo dieciocho.
Hombres como Schiaparelli observaron el planeta rojo —que durante siglos ha sido
| a estrella de la guerra—, pero no llegaron a interpretar las fluct uaciones en las
marcas que tan bien asentaron sobre sus mapas. Durante ese tiempo los
marcianos deben haber est ado preparandose.

Durante la oposicion de mil ochocientos noventay cuatro se vio una gran luz
en la parte iluminada del disco, primero desde el Observatorio Lick. Luego lanot ¢
Perrotin, en Niza, y después otros astronomos. Los lectores ingleses se enteraron
de la noticia en el ejemplar de Nature que aparecié el dos de agosto. Me inclino a
creer que la luz debe haber sido el disparo del cafién gigantesco, un vasto tdnel
excavado en su planeta, y desde el cual hicieron fuego sobre nosotros. Durante las
dos oposiciones siguientes se avistaron marcas muy raras cerca del lugar en que
hubo el primer est allido luminoso.

Hace ya seis afios que se descargd la tempestad en nuestro planeta. Al
aproximarse Marte a la oposicidn, Lavelle, de Java, hizo cundir entre sus colegas
del mundo la noticia de que habia una enorme nube de gas incandescente sobre el
planeta vecino. Esta nube se hizo visible a medianoche del dia doce, y el
espectroscopio, al que apeld de inmediato, indicaba una masa de gas ardiente, casi
todo hidrdgeno, que se movia a enorme velocidad en direccion a la Tierra. Este
chorro de fuego se tornd invisible alrededor de las doce y cuarto. Lavelle lo
comparé a una llamarada colosal lanzada desde el planeta con la violencia subita
con que escapa el gas de polvora de la boca de un cafion.

Esta frase resultd singularmente apropiada. Sin embargo, al dia siguiente no
aparecid nada de esto en los diari 0s, excepcion hecha de una brev e nota
publi cada en el Daily Telegraph, y el mundo continud ignorando uno de los
peligros mas grav es que amenazo a la raza humana. Es posible queyonome
hubiera enterado de | o que antecede si no me hubiese encontrado en
O tt ershaw con el famoso astrénomo Ogilv y. Este se hallaba muy entusiasmado
ante la noticia, y debido a la exuberancia de su reaccion, me invité a que le
acomparfiara aquella noche a observar el planeta rojo.

A pesar de todo lo que sucedid desde entonces, todavia recuerdo con toda
claridad la vigilia de aquella noche: el observat orio oscuro y silencioso, la



| &mpara cubierta que arrojaba sus débiles rayos de luz sobre un rincén del piso,
I a delgada abertura del techo por la que se divisaba un rectangulo negro
tachonado de estrellas.

Ogilv y andaba de un lado a otro; le oia sin verle. Por el telescopio se veia un
circulo azul oscuro y el pequefio planeta que entraba en el campo visual. Parecia
algo muy pequefio, brillante e inmévil, marcado con rayas transversales y algo
achatado en los polos. jPero qué pequefio era! Apenas si parecia un puntito de luz.
Daba la impresion de que tembl ara un poco. Mas esto se debia a que el
telescopio vibraba a causa de la maquinaria de relojeria que seguia el
movimiento del astro.

Mient ras lo observaba, Marte parecié agrandarse y empequefiecerse, avanzar
y ret roceder, pero comprendi que la impresion la motivaba el cansancio de mi
vista. Se hallaba a cuarenta millones de millas, al otro lado del espacio. Pocas
personas comprenden la inmensidad del vacio en el cual se mueve el polvo del
univ erso material.

En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz, estrellitas
infinitamente remotas, alrededor de las cual es predomi naba |a negrura
i nsondable del espacio. Yasabe el lector qué aspecto tiene esa negrura durant e
las noches estrelladas. Vista por el telescopio parece ain mas profunda. E
i nvisible para mi, porque era tan pequefio y se hallaba tan lejos, volando con
velocidad constante a través de aquella distancia increible, acercandose minuto a
minuto, llegaba el objeto que nos mandaban, ese objeto que habriade causar
tantas luchas, calamidades y muertes en nuestro mundo. No sofié siquiera en él
mientras miraba; nadie en la Tierra podia imaginar la presencia del certero
proyect il .

También aquella noche hubo ot ro estal li do de gas en el distante planeta. Yo
lo vi. Fue un resplandor rojizo en los bordes segln se agrandé levemente al dar el
cronom etro las doce. Al verlo se lo dije a Ogilvy y él ocupdé mi lugar. Hacia
calor y sinti éndome sedi ento av ancé a tientas por la oscuridad en direccion a la
mesita sobre la que se hallaba el sifén, mientras que Ogilvy lanzaba
excl amaciones de entusiasmo al est udiar el chorro de gas que v enia hacia
nosotros.

Aquella noche partid otro proyectil invisible en su viaje desde Marte. Iniciaba
su trayectoria veinticuatro horas después del primero. Recuerdo que me quedé
sentado a la mesa, deseoso de tener una luz para poder fumar y ver el humo
de mi pipa, y sin sospechar el signi ficado del resplandor que habia descubierto y
de todo el cambio que t raeria a mi vida. Ogilvy estuvo observando hasta la una,



hora en que abandoné el telescopio. Encendimos entonces el farol y fuimos a la
casa. Abajo, en la oscuridad, se hallaban Ottershaw y Chertsey, donde centenares
de personas dormian pl acidamente.

Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y se burlé de | a
i dea de que tuv iese habit antes y de que éstos nos estuvieran haciendo sefias. Su
opinién era que estaba cayendo sobre el planeta una profusa lluvia de
meteoritos 0 que se habia iniciado en su superficie alguna gigantesca explosion
volcanica. Me manifestd lo dificil que era que la evolucidon organica hubiera
seguido el mismo camino en | os dos planetas vecinos.

—La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a | os humanos es
muy remota —me dijo. Centenares de observadores v ieron la llam arada de
aquella noche y de las diez siguientes. Por qué cesaron los disparos después del
décimo nadie ha intentado explicarlo. Quiza sea que | os gases producidos por las
explosiones causaron inconvenientes a los marcianos. Densas nubes de humo o
polvo, visibles como pequefios manchones grises en el telescopio, se diseminaron
por la atmésfera del planeta y oscurecieron sus detalles mas familiares.

Al fin se ocuparon los diari 0os de esas anorm ali dades, y en uno y otro
aparecieron algunas notas referentes a los volcanes de Marte. Recuerdo que la
revista Punch aproveché el tema para presentar una de sus acostumbradas
caricaturas politicas. Y sin que nadie lo sospechara, aquellos proyectiles
disparados por los marcianos aproximabanse hacia la Tierra a muchas millas por
segundo, avanzando constantement e, hora t ras hora y dia tras dia, cada vez mas
proximos. Paréceme ahora casi increiblemente maravilloso que con ese peligro
pendiente sobre nuestras cabezas pudiéramos ocuparnos de nuestras mezquinas
cosillas como lo haciamos. Recuerdo el jubilo de Markham cuando consiguié una
nueva fotografia del planeta para el diario ilust rado que editaba en aquellos
dias. La gente de ahora no alcanza a darse cuenta de la abundanciay el empuje
de nuest ros diarios del siglo diecinueve. Por mi parte, yo estaba muy ent retenido
en aprender a andar en bicicleta y ocupado en una serie de escritos sobre el
probable desarrollo de las ideas morales a medida que progresara la civilizacion.

Una noche, cuando el primer proyectil debia hallarse apenas a diez millones de
millas, salia a pasear con mi esposa. Brillaban las estrellas en el cielo y le describi
los signos del Zodiaco, indicAndole a Marte, que era un puntito de luz brillante en el
cénit y hacia el cual apuntaban entonces tantos telescopios. Era una noche calida, y
cuando regresdbamos a casa Se cruzaron con nosotros varios excursioni stas de
Chertsey e Isleworth, que cant aban y hacian sonar sus instrument os musicales.

V eianse luces en las ventanas de las casas. Desde la estacion nos llegé el



sonido de los t renes y el rugir de sus locomotoras convertiase en melodia debido a

la magia de la distancia. Mi esposa me sefialo el resplandor de las sefiales rojas,
verdes y amarillas, que se destacaban en el cielo como sobre un fondo de
terciopelo. Parecian reinar por doquier la cal may la seguridad.

Luego llegd la noche en que cay 6 la primera estrella. Se la vio por la

mafiana temprano volando sobre Winchest er en direccion al este. Pas6 a gran
altura, dejando a su paso una estela llameante. Centenares de personas deben
haberla divi sado, tomandola por una estrella fugaz. Albin comenté que dejaba
t ras de si una est ela verdosa que resplandecia durante unos segundos. Denning,

que era nuestra autoridad maxima en la materia, afirm6 que, al parecer, se
hallaba a una altura de noventa o cien millas, y agregdé que cay6 a la Tierra a
unas cien millas al este de donde él se hallaba.

Yo me encontraba en casa a esa hora. Estaba escribiendo en mi estudio, y
aunque mis ventanas dan hacia Ottershaw y tenia corridas las cortinas, no vi nada
fuera de lugar. Empero, ese objeto extrafio que llegd a nuestra Tierra desde el
espacio debe haber caido mientras me encontraba y o alli sentado, y es seguro
que lo habria visto si hubiera levantado la vista en el momento oportuno. Al gunos
de los que la vieron pasar afi rman que viajaba produciendo un zumbido especial.

Por mi parte, yo no oi nada. Muchos de los habitantes de Berkshire, Surrey y
Middlesex deben haberla observado caer y en su mayoria la confundieron con
un meteorit o comdn.

Nadie parece haberse molest ado en ir a verla esa noche.

Pero a la mafiana siguiente, muy temprano, el pobre Ogilvy, que habia visto
la estrella fugaz y que estaba convencido de que el meteorito se hall aba en
campo abierto, entre Horsell, Ottershaw y Wok ing, se levanté de la cama con la
i dea de hall arlo. Y lo encontrd, en efecto, poco después del amanecer y no muy
lejos de los arenales. El impact o del proyectil habia hecho un agujero enorme vy la
arena y la tierra fueron arrojadas en todas direcciones sobre los brezos,



formando mont ones que eran visibl es desde una milla y media de distancia.
Hacia el este habiase incendiado la hierba y el humo azul elevabase al cielo.

El objeto estaba casi enteramente sepultado en la arena, entre los restos
astillados de un abeto que habia destrozado en su caida. La parte descubierta
tenia el aspecto de un enorme cilindro cubierto de barro y sus lineas exteriores
estaban suavizadas por unas incrust aciones como escamas de color parduzco. Su
didmetro era de unos t reinta metros.

Ogilvy acercése al objet 0, sorprendiéndose ante su tamafio y mas ain de su
forma, ya que la mayoria de los meteoritos son casi compl etament e esféricos.
Pero estaba t odavia tan recalentado por su paso a través de la atmdsfera, que era
imposible aproximarse. Un ruido raro que le llegd desde el int erior del cilindro lo
atribuy6 al enfriamiento desigual de su superficie, pues en aquel entonces no se le
habia ocurrido que pudiera ser hueco.

Permanecid de pie al borde del pozo que el objeto cavara para si, estudiando
con gran atencion su extrafio aspecto, y muy asombrado debido a su forma y color
desusados. Al mismo tiempo sospechd que habia cierta evidencia de que su
I legada no era casual. Reinaba el silencio a esa horay el sol, que se elevaba ya
sobre los pinos de Weybridge, comenzaba a calentar la Tierra. No record6 haber
oido péajaros aquella mafiana y es seguro que no corriael menor soplo de brisa,
de modo que los Uni cos soni dos que percibi d fueron los muy leves que | legaban
desde el i nt erior del cilindro. Se encontraba solo en el campo.

Slbitamente not6 con sorpresa que parte de las cenizas solidificadas que
cubrian el meteorito estaban desprendi éndose del extremo circular. Caian en
escamas y llovian sobre la arena. De pronto cayé un pedazo muy grande,
produciendo un ruido que le paralizo el corazon.

Por un momento no comprendié o que significaba esto, y aunque el calor
era excesivo, bajo al pozoy acercose todo lo posible al objeto para ver las cosas
con mas claridad. Le parecid ent onces que el enfriami ento del cuerpo debia
explicar aquello; mas lo que dio el mentis a esa idea fue el hecho de que la ceniza
caia sélo de un extremo del cilindro.

Entonces percibié que el extremo circular del cilindro rotaba con gran lentitud.
Era tan gradual este movimient o, que lo descubri6 sélo al fijarse que una marca
negra que habia estado cerca de él unos cinco minutos antes se hallaba ahora al
otro lado de la circunferencia. Aun entonces no interpretd lo que esto significaba
hasta que oy6 un rechinamiento raro y vio que la marca negra daba otro



empujon. Ent onces comprendié la verdad. i El cilindro era artificial, estaba hueco y
su extremo se abria! A lgo que est aba dent ro del objeto hacia girar su t apa.

—iDios miol-exclamé Ogilvy—. Alli dentro hay hombres. Y estaran
semiquemados. Quieren escapar.

Instantdneamente relaciond el cilindro con las explosiones de Marte.
La idea de las criaturas alli confinadas resultéle tan espantosa, que ol vid6 el

calor y adelantése para ayudar alos que se esforzaban por desenroscar la tapa.
Pero afort unadamente, las radiaciones caldricas le contuvieron antes que pudiera
guemarse las manos sobre el metal, todavia candente. Aun asi, queddse irresoluto

por un moment o; luego giréd sobre sus talones, trep6 fuera del pozo y partio a
toda carrera en direccion a Woking. Debian ser entonces las seis de la mafiana.
Encontrése con un carretero y trat & de hacerl e comprender |0 que sucedia;
mas su relato era tan increible y su aspecto tan poco recomendable, que el otro
siguié viaje sin prestarle atencion. Lo mismo le ocurrié con el tabernero que
estaba abriendo las puertas de su negocio en Horsell Bridge. El individuo crey6
que era unloco escapado del manicomio y tratd vanamente de encerrarlo en su
taberna. Esto calmo6 un tanto a Ogilvy, y cuando vio a Henderson, el periodista
I ondinense, que acababa de salir a su jardin, le llamé desde la acera y logro
hacerse entender.

—Henderson —dijo—, ¢vio usted la estrella fugaz de anoche?

=Si.

—Pues ahora est & en el campo de Horsell .

—jCielos!-exclamo el periodista—. Un meteorito, ;eh? jMagnifico!

—Pero es algo mas que un meteorito. jEsun cilindro artificial!... Y hay algo

dentro.

Henderson se irgui6 con su pala en | a mano.
—;COmMo? —inquirio, pues era sordo de un oido.
Ogilvy le contd entonces todo lo que habia visto y Henderson tardé unos

minutos en asimilar el significado de su relato. Soltdé luego la pala, tomé su
chaqueta y sali6 al camino. Los dos hombres corrieron en seguida al cam po
comunal y encont raron el cilindro todavia en la misma posicién. Pero ahora
habian cesado los ruidos interiores y un delgado ci rculo de metal brillante se
most raba entre el extremo y el cuerpo del objeto. Con un ruido si bilante
entraba o sali a el aire por el borde de la t apa.



Escucharon un rato, golpearon el metal con un palo, y al no obtener
respuesta sacaron en conclusion que el ser o los seres que se hallaban en el
interior debian estar desm ayados o muertos.

Naturalment e, no pudieron hacer nada. Gritaron expresiones de consuelo y
promesas y regresaron a la villa en busca de auxilio. Es facil imaginarlos cubiertos
de arena, con los cabellos desordenados y presas de la excitacion corriendo por la
calle alahoraen que los comerciantes abrian sus negocios y la gent e asomaba a
las ventanas de sus dormitorios. Henderson fue de inmediato a la estacion
ferroviaria, a fin de telegrafiar la noticia a Londres. Los articulos periodisticos
habian preparado a los hombres para recibir la idea sin demasiado escepticismo.

Alrededor de las ocho habia partido ya hacia el campo comunal un nimero de
muchachos y hombres desocupados, que deseaban ver a «los hombres muert 0s
de Marte». Tal fue la interpret acién que se dio al relato. A mi me lo contd el
repartidor de di arios a eso de las hueve menos cuarto, cuando sali para buscar mi
Daily Chronicle. Por supuesto, me sobresalté, y no perdi tiempo en salir y
cruzar el puente de Ott ershaw para dirigirme a los arenales.

Encontré un grupo de unas veinte personas que rodeaba el enorme pozo en

el cual reposaba el cilindro. Ya he descrito el aspecto de aquel cuerpo colosal
sepultado en el suelo. El césped vy la tierra que lo rodeaban parecian chamuscados
como por una ex plosion subita. Sin duda alguna habiase producido una llamarada

por la fuerza del impacto. Henderson y Ogilvy no estaban alli. Creo que se dieron
cuenta de que no se podia hacer nada por el momento y fueron a desayunar a casa

del primero.

Habia cuatro o cinco muchachos sentados sobre el borde del pozo y todos
ellos se divertian arrojando piedras a la gigantesca masa. Puse punt o final a esa
diversion, y después de explicarles de qué se t rataba, se pusieron a jugar a la
mancha corriendo ent re los curiosos.



En el grupo de personas mayores habia un par de ciclistas, un jardinero que
solia trabajar en casa, una nifia con un bebé en brazos, el carnicero Gregg y su
hijito y dos o tres holgazanes que tenian la costumbre de vagabundear por la
estacion. Se hablaba poco. En aquellos dias el pueblo inglés poseia conocimientos
muy vagos sobre ast ronom ia. Casi todos ellos miraban en silencio el ex tremo
chato del cilindro, el cual est aba alin tal como lo dejaran Ogilvy y Henderson. Me
figuro que se sentian desengafiados al no ver una pila de cadaveres chamuscados.

Algunos se fueron mientras me hallaba yo alli y también llegaron otros.
Entré en el pozo y me parecié oir vagos movimientos a mis pies. Era evidente
que la tapa habia dejado de rot ar.

Soélo entonces, cuando me acerqué tanto al objeto, me di cuenta de lo ext rafio
que era. A primera vista, no resul taba mas interesant e que un carro t umbado o
un arbol derribado a través del camino. Ni siquiera eso. Mas que nada parecia
un tambor de gas oxidado y semienterrado. Era necesario poseer cierta medida de
educaci 6n cienti fica para percibi r que las escam as grises que cubrian el objet o
no eran de 6xi do comdn, y que el metal amarillo bl ancuzco que reluciaen la
abertura de la tapa tenia un mati z poco familiar. EI término «extraterrestre»
no t enia significado alguno para la mayoria de los mirones.

Al mismo tiempo me hice cargo perfect amente de que el objeto habia llegado
desde el planeta Mart e, pero crei improbable que cont uvi era seres v ivos. Pensé
que la tapa se desenroscaba automaticamente. A pesar de las afi rmaciones de
O gilvy, era partidario de la teoria de que habia habitantes en Marte. Comencé a
pensar en la posibilidad de que el cilindro contuviera al gin manuscrito, y en
seguida imaginé lo dificil que resultaria su traduccion, para pregunt arme luego si
no habria dentro monedas y modelos u otras cosas por el estilo. No obstante, me
dije que era demasiado grande para tales propdsitos y sent i i mpaciencia por verlo
abierto.

Alrededor de las nuev e, al ver que no ocurria nada, regresé a mi casa de
Maybury, pero me fue muy dificil ponerme a trabajar en mis invest igaciones
abstractas.

En la tarde habia cambiado mucho el aspecto del campo comunal. Las
primeras ediciones de los diarios vespert inos habian sorprendido a Londres con
enormes titulares, como el que sigue:

«SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE»

Extraordinaria noticia de Woking



Ademas, el telegrama enviado por Ogilvy a la Sociedad Astronémica habia
despertado la at encién de todos los observat orios del reino.

Habia mas de media docena de coches de la estacién de Woking parados en
el camino cerca de los arenales, un sulky procedent e de Chobham y un carruaje
de aspecto majestuoso. Ademas, vi un gran nimero de bicicletas. Y a pesar del
calor reinante, gran cant idad de personas debia haberse t rasladado a pie desde
W oking y Chettsey, de modo que encontré alli una multitud considerable.

Hacia mucho calor, no se veia una sola nube en el cielo, no soplaba la mas
leve brisa y la Gnica sombra proyectada en el suelo era la de los escasos pinos.
Habiase extinguido el fuego en los brezos, pero el terreno llano que se extendia
hacia Ottershaw estaba ennegrecido en todo lo que alcanzaba a divisar la vista, y
del mismo elevabase todavia el humo en pequefias volut as.

Un comerciante emprendedor habia enviado a su hijo con una carretilla llena
de manzanas y botellas de gaseosas.

Acercandome al borde del pozo, lo vi ocupado por un grupo constituido por
media docena de hombres. Estaban alli Henderson, Ogil vy y un individuo alto y
rubio que —segln supe después— era Stent, astronomo del Observatorio Real,
con varios obreros que blandian palas y picos. Stent daba drdenes con voz clara
y aguda. Se hallaba de pie sobre el cilindro, el cual parecia estar ya mucho mas
frio; su rostro mostrabase enrojeci do y lleno de transpiracion, y algo parecia
i rrit arle.

Una gran parte del cilindro estaba ya al descubierto, aunque su extremo
inferior se encontraba todavia sepultado. Tan pronto como me vio Ogilvy entre los
curiosos, me invitd a bajar y me preguntd si tendria inconveniente en ir a ver a
I ord Hilt on, el sefior del castillo.

Agreg6 que la multitud, y en especial los muchachos, dificultaban los trabajos
de excavacion. Deseaban colocar una barandilla para que la gente se mant uviera a
distancia. Me dijo que de cuando en cuando se oia un ruido procedente del interior
del casco, pero que los obreros no habian podido dest ornillar la tapa, ya que ésta
no presentaba protuberancia ni asidero alguno. Las paredes del cilindro parecian
ser extraordinariamente gruesas y era posible que los leves sonidos que oian
fueran en realidad gritos y golpes muy fuertes procedent es del int erior.

Me alegré de hacerle el favor que me pedia, ganando asi el derecho de ser
uno de los espectadores privilegiados que serian admitidos dentro del recinto
proyectado. No hall é a lord Hilton en su casa; pero me informaron que lo
esperaban en el tren que llegaria de Londres a las seis. Como aln eran |as



cinco y cuart o me fui acasaatomar el té y eché luego a andar hacia la estacion
para recibirl o.

Se ponia ya el sol cuando volvi al campo comunal. Varios grupos

diseminados llegaban apresuradamente desde Woking, y una o dos personas

regresaban a sus hogares. La multitud que rodeaba el pozo habiase acrecentado y

se recortaba contra el cielo amarillento. Eran quiza unas doscientas personas. Of
voces y me parecidé notar movimientos como de lucha alrededor de la excavacion.
Est 0 hizo que imaginara cosas raras.

Al acercarme mas oi la voz de Stent:

—jAtras! jAtras!

Un muchacho adelantoése corriendo hacia mi.

—Se estd moviendo —me dijo al pasar—. Se desenrosca. No me gustay me

V 0y a casa.

Segui avanzando hacia la multitud. Tuve la impresién de que habia doscientas
0 trescientas personas dandose codazos y em pujandose unas a otras, y entre
ellas no eran las mujeres | as menos activas.

—iSe ha caido al pozo!—grit6 alguien.
—jAtras!-exclamaron varios.
La muchedumbre se apart6 un tanto y aproveché la oportunidad para abrirme

paso a codazos. Todos parecian muy excitados y oi un zumbido procedente del
pozo.

—iOigal-exclamd Ogilvy en ese momento—. Ayldenos a mantener a raya a
estos idiotas. Todavia no sabemos lo que hay dentro de este condenado casco.

Vi a un joven dependiente de una tienda de Woking que se hallaba parado
sobre el cilindro y trataba de salir del pozo. El gentio le habia hecho caer con sus
empujones.



Desde el interior del casco estaban desenroscando la tapa y ya se veian unos
cincuenta centimetros de la reluciente rosca. Alguien se tropezé conmigo y estuve
a punto de caer sobre latapa. Me volvi, y al hacerlo debié haberse terminado de
efectuar la abertura y la tapa cayd a tierra con un sonoro golpe. Di un codazo a
| a persona que estaba det ras de mi y volvi de nuevo la cabeza hacia el objeto. Por
un mom ento m e parecié que la cavidad circular era completamente negra. Tenia
entonces el sol frente a los ojos.

Creo que todos esperaban ver salir a un hombre, quiza algo diferente de | os
t errestres, pero, en esenci a, un ser como los humanos. Estoy seguro de que tal
fue mi idea, Pero mientras miraba vi algo que se movia entre las sombras. Era
de color gri sy se mov ia sinuosament e, y después percibi dos discos luminosos
parecidos a ojos, Un mom ento m &s tarde se proyectd en el aire y hacia mi
algo que se asem ejaba a una serpient e gris no mas gruesa que un bastén. A ese
primer tent aculo siguié inmediatamente otro.

Me est remeci sUbit amente. Una de las mujeres que estaban mas atras lanzé
un grito agudo. Me volvi a medias, sin apartar los ojos del cilindro, del cual se
proyect aban otros tentadculos mas, y comencé a empujar a la gente para
alejarme del borde del pozo. Vi que el terror reemplazaba al asombro en los rostros
de los que me rodeaban. Oi exclamaciones inarticuladas procedentes de t odas las
gargantas y hubo un movimiento general hacia atrés. El dependiente seguia
esforzandose por salir del agujero. Me encontré soloy not é que la gente del lado
opuest o del pozo echaba a correr. Entre ellos iba Stent. Miré de nuevo hacia el
cilindro y me domind un temor incontrolable, que me obligé a quedarme inmovil y
con los ojos fijos en el proyect il que llegara de Marte.

Un bulto redondeado, grisdceo y del tamafio aproximado al de un o0so se
| evantaba con lentitud y gran dificultad saliendo del cilindro.

Al salir y ser iluminado por la luz reluci 8 como el cuero mojado. Dos
grandes ojos oscuros me miraban con tremenda fijeza. Era redondo y podria
decirse que tenia cara. Habia una boca bajo los ojos: la abertura temblaba,
abriéndose y cerrandose convulsivamente mientras babeaba. El cuerpo palpitaba
de manera violenta. Un delgado apéndice tentacular se aferr6 al borde del
cilindro; ot ro se agi t6 en el ai re.

Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden imaginar lo horroroso de
su aspecto. La extrafia boca en forma de uve, con su labio superior en punta; la
ausencia de frente; la carencia de barbilla debajo del labio inferior, parecido a
una cufia; el incesante palpitar de esa boca; los tentaculos, que le dan el aspecto
de una gorgona; el laborioso funcionamiento de sus pulmones en nuestra



atmosfera; la evidente pesadez de sus movimientos, debido a la mayor fuerza de
gravedad de nuestro planeta, y en especial la ex traordinaria intensidad con que
miran sus 0jos inmensos... Todo el lo produce un efecto muy parecido al de la
nausea.

Hay algo profundamente desagradable en su piel olivacea, y algo terrible en la
torpe lentitud de sus tediosos movimientos. Aunen aquel pri mer encuentro,y a
I a primera mirada, me sent i dominado por la repugnancia y el terror.

Subitamente desaparecié el monstruo. Habia rebasado el borde del cilindro
cayendo a tierra con un golpe sordo, como el que podria producir una gran masa
de cuero al dar con fuerza en el suelo. Le oi lanzar un grito ronco, y de
inmediat o aparecié otra de las criaturas en la sombra profunda de la boca del
cilindro.

Ante eso me sent i liberado de mi inmovilidad, giré sobre mis talones y eché
a correr desesperadamente hacia el primer grupo de arboles, que se hallaba a
unos cien metros de dist ancia; pero corri a tropezones y medio de costado, pues
me fue imposible dejar de mirar a los monstruos.

Una vez entre | os pinos y matorrales me detuve jadeante y aguardé el
desarrollo de los acontecimientos. EI campo comunal alrededor de los arenales
estaba salpicado de gente que, como yo, miraba con terror y fascinacion a esas
criaturas, o mejor dicho, al monton de tierra levantado al borde del pozo en el
cual se hallaban, Y luego, con renovado terror, vi un objeto redondo y negro
que sobresalia del pozo. Era la cabeza del dependiente, que cayera en él. De
pronto logré levantarse y apoyar una rodilla en el borde, pero volvié a deslizarse
hacia abajo hasta que solo quedé visible su cabeza. Stbitamente desapareci6é y me
parecié oir un grito lejano. Tuve el impulso momentaneo de correr a prestarle
ayuda, pero fue mas fuerte mi panico que mi volunt ad.

Luego no se vio nada mas que los montones de arena proyectados hacia
afuera por la caida del cilindro. Cualquiera que llegara desde Chobham o Woking
se habria asombrado ante el espectaculo: una multitud de unas cien o mas
personas paradas en un amplio circulo irregular, en zanjas, detras de matorrales,
portones y setos, hablando poco y mirando con fijeza hacia unos cuantos
montones de arena. La carretilla de gaseosas destacibase cont ra el cielo carmesi y
en los arenales habia una hilera de vehiculos cuyos caballos pateaban el suelo o
comian tranquil ament e el grano de los marrales pendientes de sus cabezas.



Después que hube visto a los marcianos salir del cilindro en el que llegaran a la

Tierra, una especie de fascinacién paralizd por complet o mi cuerpo. Me quedé
parado entre los brezoscon lavistafija en el monticul o que los ocultaba. En
mi alma li brabase una bat all a entre el miedo y la curiosidad.

No me atrevia a volver hacia el pozo, pero sentia un ext raordinario deseo de
observar su interi or. Por esta causa comencé a caminar describi endo una amplia
curva en busca de algin punto ventajoso y mirando continuam ente hacia los
mont ones de arena tras | os cuales se ocult aban los recién llegados. En cierta
oportunidad v i el movimiento de una serie de apéndices delgados y negros,
parecidos a los tentaculos de un pulpo, que de inmediato desaparecieron. Después
se elevo una delgada vara articul ada que teni a en su parte superior un disco, el
cual giraba con un movimiento bamboleante. ; Qué estarian haciendo?

La mayoria de los espect adores habia formado dos grupos: uno de ellos
se hall aba en direccién a W oking y el otro hacia Chobham. Evidentement e,
estaban pasando por el mismo conflicto mental que yo. Habia algunos cerca
de mi y me acerqué a un vecino mio cuyo nombre ignoro.

—iQué bestias horribles! -me dijo—. j Dios mio! jQué bestias horribles!

Y v olvid a repetir est o una 'y otra vez.

—¢Vio al hombre que cayo6 al pozo? -l e pregunté.

Mas no me respondi6. Nos gquedamos en silencio observando los arenales y

me figuro que ambos encontrdbam os ci erto consuel o en la compafiia mutua.

Después me desvié hacia una pequefia elevacion de tierra, que tendria un
metroomasde altura, ycuando le busqué con la vista vi que se iba camino de
Woking.

Comenz6 a oscurecer antes que ocurriera nada mas. El grupo situado a la
i zqui erda, en direccién a W oking, parecia haber crecido en nimero y of
murmullos procedentes de ese lugar. EI que se encontraba hacia Chobham se
disperso. En el pozo no habia movimient o alguno.

Fue esto 1o que dio coraje a la gente. También supongo que los que
acababan de llegar desde Woking ayudaron a todos a recobrar su confianza. Sea



como fuere, al comenzar a oscurecer se inici6 un movimi ento lento e
intermitente en los arenales. Este movim ient o pareci6 cobrar fuerza a
medida que continuaba el silencio y la calma en los alrededores del cilindro.
A vanzaban grupitos de dos o tres, se detenian, observaban y volvian a
avanzar, dispersandose al mismo tiempo en un semici rcul o irregul ar que
prom et ia encerrar el pozo entre sus dos extremos. Por mi parte, yo

t ambién comencé a marchar haci a el cilindro.

Vi entonces algunos cocheros y otras personas que habian entrado sin
m iedo en los arenales y oi ruido de cascosy ruedas. A visté de pronto a un
m uchacho que se iba con la carretilla de manzanas y gaseosas. Y luego
descubri un grupit o de hom bres que avanzaban desde la direccion en que
se hall aba Horsel I. Se encontraban ya a unos treinta metros del pozo y el
pri mero de ellos agit aba una bandera blanca.

Era la del egaci 6n. Habiase ef ectuado una apresurada consulta, y como
I os marcianos eran, sin duda alguna, inteligentes, a pesar de su aspecto
repulsivo, se resolvid tratar de comunicarse con ellos y demostrarles asi que
t ambién nosot ros poseiam os facultades razonadoras.

La bandera se agitaba de derecha a izquierda. Yo me encont raba
demasi ado | ejos para reconocer a ninguno de los componentes del grupo;
pero después supe que Ogilvy, Stent y Henderson estaban entre ellos. La
delegacion habia arrast rado tras de si en su avance a la circunferencia del que
era ahora un circulo casi completo de curiosos, y un ndmero de figuras
negras la sequian a di st ancia prudent e.

Subit ament e se v io un resplandor de luzy del pozo sali6 una cant idad de
humo verde y luminoso en tres bocanadas claramente visibles. Estas bocanadas
se elev aron una t ras ot ra haci a | o alt o de la at mosfera.

El humo (I lama seria quiza |a palabra correcta) era tan brillante que el
cielo y los al rededores parecieron oscurecerse moment &neamente y quedar
I uego més negros al desaparecer la luz. Al mismo tiempo se oy 6 un sonido
sibilante.

Mas al la del pozo estaba el grupito de personas con |a bandera
blanca a la cabeza. Ante el extrafio fendm eno todos se detuvieron. Al elevarse
el humo verde, sus rostros mostraronse fugazmente a mi vista con un matiz
palido v erdoso y vol vieron a desaparecer al apagarse el resplandor.



El sonido sibil ante se fue convirtiendo en un zumbido agudo y luego en
un ruido prolongado y quejumbroso. Lentamente se levant ¢ del pozo una form a
extrafia y de ella parecié emerger un ray o de luz.

De inmediato salt aron del grupo de hombres grandes llam aradas, que fueron
de uno a otro. Era como si un chorro de fuego invisible los tocaray est all ase
en una blanca llama. Era como si cada hombre se hubiera convertido
stbitamente en una tea.

Luego, alaluz misma que los destruia, los vitambalearse y caer, mientras
que los que estaban cerca se vol vian para huir.

Me quedé mirando la escenasin comprender ain que era la muerte lo que
saltaba de un hombre a otro en aquel gentio lejano. Todo lo que senti ent onces
era que se t rataba de algo raro. Un silencioso rayo de luz cegadora y los hombres
caian para quedarse inmoviles, y al pasar sobre los pinos la invisibl e ola de calor,
éstos est allaban en Ilamas y cada seto y mat orral convertiase en una hoguera. Y
hacia la direccidn de Knaphill vi el respl andor de | os arboles y edificios de madera
gue ardian violentamente.

Esa muerte ardiente, esa inevit able ola de calor, se extendia en los
alrededores con rapi dez. La noté acercarse hacia mi por los m atorral es que
tocaba y encendia'y me quedé demasiado aturdido para moverme. Oi el crujir del
fuego en los arenales y el subito chillido de un caballo, que murid
instantaneamente. Después fue como si un dedo invisi ble y ardiente pasara por
l os brezos entre el lugar en que me encontraba y el sitio ocupado por los
marcianos, y alo largo de lacurvatrazada mas alladel os arenales comenz6 a
humear y resquebrajarse el terreno. Algo cay6 con un ruido estrepitoso en el lugar
en que el camino de la estacion de Woking llega al campo comunal. Luego cesé el
zumbido, y el objeto negro, parecido a una clpula, se hundié dentro del pozo
perdiéndose de vista.

Todo est o habia ocurrido con tal rapidez, que estuve alli inmovil y atontado
por los reldmpagos de luz sin saber qué hacer. De haber descrito el ray o un circulo
completo es seguro que me hubiera alcanzado por sorpresa. Pero pasé sin
tocarme y dejo |os terrenos de mi alrededor ennegrecidos y casi
irreconocibles.

El campo pareci a ahora complet amente negro, excepto donde sus caminos se
destacaban como franjas grises bajo la luz débil reflejada desde el cielo por los
Gltimos resplandores del sol. En lo alto comenzaban a brillar las est rell as y hacia
el oeste vei anse aln | os dest ellos del dia m oribundo.



Las copas de los pinos y los techos de Horsell destacaronse claramente contra
esos Ultimos resplandores en occidente. Los marcianos y sus aparatos eran ya
completamente invisibles, excepci 6n hecha del delgado mastil, en cuy o extremo
continuaba girando el espejo.

Aqui y alla se veian setos y arboles que humeaban todavia, y desde las casas
de Woking se elevaban grandes llamaradas hacia lo alto del cielo.

Con ex cepcion de esto y el tremendo asombro que me embargaba, nada
habia cambiado. El grupito de puntos negros con su bandera blanca habia sido
exterminado sin que se t urbara mucho la paz del anochecer.

Hasta entonces no comprendi que me encontraba alli indefenso y solo.
Slbitamente, como algo que me cayera de encima, me asalt 6 el miedo.

Con un gran esfuerzo me volvi y comencé a correr a t ropezones por entre los
brezos.

El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino un terror panico, no
s6lo a causa de los marcianos, sino t ambién debido a la tranquilidad y el silencio
gue me rodeaban. Tal fue su efecto, que corri llorando como un nifio. Cuando
hube emprendido | a carrera ni una sola vez me atrevi a v olver | a cabeza.

Recuerdo que tuve la impresion de que estaban jugando conmigo y que en
pocos minutos, cuando estuviera a punto de salvarme, esa muerte misteriosa,
tan rapida como el paso de la luz, saltaria tras de mi para matarme.

Todavia no se ha podido aclarar como lograban los marcianos matar hombres

con tanta rapidez y tal silencio. Muchos opinan que en ciert 0 modo pueden generar
un calor intensisimo en una cdmara completamente aislada. Este calor intenso lo
proyectan en un rayo paralelo por medio de un espejo parabdlico de composicion
desconocida, tal como funcionaba el espejo parabolico de los faros.

Pero nadie ha podido comprobar estos detalles. Sea como fuere, es seguro
que lo esencial en el aparato es el rayo calorico. Calor y luz invisible. Todo lo que



sea combustible se convierte en llamas al ser tocado por el rayo: el plomo corre
como agua, el hierro se ablanda, el vidrio se rompe y se funde, y cuando toca
el agua, ést a estal la en una nube de v apor.

Aquella noche unas cuarenta personas quedaron tendidas alrededor del pozo,
quemadas y desfiguradas por completo, y durante las horas de la oscuridad el
campo comunal que se extiende entre Horsell y Maybury quedd desierto e
i luminado por | as llamas.

Es probable que la noticia de la hecatombe llegara a Chobham, Woking y
Ottershaw, mas o menos, al mismo tiempo. En W oking se habian cerrado ya los
negocios cuando ocurri6 la tragedia, y un nimero de empleados, at raidos por los
relatos que oy eran, cruzaban el puente de Horsell y marchaban por el camino
flanqueado de setos que va hacia el campo comunal. Ya podra imaginar el lector a
los mas jévenes, acicalados después de su trabajo y aprovechando la novedad
COmo excusa para pasear juntos y flirt ear durante el paseo.

Naturalmente, hasta ese momento eran pocas las personas que sabian que el
cilindro se habia abierto, aunque el pobre Henderson habia enviado un mensajero
al correo con un telegrama especial para un diario vespertino.

Cuando estas personas salieron de a dos y de a tres al campo abierto,
vieron varios grupitos que hablaban con vehemencia y miraban al espejo giratorio
que sobresalia del pozo. Sin duda alguna, los recién llegados se cont agiaron de la
excitacion reinante.

Alrededor de las ocho y media, cuando fue destruida la delegacion, debe
haber habido una muchedumbre de unas trescientas personas o mas en el
lugar, apart e de los que salieron del camino para acercarse mas a los marcianos.
También habia tres agentes de policia, uno de ellos a caballo, que, en obediencia
alas ordenes de Stent, hacian todo lo posible por alejar a la gente e impedirles
que se aproximaran al cilindro. Algunos de los menos sensatos protestaron a voz
engritoy se burlaron de los represent antes de la ley.

Stent y Ogilvy, que temian la posibilidad de un desorden, habian tel egrafi ado
al cuartel para pedir una compafiia de soldados que protegiera a los marcianos
de cualquier acto de violencia por parte de la multitud. Después regresaron para
guiar al grupo que se adelantd para parlamentar con los visi tantes.

La descripcién de su muert e, tal como la presencid la multitud, concuerda con
mi s propias impresi ones: las tres nubéculas de hum o verde, el zumbido
penetrante y las llamaradas.



Ese grupo de personas escapé de la muerte por puro milagro. Solo les salvo el
hecho de que una loma arenosa intercept6 la parte inferior del rayo cal6rico. De
haber estado al go mas alto el espejo parabélico, ninguno de ellos hubiera vivi do
para cont ar lo que paso.

Vieron los destellos y los hombres que caian y luego les parecié que una
mano invisible encendia los matorrales mientras se dirigia hacia ellos. Luego,
con un zumbido que ahog6 al procedente del pozo, el rayo pasé por encima de
sus cabezas, encendiendo las copas de las hayas que flanquean el camino,
guebrando los ladrillos, destrozando vi drios, incendiando marcos de vent anas y
haciendo desmoronar una parte del altillo de una casa prox ima a la esquina.

Al ocurrir todo esto, el grupo, dominado por el panico, parece haber vacil ado
unos momentos.

Chispas y ramillas ardientes comenzaron a caer al camino. Sombreros y
vestidos se incendiaron. Luego oyeron los gritos del campo comunal.

Resonaban alaridos y gritos, y de pronto llegd hasta ellos el policia
montado, que se tomaba la cabeza con ambas manos y aull aba como un
endemoni ado.

—jYa viene! —chillé una mujer.
Acto seguido se volvieron todos y empezaron a empujarse unos a otros

desesperados por escapar hacia Woking. Deben haber huido tan ciegamente como

un rebafio de ovejas. Donde el camino se angosta y pasa por entre dos barrancos

de cierta altura se apifid la multitud y se libré una lucha desesperada. No todos
escaparon; dos mujeres y un nifio fueron aplastadosy pisoteados, quedando alli
abandonados para morir en medio del terror y la oscuridad.

Por mi parte, no recuerdo nada de mi huida, ex cept o las sacudidas que me

llevé al chocar contra los arboles y tropezar entre los brezos. A mi alrededor
parecian cernirse los terrores traidos por los marcianos. Aquella cruel ola de calor



parecia andar de un lado para otro, volando sobre mi cabeza, para descender
de pront oy quitarme la vida. Llegué al camino entre la encrucijada y Horsell
y corri por all i en loca carrera.

Al fin no pude seguir adelante, estaba agotado por la violencia de mis
emociones y por mi fuga, y fui a caer a un costado del camino, muy cerca donde
el puente cruza el canal a escasa distancia de los gasémetros. Cai y alli me
quede.

Debo haber est ado en ese sitio durante largo rato.
De pronto me senté sintiéndome perplejo. Por un momento no pude

comprender cémo habia llegado alli. Mi terror habiase desvanecido sibit amente.
No tenia sombrero y noté que mi cuello estaba desprendido. Unos minutos habia
tenido frente a mi sélo tres cosas: la inmensidad de la noche, del espacio y de la
Naturaleza; mi propia debilidad y angustia, y la cercania de la muerte. Ahora era
como si algo se hubiese dado vueltay mi punto de vista se alter6é por completo.

No tuve conciencia de la transicion de un estado mental al otro. Volvi aser de
pronto la persona de todos los dias, el ciudadano comuln y decente. EI campo
silencioso, el impulso de huir y las llamaradas me parecieron cosa de pesadilla.
Me pregunté ent onces si habri an ocurrido en realidad, mas no pude creerlo.

Me puse de pie y ascendi con paso inseguro la empinada curva del puente. Mi
ment e estaba en blanco, mis muasculos y nervios parecian carentes de energia y
creo que mis pasos eran tambaleantes. Una cabeza aparecié sobre la parte
superior de la curva, y al rato vi subir un obrero que llevaba un canasto. A su lado
corria un nifio. EI hombre me salud6é al pasar a mi lado. Estuve tentado de
dirigirle la palabra, mas nolo hice y respondi a susaludo con una inclinaci 6n
de cabeza.

Sobre el puente ferroviario de Maybury pasé un tren echando humo y pitando
constantement e. Un grupo de personas conversaban a laentrada de una delas
casas que constituyen el grupo llamado Oriental Terrace. Todo esto era real y
conocido. jY lo que dejaba atrds! Aquello era fantastico. Me dije que no podia
ser.

Tal vez mis estados de animo sean excepcional es. A veces experimento
una extrafia sensacion de desapego y me separo de mi cuerpo y del mundo que
me rodea, observandol o todo desde afuera, desde un punt o inconcebiblement e
remot o, fuera del tiempo y del espaci 0. Esta impresién era muy fuerte en mi
aquella noche. Alli tenia ahora otro aspecto de mi suefio.



Pero lo malo era la incongruencia entre esta serenidad y la muerte cierta que
se hallaba a menos de dos mill as de distancia. Oi el ruido de la gente que
t rabajaba en | 0s gasometros y vi encendidas todas las luces eléctricas. Me
detuve junto al grupito.

—¢Qué novedades hay del campo comunal? —pregunt é.
Habia al li dos hombresy una m ujer.

—¢Eh? —dijo uno de | os hom bres.

—¢Qué novedades hay del campo comunal?—repet i.

—¢No viene usted de alli?—inquirieron ambos hombres.

—-La gente que ha ido al campo comunal se ha vuelto tonta —declaré |a

m ujer—. ;De qué se t rata?

—¢No ha oido hablar de | os hombres de Marte? —exclamé.
—Mas de lo necesario —dijo ella, y los tres rompieron a rei r.
Me senti aturdido y furioso. Hice un esfuerzo, pero me fue imposible

contarles lo ocurrido. De nuevo se rieron ante mi s frases inconex as.

—-Ya oiran mas al respect o —dije, y segui mi camino.
Mi esposa me esperaba a la puerta y se sobresaltdé al verme tan pal ido.

Entré en el comedor, tomé asient o, bebi un poco de vino, y tan pronto me
hube recobrado lo suficiente le conté lo que habia visto. La cena, fria ya, est aba
servida y quedd olvidada sobre |a mesa mientras relataba y o los

aconteci mientos.

—Hay algo importante —expresé para calmar los temores de mi esposa-—.
Son las criaturas mas torpes que he visto en mi vida. Q uiza retengan |a
posesion del pozo y maten a los que se acerquen, pero de alli no pueden
sal ir... jPero qué horribles son!

—Calmate, querido —me dijo mi esposa tomandome de | a mano.

—ij Pobre Ogilvy ! jPensar que debe estar alli sin vida!

Por lo menos, a mi esposa no le resultdé increi ble el relato. Cuando vi lo
palida que estaba, callé de pronto.

—Podrian venir aqui —di jo ell a una y otra v ez.

La obligué a tomar un poco de vino y traté de tranquilizarla.



—Apenas si pueden moverse —le dije.
Comencé a calmarla repitiendo todo lo que me dijera Ogilvy acerca de la

imposibilidad de que los marcianos se establecieran en | a Tierra. Menci oné
especialmente la dificultad presentada por nuestra fuerza de gravedad. Sobre la
superfici e de la Tierra la atraccion es tres v eces mayor que sobre Marte. Por
tanto, los marcianos debian pesar aqui tres veces mas que en su planeta,
aunque su fuerza muscular fuera la misma. En verdad, ésta era la opini 6n
general. Tanto el Times com o el Dai ly Telegraph, por ejemplo, insistieron sobre
el punt o la mafiana siguient e, y ambos di arios pasaron por alt o, como lo hice
y 0, dos influencias que ev ident emente habrian de modifi car esta sit uacién
para los vi sit antes.

Ahora sabemos que la atmdsfera de la Tierra contiene mucho mas oxigeno o
mucho menos argdn que la de Marte. La influencia vigorizadora de este exceso
de oxi geno debe, sin duda, haber contrarrest ado el efecto del aumento de peso en
sus cuerpos. Ademas, todos olvidamos el hecho de que los marcianos poseian
sufici ente habi li dad m ecénica como para no verse obligados a hacer mas
esfuerzos musculares que los necesarios.

Mas yo no tuve en cuenta esos puntos en aquel mom ento, y, por tanto, mi
razonam ient o result ¢ falli do. Unav ez que me hube alimentado yme vi ante
I a necesidad de tranquilizar a mi esposa, fui cobrando mas valor.

—Han cometido un error —comenté—. Son peligrosos porque seguramente
estan aterrorizados. Tal vez no esperaban encontrar aqui seres vivientes y
mucho menos dotados de inteli gencia. Una granada en el pozo terminara con
t odos ellos si es necesario.

La intensa excitacién producida por los acontecimient os presenciados puso
a mis poderes perceptivos en un estado de eretismo. Aun ahora recuerdo con
toda claridad todos los detalles de la mesa a la que estuve sentado. El rostro
ansioso de mi esposa, que me contemplaba a la luz de la lampara; el mantel
blanco y el servicio de plateria y cristal —pues en aquel entonces hasta los
escritores de temas filosofi cos teniamos ciertos lujos—; el vino en mi copa...
Todo ello esta claramente grabado en mi cerebro.

Al terminar la cena me puse a fumar un cigarrillo, mientras lamentaba el
arrojo de Ogilvy y hacia comentari os sobre la exterminacion de los marcianos.

Lo mismo habrd hecho algun respet able elido de la isla de Francia cuando
comentd en su nido la llegada de aquel barco lleno de marineros que necesitaban
alimentos. «Mafiana los mat aremos a picotazos, querida».



Yo lo ignoraba, pero aquélla fue mi Ultima cena civilizada en un periodo de
muchos dias ext rafios y terribles.

En mi opinion, lo mas extraordinario de todo lo extrafio y maravilloso que

ocurrié aquel viernes fue el encadenamiento de los habitos comunes de nuestro
orden social con los primeros comienzos de la serie de acont ecimient os que
habrian de echar por tierra aquel orden.

Si el viernes por la noche se hubiera tomado un par de compases y trazado
un circulo con un radio de cinco millas alrededor de los arenal es de Woking,
dudo que se hubiera encontrado fuera de ese circulo ningun ser humano -a
menos que fuera al gin pari ente de Stent o de los tres o cuatro ciclistas y
londinenses que yacian muertos en el campo comunal-cuyas emociones o
costumbres fueran afect adas en lo minimo por los visitant es del espacio.

Muchas personas habian oido hablar del cilindro y lo coment aban en sus
momentos de ocio; pero es seguro que el extrafio objeto no produjo la sensacion
que habria causado un ultimatum dado a Alemania.

El telegrama que mandd Henderson a Londres describiendo la abertura del
proyect il fue considerado como una invencion, y después de telegrafiar pidiendo
que lo rat ificara sin obtener respuesta, su di ario decidié no imprimir una edici én
especi al.

Dentro del circulo de cinco millas la mayoria de la gente no hizo nada. Yo he
descrito la conducta de los hombres y mujeres con quienes hablé. En todo el
distrito la gente cenaba tranquilamente; los trabajadores atendian sus jardines
después de la labor del dia; los nifios eran llevados a la cama; los jovenes
paseaban por los senderos haciéndose el amor; los estudiantes leian sus t extos.

Quiza hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y un tépico dominante
en las tabernas. Aqui y alla aparecia un mensajero o algn testigo ocular, causando
gran entusiasmo y muchos corros. Pero en su mayor parte continu6 como
siempre | a rutina de trabajar, comer, bebery dormir... Parecia que el planeta



Marte no existiera en el universo. Aun en la estacion de Woking y en Horsell y
Chobham ocurria esto.

En el empal me Woking, hasta horas muy avanzadas, los trenes paraban y
seguian viaje; los pasajeros descendian y subian a los vagones y t odo marchaba
como de costumbre. Un m uchacho de la ciudad vendia diarios con las noticias
de la tarde. El ruido seco de los parachoques al chocar y el agudo silbato de las
I ocomotoras se mezclaban con sus grit os de «<Hombres de Mart e».

Hombres muy nerviosos entraron a las nueve en la estacién con noticias
increibles y no causaron mas turbacion que la que podrian haber provocado
algunos ebrios. La gente que viajaba hacia Londres asomabase a las ventanillas
y s6lo veian algunas chispas que danzaban en el aire en direcci 6n a Horsell, un
resplandor rojizo y una nube de humo en lo alto, y pensaban que no ocurria nada
mas serio que un incendio entre los brezos. S6lo alrededor del campo comunal
se notaba algo fuera de lugar. Habia media docena de aldeas que ardian en |o0s
I imites de W oking. Veianse luces en todas las casas que daban al campo y la
gente estuv o despierta hast a el amanecer.

Una multitud de curiosos se hallaba en los puentes de Chobham y de Horsell.
Maés tarde se supo que dos o tres arrojados individuos partieron en la
oscuridad y se acercaron, arrast randose, hasta el pozo; pero no volvieron mas,
pues de cuando en cuando un rayo de luz como el de un faro recorria el campo
comunal, y tras de él seguia el rayo caldrico. Salvo estos dos o tres infortunados,
el campo estaba silencioso y desierto, y los cadav eres quemados estuvi eron
tendidos all i t oda la noche y todo el dia siguiente. Muchos oyeron el resonar de
martillos procedentes del pozo.

Asi estaban las cosas el viernes por la noche. En el centro, y clavado en
nuestro viejo planeta como un dardo envenenado, se hallaba el cilindro. Mas el
veneno no habia comenzado a surtir efect o todav ia. A su alrededor habia una
extension de terreno que ardia en partes y en el que se veian algunos objetos
oscuros que yacian en diversas posiciones. Aqui y alla habia un set o o un arbol en
llamas. Mas alla se extendia una linea ocupada por personas dominadas por el
terror, y al otro lado deesa linea no se habia extendido ain el péanico. En el
resto del mundo continuaba fluyendo la vida como lo hiciera durante afios sin
cuento. La fiebre de la guerra, que poco después habria de endurecer venas y
arterias, matar nervios y dest ruir cerebros, no se habia desarroll ado adn.

Durante toda la noche estuvieron los marcianos martillando y moviéndose,
infatigables en su trabajo, con méquinas que preparaban. A veces lev ant base
hacia el cielo estrellado una nubécula de humo verdoso.



Alrededor de las once pasd por Horsell una compafiia de soldados, que se
desplegd por los bordes del campo comunal para formar un cordén. Algo mas
tarde pasé otra compafiia por Chobham para ocupar el limite norte del campo.
Mas temprano habian llegado alli varios oficiales del cuartel de Inkerman y se
lamentaba la desaparicion del mayor Edén. El coronel del regi miento llego
hasta el puente de Chobham vy estuvo interrogando a la multitud hasta la
medianoche. Las autoridades militares comprendian la seriedad de la sit uacion.
Segun anunciaron los diarios de la mafiana siguiente, a eso de las once de la
noche partieron de A ldershot un escuadréon de husares, dos ametralladoras
Maxim y unos cuatrocient os hombres del Regimient o de Cardigan.

Pocos segundos después de medianoche, el gentio que se hallaba en el
camino de Chertsey vio caer otra estrella, que fue a dar entre los pinos del
bosquecillo que hay hacia el noroeste. Cay6 con una luz verdosa y produjo un
destello similar al de los relampagos de verano. Era el segundo cilindro.

El sabado ha quedado grabado en mi memoria como un dia de

incertidumbre. Fue también una jornada calurosa y pesada y el term 6metro
fluctud constantemente.

Yo habia dormido poco, aunque mi esposa logrd descansar bien. Por la
mafiana me lev anté muy temprano. Sali al jardin antes de desayunar y me
quedé escuchando, pero del lado del campo comunal no se oia nada mas que el
canto de una alondra.

El lechero llegd como de cost umbre. Oi el est répito de su carro y fui hacia la
puerta lateral para pedirle las Gltimas noticias. Me inform6 que durante la noche
los marcianos habian sido rodeados por las tropas y que se esperaban cafiones.

En ese momento of algo que me tranquilizé. Era el tren que iba hacia
W oking.

—No los van a matar si pueden evitarlo —dijo el lechero.



Vi ami vecino que est aba trabajando en su jardiny charlé con él durante
un rato. Después fuia desayunar. Aquella mafiana no ocurri 6 nada excepcional.
Mi vecino opinaba que las tropas podrian capturar o destruir a los marcianos
durante el transcurso del di a.

—Es una pena que no quieran tratos con nosot ros —observo-. Seria
interesante saber cdmo viven en otro planeta. Quiz& aprenderiamos al gunas
Ccosas.

Acercose a la cerca y me dio un pufiado de fresas. Al mismo tiempo me
conté que se habia incendiado el bosque de pinos préximo al campo de golf de
B yfleet .

—Dicen que ha caido alli otro de los condenados proyectiles. Es el ndmero
dos. Pero con uno basta y sobra. Esto le costarda mucho dinero a las compafiias de
Seguros.

Rid jovialment e al decir esto y agregd que el bosque estaba todavia en
I lamas.

—El terreno estard& muy caliente durante varios dias debi do a las agujas de
pino —agreg0. S e puso serio, y luego dijo—: jPobre Ogilvy!

Después del desayuno decidi ir hasta el campo comunal. Bajo el puente
ferroviario encontré a un grupo de soldados del Cuerpo de Zapadores, que lucian
gorros pequefios, sucias chaquetillas rojas, camisas azules, pantalones oscuros y
botas de media cafia.

Me dijeron que no se permitia pasar al otro lado del canal, y al mirar
hacia el puente vi a uno de los soldados del Regimiento de Cardigan que
mont aba alli la guardia. Durante un rato estuve conversando con estos hombres
y les conté que la noche anteri or habi a vist 0 a los marcianos. Ellos tenian ideas
muy vagas acerca de los visit antes, de modo que me interrogaron con vivo
i nterés. Dijeron que ignoraban quién habia autorizado la movilizacién de las
tropas; opinaban que se habia producido una disputa al respect o en los Guardias
Montados. El zapador ordinario es mucho mas cul to que el sol dado comdn y
coment aron las posibilidades de la lucha en perspectiva con bastante justeza.
Les describi el rayo calérico y comenzaron a discutir entre ellos.

—Lo mejor seria arrastrarnos hasta encontrar refugio y tirotearlos—
expresé uno.



—iBah! —dijo otro—. ;Cémo se puede encontrar refugio contra ese calor? Si
te cocinan! Lo que hay que hacer es Ilegar lo mas cerca posible y cavar una
t rinchera.

—iTay tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un conejo.

—¢Es verdad que no tienen cuello? —dijo de pronto un tercero.

Repeti | a descripcion que hiciera un m omento antes.

—Octopus —dijo él-. Asi que esta vez tendremos que pelear con peces.

—No es un crimen matar bestias asi —manifesto el que hablara primero.
—¢Por qué no los cafionean de una vez y terminan con ellos? —preguntd otro—

. No se sabe lo que son capaces de hacer.

—¢Y dbnde estan |as balas? No hay tiempo. Creo que deberiamos
atacarlos ahora sin perder ni un minut o.

Asi continuaron discutiendo. Al cabo de un rato me alejé de ellos y fuia
| a estacién para buscar tantos diarios mat utinos como hubiera.

Mas no fatigaré al lect or con una descripcion de aquella mafiana tan largay
de la tarde, méas larga adn. No logré ver el campo comunal, pues incluso las torres
de las iglesias de Horsell y Chobham estaban ocupadas por las aut oridades
militares. Los soldados con quienes hablé no sabian nada: los oficiales estaban muy
ocupados y no quisieron darme informes. La gente del pueblo se sentia
nuevamente segura ante la presencia del ejército, y por primera vez me enteré de
que el hijo del cigarrero Marshall era uno de los muertos en el campo. Los
soldados habian obligado a los que vivi an en las afueras de Horsell a cerrar sus
casas y salir de ellas.

Volvi a casa alrededor de las dos. Estaba muy cansado, pues, como ya he
dicho, el dia era muy caluroso y pesado, y por la tarde me refresqué con un bafio
frio. Alrededor de las cuatro y media fui a la estacién para adquirir un diario
vespertino, pues los de la mafiana habian publicado una descri pcién muy poco
detallada de la muert e de Stent , Henderson, Ogilvy y los otros. Pero no encontré
en el los nada que no supiera.

Los marci anos no se mostraron para nada. Parecian muy ocupados en su
pozo y se oia el resonar de los martillazos, mientras que las columnas de humo
eran constant es. Aparentemente, est aban preparandose para una lucha.



«Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos, mas no se obtuvo
el menor éxito», era la fdrmula empleada por | os diarios.

Un zapador me dijo que las sefiales las hacia un soldado ubicado en una zanja
con una bandera atada a una vara muy larga. Los marcianos le prest aron tanta
atencién como la que prestariam os nosot ros a los mugidos de una vaca.

Debo confesar que la vista detodo este armam ent oy de los preparativos
me excit 6 en extremo. Me torné beli gerante y en mi indignacion derroté a los
invasores de diversas maneras. Volvieron am i parte de los suefios de batalla y
heroismo que tuviera durante mi nifiez. En esos momentos me pareci 6 una
bat all a desigual . Los marcianos daban la impresién de encontrarse tot almente
indefensos en su pozo.

Alrededor de lastres comenzaron a oirse las det onaciones de un cafién que
estaba en Chertsey o Addlestone. Me enteré de que estaban cafioneando el
bosque de pinos donde habia caido el segundo cilindro, pues deseaban
destruirlo antes que se abriera. Mas eran ya | as cinco cuando llegé a Chobham
el cafién que habria de usarse contra el primer grupo de marcianos.

A eso de las seis, cuando estaba tomando el té con mi esposa en la
glorieta y hablaba con entusiasmo acerca de la batalla que se libraba a nuestro
alrededor, oi una detonacion ahogada procedente del campo comunal. A esto
siguid una descarga cerrada. Luego se oyd un est ruendo vi olenti simo muy cerca
de nosotros y tembld la tierra a nuestros pies. Vi entonces que las copas de
los arboles que rodeaban el colegio «Oriental» estallaban en llam as rojas,
mientras que el campanario de la iglesia se desmoronaba hecho una ruina.

La parte superior de la torre habia desaparecido y los techos del colegio daban
la impresiéon de haber sido victimas de una bomba de cien toneladas. Se
resquebrajo una de nuestras chimeneas como si le hubieran dado un cafionazo, y
un trozo de la misma cay6 abajo arruinando un macizo de flores que habia junto a
la ventana de mi estudio.

Mi esposa y yo nos quedamos anonadados. Después me hice cargo de
que la cumbre de Maybury Hill debia estar al alcance del ray o cal6rico ahora
que no est aba el edificio del colegio en su camino.

A | comprender esto tomé a mi esposa del brazo y sin la menor ceremonia
I a llevé al cami no. Después llamé a la criada, diciéndole que yo mismo iria arriba
a buscar el cofre que t anto pedia.



—No podemos quedarnos aqui —exclamé, y en ese mismo momento se
reanudaron los disparos en el campo comunal.

—¢Pero donde podemos ir? —preguntd mi esposa llena de terror.
Por un instante estuve perplejo. Luego recordé a nuestros primos de

Leatherhead.

—jLeatherhead! —grité por sobre el tronar lejano del cafién.
Ella mird hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salia de sus casas para

Vv er qué pasaba.

—¢Y cdmo vamos a llegar a Leatherhead? —preguntd.
Colina abajovi aun grupo de husares que pasaba por debajo del puente

ferroviario. Tres galoparon por los portales abiertos del colegio «Orient e»; otros dos
desmontaron para correr de casa en casa.

El sol que brillaba a través de las columnas de humo que se alzaban sobre los
arboles parecia de color rojo sangre e iluminaba todo con una luz extrafia.

—Quédate aqui —dije a mi esposa—. Por ahora estaras a salvo.
Parti en seguida hacia el «Perro Manchado», pues sabia que el posadero

tenia un coche y un caballo. Eché a correr al darme cuenta de que en un
momento comenzarian a trasladarse todos | os que se hallaran en ese lado de
I a colina.

Hallé al hombre en sugranero y vi que nose habia hecho cargo de lo que
pasaba detras de su casa. Con él estaba otro hom bre, que me daba la espalda.

—Tendré que darme una libra —decia el posadero—. Y yo no tengo a nadie
que | o lleve.

-Yo le daré dos —dije por encima del hombro del desconocido.

—¢A cambio de qué?

=Y lo traeré de vuelta para medianoche —agregué.

—jCaramba! —exclamé el posadero—. ;Qué apuro tiene? Estoy vendiendo mi

cerdo. ¢Dos libras y me lo trae de v uelta? ;Q ué pasa aqui?

Le expliqué apresuradamente que debia irme de mi casa y asi obtuve el
vehiculo en alquiler. En ese momento no me parecié tan i mportante que el
posadero se fuera de la suy a. Me aseguré de que me diera el coche sin mas



demora, y dejandolo a cargo de mi esposa y de la criada, corri al interior de la
casa para empacar algunos objetos de valor que teniamos.

Las hayas de la zona comenzaron a arder mientras me ocupaba yo de estoy
las cercanas del camino quedaron iluminadas por una luz rojiza. Uno de los hlsares
llegd entonces a la casa para advertirnos que nos fuéramos. Estaba por seguir su
camino cuando sali yo con mis tesoros envueltos en un mantel.

—¢Qué novedades hay? —le grité.
Se volvio entonces para contestarme algo respecto a que «salen de una cosa

gue parece la tapa de una fuente», y continud su camino hacia la puertade la
casa situada en la cima. Una nube de humo negro que cruz6 el camino lo ocult6
por un instante. Yo corri hasta | a puerta de mi vecino y llamé para convencerme

de 1o que ya sabia. El y su esposa habian partido para Londres, cerrando |a
casa hast a su vuelta.

Vol vi a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargué en la parte trasera
del coche y salté luego al pescante. Un m omento mas tarde dejabamos at ras el
humo y el desorden y descendiamos por la ladera opuesta de Maybury Hill en
direccion a Old Woldng.

Frente a nosotros se veia el paisaje tranquilo e iluminado por el sol; aambos
lados estaba la campifia sembrada de trigo y la hosteria May bury con su cartel
sobre la puerta. En la parte inferior de la cuesta me volvi para mirar 10 que
dejabamos atras. Espesas columnas de humo y Illamas se alzaban en el aire
t ranquilo proyectando sombras oscuras sobre los arbol es del este. EI humo se
extendia ya hacia el este y el oeste. EI camino estaba salpicado de gente que
corri a hacia nosotros. Y muy levemente oimos el repiqueteo de las
ametralladoras, que al final callaron. También nos llegaron las detonaciones
i nt ermi tentes de los fusiles. Al parecer, los marcianos incendiaban todo lo que
habia dentro del alcance del rayo calérico.

No soy muy experto en guiar caballos y tuve que prestar atencion al
camino. Cuando volvia mirar hacia at ras, la segunda colina habia ocultado y a el
humo negro. Castigué al equino con el latigo y aflojé las riendas hasta que Woking
y Send quedaron entre nosotros y el cam po de batalla. Entre ambas
pobl aciones alcancé y pasé al doctor.



Leat herhead estd a unas doce millas de Maybury Hill. EI aroma del heno

predominaba en el aire cuando llegamos a las praderas de mas alla de Pyrford, y
en los setos de ambos lados del camino veianse multit udes de rosas silvestres. Los
disparos, que empezaban mientras saliamos de May bury Hill, cesaron tan
bruscam ente como se iniciarony la noche est aba ahora tranquila y silenciosa.
Llegamos a Leat herhead alrededor de las nueve y el caballo descansé una hora
mientras cenaba yo con mis primos y les recomendaba el cuidado de mi esposa.

Ella guard6 silencio durante el viajey lavi preocupada y llena de aprension.
Trat é de tranquilizarla diciéndole que los marcianos estaban condenados a
quedarse en el pozo a causa de su pesadez y que lo mas que podian hacer era
arrastrarse apenas unos metros fuera del agujero. Pero ella me contest 8 con
monosilabos. De no haber sido por la promesa que hiciera al posadero, creo que
me habria obligado a quedarme aquell a noche con ella. jOjalé lo hubiera hecho!
Recuerdo que estaba muy palida cuando nos separamos.

Por mi parte, todo ese dia habia estado bajo los efectos de una gran
excitacion. Me dominaba algo muy semejante a la fiebre de la guerra, que
ocasionalmente hace presa de algunas comunidades civilizadas, y en mi fuero
i nterno no lament aba mucho tener que volver a Maybury aquella noche. Hasta
temi que los Gltimos disparos significaran la exterminacién de los invasores. Sélo
puedo expresar mi estado de animo diciendo que deseaba participar del
momento triunfal.

Eran casi las once cuando inicié el regreso. La noche se torné muy oscura
para mi, que salia de unacasa iluminada, y el calor reinante era opresivo. En lo
alto pasaban raudas las nubes, aunque ni un soplo de brisa agitaba los setos a
nuestro alrededor. El criado de mis primos encendio las lamparas del coche. Por
suert e conocia yo muy bien el camino.

Mi esposa queddse a la luz de la puerta y me observo hasta que subi al
carruaje. Después gir6 sobre sustalones y entrd, dejando alli a mis primos, que
me desearon buen v iaje.

Al principio me senti algo deprimido al pensar en lostemores de mi esposa;
pero muy pronto me puse a pensar en los marcianos. En aquel entonces ignoraba



yo la marcha de la contienda de aquella noche. Ni siquiera conocia las
circunstancias que habian precipitado el conflicto.

Al cruzar por Ockham vi en el horizonte occi dental un resplandor rojo
sangre, que al acercarme mas se fue extendiendo por el cielo. Las nubes de la
tormenta que se avecinaba se mezclaron entonces con las masas de humo
negro y rojo.

Ripley Street est aba desierto, y salvo una que otra v entana iluminada, la
aldea no daba sefial es de vida; no obstante, a duras penas evité un accidente
en la esquina del camino de Pyrford, donde se hall aba reunido un grupo de
personas que me daba la espalda.

No me dijeron nada al pasar yo. No sé lo que sabian respecto a los
acontecimient os del momento e ignoro si en esas casas silenciosas frente a las
gue pasé se hallaban los ocupantes durmiendo tranquilamente o se habian ido
t odos para presenciar los t errores de la noche.

Desde Ri pley hast a que pasé por Pyrford estuve en el valle del Wey y desde
alli no pude ver el resplandor rojizo. Al ascender la colina que hay mas alla de la
iglesia de Pyrford, el respl andor estuvo de nuevo a mi vista y los arboles de
mi alrededor temblaban con los primeros soplos de v ient o que traia la t ormenta.
Después oi dar las doce en el campanario del templo, que dejaba atras, y luego
avisté los contornos de Maybury Hill, con sus arboles y techos recort &ndose
claramente contra el fondo rojo del cielo.

En el momento mismo en que veia esto, un resplandor verdoso ilumind el
camino, poniendo de relieve el bosque que se extendia hacia Addlestone. Senti un
tiron de las riendas y vi entonces que las nubes se habian apartado para dejar
paso a un destello de fuego verdoso, que ilumind v ivamente el cieloy | os campos
am i izquierda. jEra la tercera estrella que caia!

Inmediatamente después se iniciaron los primeros relampagos de la
tormenta y el trueno comenz6 a hacerse oi r desde lo alt 0. ElI caballo mordi6 el
freno 'y eché a correr como enl oquecido.

Una cuesta suav e corre hacia el pie de Maybury Hill, y por alli
descendimos. Una vez que se iniciaron los relampagos, éstos se sucedieron unos
tras otros con su correspondiente acompafiamiento de truenos. Los destellos eran
cegadores y dificulté mas mi situacion el hecho de que empez6 a caer un granizo
que me golpeo la cara con fuerza.



De momento no vi mas que el camino que tenia delante; pero de pronto me
llamé la atencion algo que se movia rapidamente por la otra cuesta de Maybury
Hill. Al principio lo tomé por el techo mojado de una casa, pero uno de los
relampagos lo ilumind y pude ver que se movia bamboleandose. Fue una vision
fugaz, un movimiento confuso en la oscuridad, y luego otro relampago volvi6 a
brillar y pude ver el objeto con perfecta claridad.

¢Como podria describirlo? Era un tripode monstruoso, mas alt o que m uchas
casas, y que pasaba sobre los pinos y los aplastaba en su carrera; una maqui na
andant e de metal reluciente, que avanzaba ahora por entre los brezos; de la
misma colgaban cuerdas de acero articuladas y el ruido tum ult uoso de su
andar se mezclaba con el rugido de los truenos.

Un reldmpago, y se destacd vividamente, con dos pies en el aire, para
desvanecerse y reaparecer casi instantaneamente cien metros mas adelant e
cuando brillé el siguiente relampago. ¢Puede el lector imaginar un gigantesco
banco de ordefiar que marche rapidamente por el campo? Tal fue la impresion que
tuve en esos momentos.

Subitamente se apartaron los arboles del bosque que tenia delante. Fueron
arrancados y arrojados a cierta distancia y después aparecié otro enorme tripode,
que corria directamente hacia mi.

Al ver al segundo monstruo perdi por completo el valor. Sin lanzar otra
mirada desvié el caballo hacia la derecha y un momento después volcaba el
coche. Las varas se rompieron ruidosamente y yo me vi arrojado hacia un
charco lleno de agua.

Sali del charco casi inmediatamente y me quedé agazapado detrds de un
matorral. El caballo yacia muerto y a la luz de los relampagos vi el coche v olcado
y lasilueta de una rueda que giraba con lentitud. Un momento después paso por
mi lado el mecanismo colosal y siguio cuesta arriba en direccion a Py rford.

Visto de mas cerca, el artefacto resultaba increiblemente extrafio, pues noté
entonces que no era un simple aparato que marchara a ciegas. Era, si, una
m aquina y resonaba met alicamente al avanzar, mientras que sus largos
t ent aculos flexibles (uno de los cual es asia el tronco de un pino) se mecian a
sus cost ados.

Iba eli giendo su camino al avanzar y el capuchdn color de bronce que la
remataba se movia de unlado a otro como si fuera una cabeza que se volviera
para mirar a su al rededor. Det ras del cuerpo princi pal habia un objeto enorme de
metal blanco, como un gigantesco canasto de pescador, y un humo verdoso salia



de las uniones de los miembros al andar el monstruo. Un momento después
desaparecié de mi vista.

Est o es lo que vi entonces y fue todo muy vago e impreciso.
Al pasar lanzé un aullido ensordecedor, que ahogo el retumbar de los truenos.

Sonaba como: «jAlu! jAla!» Un momento mas tarde estaba con su compafiero, a
media mill a de distancia, y agachandose sobre algo que habia en el campo.
Est oy seguro de que ese objeto al que prest aron su at encion era el tercero de los
diez cilindros que dispararon contra nosotros desde Marte.

Durante varios minutos estuve alli agazapado, observando a la luz intermitente
de los relampagos a aquellos seres monst ruosos que se movian a distancia.
Comenzaba a caer una llovizna fina y debido a esto noté que sus figuras
desaparecian por momentos para reaparecer luego. De cuando en cuando
cesaban los dest ellos en el cielo y la noche v olvia a tragarlos.

Est aba yo complet amente empapado y paso largo rat o antes que mi asombro
me permitiera reaccionar lo suficiente como para subir a terreno mas alto y
seco.

No muy lejos de mi vi unachoza rodeada por un huert o de patat as. Corri
hacia ella en busca de refugio y llamé a la puerta, mas no obtuve respuesta
alguna. Desisti entonces, y aprovechando la zanja al costado del camino logré
alejarme sin que me vieran los monstruos y llegar al bosque de pinos.

Protegido ya entre los arboles continué andando en direccion a mi casa.
Reinaba alli una oscuridad completa, pues los relampagos eran ahora mucho
menos frecuentes, y la lluvia, que caia a torrentes, formaba una cortina a mi
alrededor.

Si hubiera comprendido el significado de todo lo que acababa de ver, de
i nmediato me hubiese v uelto por By flett hasta Street Cobham y de alli a
Leat herhead a unirme con mi esposa.

Tenia la vaga idea de ir a mi casa y eso fue todo lo que me i nt eres6. Anduv e
a tropezones por entre los arboles, cai en una zanja y me golpeé contra |as
t abl as para llegar, finalment e, al caminillo del College Arms.

En medio de la oscuridad se tropezé conmigo un hombre y me hizo ret roceder.
El pobre individuo profiri6 un grito de terror, saltd hacia un costado y ech6 a
correr antes que me recobrase yo lo suficiente como para dirigirle la palabra. Tan
fuerte era la tormenta, que me costé muchisimo ascender la cuesta. Me acerqué a
la cerca de la izquierda y fui agarrandome a los post es para poder subi r.



Cerca de la cima tropecé con algo blandoy a la luz de un relampago vi entre
mis pies un trozo de género y un par de zapat os. Antes que pudiera percibir
bien cdmo estaba tendido el hombre, volvid a reinar la oscuridad.

Me quedé parado sobre él esperando el relampago siguiente. Cuando brillé la
luz vi que era un hombre fornido que vestia pobremente; tenia la cabeza doblada
bajo el cuerpo y estaba tendido al lado de la cerca, como si hubiera sido arrojado
haci a ella con tremenda violencia.

Venciendo | a repugnanci a nat ural de quien no ha tocado nunca un cadaver,
me agaché y le volvi para tocarle el pecho. Estaba muerto. Aparentemente, se
habia desnucado.

Volvié a brillar el relampago y al verle la cara me levanté de un salto. Era el
posadero del «Perro Manchado», a qui en alquilara el coche.

Pasé sobre él y continué cuesta arriba, pasando por la comisaria y el
College Arms para ir a mi casa. No ardia nada en la ladera, aunque sobre el
campo comunal se veia aun el resplandor rojizo y las espesas nubes de humo.
Segunvia laluz de los relampagos, la mayoria de las casas de los alrededores
estaban intactas. Cerca del College Arms descubri un bulto negro que yacia en
medio del camino.

Camino abajo, en direccion al puente de Maybury, resonaban voces y pasos,
mas no tuve el coraje de gritar para atraer | a atencion de los que fueran. Ent ré
en mi casa, eché llave a la puerta y avancé tam baleante hasta el pie de la
escalera, sentandome en el dltimo escalén. No hacia mas que pensar en | o0s
monstruos metalicos y en el cadaver aplastado contra la cerca.

Me acurruqué alli con la espalda contra la pared y me estremeci
violentamente.

Ya he aclarado que mis emociones suelen agotarse por si solas. Al cabo de un
tiempo descubri que estaba mojado y sentia frio, mientras que a mis pies se habian



formado charcos de agua. Me levanté casi mecanicamente, ent ré en el comedor
para beber un poco de guisqui y después fui a cam biarme de ropa.

Hecho esto subi a mi estudio, aunque no sé por qué fui alli. Desde la ventana
de esa estancia se divisa el campo comunal de Horsell sobre los arboles y el
ferrocarril. Enel apresuramient o de nuestra partida la habiamos dejado abierta.
Al llegar a lapuerta me detuve y miré con atencién la escena enmarcadaen la
abert ura de la ventana.

Habia pasado la t orm ent a. No existian ya | as torres del colegio «Oriental» ni
los pinos de su alrededor, y muy lejos, iluminado por un vivido resplandor rojizo,
se veia perfectamente el campo que rodeaba los arenales. Sobre el fondo
luminoso se veian moverse enormes formas negras extrafias y grot escas.

Parecia, en verdad, como si toda la region de aquel lado estuviera
guemandose y las llamas se agitaban con las rafagas de vientoy proyectaban sus
luces sobre las nubes. De cuando en cuando pasaba frente a la ventana una
columna de humo, que ocult abaa los marci anos. No pude ver lo que hacian ni
divisarlos a ellos con claridad, como tampoco me fue posible reconocer los objetos
negros con que trabajaban.

Cerré la puerta con suavidad y avancé hacia la ventana. Al hacer esto se
ampli6 mi campo visual hasta que por un lado pude percibir las casas de
W oking, y del otro, los bosques ennegrecidos de Byfleet. Habia una luz cerca del
arco del ferrocarril y varias de las casas del camino de Maybury y de las calles
préximas a la estacion estaban en ruinas. Al pri ncipio me intri gé lo que vi en los
rieles, pues era un rectdngulo negro y un resplandor muy vivido, asi como
también una hilera de rectangulos amarillentos. Después noté que era un tren
v olcado, cuya parte anterior estaba destrozada y era presa de las llamas,
mientras que los vagones post eriores continuaban aun sobre | as vias.

Entre estos tres centros principales de luz, la casa, el tren y el campo
incendiado en direccion a Chobham, se extendian trechos irregulares de lugares
oscuros, interrumpi dos aqui y al 14 por los rescoldos de los brezos aln
humeantes.

Al principio no puede ver a ningun ser humano, aunque agucé la vista en
todo moment 0. Mas tarde vi contra la luz de la estacion Woking un nimero de
figuras negras que corrian una tras ot ra.

iY éste erael pequefio mundo en el que habia vivido tranquilamente durante
afios! jEste caos de muerte y fuego! Aun ignoraba lo ocurrido en las Ultimas siete



horas y no conocia, aunque ya comenzaba a sospecharlo, qué relacion habia entre
esos colosos mecanicos y los t orpes seres que viera salir del cili ndro.

Con una extrafia impresion de interés objetivo volvi mi sillon hacia la
ventana, tomé asiento y me puse a mirar hacia el exterior, fijAndome
especialmente en los tres gigantes negros que iban de un lado a otro entre el
respl andor que iluminaba los arenales.

Parecian estar not ablemente ocupados y me pregunté qué serian.
¢Mecanismos i ntel igent es? Me dije que tal cosa era imposible. ;O habria un
marciano dentro de cada uno, dirigiendo al gigante tal como el cerebro de un
hombre dirige el cuerpo? Comencé a comparar los colosos con las maquinas
const ruidas por los hombres, y me pregunté, por primera vez en mi vida, qué
parecerian a un animal nuestros acorazados o nuestras locomotoras.

Ya se habia aclarado el cielo al descargarse la tormenta y sobre el humo que
se elevaba de la tierra ardiente podia verse el punto luminoso de Marte que
declinaba hacia occi dente. En ese m omento ent ré un soldado en mi jardin. Oi un
ruido en la cerca y, saliendo de mi abstraccién, miré hacia abajo y le vi trepar
sobre las tablas. Al ver a otro ser humano sali de mi letargo y me incliné sobre el
alféizar.

—jOiga! —llamé en voz baja.

El ot ro se detuvo sobre la cerca. Luego paso al jardin y cruzé hacia la casa.
—¢Quién es? —dijo en tono quedo, y mird hacia la ventana.

—¢;Donde va usted? —le pregunté.

—Sélo Dios lo sabe.

—¢ Quiere esconderse?

—Asi es.
—Entre entonces —le dije.
Bajé, abri la puerta, le hice pasar y volvi aechar lallave. No pude verle |a

cara. No llevaba gorra y tenia la chaqueta abierta.

—iDios mio'!-exclamé al entrar.
—¢Qué pas6?
—Preglnteme qué es lo que no pasé —dijo, y vi en la penumbra que hacia un

gesto de desesperacion—. Nos barrieron por com pleto.



Repiti ¢ esta Ultim a frase unay otra v ez.

Me sigui6 luego hacia el comedor.

—Tome un poco de glisqui —le dije sirviéndole una copa llena.

La bebio de un sorbo y se sentd a la mesa. Poniendo la cabeza sobre los

brazos rompid a llorar como un nifio, mientras que yo, olvidando mi desesperacion
reciente, le miraba sorprendido.

Pas6 largo rato antes que pudiera calmar sus nervios y responder a mis
preguntas, y entonces me contesté de manera entrecortaday ent ono perpl ejo.
Era artillero y habia entrado en accién a eso de las siete. A esa hora ya se
efectuaban disparos en el campo comunal y deciase que el primer grupo de
marcianos se arrastraba lentamente hacia el segundo cilindro protegiéndose bajo
un caparazén de metal .

Algo maés tarde, el caparazon se pard sobre sus patas a manera de tripode y
convirtiése en la primera de las maquinas que viera yo. El cafion que servia el
soldado quedd ubicado cerca de Horsell, afin de domi nar con él los arenales, y
su llegada habia precipitado los acontecimientos. Cuando | os artilleros se
disponi an a entrar en funciones, su caball o meti6 una pata en una conejera'y lo
arrojé a una depresion del terreno. Al mismo tiempo estallé el cafién a sus
espaldas, volaron las municiones y le rode6 el fuego, mientras que él se encontro
tendi do bajo un m onton de hombres y caballos muertos.

—Me quedé quieto —manifesté—. EI miedo me habia at ontado y tenia encima el
cuarto delantero de un caballo. Nos habian barrido por completo. El olor... j Di os
mio! Era como de carne asada. La caida me lastim6 la espalda y tuve que
guedarme tendido hasta que se me pasé el dolor. Un moment o antes habiamos
estado como en un desfil e y de pronto se fue todo al demonio.

Habiase escondido debajo del caballo muerto durante largo tiempo, espiando
de cuando en cuando. Los soldados del cuerpo de Cardigan habian intentado
efectuar una avanzada en formacién de escaramuza, pero fueron exterminados
todos desde el pozo. Luego se levantd el monstruo y comenz6 a cami nar
I ent amente de un lado a otro del campo comunal, entre los pocos supervivientes,
dando vuelta el capuchén t al como si fuera la cabeza de un ser humano. En uno
de sus tentaculos metalicos llevaba un complicado aparato del que salian destellos
v erdosos y por cuy o tubo proyectaba el rayo calérico.

Segln me conto el soldado, en pocos minutos no quedé un alma v ivi ente en
el campo y todos los mat orrales y &rboles que no estaban ya quemados se



convirtieron en una pira ardiente. Los hlsares se hallaban tras una curva del
caminoy no los vio. Oy6 durante un rato el tableteo de las ametralladoras, pero
luego cesaron los disparos. El gigante dejé para el final la estacion Woking y las
casas que la rodeaban. Entonces proyectd su rayo caléricoy la aldea se convirtio

en un monton de ruinas llameantes. Después dio la espalda al artillero y se fue
hacia el bosque de pinos, en que se hallaba el segundo cilindro. Un segundo
gigante salié ent onces del pozo y sigui6 al primero.

El artillero se arrastré por los brezos calientes en direccién a Horsell, logrd
llegar con vida hasta la zanja que bordea el camino y asi consiguid escapar de
Woking. Me explicd que alli quedaban algunos hombres con vida, muchos de ellos
con quemaduras y todos aterrorizados. El fuego le obligé a dar unrodeoy tuvo
que esconderse entre los restos recalentados de una pared al volver uno de los
marcianos. Vio que el monstruo perseguia a un hombre, lo tomaba con uno de
sus tentaculos metalicos y le destrozaba la cabeza contra un arbol. Al fin, después
que cay0 la noche, el artillero echd a correr y pudo cruzar el terraplén
ferroviario.

Desde entonces estuvo caminando hacia Maybury con la esperanza de escapar
del peligro y dirigirse a Londres. La gente se ocultaba en zanjas y so6tanos y
muchos de los sobrevivientes habianse ido a Woking y Send. La sed le hizo sufrir
mucho hasta que hallé un cafio de agua corriente que estaba roto y del cual salia
el liquido como de un manantial .

Esto fue lo que me conté de manera fragmentaria. El artillero se calm 6
gradualm ente mientras me relat aba sus av ent uras. No habia comido nada
desde mediodia, de modo que fui a buscar un poco de carne y pan a la alacena y
puse t odo sobre la m esa.

No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de modo que tuvimos
que comer a oscuras. Mientras hablaba él com enzaron a disiparse las sombras
y poco a poco pudimos distinguir | os setos pisot eados y los rosales en ruinas del
jardin. Parecia que un nimero de hombres o animal es habia cruzado el lugar a
| a carrera. Me fue posible ver el rost ro ennegrecido y macilento de mi compafiero.

Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y de nuevo miré yo por
la ventana. En una noche se habia convert ido el valle en un campo de cenizas. Ya
no ardian tanto los fuegos. Donde ant es habia llamas ahora se veian columnas de
humo; pero las innumerables ruinas de casas derruidas y arboles arrancados y
consumidos por las llamas, que antes estuvieran ocultos por las sombras de la
noche, ahora most rabanse con aspect o t errible a la luz cruel del amanecer. No
obstante, aqui y alla veiase algo que habia escapado de la destruccion: una sefial



ferroviaria por aqui, el extremo de un invernadero por alld y algunas otras cosas.
Jaméas en la historia de la guerra habiase efectuado destruccion semejante. Y
brillando a la luz creciente del oriente vi atres de los gigantes metalicos parados
cerca del pozo, con sus capuchones rot ando como si inspeccionaran la desolacion
de que fueran causa.

Me parecié que el pozo se habia agrandado y a cada m omento salia del
interior una nube de vapor verdoso que se elevaba hacia el cielo.

Maés alla se destacaban las Ilamaradas procedentes de Chobham, que con las
primeras luces del alba se convirtieron en grandes nubes de humo tefiidas de
rojo.

Al acrecentarse la luz del dia nos alejamos de la ventana, desde la que
habiamos observado a los marcianos, y descendimos a la planta baja.

El artillero concord6 conmigo que no era conveniente permanecer en la casa.
Tenia pensado seguir viaje hacia Londres y unirse de nuevo a su bateria, que
era la nimero doce de la Artilleria Montada. Por mi parte, yo me proponia regresar
de inmediato a Leatherhead, y tanto me habia impresionado el poder destructivo
de los m arcianos, que decidi llevar a mi esposa a Newhaven y salir con ella del
pais. Ya me daba cuenta de que la region cercana a Londres debia ser por fuerza
el escenario de una guerra desastrosa antes que se pudiera terminar con | os
monstruos.

Pero entre nosotros y Leatherhead se hallaba el tercer cilindro con los
gigant es que | o guardaban. De haber estado solo creo que hubiera corrido el
riesgo de cruzar por alli. Pero el artillero me disuadi 6.

—No estaria bien que dejara viuda a su esposa —me dijo.
Al fin accedi a i r con él por entre los bosques hasta Street Chobham, donde

nos separariamos. Desde alli trataria yo de dar un rodeo por Epsom hasta llegar a
Leatherhead.



Debi haber partido en seguida; pero mi compafiero era hombre ducho en esas
cosas y me hizo buscar un frasco, que llené de gliisqui. Después nos llenamos los
bolsillos con bizcochos y trozos de carne.

Salimos al fin de la casa y corrimos lo mas rapidamente posible por el
camino por el que viniera yo durante la noche. Las casas parecian abandonadas.
En el camino vimos un grupo de tres cadaveres carbonizados por el rayo calérico
y aqui y alld encont ramos cosas que habia dejado caer la gent e en su huida: un
reloj, una chinela, una cuchara de plata y otros objetos por el estilo. En la
esquina del correo habia un carrito con una rueda rota y cargado de cajas y
muebles. Entre los restos descubrimos una caja para guardar dinero que habia
sido forzada.

Excepcidn hecha del orfanato, que todavia estaba quemandose, ninguna de las
casas habia sufrido mucho en esa parte. El rayo calérico habia tocado la parte
superior de las chimeneas y pasado de largo. Pero, salvo nosotros, no parecia
haber un alma viviente en Maybury Hill. La mayoria de los habitantes habian huido
0 estaban ocultos.

Descendimos por el sendero, pasando junto al cuerpo del hombre vestido de
negro y empapado ahora a causa de | a lluvia de la noche. Al fin entramos en el
bosque al pie de la cuesta. Por alli avanzamos hasta el ferrocarril sin encontrar a
nadie. El bosque del otro lado de los rieles estaba en ruinas: la may oria de | os
arboles habian caido, aunque ain quedaban algunos que elevaban hacia el cielo
sus troncos desnudos y ennegrecidos.

Por nuestro lado, el fuego no habia hecho méas que chamuscar los arboles mas
proximos sin extenderse mucho. En un sitio vimos que los lefiadores habian estado
trabajando el sabado; en un claro habia troncos aserrados formando pilas, asi
como también una sierra con su maquina de vapor. No muy lejos se veia una
choza improvisada.

No soplaba viento aquella mafiana y reinaba un silencio extraordinario. Hasta
| os pajaros callaban, y nosotros, al avanzar, hablabamos en voz muy baja,
mirando a cada momento sobre nuestros hombros. Una o dos veces nos
detuvimos para escuchar.

Al cabo de un tiempo nos acercamos al camino y oimos ruido de cascos.
V imos entonces por entre los arbol es a tres sol dados de caballeria que
cabalgaban lentamente hacia W oking. Los llamamos y se detuvieron para
esperarnos. Eran un teniente y dos reclutas del octavo de husares, que
I levaban un heliégrafo.



—Son ust edes los primeros hombres que vem 0s por aqui esta mafiana —
expreso el teniente—. ; Qué pasa?

Su voz y su expresién denotaban entusiasmo. Los dos soldados miraban con
curiosidad. El artillero salt6 al camino y se cuadr6 mil itarmente.

—Anoche quedd destruido nuestro cafidn, sefior. Yo me estuve ocultando y
ahora iba en busca de mi bateria. Creo que avistara a los marcianos a media
mi lla de aqui.

—¢Qué aspecto tienen? —inquiri 6 el teni ent e.

—Son gigantes con armaduras, sefior. Miden treinta metros; tienen tres patas

y un cuerpo como de aluminio, con una gran cabeza cubi erta por una especie
de capuchdn.

—iVamos, vamos! —exclamo el oficial-. jQué t onteria!
—Ya verd usted, sefior. Llevan una caja que dispara fuego y mata at odo el

m undo.

—¢Un arma de fuego?
—No, sefior —repuso el artillero, y describi6 vividamente el ray o calérico.
El teniente le interrumpiéd en mitad de su explicacion y me dirigié una

mi rada. Yo me hallaba todav ia a un costado del camino.

—¢ Lo vio usted?—me pregunté el ofici al.
—Es la verdad —contest é.
—Bien, supongo que tam bién tendré que verlo yo —volviése hacia el

artillero—: Nosotros tenemos orden de hacer salir a la gente de sus casas. Siga
usted sucamino y preséntese al brigadi er general Marv in. Digal e a él todo lo
gue sabe. Esta en Weybridge. ;Conoce el camino?

—Lo conozco yo —intervine. El volvié de nuevo su caballo hacia el sur.
—¢Media milla dijo? —pregunto.

—Maés o0 menos —le i ndiqué hacia el sur con la mano.
El me dio | as gracias, partié con sus soldados y no volvimos a verlos mas.
Algo mas adelante nos encontramos en el camino con un grupo de tres

mujeres y dos nifios, que est aban desocupando una casucha. Habianse provisto



de un carrito de mano y lo cargaban con t oda clase de atados y muebles v iejos.
Estaban demasiado atareados para dirigirnos la pal abra cuando pasamos.

Cerca de la estacion Byfleet salimos de entre los pinos 'y vimos que reinaba la
calma en la campifia. Est dbamos m uy lejos del alcance del rayo caldrico, y de
no haber sido por las casas abandonadas y el grupo de sol dados de pie en el
puente ferroviario, el dia nos habria parecido como cualquier otro domingo.

Varios carros avanzaban rechinantes por el camino de Addlest one, y de
pront o v imos por un port 6n que daba a un campo seis cafiones de doce | ibras
situados a igual distancia uno de otro y apuntando hacia Woking. Los artilleros
estaban esperando junto a los cafiones y los carros de muni ci ones se
hall aban a poca di st anci a de ellos.

—Asi me gusta —dije—. Por lo menos, haran blanco una vez.
El artil lero se paré un momento junt o al port é6n.
—Sequiré viaje —dijo.
Mas adelant e, en cami no haci a W ey bridge y al otro lado del puente, habia

un nimero de reclutas que estaban haciendo un largo terraplén, tras del cual
v imos m &s cafiones.

—Arcos y flechas cont ra el rayo —comentd el artillero—. Todaviano he visto
ese ray o de fuego.

Los oficiales que no estaban ocupados miraban hacia el sur con atenci6n y
I os soldados int errumpian a veces su | abor para mirar en la misma
di recci 6n.

En B yfl eet reinaba el mayor desorden. La gente empacaba sus efectos, y
una veint ena de husares, algunos desm ontados y otros a caball o, llamaban a
| as puertas para adv ertir atodos que desocuparan sus casas. Enla call e de
la villa estaban cargando tres o cuatro carretones del gobierno y un viejo
omni bus, asi como también otros vehicul os. Habia mucha gente y la mayor
parte vestia susropas domingueras. A los soldados les costaba mucho hacerles
comprender la gravedad de la situacion. Vimos a un anciano con una enorme
caja y unaveintena o mas de tiestos de orquideas. El viejo refiia al cabo que
se negaba a cargar sus t esoros. Yo m e det uv e y le tomé del brazo.

—¢Sabe lo que hay alld? —le dije indicando hacia los pi nos que ocultaban a
I 0s marci anos.



—¢Eh? —exclamé volviéndose—. Estaba explicando al cabo que estas flores
son valiosas.

—jLa muerte! —le grité—. jLlega la muerte! jLa muerte!
Y dejandole que lo entendiera, si le era posible, segui tras del artillero. Al

llegar a la esquina volvi la cabeza. El soldado habiase apartado y el anciano
segui a junt o a sus orquideas, mientras que miraba perplejo hacia los arboles.

En W eybridge nadie pudo decirnos donde estaba el cuartel general. En el
pueblo reinaba la mayor confusidn. Por todas partes se v eian vehiculos de lo
mas v ariados. Los habit antes del lugar empacaban sus cosas con la ayuda de
I a gente del rio. Mient ras tanto, el vicario celebraba una misa temprana y su
cam pan a se h aci a oir a cada moment o.

El artillero y yo nos sent amos junto a la fuente y comimos lo que | levdbamos
encima. Patrullas de granader os v estidos de bl anco adv ertian al puebl o
que se fueran o se refugiaran en sus sétanos tan pronto como comenzaran los
disparos.

Al cruzar el puente ferrov iario vimos que se habi a reunido gran cantidad de
personas en la estacion y sus alrededores y el andén estaba atestado de cajas y
paquetes. Creo que se habia detenido el transito ordinario de trenes para dar paso
a las tropas y cafiones de Chertsey. D espués me enteré que se |ibré una
v erdadera bat al la para conseguir entrar en | os trenes especiales que salieron
algo mas t arde.

Nos quedamos en Weybridge hasta el mediodia y a esa hora nos
encont ram os en el lugar préx imo a Shepperton Lock, donde se unen el Wey
y el Tamesis. Parte del tiempo lo pasamos ayudando a dos ancianas a cargar
un carro de mano.

La desembocadura del Wey es triple y en ese punto se pueden alqui lar
embarcaciones. Ademas, habia un transbordador al otro |l ado del ri 0. Sobrela
m argen que da a Sheppert on habia una posada, y algo més alla se elev aba | a
t orre de | a iglesia de Shepperton.

Alli encontramos una ruidosa multitud de fugitivos. La huida no se habia
conv ertido todavia en pénico; pero vimos ya mucha mas gente de la que
podi a cruzar en las embarcaciones. Muchos llegaban cargados con pesados
fardos; hasta vimos a un mat rimonio llevando entre ambos la puerta de un
excusado en la que habian apilado sus posesiones. Un hom bre nos dijo que
pensaba i rse desde la est acion Shepperton.



Oi anse muchos gritos y al gunos hasta bromeaban. Todos parecian tener
| aidea de que los marci anos eran sim plement e seres humanos formidables que
podrian atacar y saquear la poblacién, pero que al fin serian exterminados. A
cada moment 0 miraban algunos hacia la cam pifia de Chertsey, pero por ese
I ado reinaba la calma.

Al otro lado del Tamesis, excepto en los lugares donde llegaban las
embarcaciones, todo estaba tranquilo, lo cual contrastaba con la margen de
Surrey . Los que desembarcaban alli se iban andando por el camino. El
t ransbordador acababa de hacer uno de sus vi ajes. Tres sol dados se hallaban
en el prado bromeando con los fugitiv os sin ofrecerles Ia menor ay uda. La
hosteria est aba cerrada debido a la hora.

—¢QUuE es eso? —grit 6 de pronto un botero.
En ese momento se repitid el sonido procedente de Chertsey. Era el

estampido | ejano de un cafionazo.

Com enzaba la I ucha. Casi inmedi atamente empezaron a disparar una tras
otra las bat erias ocult as det ras de los arboles. Una mujer lanz6 un grito y todos
se inmovilizaron ante la iniciacion de las hostilidades. No se veia nada, salvo la
campifia y las vacas que past aban en las cercanias.

—Los soldados los detendran —expresé en tono dubit at ivo una mujer que se
hall aba préxima a mi .

Sobre los arboles se elevaba una especie de neblina.
De pronto vimos una gran columna de humo hacia la parte superior del rio, e

inmediat amente tembl6 el suelo a nuestros pies y se oyd una terrible explosion,
cuyas vibraciones hi cieron afiicos dos o t res vent anas de las casas vecinas.

—jAlli estan!—grit6 un hombre de azul-. jAlla! ;{No los ven?
Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus armaduras, al otro lado de

los arboles que bordeaban el prado de Chertsey. Iban caminando rapidamente
hacia el rio. Al principio parecian figuras pequefias que avanzaban con paso
bamboleante y tan raudo como el vuelo de un péajaro.

Luego aparecié el quinto, que avanzaba en linea oblicua hacia nosotros. Sus
gigantescos cuerpos relucian a la luz del sol al avanzar hacia los cafiones,
tornandose cada vez mas grandes a medida que se aproximaban. El mas lejano
blandia una enorme caja, y el espantoso rayo calérico, que ya viera yo en accion el
viernes por la noche, parti 6 hacia Chertsey y dio de lleno en la villa.



Al ver aquellas criaturas extrafias y terribles, la multitud que se encontraba a
orillas del agua queddse paralizada de horror. Por un momento reiné el silencio.
Después se oy6 un ronco murmullo y un movimiento de pies, asi como un chapoteo
en el agua. Un hombre, demasiado asustado para soltar el bulto que llevaba, se
volvid y me hizo temblar al golpearme con su carga. Una mujer me dio un
empellén y paso corriendo por mi lado. Yo también me volvi con todos, mas no era
tan grande mi terror como para impedirme pensar. Tenia en cuenta el mortifero
rayo caldrico. La solucién era meterse bajo el agua.

—jAl agual-grité sin que me prestaran atencion. Me volvi de nuevo y eché a
correr hacia el marciano que se aproximaba y me arrojé al agua. Otros hicieron
lo mismo. Todo el pasaje de una embarcacién que volvia salté hacia nosotros
cuando pasé yo corriendo. Las piedras a mis pies eran muy reshaladizas y el rio
estaba tan bajo que corri por espacio de seis metros sin hundirme mas que hasta
I acintura.

Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos metros de distancia,
me introduje bajo la superficie. En mis oidos resonaron como truenos los
chapoteos de los otros que se lanzaron al ri o desde ambas orillas.

Pero el monstruo marciano nos prestd entonces tanta atencién como la que
hubiera ot orgado un hombre a las hormigas del hormiguero cuyo pie ha
destrozado. Cuando v olvi a sacar la cabeza del agua, el capuchon del gigante
mecanico apuntaba hacia las baterias, que continuaban haciendo fuego desde el
otro lado del rio, y al avanzar puso en funcionamient o lo que debe haber sido el
generador del rayo caldrico.

Un momento después estaba en la orilla y de un paso salvé la mitad de la
anchura del rio. Las rodillas de sus dos pat as delanteras se doblaron en la otra
margen y después se v olvié a erguir en t oda su estat ura, cerca ya de la villa de
Shepperton. Entonces dispararon simultaneament e los seis cafiones que estaban
ocultos tras los ultimos edificios de la aldea.

Las sUbit as detonaciones casi paralizaron mi corazéon. EI monstruo levantaba
ya la caja del rayo calérico cuando la primera granada estalld seis metros mas
arriba del capuchon.

Lancé un grito de asombro. Vi a los otros marcianos, mas no les presté
atencion. Lo que me interesaba era el incidente mas préximo. Simultaneament e
estallaron otras dos granadas cerca del cuerpo en el momento en que el
capuchodn se v ol via para v er la cuarta granada, que no pudo esquivar.



El proyectil hizo explosion en la misma cara del monst ruo. ElI capuchén
parecié hincharse y volé en numerosos fragment os de carne roja y metal
reluciente.

—iHizo blanco!—grit é yo con entusiasmo.
Oi los gritos de jubilo de los que me rodeaban y en ese momento hubiera

saltado del agua a causa de la alegria.

El coloso decapitado se tambaleé como un gigante ebrio, mas no cayd. Por
mi lagro recobrd el equilibrio y, sin saber ya por donde iba, av anz6 rapidamente
hacia Shepperton con la caja del rayo caldrico sostenida en alto.

La inteligencia viviente, el marciano que ocupaba el capuchén, estaba
muerto y hecho trizas, y el monstruo no era ahora mas que un complicado aparato
de metal que iba hacia su dest ruccion. Adelantdse en linea recta, incapaz de
guiarse; tropezdé con la torre de la iglesia, derribdndola con la fuerza de su
i mpulso; se desvié a un costado, sigui6 andando y cay6, al fin, con tremendo
estrépito, en | as aguas del rio.

Una viol enta explosion hizo temblar | a tierra, y un manantial de agua,
v apor, barro y metal destrozado vol6 hacia el cielo. Al caer en el rio la caja del
rayo caldrico, el agua habiase convertido en seguida en vapor. Un momento
después avanz0 rio arriba una tremenda ola de agua casi hirvi ente. Via la gente
que trataba de al canzar la costa y oi sus gritos por el tremendo ruido causado
por | a caida del marciano.

Por un instante no presté atenci 6n al agua cal iente y olvidé que debia
tratar de salvarme. Avancé a saltos por el rio, apartando de mi paso a un
hombre, y llegué hasta la curva. Desde alli vi una docena de bot es
abandonados que se mecian violentamente sobre las ol as. El m arci ano
y acia de través en el rio y estaba sumergido casi por entero. Espesas nubes
de vapor selevantaban de los restos, y porentre ellas pude ver vagamente
I as piernas gi gantescas que golpeaban el agua y hacian volar el barro por el
aire. Los tenticul os se movian y golpeaban como brazos de un ser vivientey,
salvo por lo inciert o de estos movimientos, era como si un ser herido se
debatiera entre las olas esforzandose por sal var la v ida. Enormes cantidades de
un fluido color castafio salian a chorros de la maquina.

Desvi6 entonces mi atenci 6n un sonido agudo semejante al de una sirena.
Un hombre que se hallaba cercame grit 6 algoy sefial 6 con la mano. Al mirar
hacia atrds vi a los ot ros marcianos que avanzaban con trancos gigantescos



por la ori lla del rio desde la direccion de Chertsey. Los cafiones de Sheppert on
v olvieron a funcionar, pero est a vez sin hacer ningin blanco.

Al ver esto volvi a meterme de nuevo en el agua y, conteniendo la
respiracion lo mas que pude, avancé por debajo de |a superficie hasta que ya
no pude mas. El agua se agitaba a mi al rededory cadav ez se tornaba mas
caliente.

Cuando lev ant é la cabeza para poder respirar y me quité el agua y los
cabellos de los ojos, el vapor se elevaba com o una niebla blanca, que ocul té al
principio a los marcianos. El ruido era ensordecedor. Después los vi
v agamente. Eran colosales figuras grises, magnificadas por |a neblina. Habian
pasado junto a mi y dos de el los se estaban agachando junto a los restos de su
compafiero.

El tercero y el cuarto se hallaban parados junto a ellos en el agua, uno a
dosci ent os met ros de donde estaba y o, y el otro, hacia Laleham. Levantaban
I os generadores del rayo calérico y barrian con él | os alrededores.

Todo a mi alrededor reinaba un desorden de ruidos ensordecedores: el
met alico son de los m arcianos, el estrépito de casas que caian, el golpe sordo
de los arboles al dar en tierra y el crujir y bramar de las|lamas. Un humo
negro muy denso se mezclaba ahora con el vapor procedente del rio, y al
moverse el ray o calorico sobre Ney bri dge, su paso era marcado por
reldmpagos de luz blanca que dejaba una estela de llamaradas. Las casas mas
préximas seguian aln intactas, aguardando su fin, mientras que el fuego se
paseaba tras el las de un lado a ot ro.

Por unos minutos me quedé alli, con el agua casi hirviente hast a la altura del
pecho, aturdido por mi situacién y sin esperanzas de poder salvarme. Vi a la
gente que salia del agua por entre los cafiaverales, como ranas que escaparan
ant e el avance del hom bre.

Y de pronto saltdé hacia mi el resplandor del rayo caldrico. Las casas se
desplomaban al disolverse bajo sus efectos; los arboles se incendiaban
instantaneament e. Corri 6 de un lado a otro por el caminillo, t ocando a los
fugitivos y llegando al borde del agua, a menos de cincuenta metros de donde me
hallaba yo. Cruzé el rio hacia Shepperton y el agua se elevé en una columna de
v apor ant e su paso. Yo me vol vi hacia la costa.

Un momento mas y una ola enorme de agua en ebullicion corridé hacia mi.
Lancé un grito de dolor, y escaldado, medio ciego y aturdido avancé
t ambaleandome por el hirviente liquido para ir a la orilla. De haber tropezado



hubiera muerto alli mismo. Casi indefenso, a la vista de los marcianos, sobre el
cabo desnudo que indica la unién del Wey y el Tamesis. S 6lo esperaba |a
muerte.

Tengo el recuerdo vago de que el pie de un marciano se asentd a una
veintena de met ros de mi cabeza, clavandose en la arena, girando hacia uno y
otro lado, y levantandose de nuevo. Hubo un lapso de suspenso; después
cargaron los cuatro los restos de su camaraday se alejaron, al fin, por entre
el hum o para perderse en la distancia.

Entonces, poco a poco, me fui dando cuenta de que habia escapado por
milagro.

D espués de est a st bi ta lecci 6n sobre el poder de las armas terrest res,
| os marcianos se retiraron a su posicién ori ginal del campo comunal de Horsell , y
en su apresuramiento, y cargados como iban con los restos de su compafiero,
dejaron de ver a muchos hombres que se encontraban en la misma situaci 6n
queyo.

Si hubieran dejado al gigante dest ruido y continuado su marcha hacia
adelante, no habrian encontrado entonces nada que les impidiera llegar hasta
Londres y es seguro que hubiesen llegado a la capital mucho antes que se
enteraran de su proximidad. Su ataque habria sido tan subito y destructivo
como lo fue el terremoto que asolé Lisboa hace y a un si glo.

Mas no tenian prisa. Uncili ndro seguia a otro en su viaje interplanetario;
cada veinticuatro horas recibian refuerzos. Y m ientras tanto, las autori dades
mi litares y navales, conocedoras ya del terrible poder de sus enemigos,

t rabajaban con furiosa energia. Cada minuto se instal aba un nuevo cafion,

hast a que antes del anochecer habia uno detrdas de cada seto, de cada fil a de
casas, de cada loma entre Kingston y Richmond. Y en toda la extensién de la
desolada area de veinte millas cuadradas que rodeaba el campamento marciano



de Horsell se arrastraban los exploradores con los heliégrafos, que habrian de
advert ir a | os artilleros la llegada del enemigo.

Pero los marcianos comprendian ahora que teniamos un arma potente y
que era peligroso acercarse a los hum anos, y ni un solo hombre se aventurd a
m enos de una milla de los cilindros sin pagar su osadia con | a vida.

Parece que los gigant es pasaron la primera parte de la tarde yendo y
viniendo de un lado a otro para trasl adar toda la carga del segundo y el
tercer cili ndro —que estaban en Addlestoney en Pyrford—a su pozo original de
Horsell. Alli, sobre los brezos ennegrecidos y los edificios en ruinas, se hall aba
un centinela de guardia, mientras que los dem as abandonaron sus enormes
maquinas guerreras para descender al pozo. Alli estuvieron trabajando hasta
muy entrada la noche, y la densa columna de humo verde que se | ev antaba
del lugar pudo ser vist a desde las colinas de Merrow y aun desde B anstead
y Epson Downs.

Y mientras | os marcianos, a mi espalda, se preparaban asi para su préximo
ataque, y frente a mi se aprestaba la humanidad para la defensa, fui av anzando
con gran trabajo en direcci 6n a Londres.

Vi un boteci Il 0 abandonado que iba sin rumbo corri ente abajo. Me quité casi
t odas mis ropas, alcancé la embarcacién y logré alejarme de esa m anera. N o
t eni a remos, pero logré hacer avanzar el bot e con las manos, poniendo rumbo a
Hall iford y Walton. Este trabajo me result aba muy tedi 0so y constantem ente
mi raba hacia atras. Segui rio abajo porque consideré que el agua me brindaria
I a Gnica oportuni dad de salv arme si vol vian los gigantes.

El agua caliente corrié conmigo rio abajo, de modo que por espaci o de una
mi lla apenas si pude v er la costa. A pesar detodo, una vez alcancé a divisar
una fila de figuras negras que cruzaban corriendo la campifia desde Weybridge.

Al parecer, Halli ford estaba desi ert oy varias de las casas que daban al rio
eran presa de las llamas. Poco m &s adelante, los cafiav eral es de la costa
h umeaban y ardian y una linea de fuego avanzaba por un campo de heno.

Durante largo tiem po me dejé llevar por la corriente, pues no me fue
posible hacer esfuerzo alguno a causa del agotamiento que me dominaba. Luego
me embargd de nuevo el temor y renové la tarea de impulsar el bote con las
manos. El sol me quemaba la espalda desnuda. A | fin, cuando avisté el puente
de W alton al otro lado de la curva, quedé completamente exhausto y
desembarqué en la orilla de Middl esex, tendiéndome entre las altas hierbas.
Creo que serian las cuatro o las cinco de la tarde. Me levanté al fin, y caminé



por espacio de media mill a sin encontrar a nadie, y me tendi de nuevo a la
sombra de un set o.

Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando conmigo mism o si n
saber que decia. Tambi én sentia mucha sed y lamenté no haber bebido méas agua.
Lo curioso es que me senti furioso contra mi esposa; no Sé por qué causa,
pero mi impotente deseo de llegar a Leatherhead me preocupaba en exceso.

No recuerdo cl aramente la Il egada del cura. Quiza me quedé dormido. Lo
que sé es que le vi alli sentado con la vista fija en |os resplandores que
i lum inaban el cielo.

Me sent € y mi m ov imiento atrajo su at encion.
—¢ Tiene agua? —le pregunté.
Negé con la cabeza.
—Hace una hora que pi de ust ed agua —m e dijo.

Por un moment o guardamos silencio mientras nos contemplabamos. Me
figuro que habra visto en mi aunser muy extrafio. No tenia ot ra ropa que los
pant alones y calcetines; mi espalda estaba enrojecida por el sol, y mi cara
ennegreci da por el humo.

El, por su parte, parecia hombre de caracter muy débil a juzgar por su barbilla
hundida y sus ojos de un azul palido incapaces de mirar de frente. Habl 6 de
pront o, vol viendo la v ist a hacia ot ro lado.

—¢Qué significa esto? —dijo—. ¢ Qué significa?

Le miré si n responderle.

El ext endié una mano blanca y delgada y di jo en tono quejoso:

—¢Por qué se permiten estas cosas? ;Qué pecados hemos comet ido? Habi a

terminado el servicio de |a mafiana, iba yo caminando por el camino para
aclararme las ideas, cuando ocurrié todo esto. jFuego, terremoto, muerte!
Como si estuviéramos en Sodoma y Gomorra. Deshechas t odas nuestras
obras... ¢Qué son est 0s marcianos?

—¢Qué somos nosotros? —repliqué aclarandome la garganta.
El se tomd las rodil las con las manos y volvidse para mirarme de nuevo.

Durante medio minut o nos contemplamos en si lencio.



—Iba caminando para aclarar mis ideas —dijo—. De pronto..., jfuego,
t errem oto, muerte!

Volvié a callar, bajando la cabeza casi hasta las rodillas.
Poco después agité una mano.
—Todas las obras..., las escuelas dominicales. ;Qué hemos hecho? ;Q ué hizo

W ey bridge? Todo dest rui do. jLa iglesial La reconstruimos hace apenas tres
afios. jDesaparecida! jAplastada! ;Por qué?

Otra pausa y volvio a hablar como si hubiera enloquecido.

—iEl humo de su fuego se eleva por siempre jamas! —gritd.

Refulgieron sus ojos y sefial6 hacia Weybridge con el dedo.

Para ese entonces ya me habia dado cuenta de |1 o que le ocurria.

Evidentemente, era un fugitivo de Weybridge, y la tremenda tragedia en la que
se viera envuelt o habiale priv ado, en parte, de la razon.

—¢Estamos lejos de Sunbury ?—le pregunté en el tono més natural posible.
—¢Qué podemos hacer? —dijo él-. ;Estdn en todas partes esos monstruos?

¢Es que la Tierra les pertenece ahora?

—¢Estam os | ejos de Sunbury ?
—Esta mi sma mafana cel ebré una mi sa...
—Las cosas han cambiado —le dije en tono sereno—. No debem os perder | a

cabeza. Todav ia quedan esperanzas.

—jEsperanzas!
=S i, y muchas..., a pesar de t oda esta dest rucci on.
Comencé a explicarle mi punto de vista respect o a nuest ra situacion.

A | principio me escuchd; m as a medida que yo continuaba, sus ojos volv ieron a
t ornarse opacos y apart 0 la vista.

—Esto debe ser el principio del fin —dijo interrumpiéndome-—. j El fin! jEl dia
terrible del Sefior! Cuando los hombres pidan a |as mont afias y las rocas que
| es caigan encimay les oculten para no ver el rostro de El, que estara sentado
sobre su trono.

Cesé ent onces en mis labori 0sos razonami entos, m e puse de pie y, parado
junt o a él, le apoyé una mano sobre el hombro.



—Sea hom bre —le dije-. EI miedo le hace desvariar. ;De qué sirve la
religion si deja de existir ante las calami dades? Piense en lo que y a hici eron a
I os hombres los t erremot os, inundaciones, guerras y v olcanes. ¢Creia usted que
Dios habia ex ceptuado a W eybri dge?... jVam os, hombre, Dios no es un
agente de seguros!

Por un rato estuvim os call ados.
—¢Pero como podemos escapar? —me pregunt 6 él de pronto-. Son

invulnerables, no conocen la piedad...

—Nilounoni quizd lo otro —repuse—. Y cuanto mas poderosos sean, mas
sensatos y precavidos debemos ser nosotros. Hace menos de tres horas
I ograron m at ar a uno de ell os no muy | ejos de aqui.

—¢Lo mataron? —exclamé mirando a su alrededor-. ;COomo es posibl e que
se pueda matar a un env iado del Sefior?

-Yo mismo lo vi —manifesté, y le narré el incidente—. Nosotros nos
encontramos en lo peor de la batalla, eso es todo.

—¢Qué son esos destel los en el ciel 0? —me pregunt 6 de pront o.
Le expl iqué que era un heliégrafo, que hacia sefiales.
—Estamos en el centro de las acti vidades bélicas, aunque esté todo tan

t ranquilo —manifesté—. Ese destell o en el cielo indica que se aproxima una
batalla. De aquella parte estan | os marcianosy hacia el | ado de Londres, donde
se levantan las colinas alrededor de Richmond y Kinston, estan cavando trincheras
y formando terraplenes que sirvan de parapeto a los cafiones y las tropas. Dentro

de poco volveran por aqui los marcianos...

Mient ras hablaba yo asi, el cura se levantd de un salt o y me interrumpié con
un ademan.

—iEscuche! —dijo.

Desde el otro lado de las colinas, mas alla del agua, nos llegd el estampido
apagado de los cafiones distant es y gritos apenas audibles.

Luego reind el silencio. Un escarabajo pasé zumbando sobre el seto y siguio
su vuelo.

En el oeste veiase la luna, que brillaba débilmente sobre el humo procedente
de Wey bridge y Shepperton.



—Sera mejor que sigamos este sendero hacia el norte —dije.

Mi hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos atacaron

W oking. Era estudiante de medicina y se estaba preparando para un ex amen,
motivo por el cual no se enter6 de la llegada de |os visitantes del espacio
hasta el sabado por la mafiana.

Los diarios de ese dia publicaban, ademas de varios articulos especiales sobre
el planet a Marte, un telegram a conciso y v ago, que resulté aln mas intrigante
por su brevedad.

Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcianos habian mat ado a
ciert 0 nUmero de personas con un arma muy rapida, segun explicaba el
telegrama. El mensaje concluia con est as palabras: «Aunque son formidables, los
marcianos no han salido del pozo en que cayeron y parecen incapaces de hacerlo.
Probablemente se debe esto a la mayor atraccion de la gravedad terrestre.»
S obre este punto basaron los editorialistas sus articulos.

Naturalment e, todos los estudiantes de la clase de biologia a la que asistia mi
hermano estaban muy interesados, pero en la calle no hubo sefiales de mas
excitacion que la de costumbre.

Los diarios de la tarde aprovecharon en t odo lo posi ble las pocas noticias que
tenian. No podian contar nada que no fueran los movimientos de las tropas en los
alrededores del campo comunal y el incendio de los bosques entre Woking vy
Weybridge.

Luego, a las ocho, la Si. James Gazette lanz6 una edicion especial, en la

cual anuncié la interrupcion de las comunicaci ones telegréficas. S e atribuyo6 este
inconveniente a la caida de los pinos ardientes sobre la linea. Aquella noche no se
supo nada mas respect o a la lucha.

Mi hermano no sintié | a menor ansiedad con respecto a nosot ros, pues

sabi a por las noticias periodisticas que el cilindro se hallaba a dos millas de mi



casa. Decidi ¢ ir aquella noche a visitarme, a fin de ver a los marcianos antes que
los mataran. Despach6 un telegrama —que no lleg6 a su destino— alrededor de
| as cuatro y paso la velada en un salén de conciertos.

Aquel sabado por |a noche también hubo una tormenta en Londres y mi
hermano lleg6 a la estacion de W aterloo en un coche de plaza. En la plat aforma
de la que suele part ir el tren de medianoche se enter6 al cabo de un rato de que
un accidente impedia la llegada de trenes hasta Woking. No pudo averiguar qué
clase de accidente habia ocurrido, pues ni las autoridades ferroviarias lo sabian.

No hubo ningln revuelo en la estacién, ya que los funcionarios de la empresa
hacian correr los trenes de esa hora por Virginia Water o Guildford, en lugar de
hacerlos pasar, como si empre, por W oking. También estaban ocupados en hacer
I os arreglos necesarios para alt erar | a rut a de S out hampt on y Portsmout h, que
sirven los trenes de excursion dominical. Exceptuando a los altos jefes del
ferrocarril, pocas personas rel acionaron con los marcianos la interrupcion de las
comunicaciones.

En otro relat o de estos acontecimientos he leido que el domingo por la
mafiana «se sobresalt 6 todo Londres ante las noticias de Woking». A decir verdad,
no habia nada que justificara frase tan extravagante. Muchos de los habitantes
de Londres no oyeron hablar de los marcianos hasta el panico del lunes por la
mafiana. Los que se enteraron tardaron un tiempo en comprender plenamente el
significado de los telegramas que publicaban los diarios del domingo. La mayoria
de los habitantes de Londres no | ee los diarios de ese dia.

Ademas, la conviccién de la seguridad personal esta tan grabada en la mente
del londinense y estan comin que los diarios exageren las cosas, que pudieron
leer sin el menor temor la siguiente noticia:

«Alrededor de las siete de anoche los marcianos salieron del cilindro, y
avanzando bajo el amparo de una armadura de escudos metalicos, han destruido
por completo la estacion Woking con sus casas adyacentesy a todo un bat allén
del Regimiento de Cardigan. No se conocen detalles. Las ametralladoras Maxim
resultan completamente inudt iles contra sus armaduras y los cafiones fueron
i nutilizados por ellos. Los husares van hacia Chertsey. Los marcianos parecen
avanzar lentamente hacia Chertsey y W indsor. Hay gran ansiedad en West
Surrey y se estan cavando trincheras y levantando terraplenes para contener su
avance hacia Londres.*



Asi fue como publicé el Sunday Sun la noticia, y un articulo muy bien
redactado que aparecidé en el Referee compard los acontecimientos con lo que
ocurriria si se soltaran todas las fieras de un zool6gico en una aldea.

En Londres nadie sabia nada respecto a la naturaleza de los marcianos y
todavia persistia la idea de que los monst ruos debian ser muy torpes: «Se
arrastran trabajosamente» era la expresion empleada en todas las primeras
noticias respecto a ellos. Ninguno de los telegramas pudo haber sido escrito por
un testigo presencial.

Los diarios dominicales lanzaron a la calle diversas ediciones a medida que
llegaban las noticias. Algunos lo hicieron aun sin tenerlas. Mas no hubo nada
nuevo que decir al pueblo hasta la caida de la tarde, cuando las autoridades
dieron a las agencias de prensa las noticias que tenian. Se afirmaba que los
habit antes de Walton y Weybridge, asi como también de todo el distrito
circundante, marchaban por los caminos en direccién a la capital. Eso era t odo.

Por la mafiana, mi hermano fue a la iglesia del Hospital de Huérfanos sin
saber todavia lo que habia pasado la noche anterior. En el templo oy6 alusiones
sobre la invasion y el cura dijo una misa por la paz.

Al salir compr6 el Referee. Se alarmd al leer las noticiasy de nuevo fue ala
estacion Waterloo para ver si se habian restablecido las comunicaciones. La gente
que andaba por la calle no parecia afectada por las extrafias novedades que
proclamaban los v endedores de diarios. Se interesaban, si, y si se sentian
alarmados era solo por los resident es de las poblaciones que se mencionaban.

En la estacion se enter6 por primera vez de que estaban interrumpidas las
lineas de Windsor y Chertsey. Los empleados le dijeron que se habian recibido
varios telegramas extrafios desde las estaciones de Byfleet y Chertsey, pero que ya
no llegaba ninguna noticia mas. Mi hermano no pudo obtener informes precisos al
respecto. Todo lo que le dijeron fue que se estaba librando una batalla en los
alrededores de Weybridge.

El servicio de trenes estaba muy desorganizado. En la estacion habia muchas
personas que esperaban amigos procedentes del sudoeste. No eran pocos los que
protest aban cont ra la fal ta de seriedad de la empresa.

Llegaron dos trenes procedentes de Richmond, Putney y Kingston con la
gente que habia ido a pasar el dia a orillas del rio. Los viajeros encontraron
cerrados los muellesy se volvieron. Uno de ellos dioa mi hermano noticias muy
extrafas.



—Hay muchisi ma gent e que llega a Kingt on en carros y coches cargados de
todos sus efectos personales —dijo—. Vienen de Molesey, Weybridge y Walton, y
dicen que en Chertsey se han oido m uchos cafionazos y que los soldados de
caballeria les han dicho que se vayan en seguida porque llegan los marcianos.
Nosotros oimos cafionazos en la estacion de Hampton Court, pero creiamos que
eran truenos. ¢Qué diablos significa todo est 0? Los marcianos no pueden salir
de su pozo, ¢verdad?

Mi hermano no pudo decirle nada.
Después descubrié que la alarma habia cundido a los clientes de los trenes

subterraneos y que los excursionistas de los domingos comenzaban a volver de
todas las estaciones del sudoeste a hora demasiado temprana; pero nadie sabia
nada concreto. Todos los que llegaban a las estaciones parecian estar de mal

humor.

Alrededor de las cinco se produjo gran revuelo en la est acién al habilitarse la
linea entre las estaciones sudeste y sudoeste para permitir el paso de grandes
cafiones y gran nimero de soldados. Estas eran las armas que llevaron a
W oolwich y Chatham para prot eger a Kingston. Los curiosos hicieron comentarios
festiv os, que fueron cont est ados de igual guisa por los reclut as.

—jLos comeran!

—Som os los domadores de fieras.
Y otras frases por el estilo.
Poco después llegd un peloton de policias, que hizo retirar a la gente de los

andenes. Mi hermano salié entonces a la calle.

Las campanas de las iglesias llamaban para el servicio vespertinoy un grupo
de jévenes del Ejército de Salvacion Il eg6 cantando por el camino de Wat erloo.
S obre el puente habia cierto nimero de holgazanes que observ aban una escoria
rara de color castafio que llegaba por el rio. Poniase el sol y contra un cielo
espléndido se recort aban las siluetas de la Torre del Reloj y de la Casa del
Parlament 0. Alguien coment6 algo acerca de un cuerpo que flotaba en el agua. Uno
de los mirones, que afirmaba ser reservista, dijo a mi hermano que habi a visto
haci a el oest e los dest ellos de un heliégrafo.

En la calle W ellington mi hermano se encontrd con dos individuos mal
entrazados que salian de la calle Fleet con diarios recién impresos y llevaban
grandes cartelones.



—iHorrible catéastrofe! —gritaban ambos mientras corrian por Wellington-.
iUna batalla en Weybridge! jDescripcién completa! jSe rechaza a los marcianos!
jLondres, en peligro!

Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de ese diario.
S6lo entonces comprendid, en parte, la amenaza que representaban | os

monstruos. Supo que no eran un simple pufiado de criaturas pequefiasy torpes,
sino que poseian mentes int eligentes que gobernaban enormes cuerpos

m ecéni cos y que podian trasladarse con rapidez y atacar con tal efectividad,
que aun los cafiones mas poderosos no eran capaces de detenerlos.

Se los describia como «gigantescas maquinas similares a arafias de casi treinta
metros de altura, capaces de desarrollar la velocidad de un tren expreso y duefias
de un arma que despedia un ray o de calor potentisimo». Habianse instal ado
baterias en la region de los alrededores de Horsell y especialment e entre los
distritos de Woking y Londres. Cinco de las maquinas fueron avistadas cuando
avanzaban hacia el Tamesis y una de ellas, por gran casualidad, fue destruida. En
los otros casos erraron las balas y las baterias fueron aniquiladas de inmediato
por el rayo calérico. Se mencionaban grandes bajas de soldados, pero el tono
general del despacho era optimist a.

Los marcianos habian sido rechazados; por tanto, no eran invulnerables. Se
retiraron de nuevo a su triangulo de cilindros, en el circulo que rodeaba a Woking.
Los soldados del Cuerpo de S efiales avanzaban hacia ell os desde todas
direcciones. Desde Windsor, Portsmouth, Aldershot y Woolwich llegaban cafiones
de largo alcance, y del norte se esperaba uno de noventa y cinco toneladas. Un
total de ciento dieciséis estaban ya en posicidn, casi todos protegiendo la capital.
Era la primera vez que se efectuaba una concentracion tan rapida e importante de
mat erial de guerra.

Se esperaba que cualquier otro cilindro que cay era fuese destruido de
inmediato por explosivos de alta potencia, los cuales se estaban ya fabricando y
distribuyendo. Sin duda alguna, continuaba el despacho, la situacién era grave,
pero se recomendaba al publico que no se dejara dominar por el panico. Se
admitia que los marcianos eran criaturas ext rafias y extremadamente
peligrosas, mas no podia haber mas que veinte de ellos contra nuestros millones.

A juzgar por el tamafio de los cilindros, las autoridades suponian que no
habia mas de cinco t ripulantes en cada uno de ellos, o sea, un t otal de quince. Por
lo menos, se habia dado muerte a uno y quizd a mas. El pablico seria advertido
con tiempo de la proximidad del peligro y se estaban tomando grandes



precauciones para proteger a los habitantes de los suburbios del sudoeste, que
estaban ahora amenazados. Y asi, con reiteradas manifestaciones acerca de que
Londres estaba a salvo y la seguridad de que las aut oridades podian hacer
frent e a las di fi cultades, se cerraba est a quasi proclamaci on.

Todo esto estaba impreso en let ras grandes, y tan fresca era la tinta que el
diario estaba himedo. No hubo tiempo para agregar ningln comentario. Segun
mi hermano, resultaba curioso ver como se habia sacrificado el resto de las noticias
para ceder espacio a lo que antecede.

Por t oda la calle W ellington veiase a la gente que compraba los diarios para
leerlos, y de pront o se oyeron en el Strand las voces de los otros vendedores, que
seguian a los primeros. La gente descendia de los vehiculos colectivos para comprar
ejemplares. No hay duda que, fuera cual fuese su apatia primera, la gente sintidse
muy excitada ante estas novedades. El duefio de una casa de mapas del Strand
quitd los postigos a su escaparate y se puso a exhibir en él varios mapas de
S urrey.

Mient ras marchaba por el Strand en direccidn a Trafalgar Square con el diari o
bajo el brazo, mi hermano vio a varios de los fugitivos que llegaban a West
Surrey.

Habia un hombre que guiaba un carro como el de los verduleros. En el vehiculo
viajaban su esposa y sus dos hijos junto con al gunos muebl es. Llegd desde el
puente de Westminster, y tras él se vio un carreton de cargar heno con cinco o
seis personas de aspecto muy respetable, que llevaban consigo numerosas cajas y
paquetes. Estaban todos muy palidos y su apariencia contrastaba not ablemente
con la de los bien ataviados pasajeros que los m iraban desde | os ém nibus.

Se det uvieron en la plaza como si no supieran qué camino seguir y, al fin,
tomaron hacia el est e por el Strand. Poco mas atras Ilegé un hombre con ropas
de trabajo, que montaba una de esas bicicletas antiguas con una rueda mas
pequefia que la otra. Est aba muy sucio y tenia el rostro blanco como la tiza.

Mi hermano t omo ent onces hacia Victoria y se cruzd con otros refugiados. Se
le ocurri6 la vaga idea de que quizd me viera a mi. Noté que habia un gran
numero de polici as regulando el transito. Algunos de los fugitivos cambiaban
noticias con la gente de los vehiculos colect iv os. Uno afirmaba haber visto a | os
marcianos.

—Son calderas sobre tripodes y caminan como hombres —declar6.
Casi t odos mostrabanse muy animados por su ext rafia aventura.



Maés alld de Victoria, las tabernas hacian gran negocio con los recién llegados.
En todas las esquinas veianse grupos de personas leyendo diarios, conversando
animadament e o mirando con gran curiosidad a los extraordinarios vi sitantes.
Est os parecieron aumentar de nimero al avanzar la noche, hast a que, al fin, las
calles estuvieron tan at estadas como la de Epson el diadel Derby. Mihermano
dirigio la palabra a varios de los fugitivos, mas no pudo averiguar nada concreto.

Ninguno de ellos le dio noticias de Woking, hasta que encontré a uno que le
dijo que Woking habia sido enteram ente destruido la noche ant erior.

-Vengo de Byfleet —-manifesto el individuo—. Esta mafiana temprano pasé por
la aldea un hombre, que Illamé en todas las puertas para avisarnos que nos
fuéramos. Después llegaron los soldados. Salimos a mirar y vimos grandes nubes
de humo hacia el sur. Nada mas que humo, y desde ese lado no llegé nadie.
Después oimos los cafiones de Chertsey y vimos a la gente que venia de
W eybridge. Por eso cerré mi casa y me vine a la capital.

En esos momentos predominaba en la calle la idea de que las aut oridades
tenfan la culpa por no haber podido terminar con los invasores sin tanto
inconveniente para la poblacion.

Alrededor de las ocho, en todo el sur de Londres se oyeron claramente
numerosos cafionazos. Mi hermano no pudo oirlos a causa del ruido del transito en
las calles principales, pero al tomar por las callejas menos concurridas para ir hacia
el rio le fue posible captar con toda claridad los est ampidos.

Regres6 de Westminster a su apartamento de Regent Park cerca de las dos.
Ya se sentia muy preocupado por mi y le inquietaba |a evidente m agnitud del
peligro. Como lo hiciera yo el sdbado, pens6 mucho en los detalles militares del
asunto y en todos los cafiones que esperaban en la campifia, asi como también en
los fugitivos. Con un esfuerzo mental trat6 de imaginar cémo serian las «calderas
sobre tripodes» de treinta metros de altura.

Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la calle Oxford y varios
iban por el camino de Marylebone; pero con tanta lentitud cundian las noticias, que
la calle Regent y el camino de Portland estaban atestados de sus paseantes
dominicales de costumbre, aungue notabase ahora que muchos formaban grupos
para cambiar ideas, y por Regent Park habia tant as parejas conversando bajo los
faroles de gas como en otras oportunidades. La noche estaba célida y tranquila,
asi como también algo opresiva, y el estampido de los cafionazos continué de
manera intermitente. A medianoche parecié que hubiera relam pagos en
direccion al sur.



Mi hermano ley6 el diario t emiendo que me hubi era ocurrido lo peor. Estaba
inquieto, y después de la cena salié de nuev 0 a pasear sin rumbo. Regresé y en
vano quiso distraer su atencion dedicandose al estudio. Acostdse poco después de
medianoche, y en la madrugada del lunes le despert 6 el ruido distante de las
llamadas a las puertas, de pies que corrian, de tambores lejanos y de
campanadas. Sobre el cielo raso vio reflejos rojos. Por un momento queddse
asombrado, pregunt andose si habia llegado el dia o si el mundo estaba loco.
Después salto del lecho para correr hacia la ventana.

Su habitacion era un atico, y al asomar la cabeza se repitio en toda la
manzana el ruido que produjera su ventana al abrirse y en otras aberturas
aparecieron otras cabezas como la suya. Alguien comenzé a formular preguntas.

—jYa llegan! —grité un policia llamando a una puerta-. jLlegan los
marcianos! Acto seguido corrié hacia la puerta contigua. El batir de tam bores y
I asnotas de un clarin acercabanse desde el cuartel de | a call e Al bany y todas
I as iglesias de los alrededores mataban el suefio con el repiqueteo de sus
campanas. Oianse puertas que se abrian y t odas las ventanas de la manzana se
i luminaron.

Calle arriba llegé velozmente un carruaje cerrado, que pasd haciendo gran
ruido sobre las piedras de la calle y se perdié en la distancia. Poco después
llegaron dos coches de plaza, los precursores de una larga procesion de
v ehiculos, que iban en su mayor parte hacia la estacion Chalk Farm, donde
cargaban entonces los trenes especiales del noroeste en lugar de hacerlo desde
Euston.

Durante largo rato estuvo mi hermano asomado a la ventana, lleno de
asombro, mirando a los policias, que Il amaban a todas las puertas y
comuni caban su i ncomprensible mensaje. Luego se abrio la puerta de su
habitacién y entré el vecino que ocupaba el cuart o del otro lado del corredor.
El hombre vestia pantalones, camisa y zapatill as; llevaba col gando los
tirantesy teniael cabelloen desorden.

—¢Qué diablos pasa? —pregunt 6—. ¢Es un incendio? jQué bochinche
endiablado!
Am bos se asomaron por |a vent ana, esforzandose por oir lo que grit aban

los agentes de policia. La gente salia de las calles laterales y formaba grupos en las
esquinas.

—¢Qué demonios pasa? —volvié a preguntar el vecino. Mi hermano |e
respondio algo vago y empez6 a v estirse, yendo entre prenda y prenda



hasta la ventana para no perder nada de lo que sucedia en las call es. Al
poco rat o llegaron hombres que vendian diari os.

—jLondres en peligro de sofocacion! —gritaban-. jHan caido las defensas de
K ingston y Richmond! jHorri bles desast res en el valle del Tamesis!

Y t odo a su alrededor: en los cuart os de abajo, en las casas de ambos lados
y de la acera opuesta, y detras, en Park Terrace y en un centenar de otras calles de
aquella parte de Marylebone y del dist ri to de West bourne Park y St. Paneras;
hacia el oeste y noroeste, en Kilburn, en St. John's W ood y en Hampstead,;
haci a el este, en Shoreditch, Highbury , Haggerston y Hoxton, y, en suma, en
toda la vasta ciudad de Londres, desde Ealing hasta East Ham, la gente se
restregaba los ojos y abria las ventanas para mirar hacia fuera y form ular
preguntas, y se vestia apresuradamente cuando los prim eros soplos de la
t ormenta del t emor empezaban a recorrer las calles. Aquello fue el alba del gran
panico. Londres, que el domingo por la noche se habia acostado estipido e inert e,
despert 6 enla madrugada del |unes para hacerse cargo de | ainminenci a del
peligro. Com o desde su ventana no podia enterarse de lo que pasaba, mi
h ermano bajé a lacal le en el m om ent o en que el ciel o se t efii a de rosa con
la llegada del alba. La gente, que huia a pie y en toda clase de vehi culos,
t ornabase cada vez mas numerosa.

—i Humo negro! —gritaban unos y ot ros.
Fue inevitable que cundiera el terror y se contagiaran todos de la misma

enfermedad. Mientras mi hermano vacilaba sobre el escalén dela puerta, vio
que se acercaba otro vendedor de diariosy adquirié uno. EI hombre corria con
todos los demés y al mismo tiempo iba vendiendo sus diarios a un chelin el
ejem plar... Grot esca combinacion de panico y ansia lucrativa.

Y en ese diario leyd mi hermano el catastrofico despacho del com andante en
jefe:

«Los marcianos est an descargando enormes nubes de vapor negro y
ponzofioso por medio de cohetes. Han dest rozado nuestras baterias, destrui do
Richmond, Kingston y Wimbledon, y avanzan lentamente hacia Londres,
arrasando todo lo que hay a su paso. Es imposible detenerlos. La Unica
m anera de salvarse del humo negro es la fuga inm ediata.”

Eso era todo, pero bastaba. Toda la poblacion dela gran ciudad, de seis
millones de habit antes, se ponia en movimiento y echaba a correr; no tardaria
mucho en huir en masa haci a el norte.



—iHumo negro! —gritaban las voces—. jFuego!

Las campanas de las i glesias doblaban sin cesar. Un carro guiado con poca
habilidad se volcé en medio de los gritos de sus ocupantes y fue a dar contra
una fuent e. Las luces se encendian en todas | as casas y algunos de los coches
gue pasaban tenian todavia sus faroles encendidos. Y en lo alto del cielo
acrecentabase la luz del nuev o dia.

Mi hermano oy6 que corrian todos en las habit acionesy subiany bajaban
las escaleras. La caserallegd a la puerta envuelta en un salto de camay seguida
por su esposo.

Cuando se dio cuenta de todas estas cosas volvié apresuradamente a su
cuarto, puso en sus bolsillos las diez libras que constituian todo su capital y
volvidasaliralacalle.

Los marcianos habian renovado su ofensiva cuando el cura y yo nos

hallabamos hablando cerca de Halliford y mientras mi hermano observ aba a los
grupos de fugitiv os que llegaban por el puente de Westmi nst er.

Segun puede conjet urarse por los relatos diversos que se hicieron de sus
actividades, la mayoria de ellos estuvieron haciendo sus preparativos en el pozo
de Horsell hasta las nueve de aquella noche, apresurando un trabajo que
provoco grandes cantidades de humo verde.

Tres de ellos salieron alrededor de las ocho, y av anzando lenta y
cautelosamente pasaron por Byfleet y Pyrford en direccion a Ripley y
W eybridge, | legando asi a la vista de las baterias, que esperaban el momento de
ent rar en accion.

Estos marcianos no avanzaron unidos, sino auna distancia de milla y media
uno de otro, y se comunicaron por medio de aullidos, como el ulular de una
sirena.



Fueron est os aullidos y los cafionazos procedentes de St. George Hill los que
oimos nosotros en Upper Halliford. Los artilleros de Ripley, voluntarios de poca
experiencia, que nunca debieron haber ocupado aquella posicion, dispararon una
andanada prematura e inttil y escaparon a pie y a caballo por la aldea desierta. El
marciano al que atacaron marché tranquilament e hasta sus cafiones, sin usar
siquiera su rayo caldrico, avanz6 por entre las piezas de artilleria y cayd
inesperadament e sobre los cafiones de Painshill Park, los cual es destruy6 por
completo.

Pero los soldados de St. George Hill estaban mejor dirigidos o eran mas
v alient es. Ocult os en un bosquecillo como estaban, parecen haber tomado por
sorpresa al marciano que se hallaba mas préximo a ellos. Apuntaron sus armas
t an deli beradamente como si hicieran practicas de tiro e hicieron fuego desde una
distancia de mil met ros.

Las granadas estallaron todas al rededor del monstruo y le vieron avanzar
unos pasos mas, tambalearse y caer. Todos gritaron jubil osos e
i nm ediatamente volv ieron a cargar los cafiones. El marciano derribado lanz6 un
prolongado grito ululante y de inmediato le respondié uno de sus compafieros
apareciendo por entre los arboles del sur.

Una de las granadas habia destruido una pata del tri pode que sostenia al
marciano caido. La segunda descarga no hizo blanco, y los ot ros dos marcianos
hicieron funcionar simultdneamente sus rayos caldricos apuntando a la bateria.
Estall6 la municion, se incendiaron los pinos de los alrededores y s6lo escaparon
uno o dos de los artilleros, que y a corrian sobre la cima de la colina.

Después de est o parece que los t res gigantes sost uvieron una conferencia
y se detuvieron, y los expl oradores que los observaban afirman que
permaneci eron al li parados durant e | a siguiente media hora.

El marciano que fuera derribado sali6 muy despacio de su capuchén y se
puso a reparar el dafio sufrido por uno de los soportes de su maquina.
Alrededor de las nueve ya habia terminado, y se volvié a ver su capuchén por
encima de los arboles.

Eran las nueve y minutos cuando llegaron hasta los tres centinelas otros cuatro
marcianos, que llevaban gruesos tubos negros. Uno de estos tubos fue entregado
a cada cual de los tres y los siete se distribuyeron entonces a igual dist ancia
entre si, formando una linea curva entre St. George Hul |, Weybridge y la
aldea de Send, al sudoeste de Ripley.



Tan pronto comenzaron a moverse volaron de las colinas una docena de
cohetes, que advirtieron del peligro a las baterias de Ditton y Esher. Al mismo
tiempo, cuatro de los gigantes, similarmente armados con tubos, cruzaron el rio,

y a dos de ellos vimos el cura y yo cuando avanzabamos trabajosamente por el
camino que se extiende al norte de Halliford. Nos parecid que se morian sobre
una nube, pues una neblina blanca cubria los cam posy se elevaba hast a una

t ercera parte de su altura.

Al ver el espectaculo, el cura lanz6 un grito ahogado y echd a correr; pero yo
sabi a que era indtil escapar de esa manera y me volvi hacia un costado para
internarme por entre los matorrales y bajar a la ancha zanja que bordea el
camino. El v olvi6 la cabeza, vio lo que hacia yo y fue a unirse conmigo.

Los dos marcianos se detuvieron, el mas proximo mirando hacia Sunbury, vy el
otro, en direccion a St aines, a bastante distancia.

Habian cesado sus aullidos y ocuparon sus posiciones en la extensa linea
curva en el silencio mas absoluto. Esta linea era una especie de media luna de
doce millas de largo. Jamas se ha iniciado una batalla con tanto silencio. Para
nosotros y para algun observador situado en Ripley, el efecto hubiera sido el
mismo: los marcianos parecian estar en plena posesién de todo lo que cubriala
noche, iluminada sélo por la luna, las estrellas y los dltimos resplandores ya
débiles del dia fenecido.

Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en St aines, Hounslow,
Ditton, Esher, Ockham, detras de las colinas y bosques del sur del rio y al otro lado
de las campifas del norte, se hallaban los cafiones.

Estallaron los cohetes de sefiales y llovieron sus chispas fugazmente en lo alto
del cielo, y los que servian a los cafiones se dispusieron a la lucha. Los
marcianos no tenian mas que avanzar hacia la linea de fuego e inmediat amente
estallaria la batal la.

Sin duda alguna, la idea que predominaba en la mente de todos, tal como
ocurria conmigo, era la referente al enigma de lo que los marcianos pensaban de
nosotros. (Se darian cuenta de que estdbamos organizados, teniamos disciplinay
trabajdbamos en conjunto? ;O interpretaban nuestros cohetes, el estallido de
nuestras granadas y nuestra constante vigilancia de su campamento como
interpretariamos nosotros la furiosa unanimidad de ataque en un enjambre de
abejas cuya colmena hubiéramos dest ruido? ¢Sofiaban que podri an
exterminarnos?



Un centenar de preguntas similares presentabanse a mi mente mientras
vigilaba al centinela. Ademas, tenia yo presente las fuerzas ocultas que se
hallaban en direccion a Londres. ¢Habrian preparado trampas? ¢Est aban listas las
fabricas de Hounslow? ¢ Tendrian los londinenses el coraje de defender su ciudad
hasta el fin?

Luego, al cabo de una espera que nos resultd interminable, oimos el estampido
distante de un cafionazo. Sigui6é otro y luego otro mas cercano. Y entonces el
marciano que se hallaba proximo a nosotros levantd sutubo y lo descargé como
una pistola, produciendo un estampido estruendoso que hizo tembl ar el suelo. Lo
mismo hizo el gigante que estaba hacia el lado de Staines. No hubo fogonazo ni
humo, s6lo se produjo la detonacidn. Me llamaron tanto la atencién esas armas y
las detonaciones continuadas, que olvidé el riesgoy trepé hasta el matorral para
mirar hacia Sunbury. Cuando hice esto, oi la detonacién y un proyectil de buen
t amafio paso por el aire en direccion a Houslow.

Esperé, por lo menos, ver humo o fuego u otra evidencia de efectividad. Mas
todo lo quevi fue el cielo azul profundo, conuna estrella solitaria, y l1a neblina
blanca que se ext endia sobre la tierra. Y no hubo otro golpe ni una explosion que
hiciera eco a la primera. Volvio a reinar el silencio.

—¢Qué ha pasado? —pregunt 6 el cura acercandoseme.

—iSélo el cielo lo sabe! —repuse.
Pas6 un murciélago, que se perdio en la distancia. Comenzé luego un distante

tumulto de gritos, que cesd de pronto. Miré de nuevo al marciano y vi que iba
ahora hacia el este con paso rapido y bamboleante.

A cada momento esperaba yo que disparara contra él alguna de las baterias
ocultas, pero el silencio de la noche no fue interrumpido por nada. La fi gura del
marciano fue t ornandose mas pequefia a m edida que se alejaba y, al fin, se lo
tragaron la neblina y las sombras de la noche. Siguiendo un mismo impulso,
ambos trepam os mas arriba. En direccion a Sunbury se veia algo oscuro, como si
hubiera crecido subitamente por alli unacolina cénica que nos impidiera ver mas
alla, y luego, algo mas lejos, por el lado de Walt on, vimos ot ro bulto similar. Esas
formas elevadas se fueron tornando mas bajas y anchas mientras las mirdbamaos.

Impulsado por una idea subita, miré hacia el norte y percibi por alli la
tercera de aquellas lomas negras.

Reinaba un silencio de muerte. Hacia el sudeste oimos ent onces a los
marcianos, que aullaban para comunicarse unos con otros, y luego volvié a



temblar el aire con el distante detonar de sus armas. Pero la artilleria terrestre no
respondi6 al at aque.

En ese momento no comprendimos de qué se trataba; pero después me
enteraria yo del significado de aquellas lomas que formaran sobre | a tierra. Cada
uno de los marcianos que int egraban la linea de avanzada que he descrito habia
descargado por medio del tubo un enorme recipiente sobre las colinas, arboladas,
grupos de casas u otro refugio posible para los cafiones. Algunos dispararon sélo
uno de los recipientes; otros, dos, como el que viéramos nosotros; se dice que el
de Ripley descarg6 no menos de cinco.

Los recipientes se rompian al dar en tierra —no estallaban—, y al instante
dejaban en libertad un enorme volum en de un v apor pesado que se levantaba en
una especi e de nube: una loma gaseosa que se hundia y se extendia
lentamente sobre la regidn circundante. Y el contacto de aquel v apor significaba la
muerte para todo ser que respira.

Este vapor era pesado, mucho mas que el humo mas denso, de modo que
después de haberse elevado al romperse el recipiente, volvia a hundirse por el aire
y corria sobre el suelo mas bien como un liquido, abandonando las colinas y
extendiéndose por los valles, zanjas y corrientes de agua, tal como lo hace el gas
de &ci do carbodnico que emerge de las fisuras volcanicas. Y al entrar en contact o
con el agua se operaba una transformacion quimica y la superficie del liquido
guedaba cubierta instantdneamente por una escoria, que se hundi a con lentitud
para dejar sitio al resto de la sustancia. Esta escoria era insoluble y resulta
extrafio que —a pesar del efecto mortal del gas— se pudiera beber el agua asi
contaminada sin sufrir dafio alguno.

El vapor no se disipaba como lo hace el verdadero gas. Quedaba unido en
mont ones, corriendo lent amente por la tierra y cediendo muy poco a poco al
empuje del viento para hundirse, al fin, en la tierra en forma de polvo. Con
excepcion de que un elemento desconocido da un grupo de cuatro lineas en el
azul del espectro, nada sabemos sobre la naturaleza de esta sust ancia.

Una vez terminada su dispersidn, el humo negro se adheria tanto al suelo, aun
antes de su precipitacion, que a quince metros de altura, en los techos y en los
pisos superiores de las casas altas, asi como también en los arboles, existia la
posibilidad de escapar a sus efectos ponzofiosos, como qued6 demostrado aquella
noche en Street Chobham y Ditton.

El hombre que se salvo en el primero de estos lugares hace un relato notable
de lo extrafio de aquella corrient e negra y de como la vio desde el campanario de la



iglesia, asi como también del aspecto que tenian las casas de la aldea al elevarse
como fantasmas sobre ese mar de tinta. Durante un dia y medio permanecio alli,
fatigado, medio muerto de hambre y quemado por el sol, viendo el cielo azul en lo
alto y abajo la tierra como una extension de t erciopelo negro de la que sobresalian
tejados rojos, las copas de los arboles y mas tarde setos velados, portones y
paredes.

Pero aquello fue en Street Chobham, donde el vapor negro quedd hasta
hundirse por si solo en la tierra. Per lo general, cuando ya habia servido sus fines,
los marcianos lo eliminaban por medio de una corriente de vapor.

Est o hicieron con las lomas de vapor proximas a nosotros, mientras | 0s
observ &bamos desde la ventana de una casa abandonada de Upper Halliford,
donde nos habiamos refugiado. Desde alli vimos moverse los reflectores sobre
Richmond Hill y Kingston Hill, y alrededor de las once tembl6 la ventana y oimos el
estampido de los grandes cafiones de sitio que instalaran en aquellos lugares. Las
detonaciones continuaron intermitentemente por espacio de un Cuarto de hora,
disparando granadas al azar contra los marcianos inv isibles que se encontraban
en Hampton y Ditton. Después se apagaron los palidos rayos de la luz eléctrica y
fueron reemplazados por un resplandor rojizo.

Luego cayé el cuarto cilindro, un brillante meteoro v erde. Supe mas tarde
que habia ido a dar en Bushey Park. Antes que entraran en accion los cafiones de
Richmond y Kingston hubo una andanada breve en direccion al sudoeste, y creo
que fueron los artilleros, que dispararon sus armas ant es que el vapor negro | 0s
env olviera.

De esta manera, y obrando tan metddicamente como lo harian los hombres
para exterminar una colonia de avispas, los marcianos extendieron su vapor por
todo el campo en direccién a Londres.

Los extremos de su fila se fueron separando lentament e hasta que, al fin, se
hallaron extendidos desde Hanwell a Coombe y Mal den. Durante toda la noche
avanzaron con sus mortiferos tubos. Después que fue derribado el marciano
en St. George Hill, ni unasolavez dieron a la artilleria la oportunidad de hacer
otro blanco. Donde hubi era | a posibili dad de que se encontrase un arma oculta
descargaban otro recipiente de vapor negro, y donde los cafiones estaban a la
v ista, empleaban el rayo cal6rico.

Alrededor de medianoche, los arboles que ardian en las laderas de
Richmond Park y el resplandor de Kingston Hill proyectaban su luz sobre una



capa de humo negro que cubria todo el valle del Tamesis y se extendia hasta
donde alcanzaba la vista.

Por este mar de tinta avanzaban dos gigant es, que lanzaban hacia todos
I ados sus chorros de vapor para limpiar el t erreno.

Aguella noche los marcianos no emplearon mucho su rayo caldrico, ya sea
porque disponian de una cantidad limitada del material con que lo producian o
porque no deseaban destruir el pais, sino s6lo terminar con la oposicion que les
present aran. En esto Glti mo tuvieron el mayor éxito. EI domingo por la noche
termind la oposicién organizada contra sus movimientos. Después no hubo ya
ningn grupo de hombres que pudiera enfrent arseles; tan inutil era la empresa.
Aun las tripulaciones de los torpederos y destructores que subieron por el
Tamesis con sus embarcaciones se negaron a parar, se amotinaron y volvieron
de nuevo la proa haci a el mar. La Unica operacion ofensiva que se aventuraron a
llevar a cabo los hombres después de aquella noche fue la preparacion de minas y
p0zos, Y aun en eso no se trabajé con mucho entusiasmo.

S6lo podemos suponer el destino corrido por las baterias de Esher, las cuales
aguardaban con tant a expectacion la llegada del enemigo. Sobrevivientes no hubo.
Nos podemos imaginar el orden reinante; los oficiales de guardia; los artilleros
listos; las balas al alcance de la mano; los servidores de las piezas con sus caballos
y carros; los grupos de civiles, que esperaban tan cerca como les era permitido; la
quietud de la noche; las ambulancias y las tiendas de los enfermeros con los
heridos de Weybridge. Luego, el estampido apagado de los disparos que efectuaron
I os marcianos; el proyectil que volaba sobre arboles y casas para romperse en
| os campos cercanos.

Tam bién podemos imaginar el cambio de actitud de todos; el humo negro,
que avanzaba rapidamente y se elevaba ennegreciéndolo todo para caer luego
sobre sus victimas; los hombres y caballos, velados por el gas, corriendo
desesperados para ir a caer al fin; los cafiones abandonados; los soldados
debati éndose en el suelo, y la expansién rapida del cono de humo opaco. Y luego,

I a noche y la muerte; nada méas que una masa silenciosa de vapor que oculta a
Sus muertos.

Antes del amanecer, el vapor negro corria por las calles de Richmond, y el ya
casi desintegrado organismo del gobierno hacia un alti mo esfuerzo, a fin de
preparar a la poblacion de Londres para la huida.



Ya habra imaginado el lector la rugiente ola de miedo que azot 6 la ciudad mas

grande del mundo al amanecer del lunes: la corriente de fuga, que se fue
convirtiendo con rapidez en un torrente enfurecido en los alrededores de las
estaciones ferroviarias, se convirtié en una lucha a muerte en los muelles del
Tamesis y buscé salida por todos los canales disponibles del nort e y del este. A las
diez de la mafiana perdia coherencia la organizacion policial, y a mediodia se
desplomaba por complet o la de los ferrocarriles.

Todas las lineas ferrovi arias del norte del Tamesis y los habitantes del
sudest e habian sido advertidos del peligro a la medianoche del domingo, y los
trenes se llenaban con rapidez, mientras que la gent e luchaba con salvajismo por
conseguir espacio en los v agones.

A lastres de la tarde muchos eran aplastados y pisoteados, aun en la calle

B ishipsgate; a dosci entos metros de la estaci 6n de la calle Liverpool se
disparaban revolveres, se apufialaba a muchos y los agentes de pol icia que
fueron enviados a dirigir el trdnsito dejabanse llevar por la célera y rompian las
cabezas de las personas a las que debian proteger.

Y al avanzar el dia y negarse los maquinistas y fogoneros a regresar a
Londres, la presién del éxodo oblig6 a la multitud a alejarse de las estaci ones y
v olcarse por los cam inos que i ban hacia el norte.

A mediodia habiase vist 0 un marciano en Barnes y una nube de vapor negro,
que se hundia lentament e, avanzaba por el Tamesis y los llanos de Lambeth,
i mpidiendo | a huida por | os puentes. Otra nube negra presentose sobre
Ealing y rode6 a un grupito de sobrevivientes que se hallaba en Castle Hill y que
de alli no pudo descender.

Después de una inutil tentativa por subir a un tren del noroeste en Chal k
Farm, mi hermano sali6 a ese camino, cruz6 por entre un enjambre de
v ehiculos y tuvo la suerte de ser uno de los primeros que saquearon un
negocio de venta de bicicletas. EI neumatico delantero de la maquina que
obtuvo se abri6 al sacarlo por el escaparate; pero sin darle importanci a,
mont 6 enellay part i6 sin otra heri da que un golpe recibido en | a mufieca.



La parte inferior de la empinada Haverst ook Hill era impasable, debido a
| os cadav eres de num erosos caballos alli caidos, y mi hermano tomé ent onces
por el camino Belsize.

Asi logr6 salvarse de lo peor del panico, soslayando el camino Edgware y
I legar a esta poblaci 6n al rededor de las siete, fatigado y con mucho apetito,
pero muchisimo antes que la mult itud.

A lo largo del camino se hallaba la gente apifiada, observ ando con gran
curiosidad a los fugitivos. Alli le pasé un grupo de ciclistas, varios jinetesy dos
automoviles. A una mil la de Edgware se rompi6 la Il anta delantera de su
biciclet ay tuvo que abandonar | a maquina y seguir camino a pie.

En la calle principal de la aldea habia algunos comercios abiertos y los
pobladores se agrupaban en las aceras, los portales y ventanas, mirando
asombrados a la extraordinaria procesion de fugitivos que llegaba alli. Mi hermano
consiguio obtener algo de alimento en una hosteria.

Por un tiempo queddse en Edgware, sin saber qué rumbo tomar. Los
refugiados aumentaban en ndmero. Muchos de ellos, como mi hermano, parecian
dispuestos a quedarse en la aldea. No habia nuevas noticias de los invasores de
Marte.

A esa hora el camino estaba atestado, pero la congestiéon no era grave. La
mayoria de los fugitivos montaban bicicletas, pero pronto se vieron algunos
automdviles, coches de plaza y carruajes cerrados, que levantaban el pol vo en
grandes nubes por el camino hacia St. Albans.

La idea de ir hasta Chelmsford, donde tenia unos amigos, impulso, al fin, a mi
hermano a partir por un camino tranquilo que se extendia hacia el este. Poco
después lleg6 a un portillo de molinete, y luego de transponerlo sigui6 un sendero
que iba hacia el noroeste. Pasd cerca de varias granjas y algunas aldeas cuyos
nombres ignoraba. V io a pocos fugitivos, hasta que se encont rd en el sendero de
High Barnet con dos damas, que fueron luego sus compafieras de viaje. Llego al
lugar a tiempo para salvarlas.

Oyo sus gritos, y al correr para dar vuelta a la curva vio a un par de individuos
que se esforzaban por arrancarlas del cochecillo en el que viajaban, mientras que
un tercero t rat aba de contener al nervi oso caballo.

Una de las damas, mujer baja y vestida de blanco, no haci a mas que gritar;
pero | a otra, una joven morena Y esbelta, golpeaba con su latigo al hombre que
la tenia sujet a por una mufieca.



Mi hermano se hizo cargo de la situacion al instante, lanz6 un grito y corrié
hacia el lugar en que se desarrollaba la lucha. Uno de los hombres desistio de sus
intenciones y volvidse hacia él. Al ver la expresion del otro, mi hermano
comprendié que era inev itable una pelea, y como era un pugilista experto, lo
ataco inmediatamente, derribandolo contra la rueda del vehiculo.

No era ése el moment o apropiado para mostrarse caballeresco, y acto seguido
lo desmayd de un puntapié. Tomo luego por el cuello al que aprisionaba la
mufieca de la dama. Oy entonces ruido de cascos, sintié que el latigo le golpeaba
entre los ojos, y el hombre al que asia se liberd y echo a correr por el camino.

Medio atontado, se encontro frente al que habia contenido al caballo, y vio
entonces que el coche se alejaba camino abajo meciéndose de un lado a otro y con
ambas mujeres vueltas hacia él .

Su antagonist a, que era un sujeto fornido, tratd de abrazarlo, y él le contuvo
con un golpe a la cara. El otro se dio cuenta entonces de que estaba solo y dio un
salto para esquiv arlo y correr tras del coche.

Mi hermano le sigui6é y cay6 al suel 0. Otro de | os sujet os, que habia echado
a correr tras él, cayd también. Un momento después se acercd el tercero de los
individuos y entre 1 os dos lo ataron. Mi hermano se habria visto en un grave
apuro si la dama delgada no hubiera vuel to en su ayuda con gran audacia.
Parece que tenia un revolver, pero el arma estaba debajo del asiento cuando las
atacaron. Disparé desde seis metros de distancia y la bala pasé a escasos
centimetros de la cabeza de mi hermano. El menos valeroso de los ladrones echo
a correr seguido por su com pafiero, que le reprochaba su cobardia. Ambos se
detuvi eron junto al que yacia t endido en el camino.

—iTome esto! —dijo la joven a mi hermano dandole el revélver.
—Vuelva al coche —le ordend él mient ras se enjugaba la sangre que manaba

de sus labi os.

El la se volvi 6 sin decir palabra y ambos marcharon hacia donde la mujer de
blanco se esforzaba por contener al at emorizado caball 0. Los ladrones parecian
haberse dado por vencidos y se alejaron.

—Me sentaré aqui, si me permiten —dijo entonces, y subi 0 al pescante.
La dam a m ir6 sobre su hom bro.

—Deme las riendas —dijo, y azuz6 al caballo de un latigazo.



Un momento mas tarde, una curva del camino oculté a | os t res | adrones, que
se i ban.

De esta manera completamente inesperada, mi hermano se encontr6,
jadeant e, con un corte en un labio, la barbilla magullada y los nudil los
I astimados, viajando por un camino desconocido con est as dos mujeres.

Se enterd de que eranla esposa y la hermana m enor de un cirujano que
vivia en Stanmore y que habia vuelto en la madrugada de atender un caso
urgente en Pinner. Al enterarse en una est acion del camino de que avanzaban
I os marcianos fue apresuradamente a su casa, despertd a las mujeres,
empaquet 6 al gunas provisiones, puso su rev 6lver debajo del asiento —por
suerte para mi hermano- y les dijo que fueran a Edgware, donde podrian
tomar un tren. Q ueddse atrds para avisar a los v ecinos y dijo que las
alcanzaria a las cuatro y media de la mafiana. Pero eran yacerca de las nuevey
no habian vuelto av erle. En Edgware no pudieron det enerse debido al intenso
transito que pasaba por la aldea y por eso fueron hasta ese camino lat eral .

Esto fue lo que contaron a mi hermano poco a poco, cuando volvieron a
detenerse cerca de New Barnet. El les prometi 6 hacerles compafiia, por o menos,
hasta que decidi eran lo que iban a hacer o hasta que llegara el médico.
Manifestd ser experto en el manejo del revol ver —arma desconocida para él-,

a fin de infundirles confianza.

Hicieron una especie de campament o al lado del camino y el caballo se puso
a mordisquear un seto. Elles cont 6 su huida de Londres y todo lo que sabia
de los marcianos. El sol fue ascendiendo en el cielo y al cabo de un tiem po
dejaron de hablar y quedaronse esperando.

Vari os caminant es pasaron por all i, y por ell os supo mi hermano algunas
noticias. Cada respuesta que recibia acrecentaba su impresion del gran
desast re sufrido por la humanidad y aumentaba su convicciéon de que era
necesario proseguir la huida inmediatamente. Por este motivo lo sugiri 6 a sus
acompafiantes.

—Tenemos dinero —dijo la mas delgada, y vacil6 un poco. Mir6 a mi
hermano a los ojos y desaparecio su incertidumbre.

—-Yo también lo tengo —dijo él.

Ella le explico que Il evaban treinta libras en oro, ademas de un billete de

cinco, y sugirié que con eso podrian tomar un tren en St. Albans o en New
B arnet . Mi hermano crey6 i mposi ble hacerlo, ya que habia v ist o lo ocurri do en



Londres con | os trenes, y ex presO su idea de cruzar Essex hacia Harwich y
asi escapar del pais.

La sefiora Elphinstone, que era la dama de blanco, no quiso escuchar razones
y siguio llamando a «G eorge»; pero su cufiada era muy deci dida vy,
finalm ent e, accedi6 a la sugest i6n de mi hermano.

Asi pues, siguieron hacia Barnet con la intencién de cruzar el Gran Camino del
Norte. Mi hermano iba caminando junto al coche paracansar al caballo lo menos
posible.

A medida que av anzaba el dia acrecent dbase el cal or y la arena blancuzca
sobre la que pisaban se torno6 cegadora y ardiente, de modo que s6lo pudieron
v iajar con m ucha | enti tud. Los set os est aban cubiert os de pol vo, y mientras
avanzaban haci a Barnet oyeron cada vez mas claramente un tumulto
ext raordinario.

Comenzaron a encontrarse con mas gente. En su mayoria miraban todos
hacia adelante con la vista fija; iban murm urando por | o bajo; estaban
fatigados, palidos y sucios. Un hom bre vesti do de etiqueta se cruzé con
el los. Iba caminando y con los ojos fijos en el suelo. Oyeron su voz vy, al
v olverse para mirarle, le vieron llev arse una mano a los cabellos y golpear con la
otra algo invisible. Pasado su paroxismo de ira continud camino sin mirar hacia
atrds ni una sol av ez.

Cuando siguieron hacia | a encruci jada al sur de Barnet vieron a una mujer
que se aproximaba al camino por un campo de la izquierda Il evando un nifio en
brazos y seguida por otros dos. Luego aparecié un hombre vest ido de negro, con
un grueso bast 6n en una mano y una maleta en la otra. Después v ieron llegar
por la curva un carrito arrastrado por un sudoroso caballo negro y guiado por
un joven de sombrero hongo cubierto de polvo. Viajaban con él t res muchachas y
un par de nifos.

—¢Por aqui podremos dar la vuelta por Edgware? —pregunt 6 el conductor,
gue est aba muy pali do.

Cuando mi hermano le hubo contest ado afirmativamente tomé6 hacia la
izquierda, azotd al caballo y se fue sin darle las graci as.

Mi hermano not6 un humo gris palido que se levantaba entre las casas que
tenia frente a si y que velaba la fachada blanca de un edifici o que se hallaba
detrds de las vill as. La sefiora Elphinst one lanzé un grito al ver una masa de
llamas rojas que saltaban de las viviendas hacia el cielo. El ruido tumultuoso



resultd ser ahora una cacofonia de v oces, el rechinar de muchas ruedas, el crujir
de vehiculos y el golpear de cascos sobre el suelo. EI camino describia alli una
curva cerrada, a menos de cincuenta metros de la encrucijada.

—iDios mio! —gritd la sefiora Elphinst one-. ;Adonde nos lleva usted?
Mi hermano se detuvo.
El camino principal estaba lleno de gente, era un torrente de seres humanos

gue avanzaban apresuradamente hacia el norte, mientras unos empujaban a otros.
Una gran nube de polvo blanco y luminoso por el resplandor del sol tornaba
indistinto el espectaculo y era constantemente renovado por las patas de gran
canti dad de caballos, los pies de hom bres y m ujeres y las ruedas de vehiculos
de toda clase.

—jPaso! —gritaban las voces—. jAbran paso!
Tratar de llegar al cruce del sendero por el camino principal era como querer

avanzar hacia las llamas y el humo de un incendio; la multitud rugia como las
llamas, y el polvo era tan céalido y penetrante como el humo. Y, en verdad,
algo més adelante ardia una villa, cuy o hum o aumentaba | a confusion reinant e.

Dos hombres se cruzaron con ellos. Después pasé una mujer muy sucia, que
I levaba un atado de ropas y | loraba sin cesar.

Todo lo que pudieron ver del camino de Londres entre las casas de la
derecha era una tumultuosa corriente de personas sucias, que avanzaban
apretujadas entre las casas de ambos lados; las cabezas negras, las formas
indefinibles, tornabanse claras al llegar a la esquina; pasar y perder de nuevo su
individualidad en la confusa multitud, que desaparecia entre una nube de polvo.

—ijAdelante! jAdelant e!—gritaban las voces—. jPaso! jPaso!
Las manos de uno presionaban sobre las espaldas de otro. Mi hermano

quedose parado junto al caballo. Luego, irresistiblemente atraido, avanzd paso a
paso por el sendero.

Edgware habia sido una escena de confusion; Chalk Farm, un tumulto
indescriptible; pero esto era toda una poblacion en movimiento. Resulta dificil
imaginar a aquella multitud. No tenia caracter propio. Las figuras salian de la
esquina y se perdian dando la espalda al grupo parado en el sendero. Por los
costados iban los que marchaban a pie, amenazados por las ruedas, cayendo a
cada momento a | as zanjas y tropezando unos con otros.



Los vehiculos iban unos tras otros, dejando poco espacio para los ot ros coches
mas vel oces, que de cuando en cuando se adelantaban al presentarseles una
abertura propicia, obligando asi a los caminantes a diseminarse contra | as cercas
y portales de las casas.

—jAdelante! —era el grito—. jAdelante! jYa vienen!

Sobre un carro viajaba un ciego, que vestia el uniforme del Ejército de
S alv aci 6n. Iba haciendo ademanes vagos y gritaba:

—i Eternidad! jEt ernidad!
Su voz era ronca y muy potente, de modo que mi hermano le oyd hasta

mucho después que el ciego se hubo perdido en el polvo del sur. Algunos de
los que iban en los carros cast igaban asus caballosy refii an con los demas
conduct ores; ot ros est aban inmovi les, con la vista fija en el vacio; otros se
mordian | as ufias 0 y acian postrados en el fondo de sus v ehiculos. Los caballos

t enian | os hocicos cubiert os de espumay los ojos enrojecidos.

Habia coches de plaza, carruajes cerrados, carros y carretas en ndmero
infinito. El carretdn de un cervecero paso rechi nando con sus dos ruedas de ese
| ado salpicadas de sangre fresca.

—jAbran paso! —gritaban todos—. jAbran paso!

—i Eternidad! —cont inuaba exclamando el ciego.
Veianse mujeres bien v estidas con nifios que lloraban y avanzaban a

tropezones, con las ropas elegantes cubiert as de polvo y los rost ros bafiados en
I 4grim as. Con muchas de ellas avanzaban hombres: algunos, atentos; otros,
salvajes y desconfiados. Al lado de ellos iban algunas mujeres de la calle, que
v estian deslucidos t rajes negros hechos jirones y proferian gruesas pal abrotas.
Habia t ambién obreros fornidos, hombres desalifiados vi stiendo como
dependientes, un soldado herido, individuos vestidos con el uniforme de
empleados del ferrocarril y uno que so6lo tenia puest o un camisén con un
abrigo encim a.

Pero a pesar de lo variado de su composicién, aquella hueste tenia algo en
comun. Notabase el miedo y el dolor en todos los rostros y el terror los
i mpulsaba. Un tumulto en el camino, una pelea por un poco de espacio, hacia que
t odos apresuraran el paso. El calor y el polv o habian hecho ya su ef ect 0 en la
mult itud. Tenian el cutis reseco y los labios ennegrecidos y resquebrajados.
Todos estaban sedientos, cansados y doloridos. Y entre los grit os diversos se oi an



disput as, reproches, gem idos de fat iga; | as v oces de casi t odos eran roncas
y débiles. Y continuamente se repetian estas palabras:

—ij Paso! jPaso! j Llegan los marcianos!
Pocos se detenian o se apartaban de la corriente. El sendero tocaba el

camino carretero de manera oblicua y daba la impresién de Il egar desde
Londres. No obst ante, muchos entraron en él; los mas débiles salieron del
mont 6n para descansar un rato e int roducirse nuevamente. A cierta distancia
de la entrada yacia un hombre con una pierna al descubierto y envuelto en
t rapos ensangrentados. Lo acompafiaban dos am igos.

Un viejo de menguada estatura, que lucia un bigote de corte militar y un
sucio levit 6n negro, sali6 para sentarse junto al seto; se quit 6 un zapato —tenia
el calcetin ensangrentado—, lo sacudié para sacarle un guijarro y vol vié a
reanudar | a m archa. Poco después se arrojé bajo el seto una nifiita de ocho o
nueve afios y rom pi6 a Il orar:

—i No puedo seguir! j No puedo seguir!

Mi hermano sali6 de su est upefacciény |aalzod en brazos para llevarsela a

la sefiorita Elphinstone. Tan pronto como la toco6 él, la nifia queddse
completament e inmdvil, com o si | a dominara el miedo.

—iEllen! —chillé una mujer de la multitud—. jEllen!
La nifia apartése entonces del coche para ir hacia el camino carret ero

gritando:
—jMama!
—Ya vienen —dijo un jinete que cruzo frente a la entrada del sendero.
—j Apartese del paso!—gri t6 un cochero desde lo alto de su vehiculo, y mi
hermano vio un carruaje cerrado que entraba en el caminillo.

La gente se apretujo para no ser apl astada por el caballo. Mi hermano
retird su coche hacia el seto y el cochero paso para detenerse junto a la curva. El
v ehiculo tenia una | anza para dos caballos, pero sélo uno iba atado a las
riendas.

Mi hermano vio por entre el polvo que dos hombres bajaban del coche una
cami llay |a ponian sobre el césped.

Uno de el los se le acerco a t odo correr.



—;Ddnde hay agua? —preguntd—. Estd moribundo y tiene sed. Es lord
G arrick.

—¢Lord Garrick? —exclamd mi hermano-. ¢ El juez supremo?
—;Ddnde hay agua?
—Quiza haya algun gri fo en una de las casas. Nosotros no llevamos y no

me atrevo a dejar a mi gente.

El otro se abrié paso por entre la multitud hasta la puerta de la casa de la
esquina.

—jAdelante! —le gritaban todos dandole empellones—. jYa vienen! jAdelante!
Luego llamé la atencion de mi hermano un hombre barbudo y de rostro

afilado que llevaba un maletin de mano. EI maletin se abrié en ese momento y de

su interior cay6 una masa de soberanos de oro, que se disemind al dar en tierra.

Las monedas rodaron por entre los pies de los hombres y las patas de | os
caballos. EI hombre se detuvo y mird est Gpidamente las monedas. En ese
momento le golped la vara de uncoche y le hizo trastabillar. Lanzé un aull ido,
v olvié haci a atras y la rueda de un carro le pasé rozando el cuerpo.

—jPaso! —gritaron los que marchaban a su alrededor—. jAbran paso!
Tan pronto como hubo pasado el coche, el individuo se arrojé sobre la pila de

monedas y comenzd a llevarlas a pufiados a sus bolsillos. Un caballo llegé hasta él
y un momento después el hombre se levantaba a medias para ser aplastado luego
por los cascos.

—iCuidado! —grit6 mi hermano, y apartando del paso a una mujer esforzése
por asir las riendas del animal.

Antes que pudiera lograrlo oyd un grito bajo las ruedas y vio por entre el
polvo que la llanta pasaba sobre la espalda del pobre desgraciado. EI conductor del
carro asestd un latigazo a mi hermano. Este corrié en seguida hacia la parte
posterior del vehiculo. Los gritos le aturdieron un tanto. EI hombre se debatia en
el polvo, entre su dinero, e incapaz de lev antarlo, porque la rueda habiale
guebrado la columna v ertebral y sus piernas no tenian movimiento. Mi hermano
se irguid entonces, gritandole al conduct or del coche siguiente, y un hombre que
montaba en un caballo negro adelant6se para prest arle ayuda.

—Séaquelo del camino —dijo el jinete.



Tomandolo por el cuello de la levita, mi hermano comenzo a arrast rar al pobre
hombre. Pero el otro seguia empefiado en recoger su dinero y mird a su
benefactor con expresion colérica, mientras que lo golpeaba con el pufio lleno de
monedas.

—ijAdelante! jAdelant e! —gritaban las voces de todos-. jPaso! jPaso!
Oyose un ruido estrepitoso al golpear lavara de un carruaje contrala parte

posterior del carro que detuviera el jinet e.

Mi hermano levanté la vista y el hombre del oro volvié |a cabeza para
morderle la mano con que le teni a sujeto del cuell 0. Hubo un choque y el caballo
negro se desvid de costado, mientras que avanzaba rapidamente. Uno de los
cascos rozo el pie de mi hermano. Este soltd al caido y dio un salto atrds. Vio
entonces que la célera era reemplazada por el terror en la cara del caido, y un
momento después el pobre desgraciado quedaba oculto a su vista; mi hermano se
vio arrastrado mas alla de la entrada del sendero y debid hacer grandes
esfuerzos para volver alli.

Vio que la sefiorita El phinst one se cubria los ojos y que un nifio miraba
fijamente algo oscuro e inmdvil que habia en el sueloy era aplastado cada vez
mas por las ruedas que pasaban.

—iVolvamos atras! —grité entonces, e hizo volver al caballo-. No podemos
cruzar este infierno.

Se alejaron por el sendero por espacio de unos cien metros, hasta que
quedd ocultaa su vista la vociferante multitud. Al pasar por la curva del camino
vio mi hermano la cara del moribundo tendido en la zanja. Las dos mujeres se
estremecieron al verlo.

Mas alla de la curv a se detuvo de nuev 0 mi hermano. La sefiorita Elphinstone
estaba muy palida y su cufiada lloraba desconsoladamente y habiase olvidado ya
de llamar a «George». Mi hermano sintiése horrorizado y perplejo a la vez. Tan
pronto como hubieron retrocedido comprendié | o inevitable y urgente que era
intentar el cruce. Volvidse entonces hacia la joven.

—Debemos ir por alli —declar6, y de nuevo hizo volver al caballo.
Por segunda vez en ese dia demostrd la joven su fortaleza de caracter. Para

abrirse paso por el torrente humano, mi hermano se intern6 en él y detuvo a un
coche, mientras guiaba a su caballo hacia el otro lado. Un carro enganché sus
ruedas con las de ellos y sigui6 después de arrancar una larga astilla del cochecillo.
Un momento después quedaban prisioneros del torrente y eran arrastrados hacia



adelante. Con las m arcas de los lati gazos que le asestara el cochero, mi hermano
salté al cochecillo y tom6 las riendas de m ano de la jov en.

—Apunte al hombre que est & detras si nos empuja mucho —ordené dandole
el revélver—. No..., aplntele al caballo.

Después comenz6 a buscar la oportunidad de desviarse hacia la derecha del
camino. Pero una vez en la corriente parecio perder el control y formar parte de
| a caravana interminable. Cruzaron Chipping Barnet con los demas, y est aban casi
una milla mas alla del pueblo antes que pudieran abrirse paso hacia el otro lado del
camino. El ruido y la confusion eran indescriptibles; pero en el pueblo y mas alla
habia v arios caminos secundarios que, en cierto modo, aliviaron la presién de
| a marcha.

Tomaron hacia el este por Hadley, y alliy algo mas adelante se encontraron
con una gran multitud que bebia en el arroyo y muchos de cuyos componentes
luchaban por llegar hast a el agua.

Luego, desde una colina préxima a Sast Barnet, vieron dos trenes que
avanzaban lentamente, uno tras otro, sin sefiales ni orden, llenos de pasajeros,
muchos de los cuales iban hasta sobre los carbones del tender. Ambos convoyes
viajaban hacia el norte por las vias del Gran Nortefio.

Mi hermano supone que deben haberse llenado fuera de Londres, pues en
aquel entonces el terror incontrolable de la poblacién habia imposibilitado la
entrada en las terminales.

Cerca de ese lugar se detuvieron para descansar por el resto de la tarde,
pues la violencia del dia habialos agotado por completo. Comenzaban ya a sufrir
los rigores del ham bre: la noche estaba fria y ninguno de ellos se atrevid a
dormir. Y al caer la noche vieron pasar por el camino a muchas personas, que
huian de peligros desconocidos e iban en la direccién de la que llegara mi hermano.



De haber sido la dest ruccion el Unico objetivo de los marcianos, el lunes
habri an podido aniqui lar a toda la poblacion de Londres, que se hall aba
extendiéndose lentamente por los condados vecinos. La desesperada fuga se
real izaba no sélo por Barnet, sino también por Edgv vare y Waltham Abbey,
asi como también a 1o largo de los caminos al este de Southend y
S hoeburyness y por el sur del TAmesi s hacia Deal y B roadst airs.

Si aquella mafiana de junio hubiera podido uno ascender sobre Londres en
un globo, todos los caminos del nort e y el este que sali an del dédalo de calles le
hubieran parecido salpicados de negro con los fugitivos, y cada puntito habria
sido un ser humano dominado por el terror y la incomodidad fisica.

En el capitulo anterior he relat ado en detalle la descripcion que me hizo mi
hermano, a fin de que el Iector pueda darse cuenta de las reacciones
experimentadas por uno de | os fugit ivos. Jamas en la historia del mundo se ha
t rasladado y sufrido tanto una masa humana tan extraordi nariament e grande.

Las legendarias huestes de los godos y los hunos, los ejércit os mas
numerosos que vi o A si a en toda su hist ori a, habri an sido apenas una gota en
aquel torrente. Y no era ésta una marcha di sciplinada, sino una estam pida
gigantesca y terrible, sin orden y sin rumbo: seis mill ones de personas,
desarm adas y sin provi siones, avanzando sin pausa. Aquello fue el comienzo del
derrumbe de la ci vilizacion, de | a hecatombe de la humani dad.

Alli abajo el ocupante del gl obo habria visto el trazado de las calles en
toda su extension, las casas, iglesias, plazas, jardines —todo abandonado-,
que se ex tendian como un enorme mapa..., y hacia el sur compl etamente
borrado el dibujo. Sobre Ealing, Richmond, Wimbledon, le hubiera parecido
gue una pluma monstruosa habia arrojado tinta sobre el mapa. Lenta e
i ncesant emente se iba extendiendo cada manchdn negro, |anzando
ramificaciones por aqui y por all4, amontonandose a veces contra una elevaci 6n
del terreno y derramandose luego rapidamente sobre un v alle recién hall ado,
t al com 0 una gota de t int a se ex tiende sobre un papel secante.

Y mas alla, del otro lado de las colinas azules que se elevan al sur del rio,
los relucientes marcianos marchaban de un lado a otro, derramando calmosa y
metddicam ente su nube ponzofiosa sobre la regi én y disipandola luego con
chorros de vapor cuando habia servido a sus fines. Después tomaban posesi 6n
del terreno asi ganado. No parecen haber tenido la idea de exterminar, sino
mas bien la de desmoralizar por completo al pueblo y acabar con la oposicién.
H icieron estallar t odos los depdsi tos de pdl vora que hall aron, cortaron los
cables telegraficos y arrui naron las v ias ferroviari as. Estaban cort ando los



t endones de la humanidad. Parecian no tener apuro en extender el campo de
sus operaciones, y aquel dia no pasaron de la parte central de Londres.

Es posi bl e que un nimero considerabl e de gente se haya quedado en sus
casas durante el lunes por la mafiana. Es seguro que muchos m urieron en sus
hogares, sofocados por el humo negro.

Hasta el medi odia el charco de Londres present 6 un aspecto asombroso.
V apores y embarcaciones de toda cl ase se hallaban alli anclados, y se dice que
muchos que nadaron h asta esas embarcaciones fueron rechazados a viva
fuerza y se ahogaron. Alrededor de la una de la tarde apareci entre los arcos
del puent e de Blackfriards el resto de una nube de vapor negro. Al ocurrir esto,
el charco se convirtié en la escena de confusion enloquecedora, de luchas y
choques, y por un tiempo las barcas y lanchas se apretujaron en el arco nort e
del puent e de la Torre y los marineros tuvieron que luchar salvajemente contra
| as personas que se les echaron enci ma desde el m uelle. Muchos descendian
por las columnas del puente...

Una hora mas tarde, cuando aparecié un marciano por detras de la Torre
del Relojy seacercd por el rio, no quedaban mas que restos de embarcaciones
cerca de Limehouse. Ya hablaré de | a caida del quinto ci lindro. El sexto cayd
en W imbledon. Mi hermano, que montaba la guardia mientras dormian las
mujeres en el cochecillo, vio un destell o v erdoso sobre las coli nas.

El mart es habian segui do su marcha por la campifia en direccién a
Colchester y el mar. Se confirmd entonces que los marcianos ocupaban ya todo
Londres. Habian sido vist os en Haighgate y aun en Neasden. Pero mi hermano no
| os avist 6 hasta el di a siguient e.

Aquel dia, las multitudes diseminadas por la region comenzaron a
comprender que necesit aban alimentos con urgencia. A medi da que
aumentaba el hambre comenzaron a dejarse de | ado las consideraci ones haci a
| os derechos ajenos. Los granjeros salieron a defender su ganado y sus
graneros con armas en las manos. Como mi hermano, muchos se di rigi an hacia
el este, y hubo algunos desesperados que hasta regresaron a Londres en
busca de alimentos. Estos eran en su mayoria | os pobladores de | os suburbios
del norte, que sélo conocian de oidas los efectos del humo negro. Mi hermano
se enter6 que la mitad de los com ponentes del gobierno habianse reuni do en
B irmingham y que alli se estaban preparando grandes cantidades de
explosi vos para emplearl 0s en minas automat icas en los condados cent rales.



Le dijeron también que la em presa ferroviari a Midland habia reemplazado
al personal que desertara en el prim er dia de péni co, acababa de reanudar sus
serv iciosy hacia correr trenes desde St. A Ibans hacia el norte a finde al iviar
I a congestién en 1 0s condados proximos a Londres. En Chipping Ongar habia
un gran cartel que anunciaba que en | as poblaciones del nort e se disponi a de
grandes reserv as de harina y que antes de transcurrir veinti cuatro horas se
distri buiri a pan entre |as personas de los al rededores. Mas esto no le hizo
renunciar al plan de huida que f ormul ara, | os t renes conti nuaron t odo el dia
hacia el este y no vieron del pan méas que la promesa. A decir verdad, lo
mismo les ocurrié a todos los necesitados.

Aquella noche cay 6 la séptima estrella, ésta sobre Primrose Hill. Descendio
mientras estaba de guardia la sefiorita Elphinstone, quien insistia en alternar los
turnos con mi hermano.

Los tres fugitivos, que habian pasado la noche en un campo de trigo, Ilegaron
el miércoles a Chelmsford y alli se incaut6 del caballo un grupo de ciudadanos
que se hacia llamar Comit é de Abastecimient os Publicos. Afirmaron que el
ani mal se podiacomery noles dieron acambio ot ra cosa que | as promesas
de que al dia siguiente recibirian su parte del alimento. Por alli corria el
rumor de que | os marci anos se hal laban en Epping y se tuvo la noticia de que
se habia hecho v olar la fabrica de pdlvora de Waltham Abbey en una vana
tentativa de destruir a uno de los invasores.

Desde las t orres de las igl esias, la gent e observaba el campo por si llegaban
I os marcianos. Mi hermano —por suerte para él, segn result 6 luego— prefiri6
seguir viaje de inmediato hacia la costa antes que esperar alimentos, aunque
I os tres estaban desfallecidos de hambre. Al m ediodia pasaron por Till ingham,
aldea en la que reinaba el silencioy que parecia desi erta, excepcion hecha de
algunos furti vos saqueadores que andaban a la caza de alimentos. Cerca de
Till ingham avistaron de pronto el mar y vi eron la multitud més extraordinaria de
embarcaciones que sea posible imaginar.

Después que los marineros no pudieron seguir subiendo por el Tamesis, se
di rigieron a la costa de Essex, a Harwich y W alton. Las em barcaciones
formaban una li nea curva, que se perdia a lo lejos en direccion a Naze. Cerca
de la costa habia una multitud de barcas pesqueras inglesas, escocesas,
francesas, hol andesas y suecas; lanchas de vapor del Tamesis, yates, botes
eléctricos, y mas alla se veian barcos de mayor tonel aje: una multitud de
carboneros, flet adores, barcos de ganado, de pasajeros, tanques de petréleo, un
viejo t ransporte de tropasy los de servicio de Southampton y Hamburgo,y a lo



largo de la costa azul, al otro lado de Bl ackwater, mi herm ano pudo dist inguir
Vv agamente un enjambre de botes, cuyos tripulantes regat eaban con la gente
de la play a.

A unas dos millas mar afuerase hall aba un barco de guerra de lineas muy
bajas. Era el destructor Thunder Child. Este era el Gnico barco de guerra que
habia a la vista; pero muy lejos, hacia la derecha, divisabase una nube de
humo negro, que indicaba la presencia de los ot ros barcos de | aflota del Canal,
que formaban una hilera muy extendida y est aban list os para entrar en accion,

Se hallaban de guardia al otro lado del estuario del Tamesis y alli estuvieron,
durante el curso de la conquista marciana, vigilantes, pero incapaces de evitar la
derrota.

Al ver el mar, la sefiora Elphinstone fue presa del terror. Jamas habia salido de
Inglaterra; hubiera preferido morir antes que encontrarse sin amigos en una
tierra extrafia. La pobre mujer parecia imaginar que los franceses y marcianos
debian ser muy similares. Durante los dos dias de viaje habiase tornado cada vez
mas histéricay depri mida. Su i dea predominante era la de volv er a Stanmore.

Alli siempre habia estado a salvo. Alli encontrarian a «George»...

Con gran dificultad consiguieron llevarla hasta la playa, donde poco después
I ogré mi hermano llamar la atencion de algunos que estaban a bordo de un vapor
de ruedas procedent e del Tamesis. Les mandaron un bote y les cobraron treinta
y seis li bras por los tres. El barco iba rumbo a Ostende, segun les dijeron.

Eran mas o menos las dos cuando, después de pagar el pasaje a la
entrada, mi hermano se encontré a bordo del barco con sus dos compafieras. A
bordo habia alimentos, aunque a precios exorbitantes, y los tres comieron
sentados en uno de | os bancos de proa.

Habia ya unos cuarenta pasajeros, algunos de los cuales gastaron hasta el
Ultimo penique para pagar el pasaje; pero el capitdn se detuv o en Blackwater
hasta las cinco de la tarde, cargando mas gente hasta que la cubi erta estuvo
compl etament e atest ada. Probablemente se habria quedado méas tiempo de no
haber sido por los cafionazos que comenzaron a resonar a esa horaen el sur.
Como en respuesta a las detonaciones, el barco de guerra dispar6 un cafion
pequefio e izé una serie de banderines. De sus chimeneas sali6 una espesa nube
de humo negro.

Algunos de los pasajeros opinaban que los disparos provenian de
Shoeburyness, hasta que se notd que las detonaciones resonaban cada vez mas
cerca. Al mismo ti empo, en direccion al sudeste, aparecieron en el mar los



mastiles y puentes de tres acorazados que se aproximaban a t oda marcha. Pero
I a atencion de m i hermano se desvio hacia el sur y le parecid ver una columna de
humo que se el evaba en la lejania.

El vapor de ruedas avanzaba ya hacia el este de la larga hilera de
embarcaciones y la costa baja de Essex se dibujaba en la distancia cuando
apareci 6 un marciano muy a lo lejos, avanzando por la barrosa orilla desde la
direccion de Foulness.

Al ver esto el capitdn comenzé a maldecir enfurecido por haberse demorado
tanto y las ruedas parecieron contagiarse de su temor.

Todos los pasajeros se pararon sobre las amuras o los bancos para mirar a
aquel gigante, mas alt o que los arboles o las torres de tierra, y que avanzaba con
paso semejante al de los seres humanos.

Era el pri mer marciano que veia mi hermano y se qued6 mas asombrado
que temeroso observando al titdn, que avanzaba deliberadamente hacia las
embarcaciones, int roduciéndose cada vez mas en el agua a medida que se
alejaba de la cost a.

Luego, mucho mas alld del Crouch, aparecié otro, que pasaba sobre los
arboles, y después otro, mas lejano aun, avanzando por un reluciente llano
barroso que parecia cernirse a mitad de camino entre el mar y el cielo.

Todos iban hacia el mar, como si quisieran impedir la huida de las numerosas
embarcaciones que se hallaban entre Foulness y el Naze.

A pesar de que lam aquinariadel barco funcionaba atodo vapor,y de la
espuma que lev antaban las ruedas a su paso, no logré alejarse con suficiente
velocidad.

Al mirar hacia el sudoeste, mi hermano vio que las otras embarcaciones
emprendian ya la huida; un barco pasaba a otro; una lancha se cruzé delante de
un remolcador; salia humo de todas las chimeneas y se oia el zumbar de las
sirenas. Le fascind tanto esto y el peligro que se aproximaba por la izquierda, que
no se fijo en lo que ocurria mar adentro. Y entonces le arrojé del banco en que
estaba sentado una subita maniobra del vapor, que se desviaba del paso de otra
embarcacién para no ser hundido. A su alrededor se oyeron gritos, ruido de
pasos Yy un hurra que parecio ser contest ado desde lejos. Se incliné el vapor y le
hizo rodar por la cubierta.

Al finsepuso de pieyvioaestribor, a menos de cien metros de distancia,
una enorme mole de acero con la forma de | a hoja de un arado que cort aba el



agua y la arrojaba hacia ambos lados en olas enormes que agitaron al vapor,
inclinandolo de tal modo que sus ruedas quedaron por momentos en el aire.

Una lluvia de espuma le ceg6 por unos segundos. Cuando volvié a
aclararsele la vista vio que el monstruo habia pasado y avanzaba velozmente
hacia la costa. De la larga estructura se al zaban grandes puentes y en lo alto
veianse dos chimeneas que lanzaban al aire grandes columnas de humo negro
salpicado de rojo. Era el destructor Thunder Child, que iba a defender a las
embarcaciones en peligro.

Mi hermano logré mantener el equilibrio toméandose de laamuray mird de
nuevo hacia los marcianos, viendo que los tres se hallaban ahora muy cerca uno
del otro y que habian avanzado tanto mar adent ro que sus tripodes estaban
sumergidos casi por ent ero. Asi hundidos y vistos tan de lejos no parecian mas
formidables que la enorme mole de acero del destructor.

Al parecer, los marcianos observaban a su nuevo antagonista con cierto
asombro. Es posible que lo consideraran como uno de ellos. EI Thunder Child no
dispard sus cafiones, sino que siguié avanzando a todo vapor en direcciéon a los
monstruos. Probablemente fue este detalle el que le permitié acercarse tanto al
enemigo. Los marcianos no sabi an qué era. Un solo disparo y lo habrian hundi do
de inmediat o con su ray o cal érico.

El destructor avanzaba a tal velocidad, que enun minuto parecid hallarse a
mit ad de camino entre el vapor de ruedas y los marcianos.

De pronto, el marciano que se encontraba mas adelante bajo su tubo y
descarg6 un recipiente del gas negro contra el barco de guerra. El proyect il golped
contra el costado del casco y derram6 un chorro de la negra sustancia, que se
desvi 0 haci a estribor, levant andose luego en una nube de la que escapé el
destructor. Para los que miraban desde el vapor de ruedas, a tan poca altura
sobre el agua y con el sol en los ojos, pareci6 que se hallaban ya entre los
marcianos.

Vio que los monstruos se separaban y se levantaban sobre el agua al
retroceder hacia la tierra, y uno de ellos levant 6 el generador del rayo calorico.
A puntd con él hacia abajo y una nube de vapor levant 6se del agua al tocarla el
rayo. Seguramente atravesd el casco del destructor como un hierro candente
atraviesa un papel.

Una llamarada subita aparecié por entre el vapor, que se elevaba, y el
marciano se tambale6 entonces. Un moment o masy se desplomaba, elevandose
hacia lo alto gran cantidad de agua y de vapor. Resonaron los cafiones del Thunder



Child, disparando uno tras otro, y una bala golpe6 en el agua muy cerca del vapor
de ruedas, rebotando sobre otros barcos que huian hacia el norte y haciendo
afiicos una lancha.

Pero nadie se fijo mucho en eso. Al ver la caida del marciano, el capit an lanzé
gritos inarticulados, que fueron repetidos por los pasajeros, apifiados a popa. Y
luego volvieron a gritar, pues de las nubes blancas de vapor sali6 algo negro y
I argo que, aun siendo presa de las Il amas, continuaba el at aque.

El destructor seguia con vida. Segln parece, el mecanismo de la direccion
estaba intacto y sus maquinas continuaban en funcionamient o. Dirigi ése con
derechura hacia el segundo marciano, y estaba a menos de cien metros del
gigante cuando volvié a entrar en accién el rayo cal6rico. Entonces hubo una
explosion violenta, un destello cegador, y sus cubiertas y chimeneas saltaron hacia
el ciel 0. El marciano se tambaled debido a la violencia de la explosién y un
momento después la ruina humeante, que continuaba avanzando con el impetu
de su paso, le habia golpeado, destrozandole como si fuera un mufieco de cart én.

Mi hermano lanz6 un grito inv oluntario y en seguida se levanté una nube de
humo y vapor que ocultd la escena.

—iDos! —aull6 el capitan.
Todos gritaban, y los gritos fueron repetidos por los ocupantes de las otras

embarcaciones, que se alejaban mar adent ro.

La nube de vapor continu6é cerniéndose sobre el agua durante largo rato,
ocultando asi a los marci anos 'y a la costa. Y durante todo este tiempo el vapor se
alejaba constant emente del lugar. Cuando, al fin, se aclar6 la confusion, se
interpuso la nube negra del gas ponzofioso y ya no se pudo ver ni al tercer
marciano ni a 1 os restos del Thunder Child. Pero los otros barcos de guerra
estaban ahora muy cercay avanzaban lentament e hacia t ierra.

El pequefio barco siguié internandose en el mary los acorazados se alejaron
en direccidn a la costa, la cual se hallaba ahora oculta por una nube de vapor y gas
negro, que se combinaba de la manera m &s extrafia.

La flota fugitiva se diseminaba hacia el noreste y varios veleros navegaban
entre los buques de guerra y el vapor de ruedas. Al cabo de un tiempo, y antes de
llegar a la nube de vapor, los acorazados se desviaron hacia el norte, hicieron ot ro
viraje yse alejaron de nuevo en direccidn al sur. Lacosta se perdid ent onces
de vista.



En ese momento llegd hasta los viajeros el tronar lejano de los cafiones.
Todos se apifiaron en la borda para mirar hacia el oeste, pero no pudieron ver
nada con claridad. Una masa de humo se levant aba para ocultar el sol. El
barco siguié avanzando a toda maquina.

El sol se hundié entre nubes grises, el cielo fue oscureciéndose y en lo alto
comenzé a titilar una estrella solitaria. Reinaba casi por completo la noche cuando
el capitan lanz6 un grito e indico hacia lo alt o.

Mi hermano forzo la vista. De aquella masa gris oscura se alz6 algo hacia lo
alto y avanzé de manera oblicua y con gran rapidez por entre las nubes de
occi dente. Era algo chato y muy grande que describia una vasta curva, torndse
cada vez mas pequefio, se hundié con lentitud y volvi d a perderse en el
m isteri o de la noche. Y al volar dejé caer una lluvia de tiniebl as sobre la
Tierra.
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En el primer libro me he apart ado un tanto de mis aventuras para relat ar | as

experiencias de mi hermano, y durante el transcurso de los acontecimientos
narrados en los dos Gltimos capitulos, el cura 'y yo hemos estado ocultos en la casa
abandonada de Halliford, donde huimos para escapar del humo negro.

Alli reanudo mi narracién.
Estuvimos en esa casa el domingo por la noche y todo el dia siguiente —que

fue el del péanico—, en una islita de luz separada del resto del mundo por el
humo negro. No podiamos hacer otra cosa que esperar en la mayor inactivi dad
durante esas cuarent a y ocho horas.

Yo estaba terriblemente ansioso por mi esposa. Me la figuré en Leatherhead,
aterrorizada, en peligro, llorandome ya por muerto. Me paseé por las habitaciones
y lancé exclamaci ones al pensar en como me hallaba apartado de ella 'y en todo
lo que podria ocurriria durante nuestra separacién. Sabia que mi primo era
hombre capaz de hacer frente a cualquier emergencia; pero no era la clase de
individuo que se diera cuenta del peligro con prontit ud y que obrara sin pérdida
de tiempo. Lo que se necesitaba en esos momentos no era bravura, sino
circunspeccion.

Me consolaba, no obst ante, la creencia de que los marcianos iban hacia
Londres, alejandose de ella. Esos vagos temores me tornaron demasi ado
sensit ivo. Pronto me senti irritado ante | as constantes ex clamaciones del cura.
Me harté de ver su egoista desesperacién. Después de refiirle inGtilmente me
aparté de él, quedandome en un cuarto en que habia gl obos, juegos y
cuadernos, y era, me si guié hast a alli, me fui al desvan y me encerré, a fin me
siguio hasta alli, me fui al alt illo y me encerré, a fin de est ar a solas con mi s
preocupaciones.

Todo ese dia y la mafiana del siguiente estuvimos complet amente
cercados por el humo negro. EI domingo por la noche vim os sefiales de que
habia gent e en | a casa vecina; una cara en una vent ana'y algunas luces que se
movian, asi com o también el ruido de una puerta al cerrarse. Mas no sé



quiénes eran ni qué fue de ellos. Al dia siguiente no | os vim os mas. EI humo
negro se desliz6 lent amente hacia el rio durante toda la mafiana del lunes,
acercandose cada vez mas a nosot ros y pasando, al fin, por el camino
prox im o a la casa que nos servi a de escondit e.

A Irededor del mediodi a se presentd un marciano para dispersar el humo
con un chorro de vapor, que silb6 al tocar |as paredes, destrozd todas las
v ent anas y quemo la mano del cura cuando ést e huy6 de la sal a.

Cuando nos adelantamos, al fin, por | as habitaciones empapadas y volvim os
a mirar hacia afuera, el terreno exterior parecia haber sido cubierto por una
abundante nieve negra. Al mirar haciael rio nos asombré ver algo rojo que se
mezclaba con la negrura de la campifia quemada.

Por un tiempo no comprendi en qué sentido afectaba esto nuestra
situacion, salvo que nos veiamos libres, al fin, del terri ble humo negro. Pero
después cai en la cuenta de que y a no estabamos prisioneros, de que podi amos
escapar. Tan pronto como medi cuenta de estovolvi a formular mis planes
de accion. Pero el cura se mostré poco razonabl e y nada dispuesto a
seguirme.

—Aqui est amos a salv 0 —ex preso varias veces.
Decidi dejarlo. jOjala lo hubiera hecho! Mejor preparado ahora por las

ensefianzas del artillero, busqué alimento y bebida. Habia hall ado aceite y
algunos trapos para tratar mis quemaduras y tomé tambi én un sombrero y
una camisa de franela que estaban en uno de los dormitorios.

Cuando mi comparfiero se di 0 cuent a de que me iria solo se decidio, al fin,
a acompafiarme. Y como reino6 la calma durant e t oda la tarde part imos a eso de
I as cinco por el camino ennegrecido que se extendia haci a Sunbury.

En esta poblacidn, asi como también a lo largo del camino, habia cadaveres
t endidos en di versas act itudes —tanto de hombres com o de caballos—, carros
v olcados y maletas diseminadas, todo ello cubierto por un polvo negro.

Aquel mant o de polv o negro me hizo pensar en | o que habia leido sobre
la destruccion de Pompeya.

Llegamos a Hampt on Court sin dificult adesy alli nos alivié un tanto ver un
trozo de terreno herboso que asomaba por entre la negrura circundante.



Cruzam os Bushey Park, por donde avistamos a algunos hombres y mujeres
gue se alejaban en direccion a Hampton, y asi Il egam os a Twick enham.
A quéllas eran las primeras personas que vei amos.

Del otro lado del camino, més alla de Ham y Pet ersham, los bosques segui an
ardiendo. Twickenham no habia sufrido los efectos del rayo caldrico ni del
humo negro y alli encont ramos algunas personas, aunque nadie pudo darme
ninguna noticia. En su mayoria eran como nosotros y aprovechaban la calm a
m om ent anea para cam bi ar de refugi o.

Tengo |l a impresidon de que muchas de las casas seguian ocupadas por sus
atemorizados duefios, | os cuales no se atrevian a huir. Alli también veiase la
evidencia de una fuga apresurada por el cam ino. Recuerdo vividamente
t res biciclet as dest rozadas y apl astadas por | as ruedas de los vehicul os que
| es pasar an por enci ma.

Al rededor de las ocho y media cruzamos el puente de Richmond, y al
hacerlo noté que flotaba por el rio una gran masa roja de varios metros de
anchura. No sé lo que era —no tuve tiempo para estudiarla— y la
consi deré com o algo méas horrible de 10 que resulté ser en reali dad.
También al li, en el lado de Surrey, estaba el polvonegro que fuera humo
y muchos cadav eres cerca de |a estacion. No vimos a los marci anos hast a
gue nos encontramos aci ert a dist anci a de B arnes.

A lo lejos avistamos a un grupo de tres personas, que corrian por una calle
transversal en direccion al rio. Col ina arriba, el pueblo de Richmond estaba
ardi endo; en las afueras de la poblacion no habia rastros del humo
negro.

De pronto, cuando nos acercabamos a Kew, Il egé corriendo un grupo de
gente y sobre los tejados vimos la parte superior de una de las maquinas
guerreras de los m arcianos, a menos de cien m et ros de nosot ros.

Nos quedam os anonadados ante el peligro, y si el marciano hubiera
mirado hacia abajo habriamos perecido de inmediat 0. Estdbam os tan
aterrorizados que no nos atrevimos a seguir adel ante, sino que nos
desv iam os para escondernos en el coberti zo de un jardin. Alli se acurrucé el
cura, Il orando si lenci osam ente y negadndose a moverse.

Pero mi idea de Il egar a Leatherhead no me daba descanso; al oscurecer
volvi a salir. Avancé por entre los setos y a I o largo de un pasaje paralelo a
una casa que se elevaba en medio de un amplio terren o, saliendo asi al
cami no que iba a Kew. El cura salié entonces del cobertizo para seguirme.



Aquella segunda salida fue la locura mas grande que cometi, pues era
evi dente que los marci anos se hallaban en los alrededores. No acababa de
alcanzarme mi compafiero cuando v im os otro de los gi gantes en direccion a
K ew Lodge. Cuatro o cinco figuras negras corrian frente a él por un campo, y en
seguida nos dimos cuenta de que el marciano los perseguia. En tres zancadas
estuvo junto a ellos y los fugitivos se alejaron de entre sus piernas en todas
direcciones. No emple6 su rayo cal6rico para matarlos, sino que los fue apresando
uno por uno. Aparentemente, los arrojaba al interior de un gran cajon met alico
que llev aba colgado atras, tal como los canastos que llevan pendientes del
hombro los pescadores.

Fue la primera vez que comprendi que los marcianos podrian tener otras
intenciones que no fueran la de destruir a la humanidad vencida. Por un moment o
nos quedamos pet rificados; luego giramos sobre nuestros t alones y t ranspusim 0s
la puerta que teniamos a nuestra espalda para entrar en un jardin cerrado.
Caimos luego en una zanja y alli nos quedamos, sin atrevernos a susurrar
siquiera hasta que brill aron | as estrellas en el cielo.

Creo que erany a las once de la noche cuando cobramos suficiente valor para
salir de nuevo. Esta vez no nos aventuramos por el camino, sino que avanzamos
sigilosamente por entre los setos y plantaciones, mientras que estudidbamos la
oscuridad circundante en busca de los marcianos, que parecian hallarse por todas
partes. En un punto pasamos sobre un area quemaday ennegrecida, que ahora
se estaba enfriando. Vimos también un nimero de cadaveres horriblemente
quemados en la cabeza y los hom bros, pero conlas piernas intact as. A unos
quince metros de una hilera de cafiones destrozados habia numerosos caballos
muertos.

Sheen habia escapado de la destruccion, pero la aldea estaba silenciosa y
desierta. Alli no encontramos muertos, aunque la noche era demasiado oscura
para que pudiéramos ver las calles laterales. En Sheen se quejé de pronto mi
compariero de que sufria hambre y sed y decidimos probar suerte en una de las
casas.

La primera en la que entramos, después de forzar una ventana, era una villa
apartada de las demas. Alli no encontram os otro comestible que un trozo de
queso v iejo. Mas habia agua para beber, y me apoderé de un hacha pequefia,
gue me servi ria para entrar en alguna ot ra vivienda.

Cruzamos el camino hasta un lugar donde el mismo describe una curva en
direccion a Mortlake. Alli se elevaba una casa blanca en el centro deun jardin
cerrado, y en la despensa encontramos cierta cantidad de alimentos. Habia dos



panes grandes, un bistec crudo y medio jamon. Doy est os detal les tan precisos
porque ocurrié que estdbamos destinados a subsistir con esas provisiones
durante los quince dias siguientes. Bajo un anaquel encontramos varias botell as
de cerveza y habia dos bolsas de alubias y un poco de lechuga. La al acena
daba aunacocina, en la que habi a lefia. En un armario descubri mos cerca de
una docena de botell as de vino, latas de sopa y salmoén y dos latas de
bizcochos.

Nos sentamos en la cocina, sin atrev ernos a encender la luz, y comimos
pany jamon, bebiendo también el contenido de una botell a de cerveza. El cura,
que seguia mostrandose at emorizado e inquieto, sugirié que siguiéramos viaje, y
yo le estaba recomendando que repusiera sus fuerzas con el aliment o cuando
sucedi 6 lo que habria de aprisionarnos.

—Todavia no puede ser medianoche —dije.
En ese momento hubo un destell o cegador de luz verdosa. Toda la coci na

quedé iluminada fugazment e para oscurecer casi en seguida.

Siguid luego una conmocién tal como jamas he vuelto a oir. Casi
i nstantaneamente resond detras de mi un tremendo golpe, el estrépito de
muchos vidri 0s, un est ruendo y el ruido de las paredes que se desplomaban a
nuestro alrededor. Acto segui do se nos vino encima el revoque del ciel o raso,
haciéndose afiicos sobre nuestras cabezas.

Yo cai contra la manija del horno y quedé atontado. Est uve sin sentido
durante largo rato, segin me dijo luego el cura, y cuando me recobré
estdbamos de nuevo en la oscuridad y él tenia la cara empapada en sangre,
gue le manaba de una heri da en la frent e.

Por un tiempo no pude recordar lo que habia pasado. Luego me fui
haciendo cargo poco a poco de lo sucedido.

—¢Esta mejor? —me pregunt6 el cura en voz muy baja.
Me senté entonces para responderle.
—No se mueva —me dijo-. El piso estd cubierto de fragmentos de loza y

vasos del armario. No se puede mov er sin hacer ruido y creo que el los estan
fuera.

Nos quedamostan en silencio, que pudimos oir mutuamente el sonido leve
de nuestra respiracion. Todo parecia en calma, aunque en cierta oportunidad



cay0 un poco de revoque de la paredy dioenel suelo con un gol pe sordo. En
el exterior, y muy cerca de nosotros, resonaba un ruido m etélico interm itente.

—j Eso! —dijo el cura cuando se repitio el sonido.

—Si —repuse-. ¢Pero que es?

—Un marciano.

Vol vi a prestar atencion.

—No se parece al rayo cal6rico —expresé, y por un momento tuve la idea de

gue una de las maquinas guerreras de los marcianos habia tropezado con la casa,
tal como aquell a otra qu e viera derribar la torre de la iglesia de
S heppert on.

Nuest ra sit uacién era tan extrafia e incomprensi ble, que durante tres o
cuatro horas, hasta que llegé el alba, no nos m ovimos casi nada. Y entonces se
filtré la luz al interior de la casa, aunque no por la ventana, que siguié oscura,
sino por una abertura triangul ar entre un tirante y un montén de ladri llos
rotos en la pared a nuestra espalda. Por primera vez vimos vagamente la
cocina en que nos hal labam os.

La ventana habia sido destrozada por una masa de tierra negra, que
I legaba hasta la mesa a la que habiam os estado sent ados. Fuera, la tierra se
api laba hasta gran altura contra el costado de la casa. En la parte superior
del marco de la v ent ana pude ver un cafio arrancado del suelo.

El piso estaba cubierto de loza destrozada; el extremo de la cocina que daba
al cuerpo principal del edificio estaba derribado, y como por alli brillaba | a luz del
dia, era evidente que la mayor parte de la casa se habia desplomado.

Contrast ando vividamente con toda esta ruina vimos que el armario estaba
intacto con gran parte de su contenido.

Al aclararse la luz observamos por la abertura de la pared el cuerpo de un
marciano, que, seguin supongo, montaba la guardia junto al cilindro, todavia
candente.

Ante tal espectaculo nos alejamos todo lo posi ble de laluz y fuimos hacia
| a oscuridad del lavadero.

Bruscamente me hice cargo de lo ocurrido.
—El quinto cilindro —susurré—. El quinto disparo de Marte ha dado en esta

casa y nos ha atrapado entre las ruinas.



Durante un momento estuvo el cura en silencio, luego murmuro:

—iQue Dios se apiade de nosotros!

Paco después le oi soll ozar por | o bajo.

Con excepcion de ese sonido, guardamos el mas absoluto silencio. Por mi

parte, apenas si me atrevia a respirar, y me quedé con los ojos clavados en la luz
débil que llegaba por la puerta de la cocina. Alcanzaba a ver apenas la cara palida
del cura, su cuello y sus pufios. En el exterior comenzé a resonar un martilleo
met &li co, al que sigui6 un ulular violento. Un momento méas tarde, tras un
intervalo de silencio, oimos un silbido como el escape de una maquina de vapor.

Estos ruidos, en su mayor parte misteriosos, continuaron de manera
intermitent e y parecieron acrecentar en nimero a medida que transcurria el
tiempo. Después oimos golpes mesurados y una vibraci én violenta, que hizo
temblar todo lo que nos rodeaba y saltar los recipient es que habi a en el arm ario.
En cierta oportuni dad se eclips6 la luz y la entrada de la cocina qued6
completamente a oscuras. Durante muchas horas nos quedamos alli acurrucados
en silencio y temblorosos, hasta que, al fin, se agotaron nuestras fuerzas...

Pasado un lapso me desperté hambriento. Creo que debe haber transcurri do
I a mayor parte de un dia antes que despertara. Mi hambre era tan insistente que
me obli g6 a entrar en accidn. Le dije a mi compafiero que iba a buscar aliment os
y avancé a tientas hacia la despensa. EI no me respondid, pero tan pronto como
empecé a comer le of acercarse arrastrandose.

Después de comer volvimos al lavadero, y alli debo haberme dormido otra vez,

pues cuando levanté de nuevo la cabeza me encontré solo. La vibracion y los golpes
continuaban con persistencia cansadora. Varias veces llamé al cura en v oz baja,
y al fin avancé a t ientas hasta la puerta de | a cocina.



Todavia era de diay levi al ot ro lado del cuart o apoyado contra la abertura
triangular que daba al lugar donde se hallaban los marcianos. Tenia los hombros
lev antados y no pude verl e | a cabeza.

Oi una serie de ruidos, casi como los que predominan en un taller mecanico, y
las paredes temblaban con la vibracién continua de los golpes. A través de la
abertura pude ver la copa de un arbol tefiida de oro y el azul del cielo
t ranquilo de la tarde.

Por un momento me quedé mirando al cura, y al fin avancé con gran
cuidado por entre los fragmentos de | oza que cubrian el pi so.

Toqué la pierna de mi compafieroy éldio un respingo tan violento, que
derrib6 un trozo de revoque, haciéndolo caer al suelo con fuerte ruido. Le asi del
brazo temiendo que gritara y durant e largo rato nos quedamos complet amente
inmoviles.

Después me volvi para ver lo que quedaba de la pared. La caida del rev oque
habia dejado una raja v ertical, y levantandome con cuidado sobre el tirante
pude mirar por alli hacia lo que el dia anterior fuera un tranquilo camino
suburbano. Vast o fue el cambio que observé.

El quinto cilindro debe haber caido exactamente sobre la casa que visitiramos
primero. El edificio habia desaparecido, completamente pulverizado y lanzado a los
cuatro vient os por el golpe.

El cilindro yacia ahora mucho mas abajo de los cimientos originales, en un
profundo agujero, ya mucho mas amplio que el pozo que viera yo en W oking.
Toda la tierra de alrededor habia saltado ante el tremendo impacto y formaba
montones que tapaban las casas adyacentes. Habia salpicado igual que el barro al
recibir el golpe violento de un martillo.

Nuestra casa habiase desplomado hacia atras; la parte delantera, incluso el
piso bajo, estaba completamente dest ruida; por casualidad se salvaron la cocinay
el lavadero, los cual es estaban ahora sepult ados bajo la tierra'y 1as ruinas por
t odas part es m enos por el | ado que daba al cilindro.

Estdbamos, pues, al borde mismo del gran foso circular que los marcianos se
ocupaban en abrir. Los golpes que oiamos procedian de atrds, y a cada momento
se levantaba una nube de vapor v erdoso que nos obstruia la vision.

El proyect il habiase abierto ya en el centro del pozo,y sobre el borde mas
lejano del agujero, entre los restos de los setos, vimos una de las grandes



maquinas de guerra, abandonada ahora por su ocupante, y destacandose en toda
su altura contra el ci elo.

Al principio no me fijé mucho en el pozo o en el cilindro, aunque me ha
resultado mas convenient e describirlos primero. Lo que mas me Ilamé la atenci 6n
en aquellos momentos fue el extraordinario mecanismo reluciente que realizaba
trabajos en la excavacion, y también |as extrafias criaturas que se
arrast raban lenta y penosamente sobre un mont én de tierra proxim o.

El mecanismo me interes6 mas que nada. Era uno de esos complicados
aparatos que después dimos en llamar maquinas de trabajo y cuy o estudi o ha
dado ya un t rem endo impul so a los inventos terrestres.

A primera vista parecia ser una especie de arafia met ali ca dotada de cinco
patas articuladas y muy &giles y con un ndmero extraordinario de palancas,
barras y tentdculos. La mayoria de sus brazos estaban metidos en el cuerpo;
pero con tres largos tentaculos retiraba un ndmero de varas, chapas y barras que
fortificaban las paredes del cilindro. Al irlas extrayendo las levant aba para
depositarlas sobre un espacio llano que tenia detras.

Sus movimientos eran t an rapidos, complejos y perfectos, que al principio no la
tomé por una maquina, a pesar de su brillo metalico. Las maquinas de guerra
estaban extraordinariamente bien coordinadas en todos sus movimientos, pero no
podian compararse a la que miraba ahora. La gente que nunca ha visto estas
estructuras y sélo puede guiarse por los vanos esfuerzos de los dibujantes y las
descripciones imperfectas de testigos oculares, como yo, no se da cuenta de la
cualidad de vida que poseian.

Recuerdo particularmente la ilustracion incluida en uno de los primeros
follet os que se publicaron para dar al publico un relato consecutivo de la guerra.
Es evidente que el artista hizo un estudio apresurado de una de las maquinas
guerreras, y alli terminaba su conocimiento de la materia. Las presenté como
tripodes fijos, sin flexibilidad ninguna y con una monotonia de efecto muy
engafiadora. El folleto que contenia estos dibujos estuv o muy en boga y lo
menci ono aqui simplem ente para advertir al lector contra | a impresion que
puedan haber creado. Se parecian tantoalos marcianos quey o vi enaccion
como puede parecerse un mufieco holandés a un ser humano. En mi opinién,
el foll eto habria result ado mucho mas uti | sin ellos.

Al principio, como dije, la maquina de trabajo no me di o | a i mpresi 6n de que
fuera tal, sino m &s bi en una criatura parecida a un cangrejo con un tegumento
reluciente, mientras que el marci ano que la controlaba y que con sus deli cados



t entaculos prov ocaba sus movimient os me parecié simplement e el equivalente
a la porcién cerebral del cangrejo. Pero luego percibi la semejanza de su pie
gris castafio y reluciente con la de los otros cuerpos que se hall aban t endidos en
el sucio, y entonces me hice cargo de la verdadera naturaleza del habi li simo
obrero. Al darme cuenta de esto mi interés se desvié entonces hacia los

v erdaderos marcianos. Ya habia tenido una im presi 6n pasajerade ellos yno
oscureci a ahora mi razon el primer momento de repugnancia. Ademas, me
hallaba oculto e inmovil y no me veia obligado a huir.

Vi entonces que eran las criaturas mas extraterrestres que imaginarse pueda.
Eran enormes cuerpos redondeados —mas bien deberia decir cabezas—, de un
metro veinte de diametro, y cada uno tenia del ante una cara. Esta cara no
t eni a nariz —los marcianos parecen no haber t enido el sentido del olfato—, sino
s6lo un par de ojos muy grandes y de color oscuro, y debajo de ellos una
especi e de pico carnoso. En laparte posterior de la cabeza o cuerpo —no sé
cémo llamarlo- habia una superficie tirant e que oficiaba de timpanoy ala que
después se ha considerado como la oreja, aunque debe haber sido casi indtil en
nuestra atmosfera, m &s densa que la de Mart e.

En un grupo alrededor de la boca habia dieciséis tentaculos del gados y
sem ejantes a lat igos, di spuestos en dos m ontones de ocho cada uno. Estos
m ontones han sido llamados manos por el profesor Howes, el distingui do
anatomista.

Cuando vi a esos marcianos parecian todos esforzarse por alzarse sobre
esas manos; pero, naturalmente, con el peso aumentado debido a la mayor
gravedad de |l a Tierra, esto les result aba imposible. Hay razones para suponer
qgue en su planeta materno deben haber av anzado sobre ellos con relativa
facilidad.

Diré de paso que el estudi o de est os seres ha demost rado después que su
anat omia interna era muy sencilla. La mayor parte de la estructura era el
cerebro, que enviaba enormes nervios a los ojos, oreja y tentaculos t actiles.
Ademas de esto estaban los complicados pulmones, a los que daba la boca
directamente, y luego el corazony sus art eri as. La | abori osa funci én pulmonar
causada por nuestra atmdésfera, mas densa, y por la mayor atracci 6n
gravit acional era claramente evidente en los convulsivos movi mient os de sus
cuerpos.

Y esto es el total de los drganos marcianos. Por ext rafio que el detalle pueda
parecer a un ser hum ano, t odo el complejo aparat o de la digestién, que forma
l'a mayor parte de nuestros cuerpos, no existe en los marci anos. Eran



cabezas, solamente cabezas. Entrafias no tenian. No comian y, nat uralmente,
no t enian nada que digeri r. En cam bi o, se apoderaban de | a sangre fresca de

otros seres vivientes y |a inyectaban en sus venas. Yo mismo: los he visto
hacer esto, como lo menci onaré a su debido tiempo. Pero aunque se me tache

de demasiado escrupuloso, no puedo decidi rme a descri bir lo que no me fue
posible estar mi rando mucho ti em po. Bast e decir que | a sangre obt enida de

un animal t odavi a viv o, en la mayoria de | os casos de un ser humano, era

i nt roducida di rectamente en el canal receptor por medi 0 de una pipeta
pequefia...

Sin duda alguna, la sola idea de este procedi miento nos resulta
horriblemente repulsiva, mas al mismo tiempo opino que deberiamos recordar lo
repulsiv os que habrian de parecer nuestros habitos carnivoros a un conejo dotado
de facult ades razonadoras.

Son innegables las ventajas fisiologicas de la practica de la inyeccion de
sangre. Para aceptarlas basta pensar en el tremendo derroche de tiempo y
energi a que es para los humanos la funcidon de comer y el proceso di gestivo.
Nuestros cuerpos est an constit uidos casi por completo por glandulas, conduct os
y 6rganos cuy a funcién es la de convertir en sangre los al imentos mas
het erogéneos. Los procesos digestivos y sus reacciones sobre el si stema
nervioso consumen nuestras fuerzas y afect an nuestras mentes. Los hombres
suelen ser felices o desdichados segun tengan el higado sano o enfermo o
de acuerdo con el funcionamiento de sus glandulas gast ricas. Pero los
marcianos se encuentran elev ados en un plano superior a todas est as
fluctuaciones organicas de est ados de &nimo y emocion.

Su innegable preferencia por los hombres para que les sirvieran de al iment o
se explica, en parte, por los restos de las victimas que trajeron con ellos desde
Marte como provisién. Estas criaturas, segin podemos juzgar por los despojos
que cayeron en manos humanas, eran bipedos, con fragiles esqueletos siliceos
(casi como el de las esponjas siliceas) y débil m usculatura, de un metro
ochenta de estatura, cabeza redonda y grandes ojos. Al parecer, trajeron dos o
tres en cada cilindro y todos murieron antes que llegaran a tierra. Es mejor que asi
fuera, pues el esfuerzo de querer pararse en nuest ro planet a habria destrozado
t odos | 0s huesos de sus cuerpos.

Y ya que estoy ocupado en esta descripcion agregaré algunos detalles, que
aunque no fueron evidentes para nosotros en aquel entonces, permitiran al
I ector que no los conoce formarse una idea més clara de | o que eran estas
criat uras tan beli cosas.



En otros tres punt os diferian fisiolégicamente de nosotros. Est 0s seres no
dorm fan nunca, como no lo hace el corazén del hombre. Como no tenian un
gran sistema muscular que debiera recuperarse de sus fatigas, la extinci 6n
periddica que es el suefio era desconocida para ellos. No parecen haber
conocido 1o que es el cansancio. En nuestra Tierra jam &s pudieron m overse
sin hacer grandes esfuerzos; sin embargo, est uv ieron en movimient o hasta el
Glt im o minut 0. Cumpl ian veinticuatro horas de I abor durante el dia, como quiza
I 0 hagan en | a Tierra | as horm igas.

Ademads, por extrafio que parezca en un mundo sexual, | os marcianos
carecian de sexo y, por tanto, se veian li bres de las tumultuosas emoci ones
causadas en los seres hum anos por esa diferencia. Ya no cabe la menor duda
de que un marciano joven nacié aqui, en la Tierra, durant e la cont ienda, y se le
hall6 adheri do a su padre, como un pimpollo, tal como aparecen | os bulbos de
I os lirios o | os animales jovenes en el pdlipo de agua dulce.

En el hombrey en todas las form as mas adelant adas de vida t errestre ese
sistema de crecimiento ha desaparecido; pero aun en la Tierra fue, sin duda, el
gue primé al princi pi 0. Ent re los animal es méas bajos de | a escala, y aun hast a
en los tunicados, aquellos primeros primos de los anim ales v ert ebrados, los
dos procesos ocurren por igual; pero, finalmente, el método sex ual termind
por sobrepasar a su competidor. En Marte, empero, ha ocurrido lo cont rari o.

Vale la pena comentar que ciert o escritor de reputacién quasi cientifica,
que escribié mucho ant es de la invasion marciana, profetiz6 para el hombre una
estructura final no muy diferente de la predom inante entre los marcianos.

S egun recuerdo, su profecia fue publicada en noviembre o diciembre de 1893,
en una publicacién extinta y a hace tiempo, el Pall Mali Budget, y no he
olvidado una parodia de la misma que aparecié en un periédico premarci ano
llamado Punch. Declaré —escribiendo en son de chanza— que la perfeccion de

I os adelantos mecénicos terminaria por reemplazar a los 6rganos, y la
perfeccion de las sustancias quimicas, a la digesti 6n; que detalles externos,
tales como el pelo, I a nariz, los dientes, las orejas, la barbilla, no eran part es
esenciales del ser humano, y que la tendencia de la seleccion natural llegaria a
suprimirlos en los siglos venideros. Solo el cerebro quedaria como necesidad cardinal.
Solo una parte del cuerpo tenia un motivo verdadero para subsistir, y con ello se
referia a la mano, «maestray agente del cerebro». Mientras que el resto del cerebro
se empequefieciera, las manos se agrandarian.

Muchas palabras acertadas se escriben en broma, y en los marcianos tenemos la
prueba innegable de la supresion del aspecto animal del organismo por la inteligencia.



Por mi parte, no me cuesta creer que los marcianos pueden ser descendientes de
seres no muy diferentes de nosotros. Con el correr de las edades se fueron
desarrollando el cerebro y las manos (estas Ultimas se convirtieron, al fin, en dos
grupos de delicados tentaculos) a expensas del resto del cuerpo. Sin el cuerpo es
natural que el cerebro se convirtiera en una inteligencia mas egoista y carente del
sustrato emocional de los seres humanos.

El altimo punto importante en el cual diferian de nosotros estos seres era algo que
cualquiera habria considerado como un detalle trivial. Los microorganismos que causan
tantas enfermedades en la Tierra no han aparecido en Marte o la ciencia de los
marcianos los ha eliminado hace ya siglos. Todos los males, las fiebres y los contagios
de la vida humana, la tuberculosis, el cancer, los tumores y otros flagelos similares no
existen para ellos. Y ya que hablo de las diferencias entre la vida marciana y la
terrestre aludiré aqui a la curiosa hierba roja.

Al parecer, el reino vegetal de Marte, en lugar de ser verde en su color
predominante, es de un matiz vividamente rojo. Sea como fuere, las semillas que
(intencionada o accidentalmente) trajeron consigo los marcianos se desarrollaron en
todos los casos como plantas de ese color. No obstante, s6lo aquella que se conoce
popularmente con el nombre de hierba roja logré competir con las plantas terrestres.

La enredadera roja es un vegetal de crecimiento muy transitorio y pocas personas
alcanzaron a verla. Pero la hierba roja medré por un tiempo con un vigor y una
exuberancia asombrosos. Se extendid por los costados del pozo el tercer o cuarto dia

de nuestro encierro, y sus ramas, semejantes a las del cacto, formaron un reborde
carmesi en nuestra ventana triangular. Después la vi crecer en todo el pais y
especialmente donde habia corrientes de agua.

Los marcianos tenian lo que parece haber sido un 6rgano auditorio, un simple
parche vibratorio en la parte posterior de la cabeza-cuerpo, y ojos con un alcance
visual no muy diferente del nuestro, salvo que, segun Philips, los colores azul y violeta
los veian como negros. Es creencia corriente que se comunicaban por medio de
sonidos y movimientos tentaculares; esto se asegura, por ejemplo, en el folleto, bien
urdido, pero apresuradamente compilado (escrito, evidentemente, por alguien que no
presencio las acciones de los marcianos), al cual he aludido ya, y que ha sido hasta
ahora la fuente principal de informacion referente a nuestros visitantes.

Ahora bien, ningln ser humano viviente vio tan bien a los marcianos en sus
ocupaciones como yo. No me ufano de lo que fue un accidente, pero tampoco puedo
negar lo que es verdad. Y yo afirmo que los observé desde muy cerca unay otra vez y
que he visto cuatro, cinco y hasta seis de ellos llevando a cabo con gran trabajo las
tareas mas complicadas sin cambiar un solo sonido o comunicarse por medio del



movimiento de sus tentaculos. Sus peculiares gritos ululantes solian preceder, por lo
general, al trabajo de alimentarse; no tenian modulacién alguna y, seglin creo, no
eran una sefial, sino simplemente la expiracion de aire preparatoria para la operacién

de succionar.

Creo poseer, por lo menos, un conocimiento elemental de fisiologia, y en esto
estoy convencido de que los marcianos cambiaban ideas sin necesidad de medios
fisicos. Y me convenci de esto a pesar de mis ideas preconcebidas de lo contrario.
Antes de la invasion marciana, como quiza lo recuerde algin lector ocasional, habia
escrito con no poca vehemencia de expresion algunos ensayos que negaban la
posibilidad de la comunicacién telepatica.

Los marcianos no llevaban ropa alguna. Su concepcidn de ornamentos y decoro
debia por fuerza ser diferente de la nuestra, y no sélo eran mucho menos sensibles
que nosotros a los cambios de temperatura, sino que también parece que los cambios
de presion no afectaban seriamente su salud. Mas si no usaban ropas era
precisamente en sus otras adiciones a sus capacidades corporales donde residia su
gran superioridad sobre el hombre. Nosotros, con nuestras bicicletas y patines,
nuestras maquinas Lilienthal de planear por el aire, nuestras armas y bastones, asi
como también con otras cosas, nos hallamos en los comienzos de la evolucion, que
para los marcianos ya ha completado su circulo.

Ellos se han convertido practicamente en puro cerebro y usan sus diversos
cuerpos segln sus necesidades, tal como los hombres usamos trajes y tomamos una
bicicleta en un momento de apuro o un paraguas cuando llueve.

Y con respecto a sus aparatos, quizd no haya para el hombre nada mas
maravilloso que el hecho curioso de que el detalle predominante en todos los
mecanismos ideados por el hombre, o sea, la rueda, no existe para ellos. Entre todas
las cosas que trajeron a la Tierrano hay nada que sugiera el uso de la rueda. Seria
légico esperar que la usaran, por lo menos, en la locomocidn. Y con respecto a esto
podria comentar de paso lo curioso que resulta pensar que en la Tierra la naturaleza
nunca ha creado la rueda y ha preferido otros medios para su desarrollo. Y no s6lo no
conocian los marcianos (cosa que parece increible) la rueda, o se abstenian de
emplearla, sino que también hacian muy poco uso del pivote fijo o semifijo en sus
aparatos, lo cual hubiera limitado los movimientos circulares a un solo plano. Casi
todas las articulaciones de sus maquinarias presentan un complicado sistema de
partes deslizantes que se mueven sobre pequefios cojinetes de friccion perfectamente
curvados. Y yaque estoy en estos detalles agregaré que las palancas largas de sus
aparatos son movidas en casi todos los casos por una especie de musculatura formada
por discos dentro de una funda eléstica; estos discos quedan polarizados y se atraen



con gran fuerza al ser tocados por una corriente eléctrica. De esta manera se lograba
el curioso paralelismo con los movimientos animales, el cual result6 tan extraordinario
y turbador para los observadores humanos.

Estos quasi musculos abundan en la maquina de trabajo que se parecia a un
cangrejo y a la cual vi ocupada en descargar el cilindro la primera vez que me asomé a
la ranura. Daba la impresion de ser mucho mas viva que los marcianos, que yacian en
el suelo, jadeantes y moviéndose con gran dificultad después del vasto viaje a través
del espacio.

Mientras estaba mirando sus débiles movimientos y notando cada uno de los
extrafios detalles de sus formas, el cura me recordd su presencia tirandome
violentamente del brazo. Al volverme vi su rostro desfigurado por una mueca y la
silenciosa elocuencia de sus labios. Queria la ranura, la que s6lo permitia espiar a uno
por vez. Asi, pues, tuve que dejar de observarlos por un tiempo, mientras él gozaba de
tal privilegio.

Cuando volvi a mirar, la maquina de trabajo ya habia unido varias de las
piezas del aparato que sacara del cilindro dandole una forma que era igual a la
suya. Hacia la izquierda aparecid a la vista un pequefio mecanismo excavador, que
emitia chorros de vapor verde y avanzaba por los bordes del pozo, excavando y
amontonando la tierra de manera metddica y eficiente. Este aparato era el que
habia causado el golpeteo regular y los ritmicos temblores que hacian vibrar
nuestro ruinoso refugio. Resoplaba y silbaba al trabajar. Segin me fue posible ver,
ningn marciano lo dirigia.

La llegada de la segunda maquina guerrera nos alejé de nuestro mirador

obligandonos a ocultarnos en el lavadero, pues temiamos que desde su elevacién el
marciano pudiera vernos por encima de nuestra barrera. Mas adelante comenzamos a

no temer tanto el peligro de que nos vieran, ya que ellos se hallaban a plena luz del

sol, y por fuerza nuestro refugio deberia parecerles completamente oscuro. Pero al
principio, la menor sugestion de proximidad de su parte nos hacia correr al lavadero
con el corazo6n en la boca.



Sin embargo, a pesar del riesgo terrible que corriamos, la atraccion de la ranura
era irresistible para ambos. Y ahora recuerdo con no poca admiracién que a pesar del
peligro infinito en que nos hallabamos entre la muerte por hambre y la muerte méas
terrible en manos del enemigo luchabamos, no obstante, por el horrible privilegio de
espiar a los marcianos. Corriamos por la cocina con paso grotesco, en el que se notaba
el apuro y el sigilo, y nos golpeabamos con los pufios y los pies a escasos centimetros
de la ranura.

El caso es que éramos incompatibles, tanto en caracter como en manera de
pensar y obrar, y nuestro peligro y aislamiento sélo servian para acentuar aquella
incompatibilidad.

En Halliford ya habia notado su costumbre de lanzar exclamaciones y su estlpida
rigidez mental. Sus interminables mondlogos, proferidos entre dientes, impedian todos
los esfuerzos que hacia yo por hallar un plan de accion y, a veces, me llevaba hasta el
borde de la locura. En lo concerniente a la falta de control, se parecia a una mujer
tonta. Solia Ilorar horas enteras y creo que hasta el fin pens6 ese nifio mimado de la
vida que sus débiles lagrimas tenian cierta eficacia. Y yo me quedaba sentado enla
oscuridad, incapaz de no pensar en él, debido a lo importuno que era. Comia mas que
yo y en vano fue que le sefialara que nuestra Gnica posibilidad de salvacién residia en
permanecer en la casa hasta que los marcianos hubieran terminado en el pozo, que
durante esa larga espera llegaria el momento en que nos harian falta los alimentos.
Comia y bebia impulsivamente, atiborrandose a cada minuto. Dormia muy poco.

A medida que pasaban los dias, su completa falta de cuidado y de consideraciones
para conmigo acrecentd tanto nuestro malestar y peligro que, a pesar de no
agradarme el método, tuve que apelar a las amenazasy, al fin, a los golpes. Esto le
hizo recobrar la cordura por un tiempo. Pero era una de esas personas débiles y llenas
de estulcia furtiva, que no hacen frente ni a Dios ni al hombre y ni siquiera a si
mismos, carentes de orgullo, timoratas y con almas anémicas y odiosas.

Me resulta desagradable recordar y escribir estas cosas; pero las menciono a fin
de gue no falte nada a mi relato. Los que han escapado a los momentos malos de la
vida no vacilaran en condenar mi brutalidad y mi estallido de célera de nuestra
tragedia final, pues conocen tan bien como yo la diferencia entre el bien y el mal, mas
no saben hasta qué limites puede llegar una persona torturada. Pero aquellos que han
sufrido y han llegado hasta las cosas elementales seran mas comprensivos conmigo.

Y mientras que adentro librabamos nuestras luchas en silencio, nos
arrebatdbamos la comida y la bebida y cambidbamos golpes, en el exterior se sucedia
la maravilla extraordinaria, la rutina desconocida para nosotros de los marcianos del
pozo. Pero volvamos a aquellas primeras impresiones mias.



Después de largo rato volvi a la ranura para descubrir que los recién llegados
habian recibido el refuerzo de los ocupantes de tres maquinas guerreras. Estos Gltimos
habian llevado consigo nuevos aparatos, que se hallaban alineados en orden alrededor
del cilindro. La segunda maquina de trabajo estaba ya completa y se ocupaba en servir
a uno de los nuevos aparatos. Era éste un cuerpo parecido a un recipiente de leche en
sus formas generales, y sobre el mismo oscilaba un receptaculo en forma de pera, del
cual fluia una corriente de polvo blanco que iba a caer a un hoyo circular de mas
abajo.

El movimiento oscilatorio era impartido al aparato por la maquina de trabajo. Con
dos manos espatuladas, la maquina de trabajo extraia masas de arcilla y las arrojaba
al interior del receptaculo superior, mientras que con su otro brazo abria
periédicamente una portezuela y sacaba de la parte media de la méaquina la escoria
ennegrecida. Otro tentaculo metéalico dirigia el polvo del hoyo circular a lo largo de un
canal en direcci6n a un receptaculo que estaba oculto a mi vista por un monton de
polvo azulino. De ese receptaculo invisible se levantaba hacia el cielo una delgada
columna de humo verdoso.

Mientras me hallaba mirando, la maquina de trabajo extendi6, a manera de un
telescopio y con un sonido musical, un tentaculo, que un momento antes era sélo una
especie de mufion. El tentaculo se alargd hasta que su extremo quedd oculto detras
del monton de arcilla. Un segundo después sacaba a la vista una barra de aluminio
blanco y reluciente y la depositaba entre otras barras, que formaban una pila a un
costado del pozo. Entre el amanecer y la noche aquella maquina maravillosa debe
haber hecho mas de cien barras similares sin otra materia prima que laarcilla, y el
monton de polvo azulino se fue levantando paulatinamente hasta que sobrepasé el
borde del foso.

El contraste entre los movimientos rapidos y complejos de estos aparatos y la
torpeza de sus amos era notable, y durante muchos dias tuve que hacer un esfuerzo
mental para convencerme de que estos Ultimos eran en realidad los seres dotados de
vida.

El cura tenia posesion de la ranura cuando los primeros hombres fueron llevados
al pozo. Yo me hallaba sentado abajo escuchando con la mayor atencion. De pronto
hizo un brusco movimiento hacia atras, y yo, temeroso de que nos hubieran visto, me
acurruqué transido de terror. El se deslizd hacia abajo sobre los escombros y
acurrucése a mi lado gesticulando aterrorizado, y por un momento comparti sus
temores.

Sus ademanes indicaban que me dejaba la ranura, y al cabo de un rato, mientras
mi curiosidad me daba coraje, me puse de pie, pasé sobre él y trepé hasta aquélla.



Al principio no vi razén alguna para su terror. Habiase iniciado el anochecer y
brillaban débilmente las estrellas, pero el foso estaba iluminado por el fuego verde.
Toda la escena era una combinacion de resplandores verdes y sombras negras que se
movian y fatigaban la vista. Por todo ello pasaban los murciélagos sin detenerse. Ya no
se veia a los marcianos, el montdn de polvo azulino habiase elevado y los ocultaba a
mi vista, y una maquina guerrera, con las piernas contraidas, se hallaba al otro lado
del pozo. Luego, entre el clamor de las maquinarias, llegd a mis oidos algo semejante
a voces humanas.

Me quedé acurrucado observando a la maquina guerrera con gran atencion y
convenciéndome por primera vez de que el capuchén contenia realmente a un
marciano. Al elevarse las llamas verdes pude ver el brillo aceitoso de su tegumento y
el refulgir de sus ojos. De pronto oi un grito y vi un largo tentaculo que pasaba sobre
el hombro de la maquina para introducirse en la jaula que colgaba de su espalda.
Levant6 luego algo que se agitaba violentamente y que se recortd oscuro contra el
cielo estrellado. Al bajar el tentaculo viala luz del fuego que era un hombre. Por un
instante estuvo claramente a la vista. Era un hombre robusto, rubicundoy de edad
madura. Vestia muy bien, y tres dias antes debia haber sido un individuo de
importancia en el mundo. Vi sus ojos muy abiertos y el reflejo de sus gemelos y
cadena de oro.

Desaparecié detras del monton de polvo y por un momento reiné el silencio.
Después se elevd un grito terrible en la noche y el gozoso ulular de los marcianos...

Me deslicé sobre los escombros, me puse de pie, me tapé las orejas con las
manos y corri hacia el lavadero. El cura, que habia estado acurrucado con los brazos
sobre la cabeza, levant6 la vista al pasar yo, lanzando un grito agudo al ver que le
abandonaba, y me siguio corriendo...

Aquella noche, mientras nos hallabamos en el lavadero dominados por nuestro
terror y por la fascinacion que ofrecia la vision del pozo, me esforcé en vano por
concebir algin plan de fuga. Después, durante el segundo dia, ya pude considerar
nuestra situacién con mas claridad.

Vi que el cura no estaba en condiciones de ayudarme en nada; extrafios terrores
habianle convertido ya en una criatura de impulsos violentos, robandole la razon.
Practicamente se habia hundido hasta el nivel de un animal.

Por mi parte, hice un esfuerzo y aclaré mis ideas. Una vez que pude hacer frente
a los hechos con frialdad se me ocurrid que, por terrible que fuera nuestra situacion,
no habia alin motivo para desesperar del todo. Nuestra salvacion dependia de la
posibilidad de que los marcianos tuvieran ese pozo como campamento temporario. Y



aunque lo mantuvieran de manera permanente podrian considerar innecesario vigilarlo
siempre y era posible que se nos presentara una oportunidad de escapar. También
tuve en cuenta la posibilidad de abrirnos paso cavando en direccién opuesta al foso;
pero al principio me parecié que corriamos el riesgo de salir a la vista de alguna
maquina guerrera que estuviese en guardia. Ademas, tendria que haber cavado yo
solo. El cura no me hubiera ayudado en nada.

Si es que no me falla la memoria, fue el tercer dia cuando vi morir al muchacho.
Fue la Unica vez que observé realmente como se alimentaban los marcianos. Después
de esta experiencia estuve apartado de la ranura durante casi todo un dia.

Me fui al lavadero, quité la puerta y pasé varias horas cavando con mi hacha lo
mas silenciosamente posible; pero cuando hube abierto un agujero de mas de medio
metro de profundidad, la tierra suelta cay6 con gran ruido y no me atrevi a continuar.
Perdi el &nimo y estuve echado largo tiempo en el suelo, sin valor para levantarme ni
moverme. Y después de aquello abandoné por completo la idea de abrirme paso
cavando.

Tal era la impresién que me habian causado los invasores, que al principio no
abrigué la menor esperanza de que nos liberara su derrota por los humanos. Pero la
cuarta o quinta noche oi explosiones como los cafionazos.

Era muy tarde y la luna brillaba en el cielo. Los marcianos habian sacado la
maquina excavadora, y salvo la maquina guerrera, que se hallaba en el lado opuesto
del pozo, y una maquina de trabajo, que laboraba en un rincon fuera de mi campo
visual, el lugar estaba desierto. Excepcion hecha del resplandor palido de la maquina
de trabajo y de los listones de luz lunar, el foso se hallaba en la oscuridad y reinaba alli
el silencio, que interrumpia solo el tintineo musical de la maquina de trabajo.

Oi aullar a un perro y ese sonido familiar me hizo aguzar el oido. Llegé
entonces hasta mi el detonar de potentes estampidos. Seis detonaciones llegué a
contar, y después de un largo intervalo resonaron otras seis. Eso fue todo.



Fue el sexto dia de nuestro encierro cuando espié por Gltima vez y a poco me
encontré solo. En lugar de mantenerse cerca de mi y tratar de ganar la ranura, el cura
habia vuelto al lavadero.

Se me ocurrid una idea subita y regresé con rapidez y en silencio. En la oscuridad
le oi beber. Tendi las manos y alcancé a asir una botella de vino.

Luchamos durante unos minutos. La botella cay6 al suelo y se hizo afiicos; yo
desisti de mis esfuerzos y me puse en pie. Nos quedamos jadeantes, amenazandonos
mutuamente. Al fin, me planté entre él y los alimentos y le expresé mi determinacion
de iniciar una disciplina rigida. Dividi los alimentos de la alacena en raciones que nos
durasen diez dias. Esa mafiana no le permiti comer nada mas. Por la tarde hizo un
esfuerzo por apoderarse de las provisiones. Yo habia estado durmiendo, pero desperté
de inmediato.

Durante todo el dia y toda la noche estuvimos sentados el uno frente al otro: yo,
agotado, pero resuelto, y él, sollozante y quejandose de que tenia hambre. Sé que fue
un dia y una noche, pero a mi me parecié una eternidad.

Y asi termind al fin, en lucha abierta, nuestra creciente incompatibilidad. Durante
dos dias luchamos en silencio. Hubo momentos en que le golpeé furiosamente, y otros
en que traté de persuadirle, y en cierta oportunidad quise sobornarle con la Gltima
botella de vino, ya que habia un cafio de desagiie del que podia yo obtener agua de
lHuvia.

Pero ni la fuerza ni la bondad me sirvieron de nada; el hombre habia rebasado ya
los limites de la razon. No desistia ni de los ataques contra los alimentos ni de sus
ruidosos mondlogos. Las precauciones mas rudimentarias para hacer habitable nuestra
prisidbn no quiso observarlas. Lentamente comencé a notar el derrumbe total de su
inteligencia y me hice cargo de que mi compafiero de encierro era un enfermo.

Por ciertos recuerdos vagos que conservo, me inclino a pensar que también mi
mente fallaba a veces. Solia tener pesadillas horribles cada vez que me dormia. Parece
extrafio, pero creo que la debilidad y la locura del cura me advirtieron del peligro y me
obligaron a mantenerme cuerdo.

El octavo dia comenz6 a hablar en alta voz en lugar de susurrar y nada pude
hacer para que moderase el tono.

—iEs justo, oh Dios! —decia una y otra vez—. Es muy justo. Seamos castigados
todos. Hemos pecado y te fallamos. Habia pobreza y desdicha; los pobres eran
aplastados en el polvo y yo no dije nada. Prediqué locuras aceptables cuando debi



haberme impuesto, aunque muriera por ello, y pedido que se arrepintieran...
Opresores del pobre y necesitado... jEl vino del Sefior!

Luego volvia de pronto a recordar el alimento de que yo le privaba y se ponia a
llorar, pedir y, al fin, a amenazar. Comenzd a elevar la voz. Le rogué que no lo hiciera.
Notd que tenia entonces una ventaja sobre mi y amenazé con gritar y atraer asi a los
marcianos.

Por un tiempo me asustd eso; pero cualquier concesién habria limitado nuestras
posibilidades de salvacion. Le desafié, aunque no estaba muy seguro de que no era
capaz de cumplir su amenaza. Pero aquel dia no lo hizo. Habl6 cada vez mas alto
durante la mayor parte de los dias octavo y noveno. Sus amenazas y ruegos se
mezclaban con un torrente en el que expresaba su arrepentimiento por no haber
cumplido con su deber para con Dios. Todo esto hizo que le compadeciera. Luego
durmi6 un rato y al despertar empez6 de nuevo con mayores energias y en voz tan
alta, que por fuerza debi hacerle desistir.

—jCalle!-le imploré.
Se levanto sobre sus rodillas, pues habia estado sentado cerca del fregadero.
—He callado demasiado tiempo —manifestd en tono que debié haber llegado

hasta el pozo-. Ahora debo hacer mi declaracion. jPobre de esta ciudad infiel!
jCalamidad! jAy de nosotros! jAy de los habitantes de la Tierra, que no oyen la voz de
la trompeta!...

—jCalle!-dije poniéndome en pie, temeroso de que nos oyeran los marcianos-—.
iPor amor de Dios!...

—iNo!-exclam6 el cura a voz en grito, parandose también y levantando los
brazos—. jHablaré! La palabra del Sefior sale por mi boca.

En tres saltos llegd hasta la puerta que daba a la cocina.
—Debo hablar. Me voy. Ya me he demorado demasiado.
Extendi la mano y toqué la cuchilla colgada de la pared. Casi en seguida sali

detras de él. Me enloquecia el temor. Antes que hubiera cruzado la cocina le habia
alcanzado. Obedeciendo a un ultimo rasgo humanitario volvi la pesada cuchilla y le
golpeé con el mango. Cayé boca abajo y quedose tendido en el suelo. Yo tropecé con

él y me quedé jadeante.

De pronto oi un ruido proveniente de afuera. Era el golpe del revoque al deslizarse
y caer, y la abertura triangular se oscurecié de inmediato. Al levantar la vista vi la



parte inferior de la maquina de trabajo. Uno de sus tentaculos se abria paso sobre los
escombros, otro tentd entre los tirantes caidos.

Me quedé petrificado. Luego vi a través de una plancha de vidrio cerca del borde
del cuerpo la cara y los grandes ojos oscuros de un marciano que miraba. Después se
extendi6 un largo tentaculo hacia el interior.

Me volvi con un esfuerzo, tropecé con el curay salté para llegar hasta la puerta
del lavadero. El tentaculo habiase introducido ya dos metros en el recinto y se movia
de un lado a otro con movimientos algo bruscos.

Por un momento me quedé fascinado ante su avance. Luego, lanzando un débil
grito ahogado, entré en el lavadero. Temblaba violentamente y a duras penas pude
mantenerme en pie. Abri la puerta del depésito de carbon y me quedé alli, en las
tinieblas, mirando hacia la puerta de la cocina. ;{Me habria visto el marciano? ;Qué
haria ahora?

Algo se movia alli de un lado a otro con gran cuidado; a ratos golpeaba contra la
pared o hacia un movimiento repentino acompafiado de un leve tintinear metélico,
como los movimientos de una llave en un llavero.

Luego un pesado cuerpo —supe muy bien lo que era— fue arrastrado por el piso
de la cocina hacia la ranura.

Sin poder resistir, me deslicé hasta la puerta y espié desde alli. En el triangulo de
luz exterior estaba el marciano dentro de la maquina de trabajo observando la cabeza
del cura. De inmediato pensé que deduciria mi presencia por la marca del golpe que le
aplicara.

Volvi al depésito de carbon, cerré la puerta y comencé a cubrirme lo més posible
con la lefia y los trozos de carbdn que habia alli. A cada instante interrumpia esta tarea
para escuchar si el marciano habia vuelto a introducir su tentaculo por la abertura.

Of entonces el leve sonido metélico. Lo senti palpar por toda la cocina. Luego lleg6
mas cerca y calculé que se hallaba en el lavadero. Me dije que su longitud no seria
suficiente para alcanzarme y me puse a orar. El tentaculo paso rascando la puerta del
depésito.

Transcurrid entonces un tiempo de suspenso intolerable y lo oi luego tocando el
cierre. Habia encontrado la puerta y los marcianos sabian abrirlas.

Estuvo tentando un minuto el cierre y, al fin, la abrio.



Pude ver el tentaculo, que se parecia a la trompa de un elefante. Serpented hacia
mi y toc6 las paredes, los carbones, la lefia y el techo. Era como un gusano negro que
meciera su ciega cabeza de un lado a otro.

Una vez tocd el tacon de mi zapato. Estuve a punto de gritar y me contuve
mordiéndome la mano. Por un momento reind el silencio. Casi me parecié que se
habia retirado. Después oi un ruido seco y el tentaculo apresé algo. jCrei que era a mi!
Luego sali6 del depésito. Por un momento no estuve seguro de esto Gltimo. Al parecer,
se habia llevado un trozo de carbdn para examinarlo.

Aproveché la oportunidad para cambiar de posicién, pues me estaba
acalambrando, y me puse a escuchar.

Paco después oi el sonido lento y deliberado del tentaculo, que se aproximaba de
nuevo. Poco a poco se fue acercando, rascando las paredes y golpeando los muebles.

Mientras me hallaba asi pendiente de sus movimientos, golped la puerta del
depo6sito y la cerrd. Le oi entrar en la alacena; rompi6 una botella y golpeé la lata de
los bizcochos. Después resoné un fuerte golpe contra la puerta del depoésito y luego el
silencio.

¢Se habria ido?
Al fin, me dije que si.
No volvié a entrar en el lavadero; pero estuve todo el décimo dia alli metido,

tapado casi enteramente por el carbdn y la lefia, sin atreverme a salir ni para calmar la
sed, que me torturaba. Fue el undécimo dia cuando me aventuré a salir de mi refugio.

Lo primero que hice antes de ir a la despensa fue asegurar la puerta de

comunicacion entre la cocina y el lavadero. Pero la despensa estaba vacia; no quedaba
en ellanada de alimento. Al parecer, se lo habia llevado todo el marciano. Ante este
descubrimiento me desesperé realmente por primera vez. Ni el undécimo ni el
duodécimo dia tomé alimentos ni agua.



Al principio senti la garganta seca y se agotaron mis fuerzas con rapidez. Estuve
sentado en la oscuridad del lavadero, en un estado de completa postracion. No hacia
mas que pensar en comer. Pensé que estaba sordo, pues habian cesado por completo
los ruidos que acostumbraba a oir procedentes del pozo. No tenia fuerzas suficientes
para arrastrarme en silencio hasta la ranura, pues de haberlas tenido hubiese ido a
mirar.

El duodécimo dia me dolia tanto la garganta, que corri el riesgo de llamar la
atencion de los marcianos y ataqué la bomba de agua de lluvia que habia junto al
fregadero, obteniendo asi buena cantidad de agua ennegrecida y de mal gusto. Me
mortifico esto y me animé mucho el hecho de que el ruido no hubiera atraido a ningun
tentaculo investigador.

Durante ese tiempo pensé mucho en el cura y en la forma como muri6.
El decimotercer dia bebi mas agua, dormité a ratos, pensé en comer y formulé

planes de fuga imposibles. Cuando me dormia sofiaba con horribles fantasmas, con la
muerte de mi compafiero o con deliciosas comidas; pero dormido o despierto sentia un
agudo dolor, que me obligaba a beber agua una y otra vez.

La luz que entraba en el lavadero no era ya gris, sino roja. Para mi mente
desordenada, éste era el color de la sangre.

El decimocuarto dia sali a la cocina y me sorprendi al ver que la hierba roja habia
cubierto toda la ranura de la pared, filtrando asi la luz exterior y tornandola rojiza.

Fue en la mafiana del decimoquinto dia cuando oi una serie de sonidos familiares
en la cocina. Al escuchar los identifiqué como los resoplidos y el rascar de las patas de
un perro. Sali entonces y vi la nariz del can, que asomaba por entre la roja vegetacion.
Esto me sorprendid en extremo. Al sentir mi olor, el perro lanzé un ladrido.

Pensé que si podia inducirle a entrar sin hacer mucho ruido quiza me seria posible
matarlo y comerlo; de todos modos, me parecid aconsejable matarlo para que sus
movimientos no llamaran la atencién de los marcianos.

Avancé entonces llamandolo en voz baja, pero el animal retird de pronto la cabeza
y desaparecio.

Agucé el oido —no estaba sordo—, pero era evidente que reinaba el silencio en el
pozo. Oi algo asi como el aletear de pajaros y unos chillidos roncos, pero eso fue todo.

Durante largo rato estuve cerca del agujero, mas no me atrevi a apartar las
plantas que lo tapaban. Una o dos veces oi los pasos del perro, que iba de un lado a



otro por el exterior, y se repitieron los aleteos. Al fin, animado por el silencio, me
decidi a asomarme.

Salvo en el rincén, donde una multitud de cuervos se peleaban sobre los
esqueletos de los muertos que sirvieran de alimento a los marcianos, no habia otro ser
viviente en el pozo.

Miré hacia todos lados casi sin creer en el testimonio de mis sentidos. Toda la
maquinaria habia desaparecido. Excepcion hecha de un monton de polvo azulino en un
rincén, algunas barras de aluminio en otro, los cuervos y los esqueletos, el lugar no
era otra cosa que un pozo desierto.

Lentamente sali por entre la hierba roja y me paré sobre una pila de escombros.
Podia ver en todas direcciones, menos hacia el norte, y no habia por alli marcianos.
Habia llegado mi oportunidad de escapar. Al hacerme cargo de esto comencé a
temblar.

Vacilé un rato y luego, en unimpulso desesperado y con el corazén latiéndome
violentamente, subi a lo alto de las ruinas bajo las cuales me encontrara sepultado
tanto tiempo.

De nuevo miré a mi alrededor. Tampoco hacia el norte se veia ningiin marciano.
La Ultima vez que viera a Sheen a la luz del dia, la poblacién habia sido una bien

cuidada calle flanqueada de casas blancas de tejados rojos y numerosos arboles de
sombra. Ahora me encontré con un montén de escombros, sobre el cual se extendia
una multitud de plantas rojas que parecian cactos y llegaban hasta la altura de la
rodilla. La vegetacion terrestre no le disputaba la posesion del terreno. Los arboles
proximos estaban muertos; en los mas lejanos vi que una serie de tallos rojos cubrian

los troncos y ramas.

Las casas vecinas habianse desplomado todas, pero ninguna de ellas estaba
guemada; algunas de las paredes mantenianse en pie hasta la altura del primer piso,
con sus ventanas rotas y puertas destrozadas. La hierba roja crecia exuberante en sus
habitaciones sin techo. Debajo de mi se hallaba el enorme pozo donde los cuervos se
disputaban los restos. A lo lejos via un gato flaco que se deslizaba a lo largo de una
pared, pero no descubri sefial alguna de seres humanos.

En contrast e con mi recient e encierro, el dia me parecia extraordinariamente
brillante, el cielo de un azul intenso. Una suave brisa mecia constantemente a la
hierba roja, que cubria todo el terreno libre. Y, jah!, la dulzura del aire libre.



Durante un tiempo me quedé parado sobre la pila de escombros sin pensar en el

peligro. Dentro de la cueva de la que acababa de salir s6lo habia pensado en nuestra
seguridad inmediata. No me hice cargo de lo que sucedia en el mundo, no imaginé el
sorprendente espectaculo que me esperaba a la salida. Habia esperado ver a Sheen en
ruinas... y ahora tenia ante mi el paisaje fantastico de otro planeta.

En ese momento experimenté una emocion que esta mas alld del alcance de los
hombres, pero que las pobres bestias a las que dominamos conocen muy bien. Me
senti como podria sentirse el conejo al volver asu cuevay verse de pronto ante una
docena de peones que cavan alli los cimientos para una casa. Tuve el primer atisbo de
algo que poco después se torné bien claro a mi mente, que me oprimi6é durante
muchos dias: me senti destronado, comprendi que no era ya uno de los amos, sino un
animal mas entre los animales sojuzgados por los marcianos. Nosotros tendriamos que
hacer lo mismo que aquéllos: vivir en constante peligro, vigilar, correr y ocultarnos; el
imperio del hombre acababa de fenecer.

Pero esta idea extrafia se borré de mi mente tan pronto se hubo presentado y no
pensé ya en otra cosa que no fuera satisfacer mi hambre de tantos dias. A cierta
distancia, al otro lado de una pared cubierta de rojo, vi un trozo de terreno al
descubierto. Esto me dio una idea y avancé por entre la hierba roja, que en partes me
llegaba hasta el cuello. La densidad de las extrafias plantas me brindaba un escondite
seguro. La pared tenia un metro ochenta de alto, y cuando la intenté trepar descubri
que mis fuerzasno me lo permitian. Por eso avancé un trecho por su lado, llegué a
una esquina y vi alli un montén de escombros, que me permitié subir a ella y bajar a
la huerta del otro lado. Alli encontré algunas cebollas, un par de bulbos de gladiolos y
una cantidad de zanahorias no del todo maduras. Me apoderé de todo ello y, salvando
de nuevo la pared en ruinas, segui camino por entre los arboles escarlatas en direccion
a Kew. Aquello era como marchar por una avenida flanqueada por gigantescas gotas
de sangre.

Mi idea principal era obtener mas alimentos y alejarme de los alrededores del
pozo todo lo que me permitieran mis piernas.



A cierta distancia, en un lugar cubierto de hierba, habia un grupo de hongos, que
devoré, y después llegué a un lago de poca profundidad sobre lo que antes fuera un
campo sembrado. Estos escasos alimentos so6lo sirvieron para avivar mi hambre. Al
principio me sorprendié ver alli agua a esa altura del afio, pero después descubri que
esto se debia a la exuberancia tropical de la hierba roja. Al encontrar agua, esta
extraordinaria vegetacion se tornaba gigantesca y adquiria una fecundidad notable.
Sus semillas llegaron hasta el Wey y el Tamesis, y la titanica planta, que crecia con
tanta rapidez, ahogd de inmediato a ambos rios.

En Putney, como lo comprobé después, el puente estaba cubierto por completo
por esa hierba, y también en Richmond se vertian las aguas del TAmesis en un amplio
lago, que cubria las campifias de Hampton y Twickenham. Al extenderse las aguas, la
hierba las seguia, hasta que las villas en ruinas del valle del Tamesis estuvieron por un
tiempo perdidas en medio de un pantano rojo —cuyas margenes exploré—, y gran
parte de la desolacién causada por los marcianos quedé asi oculta.

Al fin, sucumbié la hierba roja con tanta rapidez como se extendi6. Fue presa de
una enfermedad debida a la accién de ciertas bacterias. Ahora bien, por obra de la
seleccidn natural, todas las plantas terrestres han adquirido una resistencia especial
contra las enfermedades de ese tipo; jamas mueren sin defenderse. Pero la hierba roja
se pudrié como algo ya muerto. Perdio el color y fue encogiéndose y tornandose
guebradiza. Se rompia al tocarla, y las aguas, que estimularon su crecimiento, se
llevaron sus Ultimos vestigios hacia el mar...

Naturalmente, lo primero que hice al llegar al agua fue satisfacer mi sed. Bebi
mucho, y movido por un impulso, me llevé a la boca un pufiado de la hierba; pero era
muy acuosa y de un desagradable sabor metélico.

Descubri que el lago tenia poca profundidad y que me era posible caminar por alli,
aunque la hierba roja dificultaba bastante el paso; pero como el pantano se tornaba
maés profundo a medida que me acercaba al rio, me volvi hacia Mortlake.

Logré seguir el camino fijandome en las ruinas de las villas y en las cercas y
columnas de alumbrado, consiguiendo salir, al fin, de ese lugar, subir por una cuesta
que iba hacia Rochampton e ir a parar al campo comunal de Putney.

Alli cambiaba la escena. Lo extrafio y poco familiar convertiase en la ruina de lo
conocido. En algunos lugares parecia haber pasado un ciclon, y al avanzar un centenar
de metros encontré espacios en perfectas condiciones; casas con sus persianas y
puertas cerradas, como si sus duefios se hubieran ido por un dia o estuvieran
durmiendo en el interior. La hierba roja era menos abundante; los arboles del camino
estaban libres de la enredadera marciana. Busqué alimentos entre los arboles, pero no



hallé nada. Entré enun par de casas silenciosas, sélo para descubrir que ya habian
estado antes otros saqueadores.

Como estaba demasiado, agotado para continuar andando descansé el resto del
dia entre los setos.

Durante todo este tiempo no vi seres humanos ni descubri rastros de los
marcianos. Encontré un par de perros hambrientos, pero los dos se alejaron
apresuradamente cuando intenté atraerlos. Cerca de Rochampton habia visto dos
esqueletos humanos, y en el bosquecillo junto al que me hallaba descubri los huesos
aplastados de varios gatos y conejos, como asi también el de una oveja. Aunque quise
roer estos huesos, no pude saciar mi hambre.

Después de la caida del sol segui andando por el camino en direccién a Putney,

donde creo que por alguna razon usaron los marcianos su rayo calérico. En un jardin

del otro lado de la poblacién obtuve una cantidad de patatas apenas maduras, que
engulli con gran gusto. Desde esa huerta se podia ver Putney y el rio. Reinaba alli la
desolacion: arboles ennegrecidos, ruinas abandonadas, y al pie de la colina veiase el
rio tefiido de rojo. Y, sobre todo, se cernia el silencio como un pesado manto. Al
pensar en la rapidez con que se habia operado un cambio tan aterrador, me senti lleno

de desesperacion.

Por un tiempo crei que lahumanidad habia dejado de existir y que era yo el
Unico hombre que quedaba con vida. Cerca de la cima de Putney Hill encontré otro
esqueleto humano, con los brazos arrancados. Al seguir avanzando me convenci
cada vez mas de que ya se habia cumplido la exterminacién de la raza humana.
Pensé que los marcianos habrian seguido su marcha para ir a otra parte en busca
de alimento. Tal vez en ese momento est aban destruyendo Paris o Berlin o quiza se
habian ido hacia el norte...

Aquella noche la pasé en la hosteria que se halla en lo alto de Putney Hill y por

primera vez desde mi huida a Leatherhead dormi en una cama. No relataré el trabajo
inGtil qgue me costd forzar la entrada en la hosteria —después descubri que la puerta



principal estaba sin llave— ni como registré todas las habitaciones en busca de
alimento hasta que, ya a punto de renunciar, encontré, al fin, un pan roido por las
ratas y dos latas de ananads en conserva. La casa ya habia sido saqueada. Después
descubri en el bar algunos bizcochos y sandwiches, que habian pasado por alto los que
estuvieron alli antes que yo. Los sandwiches no pude comerlos, pero los bizcochos
estaban buenos e hice una abundante provisién de ellos.

No encendi lamparas por temor de que algin marciano se aproximara a aquella
parte de Londres durante la noche. Antes de acostarme sufri un intervalo de inquietud
y anduve de ventana en ventana espiando hacia el exterior por si veia a los
monstruos. Dormi poco. Mientras me hallaba en la cama pude pensar como no lo
hiciera desde mi UGltima rifia con el cura. Desde entonces hasta ese momento mi
condicion mental habia sido una rapida sucesion de vagos estados emocionales o0 una
especie de estlpida negacion de la inteligencia. Pero aquella noche, fortificado ya por
los alimentos ingeridos, pude reflexionar con claridad.

Tres detalles se esforzaban por lograr el predominio absoluto en mi cerebro: la
muerte del cura, el paradero de los marcianos y el posible destino corrido por mi
esposa. Lo primero no me causaba horror ni remordimiento; lo consideraba
simplemente como algo terminado y como un recuerdo desagradable, pero nada mas.

Me veia entonces como me veo ahora, llevado paso a paso hacia aquel acto de
violencia, victima de una sucesidn de accidentes que me condujo a la tragedia final. No
sentia remordimientos; sin embargo, me molestaba el recuerdo. En el silencio de la
noche, presa de esa sensacion de la proximidad de Dios que solemos experimentar
mientras reinan el silencio y la oscuridad, me formé el Gnico juicio por aquel momento
de ira 'y temor.

Revisé mentalmente cada aspecto de nuestras relaciones desde el momento en
gue le hallé junto a mi, sin prestar atencion a mi sed y sefialando hacia el humo las
llamas que se alzaban de las ruinas de Weybridge. En ningln momento nos
comprendimos. De haber previsto lo que ibaa ocurrir le hubiera dejado en Halliford.
Mas no previ nada, y el crimen es prevery obrar. Dejo constancia de esto tal como
fue. No hubo testigos: bien podria haber ocultado estas cosas. Pero lo incluyo en mi
relato, como he incluido todo, y que el lector se forme el juicio que le dicte su criterio.

Y cuando hube dejado de lado el recuerdo de su cuerpo inerte hice frente al
problema de los marcianos y al posible destino de mi esposa. Con respecto a lo
primero no tenia informe alguno; podia imaginar mil cosas, o mismo que con lo
segundo. Y de pronto, la noche me pareci6 terrible. Me senté en el lecho, con la vista
clavada en la oscuridad. Pedi al cielo que el rayo calérico la hubiera matado
subitamente y sin causarle sufrimientos. Desde la noche de mi regreso de Leatherhead



no habia orado. Habia murmurado plegarias falsas, habia orado como los paganos
profieren encantamientos en casos de apuro; pero ahora oré en realidad, con cordura
y fe, cara a cara con las tinieblas de Dios. jExtrafia noche! Y mas extrafia ain en esto:
tan pronto como llegd el alba, yo, que habia hablado con Dios, sali de la casa
furtivamente, como la rata abandona su cueva. Era entonces un animal inferior, tan
perseguido como el roedor al que he mencionado. Es seguro que si esta guerra no nos
ensefid otra cosa, nos hizo, por lo menos, ser comprensivos con las bestias a las que
dominamos.

Era un dia magnifico y el cielo se tefiia de rosa en el oriente. En el camino que se
extiende desde Putney Hill hasta Wimbledon habia una serie de dolorosos vestigios del
aterrorizado torrente, que debe haber llegado a Londres el domingo por la noche,
después que se iniciaron las hostilidades.

Vi un carro de dos ruedas con una inscripcion que decia: Thomas Lobb, verdulero,
New Malden. Tenia una rueda destrozada y junto al mismo habia un sombrero de paja
incrustado en el barro ahora seco. En la parte superior de West Hill descubri muchos
vidrios manchados de sangre cerca de un abrevadero derribado.

Mis movimientos eran languidos, mis planes muy vagos. Tenia la idea de ir hasta
Leatherhead, aunque no ignoraba que eran muy escasas las posibilidades de que
hallara alli a mi esposa. A menos que la muerte les hubiera sorprendido stbitamente,
era légico suponer que mis primos habian huido; pero me parecié que podria
enterarme alli de la direccién en que habian marchado los habitantes de Surrey.
Deseaba encontrar a mi esposa, pero no sabia como hacerlo. En esos momentos cai
en la cuenta de mi terrible soledad.

Desde la esquina avancé por entre los setos y arboles hacia los limites del amplio
campo comunal de Wimbledon.

Aquella extension oscura estaba salpicada en parte por flores de retama y
argomas amarillas; no vi la hierba roja, y cuando andaba de un lado a otro, sin
decidirme a salir a campo abierto, se levantd el sol, inundandolo todo con su luz y
vitalidad.

Descubri entonces un grupo de ranas muy ocupadas en alimentarse en un
charquito entre los arboles. Me detuve para mirarlas y ellas me dieron una leccion en
su firme voluntad de continuar viviendo.

Poco después me volvi con la extrafia impresion de que alguien me observaba vy
descubri algo acurrucado entre un matorral cercano. Me quedé mirandolo. Después di
un paso en esa direccion y del matorral se levantd un hombre armado con un
machete. Me acerqué con lentitud mientras él me observaba en silencio y sin moverse.



Al avanzar me di cuenta de que vestia ropas tan sucias como las mias. En verdad,
daba la impresién de haberse arrastrado por las zanjas del camino. Sus negros
cabellos le caian sobre los ojos y sus facciones mostrdbanse oscuras, sucias y
enflaquecidas, razon por la cual no le reconoci al principio. Tenia un tajo enrojecido en
la parte inferior de la cara.

—iDeténgase! —me grit6 cuando me hallaba a diez metros de él.

Me detuve de inmediato.

—¢De ddnde viene? —me preguntd con voz ronca.

Me quedé pensando mientras lo examinaba con atencion.

-Vengo de Mortlake—dije al fin—. Estuve sepultado cerca del pozo que hicieron

los marcianos alrededor de su cilindro. Logré salir y he escapado.

—Por aqui no hay alimentos —manifest6—. Esta regién es mia. Toda esta colina
hasta el rio, y por atras, hasta Clapham y el borde del campo comunal. Hay comida
para uno solo. ;Hacia donde va?

—No sé —le respondi con lentitud—. Estuve sepultado en las ruinas de una casa
durante trece o catorce dias. No sé qué ha pasado.

Me mir6 con expresién dubitativa y luego dio un respingo fijandose en mi con mas
atencion.

—No deseo quedarme por aqui —agregué—. Creo que seguiré hacia Leatherhead,
pues alli estaba mi esposa.

El me sefial6 con el dedo.

—Es usted —dijo—. El hombre de Woking. ¢Y no lo mataron en Weybridge?

Lo reconoci en el mismo momento.

—Usted es el artillero que entrd en mi jardin.

—iQué buena suerte! —exclamo6-. Somos afortunados. jUsted! —me tendid la

diestra y se la estreché—. Yo me meti en un desaglie. Y después que se fueron escapé
por los campos hacia Walton. Pero... todavia no hace dieciséis dias y esta usted lleno
de canas.

Mir6 de pronto por encima del hombro.



—No es méas que una corneja —agregd—. Estos dias se entera uno de que hasta
los pajaros hacen sombra. Estamos muy al descubierto. Metdmonos entre esos
matorrales y conversaremos.

—¢Ha visto a los marcianos? —inquiri—. Desde que sali...
—-Se han ido al otro lado de Londres. Creo que alli tienen un campamento mas

grande. Por alla, por el lado de Hampstead, el cielo se llena de luces durante la noche.
Es como una gran ciudad, y en el resplandor se los ve moverse. De dia no se ve nada.
Pero més cerca..., no los he visto...—cont6 con los dedos —en cinco dias. Vi a dos de
ellos al otro lado de Hammersmith. Llevaban algo grande. Y anteanoche...—hizo una
pausa y agreg6 en voz mas baja—: Fue cuestién de luces, pero habia algo en el aire.

Creo que han construido una maquina de volar y estan experimentando con ella.

Me detuve sobre manos y rodillas. Ya habiamos llegado a los matorrales.
—¢Vuelan?

=Si; vuelan —-repuso.

Me introduje por debajo de las ramas y me senté.

—La humanidad esta perdida —expresé—. Si pueden hacer eso daran la vuelta al

mundo...
El asintio.
—Si. Pero eso aliviard un poco las cosas por aqui. Ademas...—me mir0 a los

ojos—. ¢(No estd usted convencido de que la humanidad estd liquidada? Yo, si.
Estamos vencidos.

Me quedé mirandole. Por extrafio que parezca, no habia llegado yo a esta
conclusion. ElI hecho me resulté perfectamente obvio al oirselo afirmar. Adn abrigaba
una esperanza vaga o, mas bien, conservaba una manera de pensar desarrollada
durante la costumbre de toda una vida. El repitié con absoluta conviccion: —Estamos
vencidos. Guardé silencio un momento.

—Ha terminado todo —dijo luego—. Ellos perdieron uno. S6lo uno. Se han
afianzado en la Tierra y destrozaron a la potencia mas grande del mundo. Nos
aplastaron. La muerte de aquel de Weybridge fue un accidente. Y éstos no son més
que los primeros. Siguen viniendo. Esas estrellas verdes... No he visto ninguna en los
Gltimos cinco o seis dias, pero estoy seguro de que caen todas las noches en alguna
parte. No se puede hacer nada. jEstamos aplastados! jVencidos!



No le respondi. Me quedé con la vista clavada en el vacio esforzandome en vano
por pensar algo que desvirtuara sus afirmaciones.

—Esto no es una guerra —continu6 el artillero—. Nunca lo fue. Tampoco las
hormigas pudieron hacernos la guerra a nosotros.

Subitamente recordé aquella noche del observatorio.
—Después del tercer disparo no hubo mas... Por lo menos, hasta que llegé el

primer cilindro.

—¢Cdmo lo sabe usted? —me preguntd. Se lo expliqué.
—Se habra descompuesto el cafion —dijo entonces—. ;Pero qué importa eso? Ya

lo arreglaran. Y aunque haya una demora, el final serd el mismo. Hombres contra
hormigas. Las hormigas construyen sus ciudades, viven en ellas y tienen sus guerras y
sus revoluciones, hasta que los hombres quieren quitarlas de en medio, y entonces
desaparecen. Eso es lo que somos... Hormigas. Sélo que...

—¢Si? —le urgi.

—Somos hormigas comestibles. Nos quedamos mirandonos.

—¢Y qué haran con nosotros? —dije al fin.

—En eso he estado pensando. Después de Weybridge me fui al sur, pensando

siempre. Vi lo que pasaba. La mayor parte de la gente gritaba y se excitaba. Pero yo

no soy de los que gritan. He visto la muerte de cerca una o dos veces; no soy un
soldado ornamental y la muerte no me asusta. Pues bien, el que se salva es el que
piensa. Vi que todos se iban al sur y me dije: «Por aquel lado no durardn los
alimentos.» Y me volvi. Fui en busca de los marcianos, como el gorrion busca a los
hombres —con un amplio ademan indicé los alrededores—. Por todas partes se
mueren de hambre a montones y se pisotean unos a otros...

Vio mi expresion y se interrumpid un instante.
-Sin duda alguna, los que tenian dinero escaparon a Francia —continu6 al poco-

. Aqui hay comida. Latas de conservas en las tiendas de comestibles; vinos, licores,
aguas minerales, y los cafios principales de desaglie y las cloacas grandes estan
vacios. Ahora bien, le estaba diciendo lo que pensaba yo. «Aqui hay seres inteligentes
—me dije—. Y parece que nos quieren como alimento.» Primero destruirn nuestros
barcos, maquinas, armas, ciudades, y terminaran con el orden y la organizacion. Todo

eso desaparecerd. Si fuéramos del tamafio de las hormigas podriamos salvarnos. Pero

no lo somos Esa es la primera seguridad que tenemos, ¢eh?



Asenti.
—Asi es. Ya lo he pensado. Pues bien, vamos ahora. Por el momento nos capturan

cuando quieren. Un marciano no tiene mas que caminar unas millas para encontrar
una multitud en fuga. Y un dia vi a uno en Wandsworth que hacia pedazos las casas y
rebuscaba entre las ruinas. Pero no seguiran haciendo eso. Tan pronto como hayan
terminado con nuestras armas y barcos, destruido nuestros ferrocarriles y finalizado
las cosas que estdn haciendo aqui comenzaran a cazarnos de manera sistematica,
eligiendo a los mejores y guardandonos en jaulas. Eso es lo que haran después de un
tiempo. jDios! todavia no han empezado con nosotros. ;No se da cuenta?

—¢No han empezado? —exclamé.
—No. Lo que ha pasado hasta ahora se debe a que no hemos tenido la prudencia

de quedarnos quietos y los hemos molestado con nuestros cafiones y tonterias.
Ademas, perdimos la cabeza y huimos en grandes multitudes hacia donde no habia
mas seguridad que en los sitios en que estabamos.

»Todavia no quieren molestarnos. Estan fabricando sus cosas, todas las que no
pudieron traer consigo, y preparando lo necesario para el resto de su raza.
Posiblemente se deba a eso que hayan dejado de caer otros cilindros, pues, sin duda,
temen aplastar a los que ya estan aqui. Y en lugar de correr a ciegas o de juntar
dinamita con la esperanza de hacerlos volar tenemos que prepararnos para un nuevo
estado de cosas. Asi es como lo pienso yo. No esta eso de acuerdo con lo que el
hombre desea para su especie, pero es lo que nos aconsejan las circunstancias. Sobre
ese principio me basé para obrar. Las ciudades, las naciones, la civilizacion, el
progreso..., todo eso ha terminado. Finalizo la partida. Estamos vencidos.

—Pero si es asi, ¢para qué hemos de seguir viviendo?
El artillero me mir6 con fijeza durante un momento.
—No habrd mas conciertos hasta dentro de un millén o mas de afios; no habra

una academia real de artes ni restaurantes de lujo. Si son diversiones lo que le
interesan puede olvidarse de ellas. Sitiene modales delicados o le desagrada comer
las arvejas con el cuchillo o pronunciar malas palabras, le conviene dejar de lado esos
reparos. Ya no serviran de nada.

—¢;Quiere decir...?
—Quiero decir que los hombres como yo son los que seguiran viviendo..., para

que no se pierda laraza. Le digo que estoy firmemente dispuesto a vivir. Y si no me
equivoco, usted también demostrara lo que vale y serd como yo. No vamos a permitir



que nos exterminen. Y tampoco pienso dejar que me capturen, me domestiquen y me
engorden como a un cerdo o0 a una vaca. jUf! jEsos malditos bichos que se arrastran!

—No querra decir que...
-Si. Yo viviré bajo sus pies. Ya lo tengo proyectado a la perfeccion. Estamos

vencidos; no sabemos lo suficiente. Debemos aprender para lograr otra oportunidad
de triunfar. Y tenemos que vivir y mantenernos independientes mientras aprendemos.
¢Comprende? Eso es lo que ha de hacerse.

Lo miré con fijeza, lleno de asombro y profundamente conmovido por su
resolucion.

—iDios mio! —exclamé-. jEs usted todo un hombre!

Acto seguido le estreché la mano.

—¢Eh? —dijo él con los ojos relucientes—. Lo pensé bien, ¢eh?

—Prosiga usted.

—Pues bien, los que no quieran ser atrapados deben prepararse. Yo ya lo he

hecho. Eso si, no todos nosotros tenemos lo que se necesita para ser bestias salvajes,
y es0 es lo que hemos de ser. Por eso le estuve observando. Tuve mis dudas al verle
tan delgado. Claro que no sabia que era usted ni que habia estado sepultado. Todos
éstos, los que vivian en estas casas, y todos los condenados dependientes de
comercio, que vivian por alla, no sirven. No tienen coraje, no suefian ni ansian nada, y
el que no tiene esas cosas, no vale un ardite.

»Todos ellos solian salir corriendo para el trabajo. He visto centenares de ellos,
con el desayunoen la mano, correr paratomar su tren por temor de llegar tarde al
trabajo y perder el empleo. Se dedicaban anegocios que nunca quisieron entender.
Volvian corriendo a sus casas por temor de no llegar a tiempo para la cena. Se
guedaban en sus hogares después de comer por temor a la oscuridad de las calles. Y
dormian con sus esposas no porque las quisieran, sino porque ellas tenian un poco de
dinero, que les brindaba algo de seguridad en sus miserables vidas. Vidas aseguradas
por temor a la muerte y a los accidentes.

»Y los domingos..., el miedo al M&s All4. jComo si el infierno quisiera conejos!
Pues bien, los marcianos seran una bendicion para ellos. Bonitas jaulas, bien aireadas;
alimentos de primera; nada de preocupaciones... Después de una semana de andar
corriendo por los campos sin nada que comer irdn por su propia voluntad para que los
capturen. Al cabo de un tiempo estaran contentos y se preguntaran qué hacia la gente
antes que los marcianos se hicieran cargo de las cosas.



»Y los borrachos y los holgazanes..., ya me los imagino. Todos se volveran
religiosos. Hay centenares de cosas que he visto y que s6lo en estos Ultimos dias
comencé a ver con claridad. Muchos aceptaran las cosas como se presenten y otros se
afligiran porque algo anda mal y pensaran que es necesario hacer algo.

«Ahora bien, cuando las cosas se ponen de tal manera que muchas personas
opinan que deberian hacer algo, los débiles de caracter y los que se debilitan con
mucho pensar siempre inventan una especie de religién de brazos cruzados, muy piay
superior, y se someten a la persecucion y a la voluntad del Sefior. Posiblemente lo
haya visto usted. En esas jaulas resonaran los himnos y los salmos. Y los menos
simples contribuirdn con un poco de..., ;como se llama?... Erotismo.

Hizo una pausa.
—Es muy posible que los marcianos tengan preferidos entre ellos; que les

ensefien a hacer pruebas. ;Quién sabe? Puede que se pongan sentimentales con algun
muchachito que se cri6 entre ellos y deba ser sacrificado. Y es posible que ensefien a
algunos a perseguirnos.

—No —exclamé-. jEso es imposible! Ningln ser humano...
—¢De qué sirven esas mentiras? —me interrumpio el artillero—. Muchos hombres

lo harian con gusto. ¢De qué vale fingir que no es asi?

Y yo sucumbi a su conviccion.

-Si vienen a buscarme... jDios! Si vienen a buscarme...

Callé para meditar con el cefio fruncido.

Me puse a pensar en lo que habia dicho. No encontré argumentos para oponer a

sus afirmaciones. En los dias anteriores a la invasion nadie habria puesto en duda mi
superioridad intelectual en comparacién con la suya —yo, un conocido escritor de
temas filosdficos, y €él, un soldado comun-y, sin embargo, él ya habia delineado una
situacién que yo no alcanzaba a comprender del todo.

—¢Qué hace usted?—pregunté al poco-. ;Qué planes tiene?
Vacil6 un momento antes de contestarme.
—Veré usted —dijo al fin—. ;Qué tenemos que hacer? Tenemos que inventar una

clase de vida en la que los hombres puedan medrar y multiplicarse y estén seguros de
poder criar a sus hijos. Si... Espere un momento y le aclararé lo que pienso que puede
hacerse. Los mansos desaparecerdn como las bestias mansas; en pocas generaciones
seran gordos, estaran bien cuidados... y serviran de alimento a los marcianos. El



riesgo esta en que los que sigamos sueltos nos volvamos salvajes y degeneremos para
convertirnos en una especie de raza feroz... Verd usted, pienso vivir bajo tierra. He
elegido las cloacas y los desagiies. Claro que los que no los conocen creen que son
algo terrible; pero debajo de Londres hay miles y miles de conductos, y en unos
cuantos dias de lluvia, estando la ciudad desocupada, quedaran perfectamente limpios.

Los cafios principales son lo bastante grandes y aireados para vivir. Ademas, estan los
sotanos, las bdvedas de los bancos y de las tiendas, y desde ellos se pueden abrir
pasajes hasta los cafios. Y los tlneles del ferrocarril y los del tren subterraneo. ¢Eh?
¢Comprende? Formaremos una banda de hombres fuertes e inteligentes. No
aceptaremos a cualquiera que quiera unirsenos. A los débiles, los rechazaremos.

—¢Como pensaba hacer conmigo?

—Bueno..., por lo menos, parlamenté con usted, ;no?

—No discutiremos el punto. Prosiga.

—Los que estén con nosotros deberan obedecer 6rdenes. También tendremos

mujeres sanas y fuertes; madres y maestras. Nada de damas delicadas y estUpidas.

No queremos débiles y tontos. La vida vuelve a ser vida verdadera y los indtiles y
torpes deben desaparecer. Deberian estar dispuestos a morir. Al fin y al cabo, seria
desleal que siguieran viviendo para contaminar la raza. Por otra parte, no podrian ser
felices.

»Nos reuniremos en todos esos lugares. Nuestro distrito sera Londres. Y hasta
podremos mantener una guardia y andar al descubierto cuando se alejen los
marcianos. Es posible que hasta podamos jugar al cricket. Asi salvaremos la raza. ;Eh?
¢No es posible? Pero eso de salvar la raza no es nada. Como le dije, asi seremos ratas
solamente. Lo importante es que salvemaos nuestros conocimientos y los aumentemos.

En eso intervendran los hombres como usted. Hay libros, modelos. Debemos hacer
dep6sitos bien profundos y obtener todos los libros que podamos; nada de novelas y
estlpidas poesias, sino libros de ideas y de ciencia. Iremos al Museo Britanico a
recoger esos volimenes. En especial tendremos que conservar nuestra ciencia y
aprender méas. Debemos observar a los marcianos. Algunos de nosotros iremos como
espias. Cuando esté todo en marcha es posible que vaya yo mismo y me deje
capturar. Y lo importante es que dejaremos en paz a los marcianos. Ni siquiera
robaremos. Si vemos que los molestamos en algo, nos iremos. Hay que demostrarles

que no pensamos hacerles dafio. Si, ya lo sé. Pero son inteligentes y nos cazarén si
tienen todo lo que quieren y nos consideran alimafias inofensivas.

El artillero hizo una pausa y puso una mano sobre mi brazo.



—Al fin y al cabo, quiza no sea tanto lo que tengamos que aprender antes de...
Imaginese esto: cuatro o cinco de sus maquinas de guerra se apartan de pronto; rayos
caldricos a derecha e izquierda y ni un marciano que los maneje. Ni un marciano, sino
hombres; hombres que han aprendido a hacerlo. Quiza sea en mi tiempo. jQué
agradable seria tener una de esas maquinas y su rayo caldrico! jQué magnifico
controlar eso! ;Qué importaria que nos hicieran pedazos, al fin, si se pudiera liquidar a
unos cuantos asi? Entonces si que abririan los 0jos esos marcianos. ¢No se lo imagina
usted? ¢No los ve ya arrastrandose trabajosamente hacia sus otros aparatos? En todos
ellos encontrarian algo descompuesto. Y mientras estuvieran arreglando los
desperfectos, jpaf!, llega el rayo calérico y el hombre vuelve a recobrar lo suyo.

Durante un rato domin6é por completo mi mente la audacia imaginativa del
individuo y el tono de coraje y seguridad con que hablaba. Crei sin ninguna vacilacion
en su profecia del destino humano y en la posibilidad de llevar a cabo su asombroso
plan, y el lector que me considere susceptible y tonto debe contrastar su posicion,
pensar en el tema poniéndose en mi lugar e imaginarse a si mismo, como me hallaba
yo en aquellos momentos, acurrucado entre los matorrales y lleno de aprension.

De esta manera hablamos durante parte de la mafiana, y algo mas tarde, una vez
gue hubimos comprobado que no habia marcianos en los alrededores, corrimos
precipitadamente hacia la casa de Putney Hill, donde mi nuevo compafiero habia
instalado su cubil. Era el sotano del carbén, y cuando vi el trabajo que llevara a cabo
en una semana-un tdnel de sélo diez metros de largo, con el que pensaba llegar
hasta la cloaca principal de Putney Hill-tuve mi primera sospecha sobre el abismo que
habia entre sus suefios y su capacidad para llevarlos a cabo. Un pozo asi podia yo
haberlo cavado en un dia. Pero crei en él lo suficiente como para ayudarle a trabajar
aquella mafiana hasta pasado el mediodia.

Teniamos una carretilla y arrojdbamos a la cocina la tierra extraida. Nos
refrescamos con una lata de sopa de tortuga y vino de la despensa vecina. En esta
labor encontré el curioso alivio de la impresion que me embargaba al encontrarme en
un mundo tan extrafio. Mientras trabajabamos reflexioné largamente sobre sus
proyectos y, al fin, comenzaron a presentarse objeciones y dudas; pero segui cavando
alli toda la mafiana, pues me alegraba tener de nuevo algo definido que hacer.

Al cabo de una hora comencé a pensar en la distancia que debiamos cavar antes
de llegar a la cloacay en la posibilidad que teniamos de no dar con ella. Mi objecion
primera fue que tuviéramos que cavar un tinel tan largo cuando era posible entrar en
la cloaca de inmediato por una de las tomas de la calle y excavar desde ella hacia la
casa. También me pareci6é que mi amigo habia elegido mal la casa y que requeria un



tunel demasiado largo. Y cuando empezaba a hacerme cargo de estos detalles, el
artillero dej6 la pala y me mir6.

—Estamos trabajando bien —dijo—. Dejémoslo por un rato. Creo que ya es hora
de ir a explorar los alrededores desde el techo.

Yo era partidario de continuar, Y tras ligera vacilacién, él tomo de nuevo la pala.
De pronto se me ocurrié una idea e interrumpi mi labor. EI me imité de inmediato.

—¢Por qué andaba caminando por el campo comunal en vez de estar aqui? —le
pregunté.

—Estaba tomando aire —repuso—. Ya volvia. Es menos peligroso de noche.

—Pero ¢y el trabajo?

—Uno no puede trabajar siempre —dijo.

De inmediato lo vi tal cual era. El titube6 un instante, con la pala en la mano.
—Ahora deberiamos hacer un reconocimiento desde arriba, pues si se acerca

alguno de ellos podria oir el ruido y tomarnos de sorpresa —manifesto.

Yano me senti dispuesto a objetar. Juntos fuimos al techo y nos paramos sobre
una escalera para espiar desde la puerta de la azotea. No se veia marciano alguno y
nos aventuramos a salir.

Desde el parapeto no podiamos ver casi nada de Putney debido a los matorrales;
pero dominabamos el rio, que era una masa de hierba roja, y las partes mas bajas de
Lamberth, completamente inundadas. La enredadera marciana subia por los arboles
cercanos al viejo palacio y las ramas muertas sobresalian por entre los rojos racimos.
Resultaba extrafio ver cuan por entero dependian del agua aquellas plantas para
propagarse. A nuestro alrededor ninguna de las dos habia logrado medrar.

Miramos hacia el norte, y al otro lado de Kensington vimos que se elevaban
grandes nubes de humo denso.

El artillero comenz6 a hablarme de la clase de gente que aln quedaba en
Londres.

—Una noche de lasemana pasada algunos locos pusieron en funcionamiento las
centrales eléctricas. Toda la calle Regent y el Circus se iluminaron de repente y alli se
juntaron mujeres pintadas y hombres borrachos, que estuvieron bailando y gritando
hasta el amanecer.



»Me lo conté un hombre que estuvo alli y parece que al llegar el dia vieron una
maquina guerrera parada cerca de Langham miradndolos. Dios sabe cuénto tiempo
habia estado alli. Bajé por el camino hacia ellos y se apoderéd de cerca de cien, que
estaban demasiado borrachos y asustados para huir.

jGrotesco vislumbre de una época que ninguna historia llegarda a describir
completamente!

Después de esto, y en respuesta a mis preguntas, volvié a mencionar sus
grandiosos planes. En seguida se entusiasm6 y hablé con tanta elocuencia de la
posibilidad de capturar una maquina guerrera, que casi estuve a punto de volverle a
creer. Pero ahora, que ya comenzaba a entender su caracter, comprendi por qué
insistia en que no se hiciera nada precipitadamente. Y noté que ahora no era cuestion
de que fuera él en persona quien capturase o hiciera frente a la maquina.

Al cabo de un rato bajamos al sétano. Ninguno de los dos estaba dispuesto a
continuar el trabajo, y cuando él sugirié que comiéramos, acepté de buen grado. Mi
compafiero se tornd de pronto muy generoso, y cuando hubimos comido se fue y
volvié poco después trayendo unos cigarros excelentes. Los encendimos, y su
optimismo lleg6 al punto culminante. Sentiase inclinado a considerar mi llegada como
algo extraordinario.

—Hay champafia en el sétano —dijo.
—Podremos cavar mejor si seguimos tomando este vino —repuse.
—No. Hoy soy yo el anfitrién. Tomaremos champafa. jDios santo! Bastante

grande es la tarea que nos espera. Descansemos y cobremos fuerzas mientras
podamos. Mire las ampollas que tengo en las manos.

Y continuando la idea de tomarnos un dia de descanso, jugamos a las cartas
después de la comida. Me ensefié a jugar euchre, y después de dividir a Londres entre
ambos, quedandome yo con la parte del norte y él con la del sur, nos disputamos las
distintas parroquias. Por grotesco y alocado que parezca esto al sobrio lector, es la
pura verdad, y lo més extraordinario es que el juego me resultd en extremo
interesante.

iCuan extrafia es la mente del hombre! Estando nuestra especie al borde de la
muerte o de la peor de las degradaciones, sin perspectiva clara ante nosotros, salvo la
de una muerte espantosa, pudimos estar alli sentados, siguiendo los caprichos de los
cartones pintados y jugando con gran entusiasmo.



Después me ensefid a jugar al poquer y le gané luego tres partidas de ajedrez. Al
llegar la noche estabamos tan interesados, que decidimos correr el riesgo de encender
una lampara.

Cenamos al cabo de una serie interminable de partidas y el artillero terminé con el
champafia. Continuamos fumando los cigarros. El no era ya el enérgico regenerador de
su especie que encontrara yo en la mafiana. Seguia mostrandose optimista; mas era
el suyo un optimismo mas reflexivo y menos dindmico. Recuerdo que termind con un
brindis a mi salud, expresado en un discurso de poca variedad y muchos balbuceos.
Tomé entonces un cigarro y subi para ver las luces de que me habia hablado, las que
segun él brillaban con matices verdosos a lo largo de las colinas Highgate.

Al principio miré hacia el Valle de Londres con cierta sorpresa. Las colinas del
norte estaban envueltas en la mayor oscuridad; los fuegos préximos a Kensington
relucian con reflejos rojizos, y de cuando en cuando se elevaba una llamarada de color
naranja, que terminaba por perderse en el azul oscuro del cielo. Todo el resto de
Londres estaba en tinieblas. Luego, algo mas cerca, percibi una luz extrafia, un
resplandor fosforescente de color violeta palido, que titilaba ante los impulsos de la
brisa. Por un momento no pude identificarlo y después comprendi que debia ser la
hierba roja la que lo causaba.

Al darme cuenta de esto despertése en mi de nuevo el sentido de la proporcién.
Miré entonces hacia Marte, que brillaba en Occidente, y me volvi luego para
contemplar largamente las tinieblas donde se hallaban Hampstead y Highgate.

Mucho tiempo estuve sobre la azotea pensando en los grotescos cambios que
viera en ese dia. Recordé mis estados mentales, desde la plegaria de la medianoche
hasta las estUpidas partidas de naipes. Experimenté entonces una repugnancia subita
y recuerdo que arrojé el cigarro con cierto simbolismo derrochador.

Comprendi en seguida la exageracion de mi locura. Era un traidor para mi esposa
y para mi raza; me senti lleno de remordimientos.

Tomé entonces la resolucion de dejar al extrafio e indisciplinado sofiador de
grandes cosas a solas con su bebida y alimentosy entrar en Londres. Me parecio
que alli tendria mas posibilidades de enterarme de lo que hacian los marcianosy
mis semejantes. Todavia me hallaba en la azotea cuando se elevd la luna en el
cielo.



Después que me hube separado del artillero, descendi la colina y tomé por la calle

High cruzando el puente hasta Fulham. La hierba roja crecia profusamente en aquel
entonces y cubria casi todo el puente, perosus hojas presentdbanse ya descoloridas
en muchas partes, victimas, sin duda, de la enfermedad que poco después las habria
exterminado.

En la esquina del camino que dobla hacia la estacion de Putney Bridge encontré a
un hombre tendido en el suelo. Le cubria por completo el polvo negro y estaba vivo,
pero se encontraba completamente borracho. No pude sacarle mas que maldiciones, y
cuando me aproximé quiso atacarme. Creo que me habria quedado con él de no haber
sido por el aspecto brutal de sus facciones.

Habia polvo negro en todo el camino desde el puente en adelante, y en Fulham
abundaba aln mas. En las calles reinaba un silencio impresionante. Consegui algo de
comer en una panaderia del barrio. Ya en direccion a Walham Green, las calles estaban
libres del polvo, y pasé frente a un grupo de casas que ardian; el ruido del incendio me
resultd agradable en medio de tanto silencio. Al seguir hacia Brompton volvié a
deprimirme la quietud reinante.

Alli encontré, una vez mas, el polvo negro en las calles y sobre los cadaveres, de
los cuales vi una docena en toda la extension del Fulham Road. Hacia dias que estaban
muertos, razén por la cual me apresuré a alejarme. El polvo negro los cubria a todos,
suavizando sus contornos. Los perros habian atacado a varios.

Donde no se veia polvo negro la ciudad presentaba el aspecto normal de los
domingos, con sus tiendas cerradas, las casas desocupadas y el silencio general. En
algunos sitios habian andado los saqueadores, pero sélo en los comercios de
comestibles y licores. Vi el cristal destrozado del escaparate de una joyeria, pero
alguien debia haber interrumpido al ladrdn, pues habia numerosas cadenas de oroy
algunos relojes diseminados por la acera. No me molesté en tocarlos. Mas adelante
encontré una mujer hecha un ovillo en un portal; la mano que apoyaba sobre una
rodilla tenia una herida, que habia sangrado sobre su vestido, y junto a ella vi los
restos de una botella de champafa. Parecia dormida, pero estaba muerta.

Cuanto mas me adentraba en Londres, tanto mas profundo se hacia el silencio.
Pero no era tanto el silencio de la muerte, sino mas bien el del suspenso y la



expectativa. En cualquier momento podia llegar alli la mano destructora que hiciera su
obra nefasta en los limites de la metrépoli, aniquilando Ealing y Kilburn.

En South Kensington no habia cadaveres ni polvo negro. Fue alli donde oi por
primera vez los aullidos. Eran éstos como un largo sollozo compuesto de dos notas que
se repetian alternativamente. «Ula, ula, ula», era el sonido escalofriante que llegd a
mis oidos. Cuando pasaba por las calles que corrian de norte a sur se acrecentaba su
volumen, perdiéndose luego por entre las casas. Se tornO extraordinariamente
voluminoso en el Exhibition Road. Alli me detuve, mirando hacia Kensington Gardens,
asombrado ante el extrafio gemido, que parecia llegar desde muy lejos. Era como si el
tremendo desierto de edificios hubiera hallado una voz que expresara su terror y
soledad.

«Ula, ula, ula», se repetia la nota sobrehumana en grandes ondas sonoras que
barrian la ancha calle.

Me volvi hacia el norte, mirando los portales de hierro de Hyde Park. Estuve
tentado de entrar en el Museo de Historia Natural y subir a las torres, a fin de ver el
otro lado del parque. Pero decidi seguir por las calles, donde era posible ocultarse con
mas rapidez en caso de peligro, y por ello continué avanzando por el Exhibition Road.

Todas las mansiones de ambos lados de la avenida estaban desiertas y silenciosas
y mis pasos despertaban los ecos dormidos de la arteria. En el otro extremo, cerca de
la entrada del parque, vi un extrafio espectaculo: un 6mnibus volcado y el esqueleto
completamente limpio de un caballo. Durante un tiempo me quedé mirando esto con
gran asombro y después continué hacia el puente que salva el Serpentine. La voz se
tornd mas sonora, aunque no veia yo nada sobre los techos de las casas del lado norte
del parque.

«Ula, ula, ula», gritaba la voz, procedente, segiin me parecio, del distrito préximo
a Regent Park. El tremendo gemido hizo su efecto en mi mente. Apabullése mi animo
y el temor hizo presa en mi. Descubri que me sentia fatigado, dolorido y nuevamente
hambriento.

Ya era mads de mediodia. ¢Por qué vagaba solo en esa ciudad de muerte? ¢Por
qué estaba yo solo en pie, cuando todo Londres yacia cubierto por su mortaja negra?
Me senti intolerablemente solitario. Recordé viejos amigos que olvidara afios atrés.
Pensé en los venenos de las farmacias, en los licores de las tiendas de vino; recordé a
los otros dos seres: uno, borracho, y el otro, muerto, que parecian ser los Unicos que
compartian la ciudad conmigo...

Entré en lacalle Oxford por Marble Arch y allivi de nuevo el polvo negro y los
cadaveres, mientras que de las rejillas de ventilacion de los sotanos salia un olor



horrible. El calor de la larga caminata avivé mi sed. Con gran trabajo logré entrar en
un restaurante y obtener alimento y bebida. Después de comer me senti agotado y fui
a una salita interior para acostarme en un sofa que encontré alli.

Desperté con el tremendo gemido resonando en mis oidos: «Ula, ula, ula». Caia
ya la noche, y después de haberme apoderado de algunos bizcochos y un poco de
gueso —el depdsito de carne no contenia mas que gusanos— segui camino hacia las
plazuelas residenciales de la calle Baker, hasta que sali, al fin, a Regent Park.

Al salir por el extremo de la calle Baker vi sobre los arbolesy muy a lo lejos el
capuchon del gigante marciano del cual provenia el incesante aullido. No me senti
aterrorizado. Aquello fue como algo muy natural. Lo estuve observando un tiempo,
pero el monstruo no se movid. Parecia estar parado y gritar y no pude adivinar la
razén de que hiciera tal cosa.

Traté de formular un plan de accion, pero el perpetuo aullido me aturdi6. Tal vez
estaba demasiado cansado para ser cauteloso. Lo cierto es que senti curiosidad por
saber a qué se debia el monétono gemido.

Me alejé del parquey tomé por Park Road con la intencion de dar la vuelta en
torno del espacio abierto. Avancé bien a cubierto y logré ver al marciano desde la
direccion de St. John's Wood. Al hallarme a doscientos metros de la calle Baker oi un
coro de ladridos y vi primero a un perro que llevaba entre los dientes un trozo de
carne putrefacta. El animal iba en direccion hacia mi y le seguia un grupo de otros
canes. El primero describié un amplio rodeo para alejarse de mi, como si temiera que
le disputase la carne. Al perderse los ladridos a lo lejos volvi a oir claramente el ulular
del marciano.

Me encontré con la maquina de trabajo destrozada en camino hacia la estacion de
St. John's Wood. Al principio crei que una de las casas habiase desplomado sobre la
calle. Cuando trepé sobre los escombros vi con sorpresa el Sansén mecanico en el
suelo, con sus tentaculos doblados y rotos entre las ruinas que él mismo habia
causado. La parte delantera estaba aplastada. Parece que habia avanzado ciegamente
hacia la casa y quedd destrozada al caerle encima los escombros. Tuve la impresion de
que esto podria haber ocurrido si la maquina de trabajo habia escapado al control del
marciano que la guiaba. No pude meterme entre los escombros para observarla mejor
y estaba ya demasiado oscuro para que pudiera ver la sangre de que estaba
manchado su asiento y los restos del marciano que dejaran los perros.

Mas maravillado ain por lo que acababa de ver, segui hacia Primrose Hill. Muy a
lo lejos, por un claro entre los arboles, vi a un segundo marciano, tan inmévil como el
primero, parado en el parque del Jardin Zoologico.



Poco maés alla de los restos de la maquina de trabajo volvi a encontrar la hierba
roja y vi que el Canal Regent era una masa esponjosa de vegetacion carmesi.

Cuando cruzaba el puente cesd de pronto el prolongado gemido. El silencio
subsiguiente me produjo la misma impresion de un trueno repentino.

Las casas de mi alrededor se elevaban entre las sombras; los arboles del parque
se tornaban negros. La hierba roja trepaba por entre las ruinas hasta bastante altura.
La noche, madre del terror y del misterio, se cernia ya sobre mi. Pero mientras sonaba
aquella voz, la soledad habia sido soportable; en virtud de ella, Londres habia parecido
vivo, y este detalle me sostuvo. Luego ocurri6 el cambio, feneci6 algo —no sé qué-y
el silencio se tornd aplastante.

Londres parecia mirarme. Las ventanas de las casas blancas eran como las
cuencas vacias de craneos blanqueados por el tiempo. Mi imaginacidn descubri6 a mil
enemigos que se movian silenciosos a mi alrededor. El terror hizo presaen mi. Més
adelante, la calle habiase tornado tan negra como la tinta y vi una forma retorcida en
medio del camino. No pude seguir. Me volvi por St. John's Wood Road y eché a correr
para alejarme de aquella quietud insoportable e ir hacia Kilburn.

Me oculté de la noche y el silencio, hasta mucho después de las doce, en un
refugio para cocheros que hay en Harrow Road. Pero antes del amanecer volvi a
recobrar el valor, y mientras brillaban todavia las estrellas sali de nuevo en direccion a
Regent Park.

Me extravié por el camino y al poco vi, a la media luz del alba, la curva de
Primrose Hill, al otro extremo de la larga avenida. En su cima se hallaba un tercer
marciano, erguido e inmévil como los otros.

Una idea insana se posesiond de mi. Terminaria de una vez con todo. Era mejor
morir y me ahorraria la molestia de suicidarme. Marché decididamente hacia el titan, y
luego, al acercarme mas y acrecentarse la luz, vi que una multitud de pajaros negros
volaba en circulos y se apifiaba alrededor del capuchdn. Ante ese espectaculo dio un
vuelco mi corazén y acto seguido eché a correr por el camino.

Pasé rapidamente por entre la frondosa hierba roja que cubria St. Edmond's
Terrace, crucé con gran esfuerzo un torrente que nacia en los cafios principales del
servicio del agua y desembocaba en Albert Road y sali al prado antes que se elevara el
sol.

Grandes montones de tierra habianse apilado alrededor de la cima de la colina
formando un enorme reducto —aquella era la mas grande y la Gltima de las fortalezas
hechas por los marcianos—, y desde detras de los montones de tierra se elevaba una



delgada columna de humo. Contra el fondo del cielo vi la silueta de un perro que
echaba a correr y se perdia de vista.

La idea que se presentaraa mi mente se tornd mas real y aceptable. No senti
temor, sino un jubilo extraordinario, al correr colina arriba hacia el monstruo inmovil.
Del capuchdn pendian jirones de carne parda, que los pajaros picoteaban.

Un momento mas 'y habia trepado a la muralla de tierra. Yatenia a mi vista el
enorme reducto. Era un espacio muy grande y habia en él maquinas gigantescas, altas
pilas de materiales y extrafios refugios. Y diseminados portodas partes: algunos en
sus maquinas de guerra derribadas; otros en las maquinas de trabajo, ahora
inmoviles, y una docena de ellos tendidos en una hilera silenciosa, se hallaban los
marcianos..., jtodos muertos! Destruidos por las bacterias de la corrupcion y de la
enfermedad, contra las cuales no tenian defensas; destruidos, como le estaba
ocurriendo ala hierba roja; derrotados—después que fallaron todos los inventos del
hombre— por los seres mas humildes que Dios, en su sabiduria, ha puesto sobre la
Tierra.

Habia sucedido lo que yo y muchos otros podriamos haber previsto si no nos
hubiera cegado el terror. Los gérmenes de las enfermedades han atacado a la
humanidad desde el comienzo del mundo, exterminaron a muchos de nuestros
antecesores prehumanos desde que se inicio la vida en la Tierra. Pero en virtud de la
seleccidon natural de nuestra especie, la raza humana desarroll6 las defensas
necesarias para resistirlos. No sucumbimos sin lucha ante el ataque de los microbios, y
muchas de las bacterias —las que causan la putrefaccién en la materia muerta, por
ejemplo- no logran arraigo alguno en nuestros cuerpos vivientes.

Pero no existen las bacterias en Marte, y no bien llegaron los invasores, no bien
bebieron y se alimentaron, nuestros aliados microscdpicos iniciaron su obra
destructora. Ya cuando los observé yo estaban irrevocablemente condenados,
muriendo y pudriéndose mientras andaban de un lado para otro. Era inevitable. Con
un billon de muertes ha adquirido el hombre su derecho a vivir en la Tierray nadie
puede disputarselo; no lo habria perdido aunque los marcianos hubieran sido diez
veces mas poderosos de lo que eran, pues no en vano viven y mueren los hombres.

Aqui y alld se encontraban diseminados cerca de cincuenta, en total, en aquel
Gltimo reducto, sorprendidos por una muerte que debe haberles parecido
incomprensible.

Para mi también resulté incomprensible su muerte. Todo lo que supe fue que esos
seres, que habian sido tan terribles para el hombre, estaban ahora muertos. Por un



momento crei que la destruccion de Senaquerib se habia repetido, que Dios habiase
arrepentido, que el Engel de la Muerte los habia matado durante la noche.

Me quedé mirando hacia el interior del pozo y mi corazon lati6 jubilosamente. En
ese momento me ilumind con sus rayos el sol naciente. El pozo estaba todavia en la
penumbra; las tremendas maquinas, tan maravillosas en su poder y complejidad, tan
extraterrestres en su forma, mostrabanse fantasticas, vagas y extrafias entre las
sombras.

Oi que una multitud de perros refiia entre los cadaveres que yacian en el pozo.
Del otro lado del reducto yacia la gran maquina de volar con la que habian estado
experimentando en nuestra atmoésfera, mas densa, cuando les sorprendid la
corrupcion y la muerte.

Al oir graznidos en lo alto miré hacia la enorme maquina guerrera, que no volveria
a luchar mas, y vi los restos de carne roja que pendian de los asientos, volcados en su
capuchon.

Me volvi para mirar cuesta abajo hacia donde se hallaban los otros dos marcianos,
rodeados por los péjaros negros. Uno de ellos habia muerto mientras llamaba a sus
compafieros; quiza fue el Gltimo en fenecer y su voz continud resonando hasta que se
agoto la fuerza motriz de su maquina. Ahora relucian ambos como inofensivos tripodes
de brillante metal a la luz clara del sol que nacia...

Alrededor del pozo, y salvada como por milagro de una destruccién total, se
extendia la madre de las ciudades. Los que han visto Londres s6lo velado por sus
sombrios mantos de humo no pueden imaginar la desnuda claridad y la belleza del
silencioso dédalo de casas.

Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y la aguja quebrada
de la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en el cielo limpido, y aqui y alla captaba la luz
alguna faceta de una claraboya de cristales. Los rayos tocaban ya el depdsito de vinos
proximo a la estacion Chalk Famm, y los vastos terrenos del ferrocarril, marcados
antes con los relucientes rieles, que ahora estaban tefiidos de herrumbre debido al
desuso.

Hacia el norte se hallaban Kilburn y Hampstead; hacia el oeste se perdia la vision
de la gran ciudad debido a la distancia, y hacia el sur, al otro lado del pozo, vi
claramente la extensién verde de Regent Park, el hotel Langham, la ctpula del Albert
Hall, el Instituto Imperial y las gigantescas mansiones de Brompton Road. A lo lejos se
elevaban las azuladas colinas de Surrey y las torres del Crystal Palace relucian como
dos varas de plata. La cpula de St. Paul's mostrabase oscura contra el resplandor del
sol, y por primera vez vi que tenia un enorme agujero en su costado occidental.



Y mientras contemplaba aquella vasta extension de casas, fabricas e iglesias,
silenciosas y abandonadas; mientras pensaba en las esperanzas y esfuerzos, en las
vidas que contribuyeron a la construccion de aquel refugio humano y en la terrible
amenaza que se cernié sobre todo ello; cuando comprendi que la sombra habiase
disipado, que los hombres recorrerian sus calles y que esta vasta ciudad muerta
volveria una vez mas a la vida, experimenté una emocién que estuvo a punto de
arrancar lagrimas de mis ojos.

Habia pasado la tempestad. Ese mismo dia comenzaria la cura. Los sobrevivientes
diseminados por el pais —sin lideres, sin ley, sin alimentos, como ovejas sin su
pastor—, los miles que huyeran por el mar, emprenderian el regreso; la pulsacion de
la vida, cada vez mas fuerte, volveria a latir en las calles desiertas y a verterse por las
plazuelas abandonadas.

Fuera cual fuese la destruccion, habiase ya detenido la mano destructora. Todas
las ruinas, los ennegrecidos esqueletos de los edificios, que parecian mirar con
desesperacion hacia el verdor de la colina, resonarian ahora con los martillazos de los
constructores. Al pensar esto tendi las manos hacia el cielo y di las gracias a Dios. En
un afio, me dije; en un afio...

Y luego, con fuerzas aplastadoras, volvié a mi mente la idea de mi situacion, el
recuerdo de mi esposa y el de la vida de esperanza y ternura que habia cesado para
siempre.

Y ahora llega la parte més extrafia de mi relato. Y, sin embargo, quiza no sea del

todo extrafia. Recuerdo clara, fria y vividamente todo lo que hice aquel dia hasta el
momento en que me hallé parado, llorando y alabado a Dios, sobre la cima de
Primrose Hill. Lo demas no lo recuerdo...

De los tres dias siguientes no sé nada. Después me enteré de que no fui yo el
primer descubridor de la derrota marciana. Hubo otros vagabundos que lo
descubrieron la noche anterior. Un hombre —el primero— habia ido a St. Martin's-le-
Grand, y mientras me hallaba yo en el refugio para cocheros, logro telegrafiar a Paris.



De alli se retransmitio la noticia a todo el mundo. Mil ciudades, aprisionadas por la mas
terrible aprension, se iluminaron de pronto; lo sabian ya en Dublin, en Edimburgo, en
Manchester, en Birmingham, cuando me encontraba yo parado al borde del pozo.

Ya los hombres, que lloraban de gozo, interrumpian su trabajo para felicitarse y
darse la mano. Otros trepaban a los trenes para dirigirse a Londres. Las campanas de
las iglesias, que enmudecieron quince dias antes, empezaron a tocar a vuelo y
resonaron en toda Inglaterra. Hombres en bicicletas, flacos y desalifiados, corrian por
todos los caminos comunicando a gritos la noticia. j'Y los alimentos! Desde el otro lado
del canal, del mar del Norte y del Atlantico llegaban ya cargamentos de trigo, pan y
carne. Todos los barcos del mundo parecian dirigirse a Londres en aquellos dias.

Pero de esto nada recuerdo. Yo vagué demente por las calles. Me encontré, al fin,
en la casa de ciertas personas bondadosas, que me encontraron al tercer dia andando
sin rumbo, gritando y llorando por St. John's Wood. Después me dijeron que iba
cantando una cancion improvisada sobre «el Gltimo hombre en la Tierra». Preocupadas
como estaban por sus propios asuntos, esas personas, a quienes tanto debo y cuyas
bondades quisiera agradecer, pero que ignoro sus nombres, me tomaron a su cargo y
me cuidaron. Al parecer, se enteraron de fragmentos de mi historia durante los dias en
que estuve delirante.

Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran suavidad la noticia del
destino corrido por Leatherhead. Dos dias después de quedar yo aprisionado en la casa
derruida, un marciano destruyé aquella poblacion por completo y extermin6 a todos
sus habitantes. Al parecer, la barrié por completo sin la menor provocaciéon, como
podria un muchacho aplastar un hormiguero sélo por capricho.

Era yo un hombre completamente abatido y fueron muy buenos conmigo. Con
ellos estuve durante cuatro dias después de recuperarme. Todo ese tiempo senti un
anhelo inmenso de ir a ver lo que quedaba de aquella vida tan feliz de mi pasado. Era
un deseo desesperado de contemplar mi propia desdicha. Ellos me disuadieron e
hicieron todo lo posible por convencerme de que no lo hiciera. Pero, al fin, no pude
resistir ya el impulso y, prometiéndoles que volveria, me separé de ellos con lagrimas
en los ojos y sali de nuevo a las calles, que viera por Gltima vez oscuras y
abandonadas.

Ya estaban llenas de gente que volvia, en ciertos lugares vi abiertos los comercios
y descubri una fuente de beber ya en funcionamiento.

Recuerdo lo hermoso que parecia el dia cuando inicié mi melancolica marcha
hacia la casita de Woking y el numeroso publico que andaba por las calles, ahora
llenas de vida.



Habia tanta gente en todas partes, que me parecié increible que una gran parte
de la poblacion hubiera sido sacrificada. Pero luego noté la palidez de todos, el
desalifio de la mayoria, la fijeza de las miradas y los harapos de muchos. Los rostros
se mostraban con dos expresiones: un juabilo extraordinario y una resolucion safiuda.
Salvo por este detalle, Londres parecia una ciudad de vagabundos. En las iglesias
distribuian el pan que nos enviara el Gobierno francés. Los pocos caballos que vi
estaban terriblemente flacos. Delgados agentes especiales, con un brazalete blanco
sobre la manga, ocupaban casi todas las esquinas. Vi poco de los dafios causados por
los marcianos hasta que llegué a la calle Wellington, donde descubri la hierba roja que
trepaba por los paramentos del puente de Waterloo.

Y en la esquina del puente vi uno de los contrastes comunes de aquella época
grotesca: una hoja de papel que se mecia sobre un matorral de hierba roja. Era un
aviso del primer diario que reiniciaba sus actividades, el Daily Mail.

Adquiri un ejemplar con un penique ennegrecido que hallé en mi bolsillo. La
mayor parte del diario estaba en blanco, pero el solitario editor que compuso el
ejemplar habiase divertido distribuyendo espacios recuadrados para avisos en la
pagina final. Lo impreso era pura emocidn; las agencias de noticias no estaban todavia
en funcionamiento. No me enteré de nada nuevo, salvo que en el transcurso de una
semana ya se habian conseguido resultados asombrosos con el examen de los
mecanismos marcianos. Entre otras cosas, el articulo aseguraba lo que no crei
entonces: que se habia descubierto «el secreto del vuelo».

En Waterloo encontré los trenes gratis, que llevaban a la gente a sus hogares.
Habia pocos viajeros en el tren, pues el primer contingente habla pasado ya. Como no
estaba de humor para conversar, me meti en un compartimiento y me puse a mirar la
devastacion que se deslizaba por la ventanilla al paso del tren. Precisamente al salir de
la estacién se sacudio el convoy al pasar sobre los rieles provisionales, y a ambos
lados de las vias, las casas eran ruinas ennegrecidas. Hasta llegar a Clapham Junction,
lacara de Londres estaba sucia con los restos del humo negro, a pesar de la lluvia,
que habia caido durante cuarenta y ocho horas seguidas, y en el empalme estaban
reparando las vias, de modo que tuvimos que tomar por un desvio.

En todo el recorrido desde alli en adelante el pais mostrabase cambiado y
desconocido. Wimbledon habia sufrido grandes destrozos. Debido a que sus bosques
no estaban quemados, Walton parecia la menos dafiada de las poblaciones de la linea.
El Wandle, el Mole y todos los otros arroyos eran una masa de hierba roja; pero los
bosques de Surrey eran demasiado secos para que la extrafia vegetacion se hubiera
arraigado.



Maés alla de Wimbledon, en ciertos terrenos plantados, se veian los montones de
tierra desalojada por el sexto cilindro. Gran cantidad de personas rodeaba el pozo,y
en su interior trabajaba un numero de zapadores. En lo alto flameaba nuestra
bandera, mostrando al sol sus alegres colores. Los alrededores estaban cubiertos de la
vegetacion carmesi y sus reflejos molestaban la vista. Para aliviarme volvi los ojos
hacia el gris de las cenizas mas cercanas y el azul de las colinas que se elevaban mas
al este.

Antes de llegar a la estacion de Woking nos detuvimos porque estaban reparando
las vias, de modo que descendi en Byfleet y eché a andar por el camino de Maybury,
pasando por el lugar donde el artillero y yo habiamos conversado con los husares.
Después vi el sitio donde se me apareciera el marciano durante la tormenta. Movido
por la curiosidad, sali del camino para buscar entre los rojos matorrales el cochecillo
destrozado y el esqueleto del caballo. Durante largo rato estuve contemplando estos
vestigios...

Después regresé por el bosque de pinos, abriéndome paso por entre la hierba
roja, que en algunas partes me llegaba hasta el cuello. Supe que el duefio de la
hosteria habia sido sepultado. Segui luego y pasé por el College Arms, llegando asi a
mi aldea. Un hombre, que se hallaba parado a la puerta de un chalet, me saludé al
pasar, llamandome por mi nombre.

Miré hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se desvanecié de inmediato. La
puerta habia sido forzada y se abria lentamente al acercarme yo.

Volvié a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se agitaron, saliendo por
la ventana abierta desde la que el artillero y yo viéramos llegar el alba. Nadie la habia
vuelto a cerrar. Los setos, aplastados, estaban tal como los dejara yo hacia un mes.
Entré en el vestibulo y comprobé que la casa estaba desierta. La alfombra de la
escalera se hallaba arrugada y descolorida en el sitio donde me habia acurrucado yo al
entrar empapado después de la tormenta la noche de la catéstrofe. La huella barrosa
de nuestros pasos seguia marcada en los escalones.

Subi a mi estudio y vi sobre la mesa la hoja de papel que dejara la tarde en que
se abri6 el cilindro. Durante un momento me quedé mirando mis abandonadas teorias.
Era un ensayo sobre el probable desarrollo de las ideas morales en relacién con el
adelanto del proceso civilizador, y la Gltima frase era el comienzo de una profecia.
Habia escrito: «Dentro de doscientos afios podemos esperar...*

La frase se cortaba alli. Recordé entonces mi incapacidad de fijar la mente aquella
mafiana de un mes atras y como me habia interrumpido para ir a comprar el Daily



Chronicle. Recordé como habia avanzado por el jardin al ver llegar al vendedor y lo
que me habia dicho respecto a los «hombres de Marte».

Bajé y fui al comedor. Vi alli la carne y el pan, completamente corrompidos, y una
botella de cerveza caida, tal como la dejaramos el artillero y yo. Mi hogar estaba
desierto. Comprendi lo inadecuado de la esperanza que abrigara tanto tiempo. Y
entonces ocurrié una cosa extrafa.

—Es indtil —dijo una voz—. La casa esta desierta. No ha habido aqui nadie desde
hace mucho. No te quedes aqui para sufrir. S6lo ta te salvaste.

Me sobresalté. ;Es que habia expresado en voz alta mis pensamientos? Me volvi,
viendo que la puerta vidriera estaba abierta. Di un paso hacia ella y miré al exterior.

Y alli, asombrados y temerosos, tal como me sentia yo, se encontraban mi primo
y mi esposa. Ella lanz6 un grito ahogado.

—-Vine —dijo—. Sabia... Sabia...
Se llev6 una mano a la gargant a y la vi tambalearse. De un salto estuve a su

lado tomandola en mis brazos.

Ahora, que estoy concluyendo mi relato, no puedo menos que lamentar lo poco
gue puedo agregar a los muchos puntos que quedan todavia sin aclarar. En un sentido
es seguro que se me criticard. Mi especialidad es la filosofia especulativa. Mis
conocimientos de la fisiologia comparada se limitan a la lectura de uno o dos libros;
pero me parece que las sugestiones de Carver con respecto a larazon de la rapida
muerte de los marcianos es tan probable como para ser considerada como una
conclusion demostrada. Asi lo he dado por supuesto en mi narracion.

Sea como fuere, en todos los cadaveres de los marcianos que se examinaron
después de la guerra no se encontrd ninguna bacteria que no perteneciera a las
especies terrestres conocidas. El hecho de que no enterraran a sus muertos y las
matanzas que perpetraron indican también que ignoraban por completo la existencia
del proceso putrefactivo. No obstante, aunque esto parece muy probable, no se ha
llegado a demostrar concluyentemente.



Tampoco se conoce la composicion del humo negro, que emplearon los marcianos
con efectos tan fatales, y el generador del rayo calorico sigue siendo un enigma. Los
terribles desastres de los laboratorios de Ealingy South Kesington han quitado a los
expertos el deseo de seguir investigando el aparato. Los analisis del espectro del polvo
negro indican, sin lugar a dudas, la presencia de un grupo de tres lineas brillantes en
el verde, y es posible que se combine con el argdn para formar una sustancia que obra
con efecto inmediato y fatal sobre algunos de los constituyentes de la sangre. Pero
tales especulaciones vagas interesaran muy poco al lector general, para quien he
escrito esta historia. En el momento oportuno no se analiz6 la escoria de color pardo
que flotd por el Tamesis, después de la destruccion de Shepperton, y ahora ya ha
desaparecido por completo.

Ya he incluido el resultado del examen anatémico que se efectud con los restos de
los marcianos que dejaron intactos los perros. Pero todos conocen el magnifico
ejemplar, casi completo, que se conserva en alcohol en el Museo de Historia Natural,
asi como también los incontables dibujos que se hicieron del mismo, y aparte de eso,
el interés sobre su fisiologia y estructura es puramente cientifico.

Una cuestion de mas grave interés universal es la posibilidad de otro ataque por
parte de los marcianos. No creo que se haya prestado la suficiente atencién a ese
aspecto del asunto. Por ahora, el planeta Marte se halla en su punto mas alejado de la
Tierra; pero cada vez que se acerque temeré que se renueve su aventura. Sea como
fuere, deberiamos prepararnos. Me parece que seria posible ubicar la situacion del
cafién que efectda los disparos, mantener una vigilancia constante sobre esa parte del
planeta y prever la llegada del proximo ataque.

En tal caso podria destruirse el cilindro con dinamita o a cafionazos antes que se
enfriara lo suficiente como para que salieran sus ocupantes 0 matar a éstos a balazos
tan pronto se abriera la tapadel proyectil. Es mi opinién que han perdido una gran
ventaja al fracasar en su primer ataque por sorpresa. Posiblemente lo vean ellos de
igual manera.

Lessing ha expresado excelentes razones para suponer que los marcianos han
logrado llegar hasta el planeta Venus. Hace ya siete meses que Venus y Marte estaban
alineados con el sol, es decir, que Marte se hallaba en oposicion, desde el punto de
vista de un observador, de Venus. Después aparecidé una marca sinuosa y de gran
luminosidad en la parte oscura del planeta interior, y casi al mismo tiempo se
descubrié una marca oscura, similarmente sinuosa, en una fotografia del disco
marciano. So6lo es necesario ver los dibujos que las representan para comprender
perfectamente su extraordinaria semejanza.



Sea como fuere, esperemos 0 no una invasion, estos acontecimientos han de
cambiar nuestros puntos de vista con respecto al porvenir de los humanos. Ahora
sabemos que no podemos considerar a este planeta como completamente seguro para
el hombre; jamas podremos prever el mal o el bien invisibles que pueden llegarnos
subitamente desde el espacio. Es posible que la invasion de los marcianos resulte, al
fin, beneficiosa para nosotros; por lo menos, nos harobado aquella serena confianza
en el futuro, que es la mas segura fuente de decadencia. Los regalos que ha hecho a la
ciencia humana son extraordinarios, y otro de sus dones fue una nueva concepcion del
bien coman.

Puede ser que a través de la inmensidad del espacio los marcianos hayan
observado el destino corrido por sus primeros colonizadores y hayan aprendido la
leccién. También es posible que en el planeta Venus encontraran un terreno mas
acogedor para ellos. Fuera lo que fuese, durante muchos afios seguiremos observando
con ansiedad el disco marciano, y esos dardos del cielo que Ilamamos estrellas fugaces
provocaran siempre un estremecimiento a todos los habitantes de este planeta.

No seria una exageracion afirmar que los puntos de vista de los hombres se han
ampliado considerablemente. Antes que cayera el cilindro existia la creencia general de
gue en toda la inmensidad del espacio no habia otra vida que la de nuestra diminuta
esfera. Ahora vemos las cosas con mas claridad. Si los marcianos pueden llegar a
Venus, no hay razén para suponer que la hazafia sea imposible para el hombre, y
cuando el lento enfriamiento del sol torne inhabitable esta Tierra, como ha de suceder,
sin duda alguna, es posible que el hilo de vida que naci6 aqui pueda extenderse y
apresar dentro de sus lazos a nuestros hermanos del sistema solar. ¢Llegaremos a
efectuar la conquista?

Vaga y maravillosa es la vision que he conjurado en mi mente sobre la vida que
se extienda desde esta sementera del sistema planetario para llegar a todos los
rincones del infinito espacio sideral. Pero es un suefio muy remoto. Podria ser, por otra
parte, que la destruccién de los marcianos sea s6lo un intervalo de respiro. Quiza el
futuro les pertenezca a ellos y no a nosotros.

Debo confesar que el peligro y las penurias sufridas han dejado en mi mente la
duda y el temor ala inseguridad. Sentado en mi estudio, escribiendo ala luz de la
lampara, veo de pronto que el valle de abajo estd envuelto en llamas y siento como si
la casa a mi alrededor estuviera desierta. Salgo a Byfleet Road, por donde pasan los
vehiculos de los visitantes, un carnicero con su carro, un obrero en su bicicleta, nifios
que van a la escuela, y subitamente se tornan todos vagos e irreales ante mis ojos, y
de nuevo corro con el artillero por el campo envuelto en el silencio.



De noche veo el polvo negro, que oscurece las calles silenciosas, y descubro los
cadaveres que cubre aquella negra mortaja; se levantan ante mi hechos jirones y
mordidos por los perros. Charlan con voces fantasmales y se tornan fieros, mas
palidos, mas desagradables, llegando, al fin, a ser fantasticas parodias de seres
humanos. Despierto entonces, frio y amedrentado, en la oscuridad de mi cuarto.

Voy aLondres, veo las multitudes que llenan la calle Fleet y el Strand, y se me
ocurre que son espectros del pasado que pululan por las arterias que he visto yo
silenciosas y abandonadas; fantasmas en una ciudad muerta, imitacién de vida en un
cuerpo galvanizado.

Y también me resulta extrafio pararme en Primrose Hill, como lo hice el dia antes
de escribir este ultimo capitulo, y ver el gran conjunto de edificios apenas dibujados
tras el humo y la niebla, descubrir a la gente que camina de un lado a otro entre los
macizos de flores de la cuesta, contemplar a los curiosos que rodean la maquina
marciana que todavia se encuentra alli, oir las voces de los nifios que juegan y
recordar la vez que lo vi todo con claridad y en detalle, desnudo y silencioso, al
amanecer aquel ultimo dia de gloria...

Y lo mas extrafio estener de nuev o entre las mias la mano de mi esposay
pensar que la supuse muert a, como ell a me conté t ambi én ent re las victimas.



