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Introducción

Eran las cuatro de la tarde del 29 de enero de 1697. Isaac Newton
—ya sir Isaac— acababa de regresar a su casa desde la Torre de
Londres, la sede del Mint, la Casa de la Moneda inglesa, de la que

era warden (el segundo de la institución, tras el master) desde hacía po-
cos meses. Se encontraba extremadamente cansado, no era todavía un
hombre mayor (tenía 53 años), pero sus mejores momentos, físicos e in-
telectuales, ya habían pasado; además, el Mint se encontraba en medio de
una reacuñación. Una carta le aguardaba. Su remitente era Johann Ber-
noulli, miembro de una célebre familia de matemáticos suizos, con el que
Newton tenía algunas cuentas pendientes, especialmente en lo que se re-
fería a su controversia con Leibniz sobre la prioridad en la invención del
cálculo infinitesimal (Johann defendía la prioridad de Leibniz). En el nú-
mero de junio de 1696 de la famosa revista Acta Eruditorium, Bernoulli
había desafiado a «los mejores matemáticos que ahora viven en el mundo»,



a resolver el «problema de cuál sería el camino por el que un cuerpo pe-
sado descendería más rápidamente desde un punto a otro que no estuvie-
ra directamente debajo». Fijó un plazo de seis meses para la resolución
del problema. Cuando pasaron éstos, sólo había recibido una respuesta:
la de Leibniz. Pero éste no incluía la solución, sólo la afirmación de que
había resuelto el problema, junto con el ruego de que ampliase el plazo
hasta Pascua y que volviese a anunciar el problema por toda Europa.
¿Quería, tal vez, disfrutar más humillando a sus colegas, incapaces de re-
solver la cuestión? Bernoulli aceptó, añadió un segundo problema, y en-
vió copias de ambos a dos grandes revistas científicas: las Philosophical
Transactions, de la Royal Society inglesa, y el Nouvel Journal des Sga-
vans. Y también a dos grandes científicos británicos: Isaac Newton y
John Wallis. ¿Buscaban ambos, Leibniz y Bernoulli, y ahora de manera
totalmente directa, la suprema humillación del autor de los Principia?

Esta fue la carta que Newton encontró el 29 de enero de 1697. Cat-
herine Barton, sobrina del gran físico y matemático, que vivía con éste,
dejó escrito que su tío «no durmió hasta que hubo resuelto el problema,
lo que sucedió hacia las cuatro de la madrugada». Por la mañana, New-
ton fechó un carta a Charles Montague, presidente de la Royal Society,
en la que consignaba las respuestas a ambos problemas. Indiferente a los
planes y deseos de Bernoulli, dispuso que su respuesta apareciese de ma-
nera anónima en el número de febrero de las Philosophical Transactions.
No obstante, el suizo (que también recibió una respuesta del matemático
francés marqués de L'Hópital) no tuvo dificultad en reconocer a su autor:
«Como se reconoce al león por sus garras» («tanquam ex ungue leo-
nem»), dicen que fueron sus palabras.

«Como al león por sus garras». He elegido como título de este libro
—una antología de textos científicos— la esencia de esa frase de Ber-
noulli, ya que deseo contribuir a que se reconozca a la ciencia, a sus pro-
fesionales más eminentes, a través de sus «garras», esto es, de sus propias
palabras. Con acaso mayor frecuencia de la debida, hemos tomado el
contenido de la ciencia, sus palabras, y las hemos manipulado, utilizan-
do las nuestras —divulgar, explicar, popularizar se llama a esto— para
transmitirla al «gran público», a los «legos». No seré yo quien niegue la
utilidad de semejante recurso, pero ¿por qué no dar la palabra también a
los auténticos protagonistas de esa empresa colectiva llamada ciencia?
Más que dársela, ¿por qué no recuperarla? ¿por qué no esforzarnos en
que sean ellos mismos quienes nos guíen a través de algunos de los mo-
mentos cumbre de la historia de la ciencia? De hecho, tampoco es nece-
sario que nos conduzcan únicamente por los «momentos cumbre»: exis-

ten ocasiones, que seguramente no podemos considerar memorables,
pero cuya relevancia bien merece que nos detengamos en ellas.

Normalmente somos capaces de reconocer a muchos —a los grandes,
ciertamente— poetas, novelistas o dramaturgos leyendo pasajes de sus
obras. Y otro tanto sucede con grandes pintores, músicos o arquitectos.
Tienen estilos propios. También ocurre esto a veces con los científicos,
especialmente con, de nuevo, los verdaderamente grandes. Sin duda, no
sucede tan a menudo como en esas «artes», que tanto dependen de la ex-
presión, pero sucede («como se reconoce», recordemos una vez más, «al
león por sus garras»). A propósito de Maxwell, Boltzmann se refirió a
este hecho en un hermoso texto que reproduzco más adelante: «Un ma-
temático», escribió, «reconocerá a Cauchy, Gauss, Jacobi, Helmholtz
después de leer unas pocas páginas, al igual que los músicos reconocen,
a partir de las primeras líneas del pentagrama, a Mozart, Beethoven o
Schubert».

Tales son mis pretensiones. Estamos familiarizados, y nadie negará
su sentido y utilidad, con antologías literarias, pero son mucho —muchí-
simo— menos frecuentes las de textos científicos. Y sin embargo, la cien-
cia está —cada vez más y más firmemente— instalada en nuestras vidas,
en nuestra cotidianidad. Es, por consiguiente, una tarea imperiosa fami-
liarizarse con su lenguaje, método, contenidos y personajes. Esto es lo
que pretendo con esta antología. Para ello he procurado seleccionar pa-
sajes que posean algún tipo de relevancia y que sean lo más transparen-
tes posible para el mayor número de lectores, incluyendo, naturalmente,
los legos en materias científicas. Quiero advertir, no obstante, que en oca-
siones es preciso esforzarse para comprender no sólo el contenido sino
también la relevancia, la importancia de los textos incluidos. Es necesa-
rio, en definitiva, ejercitar esa facultad que adorna a nuestra especie: la
capacidad de discernimiento y abstracción. No es mi antología una de
anécdotas de la ciencia. Las anécdotas, tal y como yo entiendo este tér-
mino, aparte de ser con frecuencia falsas, no suelen revelar qué es real-
mente la ciencia. Pueden entretenernos, cierto es, y en ese sentido cum-
plen alguna función, pero en realidad prostituyen la esencia de lo que es
la investigación y representación analítica de la naturaleza. Más aún, in-
ducen a muchos a creer, erróneamente, que se desarrollan sus conoci-
mientos científicos, o que comprenden qué es esa empresa milenaria a la
que tanto debemos, llamada ciencia. Verdad es, por supuesto, que no es
posible comprender bien qué es la ciencia sin pararse también en aspec-
tos que se refieren a la propia vida y sentimientos de los científicos. Y ya
he dicho que también he pretendido recoger esa dimensión en la presen-
te antología, aunque, repito, intentando evitar lo meramente anecdótico.

Pero este libro es algo más que una simple antología, que una reco-



pilación de textos de científicos, es una antología personal. Y por ello, acom-
pañan a los textos seleccionados comentarios míos, en los que razono su
inclusión. Si no he querido quitar la palabra a los científicos, tampoco me
agradaba la idea de prescindir de la mía. Ni que decir tiene que no recla-
mo para tales comentarios y explicaciones más justificación que la de mi
propia opinión y conocimientos; que, en suma, mi particular visión de
momentos importantes, algunos ciertamente cumbres, de la historia de la
ciencia. Asimismo, sé muy bien que esta selección mía no es en modo al-
guno completa (en ningún caso se debe considerar como una historia de
la ciencia): si acaso, cabe decir de ella que son todos los que están (o casi
todos, puesto que en unas pocas ocasiones la presencia de ciertos autores
se justifica por su escrito y no por la distinción que ellos mismos alcan-
zaron), pero que no están todos los que son. Aquel que busque algún per-
sonaje y momento que él considere particularmente notable, y no los en-
cuentre aquí (no tendrá que esforzarse mucho para tales hallazgos) que lo
interprete como desee: como hecho inevitable, como muestra de mi ca-
pricho, limitaciones o ignorancia. Pero que sepa que yo, desde luego, no
me llamo a engaño, ni tengo la intención de engañar a nadie. A lo sumo,
o como mínimo —vaya usted a saber—, esta antología plasma en textos
una buena parte de mi propia visión de lo que es y ha sido la ciencia.
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1. La responsabilidad del médico: Hipócrates

Para ser sincero, hubiera preferido comenzar esta antología por un tex-
to diferente, por uno que tratara de un tema matemático o astronómi-
co, donde la «pureza», o, mejor, el «desinterés», del deseo humano

de comprender su entorno, la naturaleza, apareciese con mayor —aunque fue-
se aparente— transparencia, espontaneidad y fuerza, que a propósito de la
medicina, un conjunto de saberes más, inevitable y razonablemente, «inte-
resado» (lo que no quiere decir, en modo alguno, que no pretenda conocer,
científicamente, nuestro entorno, la naturaleza, de la que el cuerpo humano,
por supuesto, forma también parte). Pero la cronología manda, y no he sido
capaz de encontrar un texto de esa clase que me satisfaciera y que fuese an-
terior al que incluyo a continuación. Ello no significa que con anterioridad a
los siglos IV o V antes de Jesucristo no se hubiese producido ciencia mate-
mática o astronómica, sino que la manera en que éstas se verbalizaron fue
demasido primitiva como para incluirla en un libro como el presente.
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Y, en cualquier caso, tampoco está mal comenzar con un texto cuyo
recuerdo todavía perdura en la memoria cultural de nuestro tiempo, aun-
que pocos hayan tenido la oportunidad de leerlo: el juramento hipo-
crático.

El nombre de Hipócrates es uno de los más conocidos de la Antigüe-
dad. Ha superado la prueba de un largo y azaroso viaje a través de más de
dos milenios. Fue, por supuesto, un médico, autor —aunque no estemos
seguro de qué trabajos— de obras que ampliaron, aun dentro de sus li-
mitaciones, el conocimiento de las afecciones y características del cuer-
po humano. Pero la medicina no ha sido nunca, ni entonces ni ahora, un
saber exclusivamente científico, aunque, ciencia, desde luego, es (más aún,
en muchos momentos de la historia ha sido uno de los motores más po-
derosos para el desarrollo de otras disciplinas científicas). Es una prácti-
ca en la que desempeña un papel extremadamente importante algo tan
complejo como la relación médico-enfermo (incluso en la actualidad,
cuando parece que las máquinas relegan al médico a un papel secunda-
rio). Por eso, a veces se dice que la medicina es un «arte».

En consecuencia, el médico no sólo debe saber, sino que tiene tam-
bién una responsabilidad, unos deberes, morales y profesionales. La me-
dicina, más que otras ciencias, sin duda antes que ellas, debe incluir en su
seno una deontología. Y es en este punto en el que el nombre de Hipó-
crates brilla con luz especialmente intensa, en el que se ha asentado en la
memoria histórica colectiva, en nuestra cultura más ancestral. El «Jura-
mento hipocrático», cuyo texto reproduzo a continuación, constituye un
permanente recordatorio de que la ciencia no está, no puede estar, al mar-
gen de las consideraciones ético-morales. Otra cosa es, evidentemente, que
hoy aceptemos los valores incluidos en él.

Juramento hipocrático

«Juro por Apolo médico, por Asclepio, Higiea y Panacea, así como
por todos los dioses y diosas, poniéndolos por testigos, dar cumpli-
miento en la medida de mis fuerzas y de acuerdo con mi criterio a este
juramento y compromiso:

Tener al que me enseñó este arte en igual estima que a mis proge-
nitores, compartir con él mi hacienda y tomar a mi cargo sus necesida-
des si le hiciere falta; considerar a sus hijos como hermanos míos y en-
señarles este arte, si es que tuvieran necesidad de aprenderlo, de forma
gratuita y sin contrato; hacerme cargo de la preceptiva, la instrucción
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oral y todas las demás enseñanzas de mis hijos, de los de mi maestro y
de los discípulos que hayan suscrito el compromiso y estén sometidos
por juramento a la ley médica, pero a nadie más.

Haré uso del régimen dietético para ayuda del enfermo, según mi
capacidad y recto entender: del daño y la injusticia le preservaré.

No daré a nadie, aunque me lo pida, ningún fármaco letal, ni haré
semejante sugerencia. Igualmente tampoco proporcionaré a mujer al-
guna un pesario abortivo. En pureza y santidad mantendré mi vida y mi
arte.

No haré uso del bisturí ni aun con los que sufren del mal de piedra:
dejaré esa práctica a los que la realizan.

A cualquier casa que entrare acudiré para asistencia del enfermo,
fuera de todo agravio intencionado o corrupción, en especial de prácti-
cas sexuales con las personas, ya sean hombres o mujeres, esclavos o li-
bres.

Lo que en el tratamiento, o incluso fuera de él, viere u oyere en re-
lación con la vida de los hombres, aquello que jamás deba trascender, lo
callaré teniéndolo por secreto.

En consecuencia, séame dado, si a este juramento fuere fiel y no lo
quebrantare, el gozar de mi vida y de mi arte, siempre celebrado entre
todos los hombres. Mas si lo trasgredo y cometo perjurio, sea de esto lo
contrario.»

HIPÓCRATES DE COS (h. 460-370 a.C). Poco se sabe de su vida, aunque parece seguro que
su padre era médico, y que fue éste quien le inició en la medicina. También sabemos
que enseñó en Cos, y que viajó extensamente por Grecia, gozando de una fama excep-
cional durante su vida, como muestran las referencias que se hacen de él en escritos de
autores como Platón o Aristóteles. Contribuyó de manera significativa al conocimien-
to médico, aunque es difícil determinar cuales de los tratados que aparecen en el Cor-
pus Hippocraticum, una de las primeras colecciones de textos científicos del mundo an-
tiguo, fueron realmente obra suya.
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2. El círculo, la figura perfecta: Platón

A unque a veces se le caracteriza como «matemático y filósofo»,
Platón fue más, creo yo, lo segundo que lo primero. En cualquier
caso, en algunos de sus libros nos transmitió aspectos básicos del

pensamiento científico heleno: como, por ejemplo, la importancia que
tuvo para muchos de los científicos/filósofos de su época la geometría
—para ellos perfecta— del círculo. Esa importancia se plasmó especial-
mente en la descripción de los movimientos de los cuerpos celestes, en la
que los círculos, las circunferencias, reinaron supremas (pronto, es cier-
to, en una enmarañada mezcla de epiciclos, deferentes y excéntricas) has-
ta la llegada de la elipse con Kepler.

En los siguientes pasajes de una de sus obras, Timeo, encontramos al-
gunos de los argumentos utilizados en la defensa del círculo, junto a otros
que se refieren a la propia naturaleza del Universo.

14

Timeo

«[El] constructor [del mundo] lo ha compuesto... de todo el fuego,
de todo el aire, de toda el agua y de toda la tierra, y no ha dejado fuera
del mundo ninguna parte de ningún elemento, como tampoco ningu-
na cualidad. Y lo ha combinado así, primero para que fuera único, sin
que fuera de él quedara nada de lo que pudiera nacer otro viviente de la
misma clase; y, finalmente, para que se viera libre de vejez y enferme-
dades. Pues él sabía bien que, en un cuerpo compuesto, las sustancias
calientes y frías y, de una manera general, todas aquellas que poseen
propiedades energetizantes, cuando rodean a este compuesto desde fue-
ra y se aplican a él sin un propósito determinado, lo disuelven, hacen
entrar en él las enfermedades y la vejez y de esta manera lo hacen pere-
cer...

En cuanto a su figura, le ha dado la que mejor le conviene y la que
tiene afinidad con él. En efecto, al Viviente que debe envolver en sí mis-
mo a todos los vivientes, la figura que le conviene es la figura que con-
tiene en sí a todas las figuras posibles. Esta es la razón por la que Dios
ha constituido el mundo en forma esférica y circular, siendo las distan-
cias por todas partes iguales, desde el centro hasta los extremos. Esa es
la más perfecta de todas las figuras y la más completamente semejante
a sí misma. Pues Dios pensó que lo semejante es mil veces más bello que
lo desemejante.

En cuanto a la totalidad de su superficie exterior, la ha pulido y
redondeado exactamente, y esto es por varias razones. En primer lu-
gar, en efecto, el Mundo no tenía ninguna necesidad de ojos, ya que
no quedaba nada visible fuera de él, ni de orejas, ya que tampoco que-
daba nada audible. No le rodeaba ninguna atmósfera que hubiera exi-
gido una respiración. Tampoco tenía necesidad de ningún órgano,
bien fuera para absorber el alimento, bien para expeler lo que ante-
riormente hubiera asimilado. Pues nada podía salir de él por ninguna
parte, y nada tampoco podía entrar en él, ya que fuera de él no había
nada. En efecto, es el Mundo mismo el que se da su propio alimento
por su propia destrucción. Todas sus pasiones y todas sus operaciones
se producen en él, por sí mismo, de acuerdo con la intención de su au-
tor. Pues el que lo construyó pensó que sería mejor si se bastaba a sí
mismo, en lugar de tener necesidad de alguna otra cosa. No tenían
para él ninguna utilidad las manos, hechas para coger o apartar algo,
y el artista pensó que no había necesidad de dotarle de estos miembros
superfluos, ni le eran tampoco útiles los pies, ni, en general, ningún
órgano adaptado a la marcha.

Le dio, en efecto, el movimiento corporal que le convenía, aquel de
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los siete movimientos que está relacionado principalmente con el en-
tendimiento y la reflexión. Por esta razón, imprimiendo sobre él una re-
volución uniforme en el mismo lugar, hizo que se moviera con una ro-
tación circular; y lo privó de los otros seis movimientos y le impidió que
anduviera errante por ellos.»

PLATÓN (h. 427-347 a.C). Nacido en el seno de una familia patricia de Atenas, su desti-
no aparente era el de político, pero bajo la influencia de Sócrates, de quién fue discí-
pulo, llegó a considerar a los políticos con mucho escepticismo, convirtiéndose en fi-
lósofo y maestro. Después de viajar durante algún tiempo, ciertamente por Sicilia, tal
vez por Egipto, regresó —en el 388 a.C— a Atenas, donde estableció su famosa Aca-
demia. Las obras suyas que han sobrevivido, como el Timeo, la República o las Leyes,
adoptan la forma de diálogos, apareciendo en todas ellas la figura, idealizada, de Só-
crates.
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3. Diálogos a través del tiempo: Heisenberg y Platón

Por mucho que a veces filósofos o sociólogos de la ciencia parez-
can empeñarse en negarlo (el caso, por ejemplo, de Thomas Kuhn
y sus inconmensurabilidades), el desarrollo de la ciencia tiene un

componente de empresa colectiva intemporal y universal. Una empresa
en la que, además de producirse una acumulación de resultados (obser-
vaciones, conceptos o teorías), pensamientos o intuiciones propios del
pasado influyen en el presente. Se producen, en definitiva, algo así como
«diálogos a través del tiempo».

Uno de estos diálogos es el que «tuvo lugar» entre Platón y Werner
Heisenberg, a quien se debe, entre otras contribuciones, la primera teoría
cuántica satisfactoria, y del que me volveré a ocupar más adelante. El diá-
logo en cuestión consistió en la influencia que ejercieron en Heisenberg
unos pasajes del Timeo dedicados al problema de la constitución de la
materia.
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En el mundo griego tuvo especial predicamento la idea de que la na-
turaleza está formada por cuatro elementos mutables, aire, agua, tierra y
fuego, y uno inmutable, el éter, que reina en las esferas extraterrestres. Ins-
talada en el denominado sistema aristotélico-tolemaico (en el que se
mantenía que la Tierra ocupaba el centro del Universo), esta imagen del
cosmos tardaría mucho en desaparecer: hasta las observaciones y argu-
mentaciones a principios del siglo XVII de Galileo Galilei. Pero su recuerdo
ha sobrevivido el paso del tiempo, gracias a la lectura de los clásicos del
pensamiento griego. Clásicos como Platón y su Timeo, en los que el es-
píritu —de ahora, de antes y, esperemos, de cualquier tiempo por venir—
encuentra placer ante el espectáculo de magníficos ejercicios de lógica e
imaginación. A muchos les puede parecer que los razonamientos que so-
bre la constitución de la materia hizo Platón en el Timeo constituyen de-
sarrollos vacíos y artificiales, en los que no aparece por ningún lado la ex-
ploración de lo que realmente sucede en la naturaleza. Pero quien piensa
de forma semejante, comete el frecuente error de juzgar el pasado por el
presente. La teoría de los cuatro elementos no era sino una interpretación
de lo que se podía observar directamente en esa naturaleza, y si la cien-
cia es describir observaciones mediante interpretaciones que se codifican
en entes matemáticos, las argumentaciones que Platón desarrollaba en el
Timeo no se encontraban tan alejadas de la ciencia.

Es, asimismo, digno de señalar la componente «pitagórica» que po-
seen los fragmentos del Timeo que reproduzco a continuación (también,
aunque de una manera algo menos evidente, los citados con anteriori-
dad). La geometría, con la irrefutable lógica de sus axiomas, atrajo par-
ticularmente a Platón. Por ello se ha dicho que Pitágoras (h. 580-500
a.C.) influyó profundamente en él.

Veamos, en cualquier caso, qué es lo que manifestó Heisenberg en
sus memorias, y luego comparémoslo —con la emoción que produce el
descubrir una profunda relación establecida entre mentes que vivieron
separadas por milenios— con lo que Platón escribió y Heisenberg leyó
en la primavera de 1919, cuando era un joven estudiante preuniversitario en
Munich.
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Der Teil und das Ganze. Gesprache im Umkreis der
Atomphysik (1969) (Diálogos sobre la física atómica)

W. Heisenberg

«A fin de volver a disponerme paulatinamente para la vida escolar,
solía retirarme al tejado del seminario con nuestra edición escolar de
los diálogos de Platón. Allí, apoyado en el alero del techo y calentado por los
primeros rayos del sol, podía estudiar tranquilamente y de cuando en
cuando observar el despertar de la vida en la Ludwigstrasse. En una ma-
ñana de éstas, cuando el sol empezó a levantarse y la luz iluminaba el
edificio de la universidad y la fuente que lo precede, di con el diálogo Ti-
meo, y precisamente con aquel pasaje donde se habla de las partes mí-
nimas de la materia. Quizás este pasaje me haya cautivado tan sólo por-
que era difícil de traducir, o también porque se trataba de cosas
matemáticas, que siempre me habían interesado. No me acuerdo por
qué concentré mi atención con tanto empeño precisamente en este tex-
to. Pero lo que leía allí me parecía totalmente absurdo. Platón afirma
que las partes mínimas de la materia están formadas por triángulos rec-
tángulos que, después de haberse agrupado a pares en triángulos equi-
láteros o cuadrados, constituyen los cuerpos regulares de la estereomé-
tria: cubos, tetraedros, octaedros e icosaedros. Según Platón, estos
cuatro cuerpos son las unidades fundamentales de los cuatro elemen-
tos: tierra, fuego, aire y agua. No lograba ver claramente si los cuerpos
regulares eran asignados a los elementos sólo como símbolos —por
ejemplo, el cubo al elemento tierra para representar la solidez y estabi-
lidad de este elemento—, o si realmente las partes más pequeñas del
elemento tierra tenían forma de cubo. Tales ideas me parecían especu-
laciones fantásticas; en el mejor de los casos, sólo disculpables por la fal-
ta de suficientes conocimientos empíricos en la antigua Grecia. Pero en
el fondo me intranquilizó bastante que un filósofo como Platón pudie-
ra caer en tales especulaciones. Intentaba encontrar algunos principios
a partir de los cuales pudiera entender mejor las especulaciones de Pla-
tón. Pero no conseguía descubrir nada que, aunque de lejos, me hubie-
ra indicado el camino para ello. Sin embargo, la idea de que en las par-
tes mínimas de la materia se tropieza al final con formas matemáticas
me fascinaba. Una comprensión de la textura casi inextricable e indes-
cifrable de los fenómenos naturales sólo parecía posible si se pudieran
descubrir en aquélla formas matemáticas. Pero me resultaba totalmen-
te ininteligible por qué razón se había fijado la atención de Platón de modo
especial en los cuerpos regulares de la estereométria. Éstos no parecían
tener valor explicativo alguno. Por eso, en adelante sólo utilicé el Timeo
para perfeccionar mis conocimientos de griego. Pero la preocupación per-
sistió. El resultado más importante de la lectura fue, tal vez, la convic-
ción de que, si quería entender el mundo material, era necesario saber
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algo acerca de sus partes más elementales. Por los libros de texto y por
escritos de vulgarización sabía que la ciencia moderna investigaba el
átomo. Quizás más tarde pudiera penetrar yo mismo en este mundo con
mis estudios. Pero eso quedaba para más adelante.»

Timeo, Platón

«Y ahora habré de esforzarme por manifestaros, por medio de un
razonamiento bastante insólito, la manera en que fue dispuesto y en
que fue generado cada uno de los elementos... Hace falta explicar qué pro-
piedades deberían tener los cuerpos más bellos y en número de cuatro
[fuego, tierra, agua y aire] para ser por una parte distintos los unos de
los otros y, por otra parte, capaces de nacer unos de los otros al desha-
cerse. Si conseguimos esto, tendremos la verdad sobre el origen de la
tierra, del fuego, y de los cuerpos intermedios entre esos dos, según re-
laciones regulares... De los dos triángulos, el que es isósceles no tiene
más que una especie; el que es escaleno tiene un número indefinido de
ellas. Nos es, pues, necesario dar la preferencia, entre los que tienen un
número indefinido de especies, al que sea más bello, si empero quere-
mos comenzar según el orden pretendido... Brevemente, admitimos
que de entre todos los triángulos escalenos, muy numerosos, hay uno que
es el más bello, y dejaremos de lado los demás. Este triángulo será
aquel que, utilizado dos veces, nos permita formar el tercer triángulo,
que es el equilátero. Por qué razón ello es así, sería muy largo de de-
mostrar. Pero no voy a discutir la recompensa a quien pueda descu-
brirlo y demostrarlo así. Escojamos, pues, dos triángulos de los que es-
tán constituidos los cuerpos del fuego y de todos los demás elementos:
uno es isósceles; el otro tiene siempre el cuadrado de su lado mayor
igual a tres veces el cuadrado del menor. Y ahora precisemos más lo que
más arriba se ha dicho en una forma aún un tanto burda. Nos pareció
que los cuatro elementos nacían siempre recíprocamente los unos de los
otros, pero aquello era una falsa apariencia. En efecto, los cuatro géne-
ros nacen de los triángulos de que acabamos de hablar. Pero, tres de
ellos proceden de un mismo tipo de triángulo, el que tiene sus lados de-
siguales, y sólo el cuarto recibe su armonía del triángulo isósceles. En
consecuencia, no es posible que todos se resuelvan los unos en los
otros, de tal manera que un número reducido de cuerpos voluminosos
proceda de un gran número de cuerpos pequeños, y lo contrario. Sólo
pueden hacerlo los tres primeros. En efecto, si todos los cuerpos provi-
nieran de un triángulo único y tan sólo en este caso, se podría formar,
al momento de la disgregación de los mayores y a expensas de ellos, una
multitud de corpúsculos pequeños, de los que cada uno recibiría la fi-
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gura que le fuera adecuada. E inversamente, cuando un gran número
de cuerpos pequeños se disociara en triángulos, podrían nacer de ellos
un solo número correspondiente a un volumen único, el cual daría, por
síntesis, una forma única de grandes dimensiones.

Pero baste ya con esto acerca de su mutua generación. A continua-
ción será necesario explicar cuál es la forma propia de cada uno de ellos,
cómo se produce y de qué combinación de números procede. Comen-
zaremos por la primera especie, aquella cuyos componentes son más
pequeños. El elemento matemático de esta especie es aquel cuya hipo-
tenusa tiene una longitud doble de la del lado más pequeño del ángulo
recto. Dos de esos triángulos se pegan según la diagonal del cuadriláte-
ro, y esta operación se renueva y repite tres veces, de manera que todas
las diagonales y todos los lados pequeños de los ángulos rectos vienen a
coincidir en un mismo punto que es como un centro. Nace así un trián-
gulo equilátero único, compuesto de pequeños triángulos en número de
seis. Cuatro de esos triángulos equiláteros, unidos según tres ángulos
planos, dan lugar a un solo e idéntico ángulo sólido, que tiene un valor
inmediatamente inferior al del ángulo plano más obtuso. Y, una vez for-
mados cuatro ángulos de este tipo, nace la primera especie de sólido, que
tiene la propiedad de dividir en partes iguales y semejantes la superficie
de la esfera en que está inscrita. La segunda especie se compone de los
mismos triángulos. Ocho de entre ellos se reúnen para formar triángu-
los equiláteros, y ésos a su vez forman un ángulo sólido único, hecho
de cuatro ángulos planos. Cuando se construyen seis ángulos sólidos de
esta clase, resulta acabado el cuerpo de la segunda especie. La tercera
especie se forma por la unión de ciento veinte triángulos elementales,
es decir, de doce ángulos sólidos, de los cuales cada uno está compren-
dido dentro de cinco triángulos planos equiláteros, y tiene veinte bases
que son veinte triángulos equiláteros. Cuando hubo generado estos tres
sólidos, el primer tipo de triángulo acabó su función. Por su parte, el
triángulo isósceles engendró la naturaleza del cuarto cuerpo elemental.
Al pegarse seis de estas figuras, dan lugar a ocho ángulos sólidos, de los
que cada uno está constituido por la unión armónica de tres ángulos pla-
nos. Y la figura así obtenida es la figura cúbica, que tiene como bases
seis superficies cuadrangulares, de lados iguales. Quedaba aún una sola
y única combinación: el Dios se sirvió de ella para el Todo, cuando es-
bozó su disposición final.

... Dividamos las especies que acaban de nacer en virtud de nuestro
razonamiento en fuego, tierra, agua y aire. A la tierra le atribuimos cier-
tamente la figura cúbica. Porque la tierra es el más difícil de mover de
todos los cuerpos y es de todos ellos el más tenaz. Y es muy necesario
que lo que posee tales propiedades haya recibido, al nacer, las bases más
sólidas. Ahora bien, entre los triángulos que hemos supuesto al co-
mienzo, la base formada por los lados iguales es naturalmente más es-
table que la que está formada por lados desiguales. Y la superficie equi-
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latera cuadrangular compuesta de dos equiláteros es necesariamente
más estable, sea en sus partes, sea en su totalidad, que una superficie
triangular. Por tanto, al atribuir esta superficie a la tierra, nos confor-
mamos con lo verosímil. Y eso hacemos, al atribuir al agua la figura me-
nos móvil de las que quedan, al fuego la más móvil, y al aire la figura in-
termedia. Y asimismo el cuerpo más pequeño al fuego, el mayor al agua,
y el intermedio al aire. El más agudo al fuego, el que le sigue en esta
cualidad al aire, y el tercero al agua. Así, entre todas estas figuras, la que
tiene las bases más pequeñas debe tener necesariamente la naturaleza
de lo más móvil, es siempre la más cortante, la más aguda de todas y,
además, la más ligera, puesto que se compone del más pequeño núme-
ro de las mismas partículas. Y la segunda debe ocupar el segundo lugar,
y la tercera el tercer lugar. Consiguientemente, según la recta lógica y
según la verosimilitud a un tiempo, la figura sólida de la pirámide es el
elemento y el germen del fuego; la segunda en orden de nacimiento, es
el elemento del aire, y la tercera el del agua.

Ahora bien, conviene concebir todas esas figuras tan pequeñas que,
dentro de cada género, ninguna pueda nunca ser percibida por nosotros
individualmente a causa de su pequenez. Por el contrario, una vez ellas
se agrupan, las masas que ellas forman son visibles. Y, por lo que res-
pecta a las relaciones numéricas que se hallan en su número, en sus
movimientos y en sus demás propiedades, hay que considerar siempre
que el Dios, en la medida en que el ser de la necesidad se dejó persuadir
espontáneamente, las ha realizado en todo de manera exacta, y así ha
armonizado matemáticamente los elementos.

Según todo lo que llevamos dicho acerca de los géneros, veamos lo
que verosímilmente tiene lugar. Cuando la tierra se encuentra con el fue-
go y es dividida por lo que hay en él de cortante, desaparece, bien sea
por disolverse en el mismo fuego, bien sea por encontrar un masa de
aire o de agua. Esto ocurre así hasta que sus partículas se vuelven a en-
contrar y se unen de nuevo entre sí. Y es entonces tierra que renace. Por-
que la tierra nunca podría convertirse en otro elemento.

Por el contrario, el agua dividida por el fuego o por el aire puede, al
recomponerse, dar lugar o bien a un corpúsculo de fuego, o bien a dos
corpúsculos de aire. En cuanto a los elementos de aire, en caso de per-
der su unidad y deshacerse, darán lugar a dos corpúsculos de fuego. Por
el contrario, cuando una pequeña cantidad de fuego se encuentra rodea-
da de una masa de aire, de agua o de una parte de tierra, este fuego es
arrastrado por el movimiento del elemento que lo envuelve, es domi-
nado y roto a pedazos. Y en este caso, dos corpúsculos de fuego se con-
densan en un elemento de aire. Si el aire a su vez es dominado y roto a
pedazos, de dos elementos enteros de aire más un medio elemento, se
forma, por aglomeración, un corpúsculo completo de agua.»
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4. La precisión del razonamiento matemático:
Euclides

N o hay, en mi opinión, momento superior en la historia del pensa-
miento griego que el de la composición de los famosos Elemen-
tos de Euclides, la obra matemática por excelencia, en la que con

la precisión, la elegancia y el saber del cirujano mejor dotado, se compo-
ne un acabado edificio de proposiciones matemáticas a partir de un gru-
po previamente establecido de definiciones y axiomas, que se combinan
siguiendo las reglas de la lógica. Si hay momentos cumbres de la Antigüe-
dad, éste fue, ya digo, uno de ellos.

El contenido de los diferentes libros que constituyen los Elementos
no ha perdido, más de dos milenos después, nada de su precisión, aunque
sí sepamos ahora que algunos de sus axiomas no son exclusivos, que es
posible construir otros sistemas matemáticos —otras geometrías, por
ejemplo— utilizando postulados diferentes (así ocurre con el célebre
quinto postulado, la renuncia del cual dio origen, ya en el siglo XIX, a las
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denominadas «geometrías no euclidianas»; volveremos a esta cuestión
más adelante, cuando llegue el turno de Riemann. Generaciones de estu-
diantes en escuelas de todo tipo han aprendido, hasta hace relativamente
poco, matemáticas en versiones simplificadas de los Elementos, una obra
en la que no sólo se buscaban conocimientos matemáticos, sino también,
acaso sobre todo, un modelo para el pensamiento lógico que fuese váli-
do para todas las facetas de la vida.

Esto es lo que nos dejó Euclides, de cuya vida poco sabemos: que fue
más joven que los discípulos de Platón, mayor que Arquímedes y coetá-
neo del fundador de la dinastía tolemaica.

A continuación, reproduzco el contenido de las páginas iniciales del
libro primero de los Elementos, donde se encuentra el núcleo básico de la
obra, sus auténticos pilares fundacionales, aquello que parece tan evi-
dente que tendemos a pensar que son las verdades, los elementos, irre-
ductibles de la naturaleza, y, en consecuencia, acaso de nuestro esquema
mental también. A partir de ellos, ya sólo resta combinarlos y comenzar
a elaborar y a enumerar proposición tras proposición.

Elementos. Libro I

«DEFINICIONES
1. Un punto es lo que no tiene partes.
2. Una línea es una longitud de anchura.
3. Los extremos de una línea son puntos.
4. Una línea recta es aquella que yace por igual respecto de los

puntos que están en ella.
5. Una superficie es lo que sólo tiene longitud y anchura.
6. Los extremos de una superficie son líneas.
7. Una superficie plana es aquella que yace por igual respecto de

las líneas que están en ella.
8. Un ángulo plano es la inclinación mutua de dos líneas que se

encuentran una a otra en un plano y no están en línea recta.
9. Cuando las líneas que comprenden el ángulo son rectas, el án-

gulo se llama rectilíneo.
10. Cuando una recta levantada sobre otra recta forma ángulos

adyacentes iguales entre sí, cada uno de los ángulos iguales es recto y
la recta levantada se llama perpendicular a aquella sobre la que está.

11. Ángulo obtuso es el (ángulo) mayor que un recto.
12. Ángulo agudo es el (ángulo) menor que un recto.
13. Un límite es aquello que es extremo de algo.
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14. Una figura es lo contenido por uno o varios límites.
15. Un círculo es una figura plana comprendida por una línea

[que se llama circunferencia] tal que todas las rectas que caen sobre
ella desde un punto de los que están dentro de la figura son iguales
entre sí.

16. Y el punto se llama centro del círculo.
17. Un diámetro del círculo es una recta cualquiera trazada

a través del centro y limitada en ambos sentidos por la circunfe-
rencia del círculo, recta que también divide el círculo en dos partes
iguales.

18. Un semicírculo es la figura comprendida entre el diámetro y
la circunferencia por él cortada. Y el centro del semicírculo es el mis-
mo que el del círculo.

19. Figuras rectilíneas son las comprendidas por rectas, triláte-
ras las comprendidas por tres, cuadriláteras las comprendidas por cua-
tro, multiláteras las comprendidas por más de cuatro rectas.

20. De entre las figuras triláteras, triángulo equilátero es la que
tiene los tres lados iguales, isósceles la que tiene sólo dos lados iguales,
y escaleno la que tiene los tres lados desiguales.

21. Además, de entre las figuras triláteras, triángulo rectángulo es
la que tiene un ángulo recto, obtusángulo la que tiene un ángulo obtu-
so, acutángulo la que tiene los tres ángulos agudos.

22. De entre las figuras cuadriláteras, cuadrado es la que es
equilátera y rectangular, rectángulo la que es rectangular pero no equi-
látera, rombo la que es equilátera pero no rectangular, romboide la
que tiene los ángulos y lados opuestos iguales entre sí, pero no es
equilátera ni rectangular; y llámense trapecios las demás figuras cua-
driláteras.

23. Son rectas paralelas las que estando en el mismo plano y sien-
do prolongadas indefinidamente en ambos sentidos, no se encuentran
una a otra en ninguno de ellos.

POSTULADOS
1. Postúlese el trazar una línea recta desde un punto cualquiera

hasta un punto cualquiera.
2. Y el prolongar continuamente una recta finita en línea recta.
3. Y el describir un círculo con cualquier centro y distancia.
4. Y el ser todos los ángulos rectos iguales entre sí.
5. Y que si una recta al incidir sobre dos rectas hace los ángulos

internos del mismo lado menores que dos rectos, las dos rectas prolon-
gadas indefinidamente encontrarán en el lado por el que están los (án-
gulos) menores que dos rectos.
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NOCIONES COMUNES
1. Las cosas iguales a una misma cosa son también iguales en-

tre sí.
2. Y si se añaden cosas iguales a cosas iguales, los totales son

iguales.
3. Y si de cosas iguales se quitan cosas iguales, los restos son iguales.
4. Y las cosas que coinciden entre sí son iguales entre sí.
5. Y el todo es mayor que la parte.»

EUCUDES (h. 300 a.C). Parece ser que enseñó en la entonces recientemente fundada ciu-
dad de Alejandría, donde habría establecido una escuela matemática. Escribió por lo
menos una decena de obras, de las que han sobrevivido dos: los Elementos (que se
componen de 13 libros) y los Datos. Algunos creen que murió hacia el 270 a.C.
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5. En su reino (científico) no se ponía el Sol:
Aristóteles

T'

endemos de continuo a rechazar las teorías antiguas por debajo
del umbral de nuestra conciencia, pero ellas reviven una y otra
vez. Hipócrates, Aristóteles, Alberto Magno, han sido condena-

dos al olvido hace ya siglos; pero hipocráticos, aristotélicos y escolásticos
siguen luchando unos con otros (aunque se presenten bajo otros nombres),
y probablemente encontrarán partidarios conscientes e inconscientes hasta
que llegue el fin de la humanidad.» Fue Enmanuel Rádl quien, en su gran
Historia de las teorías biológicas (1905-1909), escribió estas frases. Sin
duda exageraba (más aún no incluyendo nombres como los de Euclides o
Arquímedes), pero por encima de la exactitud literal de sus palabras, éstas
albergaban una profunda verdad: la deuda inmortal que el pensamiento, y
especialmente el pensamiento filosófico-científico, tienen con la antigüe-
dad clásica, aquella que floreció en las riberas del Mediterráneo en los le-
janos siglos que precedieron al punto de partida de la cronología cristiana.
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La magnitud de semejante deuda se hace especialmente evidente a
través de la obra de Aristóteles, que comprende la mayor parte del cono-
cimiento científico de su época. Se le atribuyen más de 150 tratados (al-
gunos dan una cifra mucho más alta), de los cuales aproximadamente 30
han llegado hasta nosotros.

En la Academia de Platón, más tarde en su propio Liceo, o en sus via-
jes y estancias lejos de Atenas, Aristóteles se mostró como un extraordi-
nario maestro y creador —seguramente también promotor o aglutina-
dor— de ideas, en campos tan diversos como la física, la astronomía y la
cosmología, la lógica y la metodología, la retórica y la poética, la ética,
la biología, la zoología, la anatomía y la fisiología. Pero nunca se con-
tentó con exponer lo que sucede, sino que buscó también el porqué de los
procesos que describía. Fue, por consiguiente, mucho más que lo que hoy
denominamos un científico; fue un filósofo de la naturaleza, muchas de
cuyas ideas y sistemas llegarían ser —a partir especialmente del siglo
XIII— admirados, casi reverenciados. Hasta que, en la física, Kepler y
Galileo socavasen su manera —y la de una buena parte del mundo hele-
no, como vimos a propósito de Platón— de interpretar el movimiento, en
general, y el de los cuerpos celestes en particular.

Pero mucho después de que la mayoría de sus doctrinas más especu-
lativas hubiesen sufrido el amargo embate de la crítica, sus contribucio-
nes a la historia natural (sus minuciosas observaciones, desde el hombre
a los insectos y los mínimos organismos dotados de vida animal) conti-
nuaban siendo lección obligada. En muchos aspectos, su obra naturalista
no fue superada hasta el siglo XVII, con William Harvey, y algunas de
sus observaciones fueron confirmadas en pleno siglo XIX, gracias al uso
del microscopio y unos medios de experimentación de que él nunca dis-
puso, por supuesto. No es exagerado decir que con anterioridad a Darwin
nadie realizó una contribución mayor a nuestro conocimiento del mundo
viviente que Aristóteles, el gran estudioso de los sistemas vivos y de la
diversidad orgánica.

Es por este motivo que he elegido unos pasajes de una de sus obras,
Investigación sobre los animales. Pero no uno de los numerosos, y mag-
níficos, pasajes en los que Aristóteles describe con precisión temas como
pueden ser la reproducción del buitre, el apareamiento de los insectos, las
costumbres del cuco o las particularidades del útero, sino uno en el que
cualquiera puede detectar el error: la «generación espontánea de ciertos
peces». Y si he seleccionado este texto es para mostrar que en la ciencia
la equivocación puede —y suele— estar presente; que, de hecho, el pro-
greso científico es convivir con el error, para identificarlo y superarlo
posteriormente.
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Investigación sobre los animales

«Generación espontánea de ciertos peces.
Así pues, como hemos dicho, la inmensa mayoría de peces nacen de

huevos. Sin embargo, hay algunos que nacen del limo y de la arena, in-
cluso en aquellas especies que nacen normalmente por acoplamiento y
de huevos: es el caso, entre otros, de las que nacen en charcas, pero so-
bre todo en una que dicen que hay por los alrededores de Cnido; esta
charca se desecaba durante el tiempo de la canícula y se extraía por
completo el lodo; cuando el agua empezaba a acumularse con la llega-
da de las lluvias, empezaban a salir pececillos con las primeras aguas.
Se trataba de una variedad de mújoles, que no proceden de acopla-
miento y cuyo tamaño es el de las pequeñas menas. Ninguno de estos
peces tiene huevos ni esperma. Existe igualmente en los ríos de Asia
que no desembocan en el mar otra especie de peces minúsculos, del ta-
maño de las anchoas, que se forman de la misma manera que los pre-
cedentes. Hay quienes aseguran que absolutamente todos los mújoles
se forman así, pero se equivocan: pues es evidente que la hembra de es-
tos peces tiene huevos y el macho esperma. Pero existe una variedad de
mújoles que presenta la particularidad de nacer del lodo y de la arena.

Así pues, estos hechos demuestran que hay peces que nacen por gene-
ración espontánea, sin huevos ni apareamiento. En todas las especies que
no son ni ovíparas ni vivíparas, los peces proceden siempre ya del lodo, ya
de la arena y de las materias en descomposición que se forman en la superficie:
así entre la morralla el pez llamado espuma nace de un fondo arenoso. La
referida morralla ni crece ni se reproduce, y al cabo de un cierto tiempo pe-
rece, pero nacen otras; así, salvo un corto intervalo de tiempo, se forma
prácticamente durante todo el resto del año, y que permanece desde la sa-
lida de Arturo [mediados de septiembre] en otoño hasta la primavera-

Las demás variedades de morralla son generadoras de peces: la lla-
mada gobita de los gobios pequeños y de mala calidad, que se sumerge
bajo tierra; de la morralla del puerto de Faleron [puerto oriental de Ate-
nas] surgen anchoas; de éstas, arenques; de los arenques, sardinas; de
una variedad de morralla como la que se encuentra en el puerto de Ate-
nas, encrasicholos [acaso boquerones]. Existe todavía otra especie de
morralla que proporciona menas y mújoles...»

ARISTÓTELES (384-322 a.C). Hijo del médico de la Corte de Macedonia, huérfano desde
su niñez, se educó en Atenas, en la célebre Academia de Platón, donde permaneció al-
rededor de veinte años. Cuando Platón murió, Aristóteles abandonó Atenas, ciudad a la
que sólo regresaría doce años después, en 335, bajo la dominación macedonia. Tras
doce años de enseñar e investigar allí, cuando su célebre pupilo, Alejandro Magno, fa-
lleció, fue acusado de falta de piedad, motivo que le llevó a exiliarse voluntariamente.
Pocos meses después falleció.
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6. ¡ Eureka!: Arquímedes

Continuando con mi propósito de no renunciar a incluir, en ocasio-
nes, algunos textos de marcado carácter técnico, me detengo aho-
ra en uno de Arquímedes. Y no en un texto cualquiera, sino en

uno que contiene un resultado que la mayoría de nosotros —práctica-
mente todos aquellos que han cursado el bachillerato— aprendió en su ju-
ventud, casi en su infancia: el «principio de Arquímedes»; aquel que afir-
ma que un cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje igual
al peso del volumen del fluido que desaloja. El mismo que solían ense-
ñarnos, diciendo que lo descubrió mientras estaba bañándose, y que, ex-
citado por el hallazgo, gritó: «¡Eureka!», «¡Lo encontré!». Vaya usted a
saber si fue verdad, pero, ¡qué importa!

De todas maneras, me apresuro a señalar que no he incluido este tex-
to de Arquímedes únicamente porque pueda despertar las añoranzas ju-
veniles de alguno, o porque se refiera a un resultado que explica multitud
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de fenómenos que tienen lugar a nuestro alrededor, como la navegación de
barcos y submarinos, o el vuelo de globos de aire caliente. Lo he inclui-
do porque Arquímedes fue una de las cumbres del pensamiento de la An-
tigüedad, que, además de contribuir al desarrollo de la matemática, logró
lo que otros no consiguieron: aplicar la maestría matemática de los grie-
gos a la investigación de fenómenos naturales tan, aparentemente, nimios
como el comportamiento de un sólido en un fluido; además, se ocupó de
inventar y construir máquinas (como el denominado tornillo de Arquí-
medes, un tornillo espiral que se hacía girar dentro de un cilindro y que
se podía utilizar para sacar —o elevar— agua de los canales). Fue, en este
sentido, más allá que Euclides, y, en otros, que Aristóteles, y por ello es
considerado por muchos como el matemático y físico más importante del
mundo antiguo.

He rescatado, de la vieja y magnífica edición preparada en 1897 por
el británico T. L. Heath, de los escritos de Arquímedes que han sobrevi-
vido dos proposiciones del libro primero de Sobre los cuerpos flotantes,
que contienen formulaciones un tanto diferentes, pero básicamente equi-
valentes, del principio de Arquímedes; de la primera, no he incluido la de-
mostración, algo más compleja; sí de la segunda.

Sobre los cuerpos flotantes. Libro I

«PROPOSICIÓN 5
Si colocamos en un fluido un sólido más ligero que él, quedará in-

merso en la medida en que su peso sea igual al peso del fluido que de-
saloja.

PROPOSICIÓN 6
Si se sumerge a la fuerza en un Ruido un sólido más ligero que él,

el sólido se verá empujado hacia arriba con una fuerza igual a la dife-
rencia entre su peso y el peso del fluido que desaloja.

Ya que hagamos que A esté inmerso completamente en el fluido, y
hagamos que G represente el peso de A, y (G+H) el peso de un volumen
igual al fluido. Tomemos un sólido D, cuyo peso es H y sumémoslo a A.
Entonces el peso de (A+D) es menor que el de un volumen igual del flui-
do; y, si (A+D) está sumergido en el fluido, será proyectado de forma tal
que su peso será igual al peso del fluido desalojado. Pero su peso es
(G+H).
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Por consiguiente, el peso del fluido desplazado es (G+H), y en con-
secuencia el volumen del fluido desplazado es el volumen del sólido A.
Existirá, por tanto, reposo con A sumergido y D empujando.

Por consiguiente, el peso de D equilibra la fuerza hacia arriba ejer-
cida por el fluido en A, y en consecuencia esta última fuerza es igual a
H, que es la diferencia entre el peso de A y el peso del fluido que desa-
loja A.»

ARQUÍMEDES (Siracusa, h. 287- Siracusa, 212 a.C). Hijo de un astrónomo, Fidias, estu-
dió en Alejandría, regresando luego a Siracusa (Sicilia), de cuyo rey, Hierón II, era pa-
riente. Sus habilidades tecnológicas fueron aprovechadas durante el asedio romano a
Siracusa (215-212 a.C), en el que, según algunos cronistas, inventó una serie de armas
e instrumentos que mantuvieron alejada a la flota romana, al hacer que se incendiasen
algunos de sus barcos. Según la leyenda, murió en el saqueo que se produjo, asesina-
do por un soldado romano, que no fue capaz de hacerle salir de su estudio, inmerso
como estaba en sus investigaciones.
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7. Átomos y vacío: Lucrecio

Existen cuestiones, tan acuciantes, tan universales, que aunque su
ámbito sea estrictamente el de la ciencia, no pueden ser constre-
ñidas sólo a semejante dominio, extendiéndose por muchos otros.

Este es el caso del problema de la constitución de la materia y del mun-
do. ¿Cómo están formados los cuerpos que nos rodean y de los que for-
mamos parte? ¿Cómo es posible el movimiento? Pocas cuestiones sur-
gen al espíritu de manera más inmediata, y por ello no es extraño verlas
tratadas en lugares y por personas que no podemos considerar científi-
cos, especialmente cuando la ciencia todavía no se había desarrollado
demasiado. Este el caso del poema de un ciudadano romano del que sa-
bemos muy poco, Tito Lucrecio Caro: De rerum natura (De la naturale-
za), una obra que forma parte de nuestra cultura, y que se puede consi-
derar como una exposición bastante completa de la física epicúrea. Pero
esto aquí importa bien poco; lo que importa es que en ella Lucrecio abor-
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daba, de una forma que más de veinte siglos después aún podemos com-
prender con transparente claridad, problemas como los de la constitución
de la materia, la existencia de los átomos, del vacío y del movimiento.
A través de los pasajes que he seleccionado veremos como pensaba que
el vacío era una necesidad para el movimiento, negando la posibilidad de
una «tercera sustancia», que se interpusiese entre cuerpos, entre átomos.
Negaba, en consecuencia, la posibilidad de lo que ahora denominamos «cam-
pos», que transmiten la interacción entre los cuerpos; negaba también la
idea, que para Descartes fue tan querida, de que el Universo es un ple-
num, que está lleno de sustancias, aunque la naturaleza de ellas sea muy
diferente.

Pero las respuestas no son nunca tan interesantes, ni tan definitivas,
como las buenas preguntas, y Lucrecio, al igual que sus predecesores,
que hicieron posible que escribiera su poema, plantearon unas preguntas que
no nos han abandonado desde entonces, y a las que a lo largo de la histo-
ria hemos dado respuestas diferentes. Volveremos a encontrarnos pronto
con uno de los problemas que abordó, el de la interacción, el de si el va-
cío es un buen soporte para los fenómenos físicos, cuando lleguemos a
Isaac Newton.

De rerum natura (De la naturaleza). Libro I

«EL VACIO
... No todo está en todas partes ocupado por materia compacta; pues

dentro de las cosas existe el vacío. Es éste un conocimiento que te será
útil en muchos aspectos y no dejará que te pierdas en dudas, cavilando
siempre sobre el universo y recelando de mis palabras. Así pues, existe
un espacio impalpable, vacío. Que si no existiera, de ningún modo po-
drían moverse las cosas; pues la función propia de la materia, esto es,
chocar y ofrecer resistencia, actuaría a cada momento en todo objeto;
ninguno podría, por tanto, avanzar pues ninguno empezaría a ceder
ante otro. Pero en realidad vemos, por mar y tierra y por las alturas del
cielo, mil cuerpos moviéndose ante nuestros ojos, de muchas maneras
y en diversos sentidos; los cuales, si no existiera el vacío, no sólo estarían
privados de esta moción incesante, sino que jamás hubieran podido ser
engendrados, pues la materia, apiñada en todos los puntos, estaría in-
móvil.

Además, por compactas que parezcan las cosas, de lo que voy a de-
cirte podrás deducir que son de cuerpo poroso. En las cuevas, a través
de las rocas se filtra la fluida humedad del agua, y todas destilan grue-
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sas gotas. El alimento se esparce por el cuerpo entero de los seres vi-
vientes, los árboles crecen y dan a su tiempo los frutos, porque la sa-
via nutriz, subiendo desde las profundas raíces, se difunde por todos
los troncos y ramas. La voz atraviesa los muros y vuela a través de ta-
biques, el frío entumecedor penetra en los huesos. Lo cual, de no ha-
ber huecos por donde pasaran los cuerpos no verías suceder en modo
alguno.

En fin, ¿cómo es que unas cosas aventajan a otras en peso, sin que
sea mayor su tamaño? Pues si la misma materia hay en un ovillo de lana
que en un igual volumen de plomo, justo es que pesen lo mismo; porque
es propiedad de los cuerpos hacer presión siempre hacia abajo y, al con-
trario, lo que es vacío permanece sin peso. Por consiguiente, si un cuer-
po es del mismo tamaño que otro pero de peso más leve, indica con esto
que encierra una parte mayor de vacío; y el más pesado declara, a la in-
versa, que hay en él más materia y que es mucho menor el vacío que
tiene.

Existe, pues, algo mezclado en las cosas, que nuestra sagaz razón
investiga: lo llamamos "vacío".

SÓLO HAY DOS SUSTANCIAS: ÁTOMOS Y VACÍO
Siguiendo adelante con la trama de mi discurso, la Naturaleza en-

tera, en cuanto existe por sí misma, consiste de dos sustancias: los cuer-
pos y el vacío en que éstos están situados y se mueven de un lado a otro.
Que el cuerpo existe de por sí, lo declara el testimonio de los sentidos,
a todos común; si la fe basada en ellos no vale como primer criterio ina-
tacable, en los puntos oscuros nos faltará un principio al que pueda ape-
lar la razón para alcanzar la certeza. Por otra parte, si no existiera el lu-
gar y el espacio que llamamos vacío, los cuerpos no podrían asentarse
en ningún sitio, ni moverse en direcciones distintas; es lo que poco an-
tes te he demostrado.

NO EXISTE UNA TERCERA SUSTANCIA
Aparte de estas dos, no hay otra sustancia a la que puedas llamar to-

talmente inmaterial y a la par distinta del vacío, que sea como el tercer
modo de existir. Pues todo cuanto existe debe ser algo real por sí mis-
mo, de tamaño mayor o menor, con tal que lo tenga; y si es de cualidad
tangible, por leve y exigua que sea, irá a engrosar el número de los cuer-
pos y completará su total. Y si es impalpable, y por ningún lado puede
impedir la penetración de otro cuerpo, será evidentemente lo que lla-
mamos espacio vacío.

Además, todo lo que existe por sí mismo, o ejercerá una acción o
sufrirá la que sobre él ejerza otro cuerpo; o será tal que en él puedan
existir y producirse otras cosas; pero nada es capaz de acción y pasión si
carece de cuerpo, y nada puede ofrecer espacio fuera del vacío, o sea, la
extensión vacante. En consecuencia, además del vacío y los cuerpos, no
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8-9. 1543, Annus mirabilis: Vesalio y Copérnico

En el año 1543 se publicaron dos libros que, curiosa circunstancia,
terminaron convirtiéndose en clásicos de la historia de la ciencia:
De humará corporis fabrica, de Andreas Vesalio, y De revolutio-

nibus orbium coelestium, de Nicolás Copérnico. A pesar de que ninguno
de los dos logró superar completamente los límites que marcaban las dis-
ciplinas a las que se referían (Vesalio no supo desembarazarse de aspec-
tos importantes de la fisiología galénica, del mismo modo que Copérni-
co no logró apartarse del sistema de los círculos perfectos), se puede
decir que sus libros fueron revolucionarios, o, cuando menos, que cons-
tituyeron los cimientos de futuros cambios revolucionarios, en la anato-
mía y la astronomía, respectivamente; que inspiraron una serie de activi-
dades, ideas y desarrollos que condujeron en el plazo de un par de
generaciones a la promulgación de conceptos y teorías ya muy distintas
a las antiguas.
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La Fábrica del cuerpo humano (también traducida a veces como
Sobre la arquitectura del cuerpo humano) constituyó (como se puede ver
en el texto reproducido a continuación) un vibrante llamamiento en de-
fensa de la práctica anatómica, de la disección, como base imprescindi-
ble para la comprensión de la estructura y funciones del cuerpo humano.
Vibrante y artística, puesto que contiene una colección de láminas anató-
micas de impresionante belleza y realismo. De hecho, como representa-
ción de estructuras y sus disposiciones en el espacio, las ilustraciones del
texto de Vesalio constituyen uno de los primeros pasos —sino el prime-
ro— hacia el «realismo fotográfico» en la ciencia, paso que, por cierto,
los herbolarios estaban dando al mismo tiempo en sus obras.

Por el contrario, se puede decir que Sobre las revoluciones de los or-
bes celestes es una obra de filosofía y, sobre todo, de matemáticas técni-
cas. Copérnico no se distinguió especialmente —al contrario que Bra-
he— por sus observaciones astronómicas; tampoco aspiraba a que sus
predicciones fueran de una exactitud sin precedentes. Vesalio fundó un
«método de descubrimiento» —en esencia, durante casi doscientos años,
todo examen del funcionamiento de los organismos vivos se fundaría en
la anatomía—, mientras que Copérnico explotó la idea de que era el Sol
y no la Tierra el que se encontraba, inmóvil, en el centro del Universo. En
el reino de la opinión o la teoría, Vesalio era mucho más reservado. Ha-
bía estudiado profundamente a Galeno, una de cuyas obras había edita-
do, y continuaba respetándole como una de las mejores autoridades en el
campo de la anatomía humana, con independencia de que supiese per-
fectamente (y proclamase con frecuencia) que aquel gran médico de la An-
tigüedad únicamente había disecado monos y otros animales no humanos,
o que discrepase de él (por ejemplo, en lo relativo al origen de la gran vena
central del cuerpo, la vena cava, que él prefería situar en el corazón en lu-
gar de en el hígado como hacía Galeno).

No siendo ni médico ni filósofo, con su libro Vesalio mejoró inmen-
samente el alcance y precisión del conocimiento relativo a la estructura
del cuerpo humano, conocimiento en el que se basaría Harvey para dar el
siguiente gran paso con su descubrimiento de la circulación de la sangre
(1628). Pero fue entonces, y sólo entonces, con Harvey, cuando surgie-
ron conflictos serios entre las ideas médicas antiguas y modernas.

Volviendo a Copérnico, hay que insistir en que su importancia en la
historia de la ciencia radica en el hecho de que en lo que se refiere a con-
ceptos, un elemento central de la Revolución científica fue el abandono
de la visión cosmogónica, en la que la Tierra ocupaba el centro del Uni-
verso (sistema geocéntrico/tolemaico), y de la física (la dinámica, en par-
ticular) aristotélica, por una en la que los planetas se mueven en torno al
Sol (sistema heliocéntrico), el sistema que Copérnico defendió en su De
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revolutionibus. Ahora bien, existen varios problemas. Difícilmente pue-
den calificarse de revolucionarias las innovaciones copernicanas en lo re-
lativo a la astronomía práctica o matemática. Desde el punto de vista es-
trictamente astronómico, más que cosmológico, muchos historiadores se
han aprovechado de las ventajas del análisis retrospectivo para subrayar
el significado revolucionario del sistema heliocéntrico y de las simplifi-
caciones que introdujo, pero de no haber sido por Tycho Brahe y Kepler,
el sistema copemicano habría contribuido a perpetuar el de Tolomeo en
una forma un poco más compleja pero más grata a las mentes filosóficas.

Fueron sobre todo Kepler y Galileo quienes más hicieron en la direc-
ción de desarrollar una astronomía y una «ciencia del movimiento» que
diese una verdadera originalidad y un sentido al sistema heliocéntrico.
Como es bien sabido, Copérnico no desarrolló una dinámica que hiciera
plausible la idea de una Tierra en movimiento: realmente se movía, ¿cómo
es que los objetos libres no se alejaban de la superfice terrestre? ¿por qué
no se veía que las nubes siempre se dirigían hacía el oeste, y los cuerpos arro-
jados desde una torre no caían al oeste de la base de la misma?

De humani corporis fabrica (1543) (Fábrica del
cuerpo humano). De la «Dedicatoria a Carlos V, el más

grande e invicto emperador, de los libros de Andreas
Vesalio sobre La anatomía del cuerpo humano»

«... Esta funesta desmembración de las técnicas curativas según las
distintas tendencias ha provocado hasta ahora un naufragio mucho más
execrable y una calamidad mucho más triste en la parte principal de la
filosofía natural, a la que, porque abarca la anatomía humana y debe ser
considerada con razón el fundamento más sólido de toda la ciencia mé-
dica y el inicio de su constitución, Hipócrates y Platón contribuyeron
tanto que no dudaron en incluirla entre las partes principales de la me-
dicina. Al principio sólo los médicos la cultivaron, poniendo todo su
empeño en dominarla; pero luego, comenzó a decaer tristemente al
perder la anatomía, por dejar ellos mismos en manos de otros la activi-
dad manual. En efecto, mientras los médicos afirmaban que sólo les in-
cumbía la curación de las afecciones internas, pensando que les basta-
ba con conocer las visceras, se desentendieron de la estructura de los
huesos, los músculos, los nervios, las venas y las arterias que se extien-
den por los huesos y los músculos, como si no fuera cosa suya. Además,
como se confiaba a los barberos toda la disección, los médicos no sólo
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perdieron el conocimiento auténtico de las visceras, sino que también
desapareció completamente la actividad de la disección, porque éstos
no se ocupaban de hacer disecciones; a su vez, aquéllos en cuyas manos
se dejaba esa actividad eran tan ignorantes que no entendían los escri-
tos de los maestros de disección. Sólo faltaba que esta clase de hombres
conservaran para nosotros este arte dificilísimo, que les fue transmiti-
do a ellos de manera práctica, y que esta deplorable dispersión de la par-
te curativa no introdujera en las escuelas la deplorable costumbre se-
gún la cual unos se acostumbraron a diseccionar el cuerpo humano
y otros a describir sus partes. Éstos, a modo de grajos, hablan a gritos y
con gran boato desde su cátedra de lo que nunca han practicado y que
sólo recuerdan por libros ajenos o de los dibujos que ponen delante de
sus ojos; a su vez, los primeros desconocen las lenguas en tal medi-
da que no pueden explicar las disecciones a los espectadores y despeda-
zan lo que debe mostrarse según la prescripción del físico, el cual, sin
aplicar nunca sus manos a la disección, sólo enseña comentando con al-
tivez. Y del mismo modo que enseñan todo al revés y pierden días ente-
ros en cuestiones ridiculas, de igual manera en medio de esa algarabía
plantean a los espectadores menos cuestiones de las que un carnicero
puede enseñar a un médico en el matadero, por no decir nada de esas
escuelas donde apenas se reflexiona sobre la disección de las articula-
ciones del cuerpo humano. ¡Hasta tal punto la vieja medicina se ha
apartado desde hace muchos años del antiguo esplendor!

Por otro lado, como esa medicina ya hace algún tiempo que ha em-
pezado a revivir con todos los estudios en esta época tan próspera (que
los dioses han confiado a tu gobierno) y a levantar cabeza desde las ti-
nieblas más profundas, de tal manera que parecía que en algunas es-
cuelas casi se había recuperado sin discusión el antiguo esplendor y que
ésta sólo necesitaba el conocimiento casi extinguido de las partes del
cuerpo humano, yo mismo, estimulado por el ejemplo de tantos hom-
bres ilustres, pensé que debía acometer esta tarea en la medida de mis
fuerzas y de todas las maneras posibles. Y, puesto que todos intentan
con tanto éxito alguna parte de los estudios comunes, para no quedar
pasmado yo solo y para no desmerecer tampoco de mis antepasados,
que fueron médicos ilustres, consideré que debía replantear desde la
base esta parte de la filosofía natural, como si la tratara no entre noso-
tros, sino entre los antiguos maestros de disección. Esto explica que al-
gunas veces no me avergüence de afirmar que nuestro sistema de disección
puede ser comparado con el antiguo y que en esta época nada se ha
derrumbado y ha sido reconstruido tan de inmediato como la anatomía.

Sin embargo, este intento no hubiera tenido éxito si, cuando traba-
jaba como médico en París, no me hubiera dedicado a esta empresa y
mis compañeros y yo no hubiéramos tenido la oportunidad de que unos
barberos nos mostraran someramente algunas visceras en repetidas di-
secciones públicas. Pues allí, donde vimos por primera vez el renaci-
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miento de la medicina, se trataba entonces la anatomía de manera tan
superficial que yo mismo, ejercitado por iniciativa propia en algunas di-
secciones de animales, persuadido no sólo por mis colegas, sino también
por mis maestros, practicaba públicamente más de lo habitual la terce-
ra disección, a la que yo nunca pude asistir (la cual se practicaba sólo y
principalmente con visceras, como era costumbre allí). Pero al practi-
car ésta por segunda vez, intenté mostrar los músculos de la mano con
una disección más esmerada. Pues, a excepción de ocho músculos del
abdomen desgarrados torpemente y en orden equivocado, nunca nadie
me mostró realmente ningún músculo, como tampoco ningún hueso
ni, mucho menos aún, la serie de nervios, venas y arterias. Luego, en
Lovaina, adonde tuve que volver a causa de la guerra, lo que allí en die-
ciocho años los médicos ni siquiera habían soñado respecto a la anato-
mía y para congraciarme con aquella escuela y coger más experiencia
en un tema por completo oculto y particularmente necesario a mi jui-
cio en el conjunto de la medicina, al ir haciendo la disección, describí
con algo más de diligencia que en París la anatomía humana, de tal ma-
nera que ahora los profesores jóvenes de esa escuela parecen dedicar
una atención grande y seria al conocimiento de la anatomía humana,
comprendiendo bien qué egregio bagaje cultural les proporciona su co-
nocimiento.

Por otro lado, como en Padua, en la escuela más famosa de todo el
mundo, gracias al Senado de Venecia, muy ilustre y generoso en los es-
tudios científicos, desde hace ya cinco años ocupo el cargo de profesor
titular de anatomía en relación con la medicina quirúrgica, me he es-
forzado por conocer la anatomía humana, de tal manera que ahora he
practicado con más frecuencia y, tras desterrar de las escuelas tan ridícu-
lo sistema, la he enseñado de modo que no pudiéramos echar de menos
nada de lo que nos legaron los antiguos.

Pero la desidia de los médicos se preocupó demasiado de que no se
conservaran las obras de Eudemo, Herófilo, Marino, Andrés, Lico y
otros proceres de la disección, ya que no queda ni un fragmento de una
página de tantos autores ilustres, a los que hasta Galeno cita en más de
veinte ocasiones en el segundo comentario al libro de Hipócrates titu-
lado La naturaleza humana, e incluso de los libros de anatomía de éste
apenas se ha podido conservar la mitad. En cambio, los seguidores de
Galeno, entre los que incluyo a Oribasio, a Teófilo, a los árabes y a to-
dos los nuestros que hasta hoy he podido leer (¡que lo escrito merezca
su aprobación!), todos ellos han tomado de él sus ideas más intere-
santes y, ¡por Júpiter!, a quien hace la disección con esmero le parece
que nunca han hecho otra cosa que no sea diseccionar cuerpos. Así, los
principales de éstos, confiando tan ciegamente en no sé qué tipo de len-
guaje y en la indolencia de otros respecto a la disección, recogieron tor-
pemente la doctrina de Galeno en libros voluminosos, sin apartarse ni
una coma de él; e incluso en la portada de sus libros dicen que sus es-
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critos proceden íntegramente de los postulados de Galeno. De tal ma-
nera han confiado todos en él, que no he encontrado ni un solo médico
que piense que en los libros de anatomía de Galeno se ha encontrado al-
guna vez ni el más ligero error y mucho menos que pueda encontrarse,
si bien, aparte de que Galeno rectifica frecuentemente y varias veces se-
ñala los errores de unos libros en otros, al estar más preparado con el
paso del tiempo, diciendo acto seguido lo contrario, ahora nos consta,
basándonos en el renacido arte de la disección, en la lectura atenta de
los libros de Galeno y en muchos lugares de los mismos aceptablemen-
te corregidos, que él en persona nunca diseccionó un cuerpo humano
recién muerto. Sin embargo, sabemos que, engañado por sus monos
(aunque se le presentaron cadáveres humanos secos y como preparados
para examinar los huesos), frecuentemente criticaba sin razón a los mé-
dicos antiguos que se habían ejercitado en disecciones humanas. Pue-
des incluso encontrar en él muchísimas cosas que ha descubierto de
manera poco ortodoxa en los monos. Además, resulta muy extraño que,
a pesar de las múltiples diferencias existentes entre los órganos del
cuerpo humano y los de los monos, Galeno no haya advertido casi nin-
guna salvo en los dedos y en la flexión de la rodilla, observación que
sin duda hubiera omitido, lo mismo que las otras, si no fuera evidente sin
necesidad de practicar la disección humana.

Pero, por el momento, no es mi intención criticar los postulados fal-
sos de Galeno, sin duda el principal maestro de disección, y mucho me-
nos aún quisiera que se me considerara desde el principio como irres-
petuoso con este autor de tanto mérito y poco considerado hacia su
autoridad. Sé, en efecto, cuan nerviosos suelen ponerse los médicos
(muy al contrario que los seguidores de Aristóteles) cuando, al observar
ellos las partes diseccionadas en la realización de una única disección
que ahora expongo en las escuelas, comprueban que Galeno se ha des-
viado en más de doscientas ocasiones de la auténtica descripción de la
armonía, del uso y de la función de las partes del cuerpo humano, a ve-
ces orgullosamente y con el deseo manifiesto de defenderse. Aunque
también ellos, impulsados por el amor a la verdad, a partir de ese mo-
mento van entrando poco a poco en razón y dan más crédito a sus propios
ojos y a los argumentos sólidos que a los escritos de Galeno, escribien-
do aquí y allá tan asiduamente a los amigos que esas contradicciones no
han sido corregidas por los intentos de otros ni reforzadas sólo por la
acumulación de testimonios de autoridad, animándolos tan solícita y
amigablemente a que las revisen y a que conozcan la verdadera anato-
mía, que hay esperanza de que en breve ésta se cultive en todas las es-
cuelas tal y como solía practicarse en otro tiempo en Alejandría.

Para que esto resulte bien, con los auspicios favorables de las Mu-
sas, en la medida que me fue posible (salvo lo publicado en otra parte
sobre este tema y que ciertos plagiarios, pensando que yo estaba lejos
de Germania, publicaron como suyo), he expuesto en siete libros la des-
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cripción completa de las partes del cuerpo humano según el orden que
suelo seguir en mis explicaciones en esta ciudad, en Bolonia y en Pisa,
en la asamblea de eruditos, ya que de este modo los que asisten al di-
seccionador tendrán las explicaciones de lo señalado y enseñarán más
fácilmente la anatomía a los otros. Aunque, por otra parte, también se-
rán muy útiles a quienes no tienen ocasión de observar una disección,
puesto que incluyen con bastante extensión el número de todas las par-
tes más pequeñas del cuerpo humano, su emplazamiento, su forma, su
sustancia, su conexión con otras partes, su utilidad, su función y mu-
chos otros datos similares que solemos escudriñar en la disección, así
como la técnica de disección de muertos y vivos, y contienen dibujos de
todas las partes insertas en el texto escrito, de tal modo que parecen po-
ner ante los ojos de los estudiosos de la naturaleza el cuerpo diseccio-
nado.

En el primer libro explico la naturaleza de los huesos y de los car-
tílagos, que, como sostienen las partes restantes y son descritos en fun-
ción de ellas, deben ser conocidos primero por los estudiosos de la ana-
tomía. El libro segundo habla de los ligamentos, que unen entre sí los
huesos y los cartílagos, y después de los músculos, que son autores de
los movimientos voluntarios. El tercero abarca la numerosa serie de ve-
nas que llevan a los músculos, a los huesos y a las demás partes la san-
gre necesaria para su nutrición, y después la serie de las arterias que mo-
deran la temperatura del calor natural y del aliento vital. El cuarto no
sólo nos muestra las ramificaciones de los nervios que llevan el aliento
vital a los músculos, sino también las de todos los demás. El quinto
muestra la estructura de los órganos de la nutrición y, además, a causa
de su proximidad, incluye también los instrumentos creados por el Ar-
tífice Supremo para la propagación de la especie. El sexto está dedicado
al corazón, impulsor de la facultad vital, y a las partes que le sirven. Y
el séptimo expone la armonía de los órganos del cerebro y de los senti-
dos, pero sin repetir la serie de nervios procedentes del cerebro, ya ex-
plicada en el libro cuarto.»

ANDREAS VESALIO (Bruselas, 1514- isla de Zakintos, 1564). Nació en el seno de una fa-
milia que contaba con varios médicos entre sus antepasados (su padre era farmacéuti-
co imperial). Obtuvo el título de bachiller en Lovaina, publicando una tesis en la que
comparaba las terapias musulmana y galénica: Paraphrasis in nonum librum Rhazac
ad regem Almansorem (Lovaina, 1537). También estudió en París y Padua, ciudad en
la que publicó su famoso De humani corporis fabrica, cuando tenía sólo veintinueve
años de edad. Fue uno de los médicos de Carlos V y después también de Felipe II. Pa-
rece ser que falleció en un naufragio que se produjo en las proximidades de la isla de
Zakintos, Grecia, cuando regresaba de una peregrinación a Tierra Santa.
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Copérnico

A
l margen de lo señalado anteriormente, hay una cuestión de es-
pecial importancia: ¿Creía el propio Copérnico en el sistema del
mundo que proponía en De revolutionibus? ¿Pensaba, efectiva-

mente, que la Tierra gira en torno al Sol? Y por qué no habría de creer,
podemos preguntarnos. La respuesta a esta cuestión tiene que ver con la
actitud reinante entonces en la Iglesia católica, que favorecía firmemen-
te el sistema aristotélico-tolemaico, un sistema éste en el que la Tierra es
el centro del Universo, visión que se acomodaba bastante bien con la idea
cristiana de que los seres humanos (la única criatura creada a imagen de
Dios) constituyen la obra favorita, central, del Señor. Y no hay que olvi-
dar el clima reinante dentro de la Iglesia, clima que culminó en el Conci-
lio de Trento (1545), cuando se decretaría, dentro del contexto de la lu-
cha contra la Reforma, que al interpretar la Biblia no había que desviarse
de las doctrinas mantenidas por las Padres de la Iglesia; en particular, que
la Biblia era una fuente de datos científicos y que cualquier afirmación
contenida en ella debía tomarse como científicamente verdadera.

Para que los lectores se puedan formar su propia idea de cuales eran
las opiniones de Copérnico incluyo un largo extracto del «Prefacio» que
dedicó al «Santísimo Señor Pablo III, Pontífice Máximo». A través de
él se verá, creo, que no está claro que el astrónomo y sacerdote polaco
no creyese en la verdad del sistema heliocéntrico. Resulta, no obstante,
que la lectura del De revolutionibus quedó condicionada por el conte-
nido de otro «Prefacio» incluido en la obra, que, además, precedía al
de Copérnico. Este «prefacio» —que también reproduzco a continua-
ción— apareció en la primera edición sin firmar, pero no fue debido a
Copérnico sino a la pluma del teólogo protestante Andreas Osiander
(1498-1552), responsable de la edición de la obra, quien lo incluyó, se-
gún sabemos, sin que Copérnico, que de hecho murió —el 24 de mayo
de 1543— mientras se imprimía su libro, lo autorizase (no se sabe si lle-
gó a ver, en su lecho de muerte, un ejemplar). La opinión que sostenía
allí Osiander —«no espere nadie», escribía, «en lo que respecta a las hi-
pótesis, algo cierto de la astronomía, pues no puede proporcionarlo» —
no apoyaba que fuese verdad el sistema heliocéntrico, y, al aparecer sin
firmar, fue tomada, inevitablemente, como el punto de vista del propio

autor del libro.
Tal vez por esto, De revolutionibus tuvo a la postre menos problemas
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— aunque los tuvo— que otros libros: en 1616, fue incorporado al Index
Librorum Prohibitorum, pero quedó proscrito «doñee corrigatur» («has-
ta que sea corregido»), mientras que el Diálogo sobre los dos máximos
sistemas del mundo de Galileo, prohibido en 1633, ingresó en el Index in-
condicionalmente, y ahí siguió hasta 1835, a pesar de que en 1757 el papa
Benedicto XIV revocó el decreto anti copernicano.

De revolutionibus orbium coelestium (1543) (Sobre
las revoluciones de los orbes celestes). «Prefacio» de

Andreas Osiander

«Divulgada ya la fama acerca de la novedad de las hipótesis de esta
obra, que considera que la Tierra se mueve y que el Sol está inmóvil en
el centro del Universo, no me extraña que algunos eruditos se hayan
ofendido vehementemente y consideren que no se deben modificar las
disciplinas liberales constituidas ya hace tiempo. Pero si quieren pon-
derar la cuestión con exactitud, encontrarán que el autor de esta obra
no ha cometido nada por lo que merezca ser reprendido. Pues es propio
del astrónomo calcular la historia de los movimientos celestes con una
labor diligente y diestra. Y además, concebir y configurar las causas de
estos movimientos, o sus hipótesis, cuando por medio de ningún pro-
ceso racional puede averiguar las verdaderas causas de ellos. Y con ta-
les supuestos pueden calcularse correctamente dichos movimientos a
partir de los principios de la geometría, tanto mirando hacia el futuro
como hacia el pasado. Ambas cosas ha establecido este autor de modo
muy notable. Y no es necesario que estas hipótesis sean verdaderas, ni
siquiera que sean verosímiles, sino que basta con que muestren un
cálculo coincidente con las observaciones, a no ser que alguien sea tan
ignorante de la geometría o de la óptica que tenga por verosímil el epi-
ciclo de Venus, o crea que esa es la causa que precede unas veces al Sol
y otras le sigue en cuarenta grados o más. ¿Quién no advierte, supues-
to esto, que necesariamente se sigue que el diámetro de la estrella en el
perigeo es más de cuatro veces mayor, y su cuerpo más de dieciséis ve-
ces mayor de lo que aparece en el apogeo, a lo que, sin embargo, se opo-
ne la experiencia de cualquier edad? También en esta disciplina hay cosas
no menos absurdas que en este momento no es necesario examinar.
Está suficientemente claro que este arte no conoce completa y absolu-
tamente las causas de los movimientos aparentes desiguales. Y si al su-
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poner algunas, y ciertamente piensa muchísimas, en modo alguno su-
ponga que puede persuadir a alguien [que son verdad] sino tan sólo para
establecer correctamente el cálculo. Pero ofreciéndose varias hipótesis
sobre uno solo y el mismo movimiento (como la excentricidad y el epi-
ciclo en el caso del movimiento del Sol) el astrónomo tomará la que con
mucho sea más fácil de comprender. Quizá el filósofo busque más la ve-
rosimilitud: pero ninguno de los dos comprenderá o transmitirá nada
cierto, a no ser que le haya sido revelado por la divinidad. Por lo tanto,
permitamos que también éstas nuevas hipótesis se den a conocer entre
las antiguas, no como más verosímiles, sino porque son al mismo tiem-
po admirables y fáciles y porque aportan un gran tesoro de sapientísi-
mas observaciones. Y no espere nadie, en lo que respecta a las hipóte-
sis, algo cierto de la astronomía, pues no puede proporcionarlo; para
que no salga de esta disciplina más estúpido de lo que entró, si toma como
verdad lo imaginado para otro uso.»

«Prefacio» al «Santísimo Señor Pablo III,
Pontífice Máximo», De revolutionibus orbium

coelestium (1543), N. Copérnico

«Santísimo Padre, puedo estimar suficientemente lo que sucederá
en cuanto algunos aprecien, en estos libros míos, que he escrito acerca
de las revoluciones de las esferas del mundo, que atribuyo al globo de la
Tierra algunos movimientos, y clamarán para desaprobarme por tal opi-
nión. Pues no me satisfacen hasta tal punto mis opiniones, como para
no apreciar lo que otros juzguen de ellas... Y así, al pensar yo conmigo
mismo, cuan absurdo estimarían [lo que digo] aquellos que, por el jui-
cio de muchos siglos, conocieran la opinión confirmada de que la Tierra
inmóvil está colocada en medio del cielo como su centro, si yo, por el
contrario, asegurara que la Tierra se mueve, entonces dudé en mi inte-
rior largo tiempo, si dar a la luz mis comentarios escritos sobre la de-
mostración de ese movimiento o si, por el contrario, sería suficiente se-
guir el ejemplo de los pitagóricos y de algunos otros, que no por escrito,
sino oralmente, solían transmitir los misterios de su filosofía única-
mente a amigos y próximos... Pero los amigos me hicieron cambiar de
opinión, a mí que tanto tiempo dudaba y me resistía...

Y quizá, tu Santidad no admirará tanto el que me haya atrevido a
sacar a la luz estas elucubraciones, después de tomarme tanto tiempo
en elaborarlas, como el que no haya dudado en poner por escrito mis
pensamientos sobre el movimiento de la Tierra. Pero lo que más espe-
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rara oír de mí es qué me pudo haber venido a la mente para que, contra
la opinión recibida de los matemáticos e incluso contra el sentido co-
mún, me haya atrevido a imaginar algún movimiento de la Tierra. Y así,
no quiero ocultar a tu Santidad que ninguna otra cosa me ha movido a
meditar sobre otra relación para deducir los movimientos de las esferas
del mundo, sino el hecho de comprender que los matemáticos no están
de acuerdo con aquellas investigaciones. Primero, porque estaban tan
inseguros sobre el movimiento del Sol y de la Luna, que no podían de-
mostrar ni observar la magnitud constante de la revolución anual. Des-
pués, porque al establecer los movimientos, no sólo de aquellos, sino tam-
bién de las otras cinco estrellas errantes, no utilizan los mismos
principios y supuestos, ni las mismas demostraciones en las revolucio-
nes y movimientos aparentes. Pues unos utilizan sólo círculos homo-
céntricos, otros, excéntricos y epiciclos, con los que no consiguen ple-
namente lo buscado... Tampoco pudieron hallar o calcular partiendo de
ellos lo más importante, esto es, la forma del mundo y la simetría exac-
ta de sus partes... En consecuencia, reflexionando largo tiempo conmi-
go mismo sobre esta incertidumbre de las matemáticas transmitidas
para calcular los movimientos de las esferas del mundo, comenzó a eno-
jarme que a los filósofos que en otras cuestiones han estudiado tan cui-
dadosamente las cosas más minuciosas de ese orbe, no les constara nin-
gún cálculo seguro sobre los movimientos de la máquina del mundo,
construida para nosotros por el mejor y más regular artífice de todos.
Por lo cual me esforcé en releer los libros de todos los filósofos que pu-
diera tener, para indagar si alguno había opinado que los movimientos
de las esferas eran distintos a los que suponen quienes enseñan mate-
mática en las escuelas. Y encontré en Cicerón que Niceto fue el prime-
ro en opinar que la Tierra se movía. Después, también en Plutarco en-
contré que había otros de esa opinión...

En consecuencia, aprovechando esa ocasión empecé yo también a
pensar sobre la movilidad de la Tierra...

Y yo, supuestos los movimientos que más abajo en la obra atribuyo
a la Tierra, encontré... que, si se relacionan los movimientos de los de-
más astros errantes con el movimiento circular de la Tierra, y si los mo-
vimientos se calculan con respecto a la revolución de cada astro, no sólo
de ahí se siguen los fenómenos de aquéllos, sino que también se ponen
en relación el orden y la magnitud de los astros y de todas las órbitas, e
incluso el cielo mismo; de tal modo que en ninguna parte puede cam-
biarse nada, sin la confusión de las otras partes y de todo el Universo...
No dudo que los ingeniosos y doctos matemáticos concordarán conmi-
go, si, como la filosofía exige en primer lugar, quisieran conocer y ex-
plicar, no superficialmente sino con profundidad, aquello que para la
demostración de estas cosas ha sido realizado por mí en esta obra. Pero,
para que tanto los doctos como los ignorantes por igual vieran que yo
no evitaba el juicio de nadie, preferí dedicar estas elucubraciones a tu
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Santidad antes que a cualquier otro, puesto que también en este remo-
tísimo rincón de la Tierra, donde yo vivo, eres considerado como emi-
nentísimo por la dignidad de tu orden y también por tu amor a todas
las letras y a las matemáticas, de modo que fácilmente con tu autori-
dad y juicio puedes reprimir las mordeduras de los calumniadores,
aunque está en el proverbio que no hay remedio contra la mordedura
de un sicofante.»

NICOLÁS COPÉRNICO (Torún, 1473- Frombork, 1543). Sobrino del obispo de Warmia, es-
tudió matemáticas, jurisprudencia y medicina en Cracovia, Padua, Ferrara y Bolonia (fue
en esta ciudad italiana donde profundizó en sus conocimientos astronómicos, de la
mano de Domenico Maria di Novara). Dedicó la mayor parte de su vida a tareas admi-
nistrativas y religiosas, siendo sus obras astronómicas más el fruto de estudiar la bibliografía
que de observaciones propias (aunque también las realizó). Antes que en De revolutio-
nibus, puso en circulación sus ideas de manera privada en un breve opúsculo (Nicolai
Copemici de hypothesibus motuum coelestium a se constitutis commentaríolus) co-
nocido como Commentaríolus, que sólo sería publicado siglos después. Hasta su muer-
te fue canónigo de la catedral de Frombork.
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10. Contra Aristóteles: Galileo

H ay nombres a los que les rodea un aura especial, que el paso del
tiempo no logra disipar; a veces, incluso lo acrecienta. El de Ga-
lileo es uno de ellos. Aquella mítica frase que dicen que murmu-

ró tras sucumbir ante las presiones del tribunal eclesiástico que le juzgó
en abril de 1633, y abjurar de la creencia de que la Tierra se mueve alre-
dedor del Sol, «Eppur si muove» —«Y sin embargo se mueve» — , se ha
convertido en un canto a la libertad frente a la opresión, en la manifesta-
ción última de que a pesar de todo, de la tiranía, del sometimiento forza-
do, de errores que sean casi universalmente aceptados como ciertos, la ver-
dad —y la justicia— tiene un valor irrenunciable, y que siempre hay un
lugar donde albergarla y protegerla: en la intimidad de nuestro cerebro.

Pero, naturalmente, no debemos limitar nuestro recuerdo de Galileo
a esa hermosa, acaso apócrifa, sin duda triste y dramática, manifestación.
Detrás de ella, justificándola y vivificándola, existe una larga y brillante
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trayectoria científica, con aportaciones monumentales a la ciencia del
movimiento y al conocimiento del cosmos. En este último apartado, el del mo-
vimiento y la situación de los cuerpos celestes, se debe a Galileo el de-
rrumbe del edificio aristotélico-tolemaico y la afirmación definitiva del
sistema heliocéntrico copernicano. Como ya he tenido oportunidad de
apuntar con anterioridad, además de situar a la Tierra en el centro del
Universo, la ortodoxia aristotélico-tolemaica, claramente dominante,
mantenía que la corrupción, degeneración y mutabilidad que se producía
constantemente en la Tierra, no existía a partir de la esfera de la Luna, don-
de reinaba la inmutabilidad (consistente, por supuesto, con el movimien-
to de esos cuerpos según círculos, también perfectos).

Para derrumbar ese sistema, Galileo contó con un nuevo instrumen-
to: el telescopio. Tras oír noticias de la existencia de este aparato, al que
es difícil señalar una paternidad concreta, Galileo se construyó (apa-
rentemente en agosto de 1609) uno de pocos aumentos: de 3 inicialmen-
te, aunque pronto llegaría a los 30. Al principio, pensó en él como ins-
trumento militar, que le reportaría beneficios, pero no tardó en apuntarlo
hacia el cielo. Y allí encontró la mutabilidad que negaban los aristotéli-
cos y tolemaicos. Vio relieves lunares, en lo que se suponía debía ser una
esfera perfecta. Vio tres estrellas —mediceos las llamó, para halagar (y
buscar su favor) a Cosme II de Médicis, IV Gran Duque de Toscana—
moviéndose en torno a Júpiter. Vio manchas en la superficie del Sol. Con
todo ello, su ya existente convicción en la verdad del sistema copernica-
no se reafirmó. Había llegado el momento de defenderlo públicamente.
Escribió (1610) a tal fin Sidéreas Nuncius (El mensajero sideral). Sin
embargo, ninguna de sus obras se puede comparar con el Diálogo sobre
los dos máximos sistemas del mundo ptolemaico y copernicano (1632).
Escrita en italiano, y no en el culto, pero también inaccesible para la ma-
yoría, latín, esta obra ha permanecido en la memoria colectiva converti-
da en un auténtico clásico. Su origen se remonta a 1624, cuando el nue-
vo papa, Urbano VII, concedió a Galileo permiso para discutir el sistema
copernicano en un libro, «siempre que se diese una igual e imparcial dis-
cusión de los argumentos en favor del sistema tolemaico». Galileo eje-
cutó esta orden literalmente en una obra que le mantuvo ocupado los si-
guientes seis años, y que presentó bajo la forma de un diálogo entre tres
personajes: Salviati, defensor de la teoría copernicana, Simplicio, repre-
sentante de la ortodoxia tolemaica y aristotélica, y al que se interpretó ge-
neralmente como si fuese el propio papa, y Sagredo, un lego educado e
imparcial que actuaba como moderador. De ella he seleccionado unos
fragmentos (en los que no aparece Sagredo), que tratan, a propósito de las
manchas solares y de los cometas, de la cuestión de si existe o no un Uni-
verso corruptible más allá de la Tierra. Nótese, por cierto, que algunos pa-
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sajes muestran claramente la importancia que tuvo la educación artística
que recibió Galileo en su juventud, para interpretar las perspectivas, es-
corzos, sombras o claroscuros en las figuras que veía en el cielo en favor
de las tesis copernicanas (la primera solicitud de trabajo que realizó,
cuando tenía veinticuatro años, para enseñar geometría y perspectiva, fue
en un centro de artes visuales y arquitectura: la Academia de Diseño de
Florencia, fundada por Vasari).

Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo,
tolemaico e copemicano (1632) (Diálogo sobre

los dos máximos sistemas del mundo, ptolemaico
y copemicano)

«SIMPLICIO. Aristóteles construyó su principal fundamento sobre el
razonamiento a priori, mostrando la necesidad de la inalterabilidad del
cielo por sus principios naturales, manifiestos y claros. Y lo mismo es-
tableció después a posteriori mediante los sentidos y las tradiciones de
los antiguos.

SALVIATI. El que vos enunciáis es el método con el que escribió su
doctrina, pero yo no creo que sea el que utilizó para la investigación de
ésta, porque estoy seguro de que primero procuró asegurarse cuanto
fuera posible de las conclusiones mediante los sentidos, las experiencias
y las observaciones, y que después trató de buscar los medios para poder
demostrarla, porque así se hace usualmente en las ciencias demostrati-
vas. Eso sucede porque, cuando la conclusión es verdadera, sirviéndose
del método resolutivo, fácilmente se encuentra alguna proposición ya
demostrada, o se llega a algún principio conocido por sí mismo. Pero si
la conclusión es falsa, se puede proceder al infinito sin encontrar nun-
ca una verdad conocida, cuando no se encuentra algo imposible o algún
absurdo evidente. Y no dudéis que Pitágoras, mucho antes de encontrar
la demostración por la que celebró la hecatombe, se había asegurado
que, en triángulo rectángulo, el lado opuesto al ángulo recto era igual
a los cuadrados de los otros dos lados. Y la certeza de la conclusión ayu-
da no poco a encontrar la demostración, refiriéndonos siempre a las
ciencias demostrativas. Pero fuese cual fuese el proceso que siguió Aris-
tóteles, sea que el razonamiento a priori precediese a los sentidos a
posteriori, o lo contrario, está claro que el propio Aristóteles antepone
(como se ha dicho muchas veces) la experiencia sensible a cualesquie-
ra razonamientos. Aparte de que ya se ha examinado cuál es la fuerza de
los razonamientos a priori.
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Así pues, volviendo al tema, insisto, las cosas descubiertas en los
cielos en nuestros tiempos son y han sido tales que pueden satisfacer
enteramente a todos los filósofos, puesto que tanto en los cuerpos con-
cretos como en toda la extensión del cielo se han visto y se ven aún ac-
cidentes parecidos a los que, entre nosotros, llamamos generaciones y
corrupciones. Efectivamente, excelentes astrónomos han observado
muchos cometas generados y deshechos en las partes más altas de la es-
fera lunar, además de las dos estrellas nuevas de los años 1572 y 1604,
sin ninguna duda muy por encima de todos los planetas. Y en la faz del
propio Sol se ve, gracias al telescopio, que se forman y disuelven mate-
rias densas y oscuras, de aspecto muy parecido a las nubes en torno a la
Tierra, y muchas de ellas son tan grandes que superan con mucho, no
sólo la cuenca del Mediterráneo, sino África entera y además Asia. Así
pues, si Aristóteles viese estas cosas, ¿qué creéis, Sr. Simplicio, que di-
ría o haría?

SIMP. Yo no sé lo que diría o haría Aristóteles, que era el señor de las
ciencias, pero sé bien lo que, por su parte, hacen y dicen, y es propio que
hagan y digan, sus seguidores para no quedarse sin rumbo, sin guía y
sin jefe en la filosofía.

En cuanto a los cometas, esos modernos astrónomos, que preten-
dían que eran celestes, ¿no han quedado convencidos por el Anti-Tycho
[obra de Scipione Chiaramonti, publicada en 1621], es más, convenci-
dos con sus propias armas, es decir, mediante las paralajes, y cálculos
manejados de cien maneras, llegando finalmente a la conclusión favo-
rable a Aristóteles de que todos son elementales? Y derrumbando esto
que era la única base que tenían los seguidores de las novedades, ¿qué
les queda para mantenerse en pie?

SALV. Un poco de calma, Sr. Simplicio. ¿Qué dice este autor moder-
no de las nuevas estrellas del 1572 y del 1604, y de las manchas solares?
Porque respecto a los cometas, yo personalmente pondría pocas pegas
tanto a que se consideren generados bajo la Luna como sobre ella. Ni he
confiado nunca mucho en la locuacidad de Tycho, ni tengo inconve-
niente alguno en creer que la materia de los cometas sea elemental y
que pueda elevarse cuanto se quiera, sin encontrar obstáculos en la im-
penetrabilidad del cielo peripatético, que yo considero más tenue, más
dúctil y bastante más sutil que nuestro aire. En cuanto a los cálculos de
las paralajes, por una parte las dudas de si los cometas están sujetos a
tales accidentes y, por otra, la incertidumbre de las observaciones sobre
las que se han hecho los cómputos me hacen sospechar tanto de unas
opiniones como de otras. Además me parece que el Anti-Tycho a veces
acomoda o considera falaces, según le conviene, las observaciones que
no casan con su diseño.

SIMP. En cuanto a las estrellas nuevas, el Anti-Tycho las despacha per-
fectamente en cuatro palabras, diciendo que no es seguro que esas mo-
dernas estrellas nuevas formen parte de los cuerpos celestes y que si los
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I1; i adversarios quieren probar que allá arriba existe la alteración y la gene-
ración están obligados a demostrar que se han producido cambios en las
estrellas descritas desde hace ya mucho tiempo y que nadie duda que
son cosas celestes, lo que nunca podrán lograr por medio alguno.

Por lo que respecta a las materias que, según algunos, se generan y
disuelven en la faz del Sol, no las menciona, de lo cual deduzco que las
considera un cuento, o ilusiones del telescopio o, a lo sumo, como afec-
ciones producidas por el aire, en definitiva, como cualquier cosa que no
sea materias celestes.

SALV. Pero y vos, Sr. Simplicio, ¿qué imagináis que se puede res-
ponder contra estas manchas importunas, que han venido a enturbiar
el cielo y más aún la filosofía peripatética? Es preciso que, como intré-
pido defensor de ésta, hayáis encontrado en ella respuesta y solución de
la que no podéis privarnos.

SIMP. He oído distintas opiniones respecto a este punto. "Hay quien
dice que son estrellas que, al igual que Venus y Mercurio, giran en tor-
no al Sol y, cuando pasan por debajo de éste, nos parecen oscuras, y que
debido a que son muy numerosas, a menudo sucede que parte de ellas
se juntan y después se separan. Otros creen que son impresiones debi-
das al aire, otros que son ilusiones de los cristales; y otros, otras cosas.
Pero yo me siento bastante inclinado a creer, incluso tengo por cierto,
que son un agregado de numerosos y distintos cuerpos opacos, que se
encuentran casi casualmente unos con otros. Y por ellas a menudo ve-
mos que, en una mancha, se pueden enumerar diez o más de esos pe-
queños cuerpos, que son de formas irregulares y tienen aspecto como
de copos de nieve, o de lana, o de moscas volando. Cambian el sitio en-
tre sí, ahora se separan y ahora se congregan, sobre todo bajo el Sol en
torno del cual giran, como alrededor del centro. Pero no por ello hay
que creer que se generan y corrompen allá, sino más bien que algunas
veces se ocultan detrás del Sol y otras, aunque estén alejadas de éste, no
se ven debido a la proximidad de la desmesurada luz del Sol. Pues en la
esfera excéntrica del Sol existe algo así como una cebolla compuesta de
muchas capas, una dentro de otra, cada una de las cuales está cuajada
de pequeñas manchas y se mueve. Y aunque su movimiento al princi-
pio haya parecido variable e irregular, últimamente se dice que se ha ob-
servado que las mismas manchas regresan con precisión después de de-
terminado tiempo."

Esta es la respuesta que me parece más adecuada, de las que hasta
hoy se han hallado, para explicar estos fenómenos y, a la vez, mantener
la incorruptibilidad e ingenerabilidad del cielo. Y si esto no bastase, no
faltarían ingenios más capaces que encontrarían otras mejores.

SALV. Si estuviéramos discutiendo sobre algo de leyes o de otros es-
tudios de humanidades en los que no hay verdad ni falsedad, se podría
confiar suficientemente en la sutileza del ingenio, en la rapidez verbal
y en la mayor destreza de los escritores, y esperar que el que uno ven-

ciese en estas cosas, sirviese para poner de manifiesto y permitir juzgar
la superioridad de su razonamiento. Pero en las ciencias naturales, cu-
yas conclusiones son verdaderas y necesarias y no cuenta para nada el
arbitraje humano, hay que guardarse de no estar defendiendo lo falso,
porque mil Demóstenes y mil Aristóteles se quedarían con un palmo de
narices ante cualquier ingenio mediocre que hubiera tenido la suerte
de aferrarse a la verdad. Así pues, Sr. Simplicio, desechad la idea y la es-
peranza que tenéis de que pueda haber hombres tanto más doctos de lo
que somos nosotros que, a pesar de la naturaleza, sean capaces de con-
vertir en verdadero lo que es falso. Y puesto que, de entre todas las opi-
niones que se han dado hasta aquí sobre la esencia de las manchas so-
lares, la que acabáis de explicar os parece la verdadera, se deduce (si esto
es así) que todas las demás son falsas. Pero yo, para libraros de dicha opi-
nión, que es una falsísima quimera, dejaré de lado las múltiples posibi-
lidades que hay, y aportaré sólo dos experiencias en contra.

La primera consiste en que se ve que muchas de estas manchas na-
cen en medio del disco solar y que muchas otras a su vez se disuelven y
desvanecen lejos del borde solar. Esto prueba necesariamente que se ge-
neran y se disuelven, porque si apareciesen allí, sin generarse y corrom-
perse, sólo por el movimiento local, se vería que todas entran y salen por
el borde de la circunferencia.

La otra observación, para los más ignorantes en perspectiva, con-
cluye necesariamente, a partir del cambio de apariencia de las figuras
y del cambio aparente de la velocidad del movimiento, que las manchas
solares son contiguas al cuerpo solar, que tocan su superficie y se mue-
ven con ella y sobre ella, y que no giran en absoluto en círculos aleja-
dos de dicho cuerpo. Lo prueba el movimiento [de las manchas], que
cerca del borde del disco solar es lentísimo, y hacia el centro es más ve-
loz; lo prueban las formas de las manchas, que cerca del borde aparecen
estrechísimas si las comparamos con las que aparecen en las partes cen-
trales, lo que se debe a que en las partes centrales se ven en toda su
grandiosidad y tal como realmente son, mientras que hacia el borde, de-
bido a lo huidizo de la superficie globular, se ven en escorzo. Quien ha
sabido observar y calcular diligentemente una y otra disminución, de for-
ma y de movimiento, comprueba que corresponde con precisión a lo
que debe verse si las manchas están contiguas al Sol, y que está en ine-
vitable conflicto con el movimiento en círculo por poco alejados que es-
tén del cuerpo solar, como ha sido ampliamente demostrado por nues-
tro amigo en las Cartas sobre las Manchas Solares al Sr. Marco Velseri
[obra de Galileo, publicada por la Accademia dei Lincei en 1613]. Del pro-
pio cambio de forma se deduce que ninguna de ellas es una estrella u
otro cuerpo de forma esférica. Puesto que, entre todas las figuras, sólo
la esfera no se ve nunca en escorzo, ni puede representarse más que per-
fectamente redonda. Así pues, si alguna de las manchas solares fuese un
cuerpo redondo, como se cree que son las estrellas, se vería igualmen-
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te redonda tanto en el centro del disco solar como cerca del borde. Lue-
go, el hecho contrario, grandes y anchas hacia el centro, nos muestra
con toda seguridad que son láminas de poca profundidad y grosor en com-
paración con su longitud y anchura.

En cuanto a que últimamente se haya observado que las mismas
manchas vuelvan a aparecer puntualmente, después de determinados
períodos, no lo creáis, Sr. Simplicio, quien os lo ha dicho os quiere en-
gañar. Observad que es así por el hecho de que no os ha dicho nada de
las que se generan y de las que se disuelven en la faz del Sol, lejos del
borde, ni tampoco ha mencionado nada del fenómeno del escorzo, que
es una prueba necesaria de que están contiguas al Sol. Respecto al re-
torno de las mismas manchas, no hay más que lo que puede leerse en
las mencionadas Cartas, es decir, que puede suceder que a veces algu-
nas duren tanto que no se deshagan en una sola vuelta en torno al Sol,
que se hace en menos de un mes.

SIMP. A decir verdad, yo no he hecho ni tan largas ni tan diligentes
observaciones que puedan bastarme para dominar el quodest de este tema.
Pero, en cualquier caso, quiero hacerlas y después comprobar por mí mis-
mo si efectivamente puedo hacer coincidir lo que presenta la experien-
cia con lo que nos demuestra Aristóteles, porque está claro que dos ver-
dades no pueden oponerse.»

GALILEO GALILEI (Pisa, 1564- Arcetri, 1642). Hijo de un músico, comenzó estudiando me-
dicina, aunque pronto la dejó por la física y las matemáticas, disciplinas que enseñaría
en Pisa, Padua y Florencia. Entre sus hallazgos no astronómicos más notables se en-
cuentra el del isocronismo (oscilaciones de péndulos de pequeña amplitud, que se pro-
ducen en tiempos iguales). Además de las obras citadas en lo que precede, escribió al-
gunas tan importantes para la ciencia de la mecánica como Discorsi e dimostrazioni
matematiche intorno a due nuove scienze attenenti alia mecánica i movimenti loca-
li (Leiden, 1638) (Discursos y demostraciones en tomo a dos nuevas ciencias relacio-
nadas con la mecánica y movimientos locales).
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11. La circulación de la sangre: Harvey

Como ya mencioné al introducir a Vesalio, aunque la obra anató-
mica de éste mejoró sustancialmente el alcance y la precisión del
conocimiento relativo a la estructura del cuerpo humano, el gran

paso en la superación de las ideas antiguas sobre el cuerpo humano vino
de un inglés, William Harvey, a quien se debe un descubrimiento tan tras-
cendente y próximo a todos nosotros como es la circulación mayor de la
sangre. Fue entonces cuando realmente surgieron conflictos serios entre las
ideas médicas antiguas y las modernas.

Observador incansable de la vida animal en todas sus formas, Harvey lle-
vó a cabo investigaciones originales sobre, entre otras cuestiones, los movi-
mientos del corazón, respiración, funciones del cerebro, anatomía patológi-
ca, y generación y locomoción animal. Sin embargo, solamente llegaron a ser
publicados sus estudios sobre el corazón y generación animal (Exercitatio-
nes de generatione animalium, Londres, 1651), perdiéndose muchas de sus
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notas y manuscritos cuando sus habitaciones en Whitehall fueron saqueadas
en 1642, desgracia a la que se unió el que otra parte sucumbió, junto a su bi-
blioteca, en el gran incendio que asoló a Londres en 1666, nueve años des-
pués de su muerte. Pero bastó con la aparición de su relativamente breve me-
moria Exercitatio anatómica de motu coráis et sanguinis in animalibus (Una
disquisición anatómica relativa al movimiento del corazón y la sangre en los
animales) de 1628, en la que anunció el descubrimiento de la circulación ma-
yor de la sangre, para que su nombre ocupe un lugar de honor en la historia
del pensamiento científico. De esta obra he seleccionado los pasajes más re-
levantes para poder comprender su aportación.

Exercitatio anatómica de motu coráis et sanguinis in
animalibus (1628) (Una disquisición anatómica relativa
al movimiento del corazón y la sangre en los animales)

«La existencia de la circulación de la sangre se deduce de la demostración
de una primera tesis.

Para que no diga alguno que no hacemos sino formular palabras y
hacer afirmaciones especiosas sin fundamento alguno, y que no inno-
vamos con causa justificada, vienen a continuación tres tesis que se han
de demostrar, admitidas las cuales, sigúese a mi juicio esa verdad y se
pone en evidencia la cuestión.

En primer lugar, que de una manera continua e ininterrumpida el
pulso del corazón transmite sangre de la vena cava a las arterias, en tan
gran cantidad, que no puede ser suministrada por los alimentos ingeri-
dos, y de tal manera que toda la masa de la sangre pasa en breve tiem-
po por él. En segundo lugar, que de una manera continua, igual e inin-
terrumpida, la sangre es impelida y llega a todos los miembros y partes
del cuerpo por el pulso de las arterias, en una cantidad mucho mayor
que la que es suficiente para la nutrición o que la que puede ser sumi-
nistrada por la masa total de los alimentos ingeridos. E igualmente, en
tercer lugar, que las venas vuelven a llevar continuamente la sangre
desde cada uno de los miembros al corazón.

Demostrados estos puntos, creo que será manifiesto que la sangre
efectúa un rodeo, siendo impulsada del corazón a las extremidades y re-
gresando de las extremidades al corazón, y que así lleva a cabo una es-
pecie de movimiento circular.

Supongamos, ya por el pensamiento, ya mediante un experimento,
que la sangre que contiene el ventrículo izquierdo en su dilatación
(cuando está repleto) sea dos onzas [una onza (inglesa) = 28,34 gra-
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mos], tres onzas o una onza y media (yo encontré en un cadáver más de
dos onzas); supongamos igualmente cuánto menos contiene en el mo-
mento mismo de la contracción, o cuánto se contrae el corazón y cuán-
ta menos capacidad tiene el ventrículo en la contracción misma o en las
propias contracciones; cuánta sangre arroja la arteria magna [aorta]
(que arroja siempre algo se ha demostrado en el capítulo III, y todos re-
conocen que lo hace en la sístole, convencidos de ello por el mecanismo
de las válvulas); y séanos lícito suponer, mediante una conjetura verosí-
mil, que penetra en la arteria la cuarta, la quinta o la sexta parte o, por
lo menos, la octava. Así, supongamos que en el hombre se arrojan, con
cada pulsación del corazón, media onza o tres dracmas [una dracma (in-
glesa) = 3,54 gramos], o una dracma de sangre que no puede volver al
corazón debido al impedimento de las válvulas. En media hora el cora-
zón da más de mil pulsaciones; en algunos y algunas veces, dos o tres o
cuatro mil. Multiplicando por esta cifra las dracmas, se verá que en me-
dia hora pasan del corazón a las arterias tres mil dracmas, o dos mil, o
quizá quinientas onzas, o una proporción semejante de sangre, siempre
una cantidad mayor de la que puede hallarse en todo el cuerpo. De un
modo semejante, en la oveja, o en el perro, pasa —supongamos— un es-
crúpulo [medida inglesa equivalente a 1,18 gramos] en cada contrac-
ción del corazón; en media hora, por lo tanto, mil escrúpulos, o sea, cer-
ca de tres libras y media [una libra (inglesa) = 453,6 gramos] de sangre,
siendo así que el cuerpo no contiene, en la mayoría de los casos, más de
tres libras y media de sangre (esto lo he experimentado en la oveja).

Y así, haciendo el cálculo según la cantidad de sangre transmitida, que
podemos conjeturar de modo seguro, y contando las pulsaciones, parecería
que toda la cantidad de la masa sanguínea pasa en media hora de las venas a
las arterias a través del corazón y, del mismo modo, a través de los pulmones.

Supongamos que esto no ocurre en media hora, sino en una hora o
en un día. En todo caso, resulta manifiesto que el corazón transmite
continuamente, mediante su pulsación, más sangre de la que puede su-
ministrar el alimento ingerido o de la que las venas contienen a la vez.

Y no se ha de decir que el corazón en su contracción una veces arro-
ja sangre y otras no, por así decirlo, nada o algo imaginario; esto ya se
ha refutado y, además, es contrario a los sentidos y a la razón. En efec-
to, si al dilatarse el corazón se llenan necesariamente de sangre los ven-
trículos, al contraerse la arrojan necesariamente, y en no pequeña can-
tidad, ya que su capacidad no es poca, y la contracción no es pequeña.
Sea cual sea la proporción en que se contrae el corazón, por ejemplo,
en una tercera, en una sexta o en una octava parte, la sangre excluida
debe estar respecto de la contenida anteriormente por el corazón en su
dilatación, en la misma proporción en que está la capacidad del ventrícu-
lo contraído respecto de la del dilatado; y de la misma manera que en la
dilatación no es posible que el contenido sea nulo o imaginario, así en
la contracción, lo que expulsa no es nunca nulo o imaginario, sino
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siempre cierta cantidad proporcional a la contracción. Por tanto, se ha
de concluir que si en una pulsación en el hombre, la oveja o el buey, el
corazón emite una dracma de sangre y hay mil pulsaciones en media hora,
se transmiten en ese tiempo mil libras y cinco onzas; si en una pulsa-
ción emite dos dracmas, veinte libras y diez onzas; si emite media onza,
cuarenta y una libras y ocho onzas, y si una onza, pasan de las venas a
las arterias en media hora ochenta y tres libras y cuatro onzas. Qué can-
tidad es expulsada en cada pulsación, cuándo se expulsa más y cuándo
menos, y por qué causa, son cuestiones que podré quizás exponer con
más exactitud más adelante, fundándome en múltiples observaciones.

Mientras tanto, me consta, y quiero advertirlo a todos, que unas ve-
ces la sangre pasa en mayor cantidad que otras, y que el circuito de la
sangre se efectúa unas veces con más rapidez y otras con menos, según
el temperamento, la edad, las causas externas e internas y circunstan-
cias naturales y no naturales, como el sueño, el reposo, la comida, los
ejercicios, las afecciones del ánimo y otras semejantes. Pero lo que es
cierto es que, aun cuando pase por los pulmones y el corazón la míni-
ma cantidad posible de sangre, llega a las arterias y a todo el cuerpo en
abundancia mucho mayor de la que puede suministrar el alimento in-
gerido, o cualquier otro medio que no sea el regreso en circuito.

Esto se pone de manifiesto también por los sentidos, observando la
disección de animales vivos. No sólo si se abre la arteria magna, sino (como
lo demuestra Galeno en el propio hombre) si se corta cualquier arteria,
aun la más pequeña, en el espacio de media hora aproximadamente ha-
brá salido la masa total de la sangre de todo el cuerpo, tanto de las ve-
nas como de las arterias. De un modo semejante pueden atestiguarlo to-
dos los carniceros que, cortando las arterias yugulares al matar un
buey, extraen la masa total de la sangre de todo el cuerpo en menos de
un cuarto de hora, dejando todos los vasos vacíos. Lo mismo hallamos
que ocurre al poco tiempo de la escisión de miembros y tumores a con-
secuencia de la abundante profusión de sangre.

Y no limita la fuerza de este argumento el que alguno diga que en
la yugulación y en la escisión de los miembros la sangre se escapa por
las venas igual, si no más, que por las arterias, puesto que lo que suce-
de es lo contrario. En efecto, las venas, por aplastarse, porque en ellas
no hay fuerza que obligue a la sangre a salir y por servir de impedi-
mento la posición de las válvulas (como después se pondrá de manifies-
to), dan poca sangre; en cambio, las arterias vierten con más abundan-
cia la sangre que ha penetrado en ellas impetuosamente, arrojándola
como un sifón. La cosa puede además experimentarse dejando la vena y
cortando la arteria yugular en una oveja o en un perro, y parecerán
asombrosos el ímpetu, la violencia y la rapidez con que se vacía la san-
gre de todo el cuerpo, tanto de las venas como de las arterias. Por otra
parte, las arterias no reciben la sangre de las venas sino a través del co-
razón, como es evidente por lo que se ha dicho anteriormente, pero ade-
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más no será posible dudar de ello si, ligando la aorta junto a la raíz del
corazón y abriendo la arteria yugular u otra, se observa que sólo las ar-
terias se vacían, mientras las venas quedan repletas.

Ahora podrá comprenderse la causa de que en la disección se en-
cuentre tanta sangre en las venas y poca, por el contrario, en las arterias;
de que se halle mucha en el ventrículo derecho y poca en el izquierdo
(siendo quizás esto lo que hizo dudar a los antiguos y creer que aquellas
cavidades no contenían más que espíritus). La razón de ello es, sin duda,
que por ninguna parte pasa la sangre de las venas a las arterias sino a tra-
vés del corazón y de los pulmones, y cuando el animal ha expirado y los
pulmones han dejado de moverse, la sangre no puede pasar de las rami-
ficaciones de la vena arteriosa a la arteria venosa y de allí al ventrículo iz-
quierdo del corazón (de la misma manera que se notó antes que no podía
hacerlo en el embrión por falta de los movimientos del pulmón que abren
y cierran los orificios y las porosidades ciegas e invisibles); pero como el
corazón no deja de moverse cuando los pulmones, sino que sigue después
pulsando y los sobrevive, ocurre que el ventrículo izquierdo y las arterias
emiten la sangre a las venas para todo el cuerpo y no la reciben por los
pulmones, y por eso están casi vacías. Esto viene a abonar en una peque-
ña medida nuestra tesis, ya que no puede aducirse otra causa de este he-
cho que la que nosotros afirmamos en virtud de nuestra hipótesis.

De aquí resulta evidente también que cuanto más y con más vehe-
mencia pulsan las arterias, tanto más rápidamente se vacía el cuerpo en
las hemorragias. De aquí también que se calmen y suspendan las he-
morragias en las lipotimias, los tumores y afecciones semejantes por la-
tir el corazón más lánguida y tímidamente, sin impulso alguno. De aquí
también que, si se abren las venas o arterias yugulares o crurales una
vez muerto el cuerpo, cuando el corazón ha dejado de latir, no se podrá
conseguir a costa de ningún esfuerzo que salga más de la mitad de la
masa sanguínea. Tampoco el carnicero podrá sacar toda la sangre del buey
si después de darle el golpe en la cabeza y dejarlo sin sentido no lo de-
güella, antes de que el corazón deje de latir. Y, por fin, partiendo de aquí
puede sospecharse dónde está y cómo es la anastomosis de las venas y
las arterias, y por qué causa nadie ha dicho hasta ahora nada acertado
sobre ella. Yo me encuentro ya en esa investigación.»

WILLIAM HARVEY (Folkestone, 1578- Londres o Rochampton, 1657). Estudió medicina en Cam-
bridge. Tras graduarse en 1597, se trasladó a Padua, donde trabajó con Girolamo Fabrizio,
con quien se inició en el estudio de las funciones del corazón. Gracias a estas investiga-
ciones pudo escribir en una fecha tan temprana como 1603: «El movimiento de la sangre
tiene lugar constantemente en forma circular y es el resultado de los latidos del corazón.»
En 1602 comenzó a ejercer la profesión médica en Londres, siendo elegido miembro (fe-
Uow) del Royal College of Physicians en 1607; dos años más tarde fue designado médico en
el Hospital St. Bartholomew, y en 1615 ledurer del College of Physicians. En 1618 pasó a
formar parte del entorno del rey Jacobo I, como médico extraordinario, puesto que con-
servó después de la llegada al trono, en 1625, de su sucesor Carlos I.

61



12. El último de los antiguos y el primero de los
modernos: Newton

E l grande entre los grandes. Isaac Newton representa la excelencia
científica en grado sumo. En mi opinión, los registros históricos
no han dejado huella de que haya existido hasta la fecha una men-

te más poderosa, más original, tenaz y capaz a la hora de escudriñar la na-
turaleza con fines científicos; a la hora, en definitiva, de encontrar sistemas
lógico-deductivos que permitan representar de manera satisfactoria el
funcionamiento del cosmos.

Pero Newton fue también hijo de su tiempo, un tiempo que todavía
no se había liberado completamente de la manera mitológico-religiosa de
contemplar la naturaleza que caracterizó a los «antiguos». Es por esto que
el célebre economista inglés (y experto en cuestiones newtonianas) John
Maynard Keynes se refirió a él como «el último de los magos, el último
de los babilonios y de los sumerios; la última de las grandes mentes que
contempló el mundo visible e intelectual con los mismos ojos de aquellos
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que empezaron a construir nuestra heredad intelectual, hace casi diez mil
años». Y es que Newton ocupó una parte muy importante de su tiempo
no en investigaciones físicas o matemáticas, sino en otras centradas en teo-
logía o cronología de los reinos antiguos. Es en este sentido que me re-
fiero a él, corrigiendo algo a Keynes, como «el último de los antiguos y
el primero de los modernos».

En el plano científico, hay que hacer referencia, por supuesto, a su obra
magna, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687), segura-
mente el tratado científico más influyente jamás escrito. En él, Newton
desarrolló un sistema dinámico basado en tres leyes del movimiento, le-
yes que, a pesar de que hoy sabemos —desde que Albert Einstein formu-
ló en 1905 la teoría especial de la relatividad— que no son completa-
mente exactas, constituyen el fundamento de la inmensa mayoría de los
instrumentos o artilugios móviles de que disponemos (incluyendo las
sondas espaciales que investigan el espacio profundo). Jamás reglas de
una teoría científica han influido más en la humanidad que estas tres le-
yes newtonianas (de Newton, aunque también de otros, como Galileo y
Descartes, a quienes se debe versiones de las dos primeras). En este sen-
tido, y a pesar de su aridez, no pueden faltar en una antología científica,
no, al menos, en la mía. Las reproduzco a continuación, tal y como apa-
recen en los Principia.

Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687)
(Principios matemáticos de la filosofía natural)

«AXIOMAS 0 LEYES DEL MOVIMIENTO

Ley I
Todo cuerpo persevera en su estado de reposo o movimiento uni-

forme y rectilíneo a no ser en tanto que sea obligado por fuerzas im-
presas a cambiar su estado.

Los proyectiles perseveran en sus movimientos a no ser en cuanto
son retardados por la resistencia del aire y son empujados hacia abajo
por la gravedad. Una rueda, cuyas partes en cohesión continuamente se
retraen de los movimientos rectilíneos, no cesa de dar vueltas sino en
tanto en que el aire la frena. Los cuerpos más grandes de los cometas y
de los planetas conservan por más tiempo sus movimientos, tanto de avan-
ce como de rotación, realizados en espacios menos resistentes.
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Ley II
El cambio de movimiento es proporcional a la fuerza motriz im-

presa y ocurre según la línea recta a lo largo de la cual aquella fuerza
se imprime.

Si una fuerza cualquiera produce un movimiento dado, doblada
producirá el doble y triplicada el triple, tanto si se aplica de una sola vez
como si se aplica gradual y sucesivamente. Y si el cuerpo se movía an-
tes, este movimiento (dirigido siempre en la misma dirección que la
fuerza motriz) o bien se añade sumándose al movimiento anterior, o se
resta si es contrario, o se añade oblicuamente, si es oblicuo, y se com-
pone con él según ambas determinaciones.

Ley III
Con toda acción ocurre siempre una reacción igual y contraria.

O sea, las acciones mutuas de dos cuerpos siempre son iguales y diri-
gidas en direcciones opuestas.

El que empuja o atrae a otro es empujado o atraído por el otro en
la misma medida. Si alguien oprime una piedra con el dedo, también su
dedo es oprimido por la piedra. Si un caballo arrastra una piedra atada
con una soga, el caballo es retroarrastrado (por así decirlo) igualmen-
te, pues la soga estirada en ambas direcciones y con el propio impulso
de contraerse tirará del caballo hacia la piedra y de la piedra hacia el ca-
ballo y tanto se opondrá al progreso de uno cuanto ayude al avance del
otro. Si un cuerpo cualquiera golpeando sobre otro cuerpo cambiara el
movimiento de éste de algún modo con su propia fuerza, él mismo a la
vez sufrirá el mismo cambio en su propio movimiento y en sentido con-
trario por la fuerza del otro cuerpo (por la igualdad de la presión mu-
tua). A tales acciones son iguales los cambios de movimientos, no de ve-
locidades, y siempre que se trate de cuerpos no fijados por otra parte.
Análogamente los cambios de velocidad en sentido contrario son inver-
samente proporcionales a los cuerpos, puesto que los movimientos
cambian igualmente. Se cumple esta ley también para las atracciones
como se comprobará en un escolio próximo.»

Pero los Principia contienen otra joya suprema: la ley de la gravita-
ción universal, que permitió contemplar como manifestaciones de un
mismo fenómeno la caída de graves en la superficie terrestre y los movi-
mientos de los planetas. Esta ley no hace su aparición en los Principia has-
ta el libro tercero, Sobre el sistema del mundo; más concretamente, y tras
una elaborada gestación, en la «Proposición VIL Teorema VII» y sus dos
Corolarios. Nunca volvería la humanidad a mirar el Universo de la ma-
nera en que lo había hecho hasta entonces. He aquí como aparece esa pro-
posición en los Principia:
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«PROPOSICIÓN VII. TEOREMA VIL
La gravedad ocurre en todos los cuerpos y es proporcional a la can-

tidad de materia existente en cada uno.
Hemos probado ya que todos los planetas gravitan entre sí, y tam-

bién que la gravedad hacia cada uno de ellos considerado individual-
mente es inversamente proporcional al cuadrado de la distancia desde
cada lugar al centro del planeta. De lo cual se sigue que (por la Propo-
sición LXIX del Libro I y sus Corolarios) la gravedad hacia todos es pro-
porcional a la materia existente en ellos.

Por lo demás, dado que todas las partes de un planeta A gravitan ha-
cia otro planeta B, y la gravedad de una parte cualquiera es a la grave-
dad del todo como la materia de la parte a la materia del todo, y puesto
que a toda acción corresponde igual reacción (por la tercera Ley del mo-
vimiento), el planeta B gravitará a la inversa hacia todas las partes del
planeta A, y su gravedad hacia cada parte será a su gravedad hacia el
todo como la materia de la parte a la materia del todo Q.E.D.

COROLARIO 1. Por consiguiente, la gravedad hacia todo planeta
surge y se compone de la gravedad hacia cada parte. De lo cual tenemos
ejemplos en las atracciones magnéticas y eléctricas. Pues la atracción
entera hacia el todo surge de las atracciones hacia cada parte. Para la
gravedad esto se entenderá imaginando que muchos planetas menores
se reúnen en un globo y constituyen uno mayor. Pues la fuerza del todo
deberá originarse de las fuerzas de las partes componentes. Si alguien
objeta que todos los cuerpos que nos rodean deberían gravitar entre sí
según esta ley, mientras que no percibimos en absoluto una gravedad
de este estilo, debo responder que la gravedad en estos cuerpos al ser
respecto a la gravedad de toda la Tierra como son estos cuerpos al cuer-
po de la Tierra entera, es bastante menor que la que es observable.

COROLARIO 2. La gravitación hacia cada partícula igual de un
cuerpo es inversamente proporcional al cuadrado de la distancia de los
lugares a las partículas. Es evidente por el Corolario 3 de la Proposición
LXXIV del Libro I.»

Acabamos de ver las vigas maestras del sistema newtoniano del mun-
do, pero queda un punto esencial que comentar: ¿Cómo se relacionaban
entre sí los cuerpos, las partículas, sometidas al imperio de las leyes y
fuerzas diseñadas por Newton? La respuesta que se da en los Principia
es la siguiente: mediante fuerzas «a distancia»; esto es, fuerzas que no ne-
cesitan ningún soporte (o medio) para ir de un cuerpo a otro. No es pre-
ciso elaborar mucho para darse cuenta que se trata de una idea francamente
contraintuitiva. Pero funcionaba. Y Newton era lo suficientemente buen
científico como para renunciar a un instrumento conceptual que mostra-
ba un gran valor predictivo, o, lo que es lo mismo, científico. Otra cosa
es lo que él pensase, sin poder demostrar. Y qué pensaba acerca de esas
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misteriosas fuerzas a distancia, es algo que sabemos a través de una car-
ta que envió el 25 de febrero de 1693 a Richard Bentley, que intervino en
la preparación de la segunda edición de los Principia:

«Es inconcebible que la materia bruta inanimada opere y afecte (sin
la mediación de otra cosa que no sea material) sobre otra materia sin
contacto mutuo, como debe ser si la gravitación en el sentido de Epi-
curo es esencial e inherente a ella. Y esta es la razón por la que deseo
que no me adscriba la gravedad innata. Que la gravedad sea innata, in-
herente y esencial a la materia de forma que un cuerpo pueda actuar a
distancia a través de un vacío sin la mediación de otra cosa con la cual
su acción o fuerza puede ser transmitida de [un lugar] a otro, es para mí
una absurdidad tan grande que no creo que pueda caer en ella ninguna
persona con facultades competentes de pensamiento en asuntos filosó-
ficos. La gravedad debe ser producida por un agente que actúe cons-
tantemente según ciertas leyes, pero si este agente es material o inma-
terial es una cuestión que he dejado a la consideración de mis lectores.»

Le repugnaban las acciones a distancia, y en consecuencia segura-
mente no estaba tan satisfecho con la existencia del vacío como lo había
estado Lucrecio, que, como ya hemos visto, se refirió a problemas bási-
camente muy parecidos.

Señalé antes que Newton dedicó una gran parte de su tiempo a estu-
dios histórico-teológicos. Lo que realmente deseaba entender y descubrir
era cómo había diseñado Dios el mundo, lo que había previsto para su evo-
lución, e incluso el papel que desempeñaba en su mantenimiento. Acaso,
en algún momento, Newton pensase que esta era la tarea realmente apro-
piada para su genio. Es cierto que no pudo presumir, como su tan admi-
rado Ezequiel, de que un ángel le había visitado para decirle: «Hijo de hom-
bre, mira bien, escucha atentamente y presta atención a todo lo que te voy
a mostrar, porque has sido traído aquí para que yo te lo muestre.» Pero en
su ambición suprema, quiso alcanzar, mediante el incomparable instru-
mento de su inteligencia (probablemente lo más próximo a divino que se
pueda encontrar en este terrenal mundo), el conocimiento que — según las
Sagradas Escrituras— los ángeles habían ofrecido, gratuitamente, a los
profetas. En la soledad de sus habitaciones, luchando con manuscritos
oscuros y complejos, aquel Isaac —para mí mucho más grande que el bí-
blico— debió de tronar con frecuencia, indignado, contra semejante in-
justicia. ¿Por qué se le negaba a él lo que otros tan fácilmente habían lo-
grado? Su vida, sus millones de palabras escritas —y las muchísimas más
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que leyó—, las horas, los días, meses y años inacabables en los que pug-
nó por comprender los mensajes divinos, no son sino testimonio de cuán-
to se rebeló y cuánto deseó.

La mayor parte de esos millones de palabras no llegarían nunca a ver
la luz pública (entre otros motivos porque Newton fue lo que entonces se
consideraba un hereje, un arriano, que creía, frente a los trinitarios, que
Dios era único y no trino). Pero en alguna ocasión afloraron. Incluso en
los Principia. Cuando se analiza el contenido de este libro nos encontra-
mos con algún rastro. Dos, de hecho. El primero es una referencia, breve
y no demasiado afortunada, a Dios en el libro tercero de la primera edi-
ción, en el Corolario 5 a la «Proposición VIII. Teorema VIII». Se lee allí:
«Por tanto Dios situó los planetas a diferentes distancias del Sol para que
cada uno, según el grado de densidad, disfrutase de un grado mayor o me-
nor de calor solar.» Sin embargo, en la segunda edición se eliminó este
comentario.

Como si tratase de compensar esa pérdida teológica en los Principia,
en la segunda edición —publicada en 1713, cuando tenía setenta y un
años—, Newton decidió cerrar su gran monografía con unas páginas de-
dicadas a la divinidad. Se trata del célebre «Escolio General», en el que
Isaac pretendía poco menos que definir a Dios, para él topoderoso y ab-
solutamente dominante. He aquí algunos fragmentos:

«Los seis planetas principales giran en torno al Sol en círculos con-
céntricos a él, con la misma dirección de movimiento y aproximada-
mente en el mismo plano. Diez lunas en torno a la Tierra, Júpiter y Sa-
turno en círculos concéntricos, con la misma dirección de movimiento,
en los planos de las órbitas de los planetas muy aproximadamente. Y to-
dos estos movimientos regulares no tienen un origen debido a causas
mecánicas, toda vez que los cometas circulan en órbitas muy excéntri-
cas libremente y en todas direcciones del firmamento. Con este tipo de
movimiento los cometas pasan rápida y fácilmente por las órbitas de los
planetas, y en sus afelios, cuando sus movimientos son más lentos y se
detienen por más tiempo, distan entre ellos inmensamente, para que
sea mínima la atracción mutua. Tan elegante combinación de Sol, pla-
netas y cometas sólo pudo tener origen en la inteligencia y poder de un
ente inteligente y poderoso. Y si las estrellas fijas fueren centros de sis-
temas semejantes, todos ellos construidos con un esquema similar, es-
tarán sometidos al dominio de Uno: sobre todo si la luz de las fijas es de
la misma naturaleza que la luz del Sol y todos los sistemas emiten luz
hacia todos mutuamente. Y para que los sistemas de las fijas no caigan
por la gravedad uno sobre otro, él los habría colocado a inmensas dis-
tancias uno de otro.
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Él lo rige todo, no como alma del mundo, sino como dueño de to-
dos. Y por su dominio, suele ser llamado señor dios Emperador univer-
sal. Pues dios es una palabra relativa y está en relación con los siervos:
y deidad es la dominación de dios, no sobre su propio cuerpo, como
creen aquellos para quienes dios es el alma del mundo, sino sobre los
siervos. Dios sumo es un ente eterno, infinito, absolutamente perfecto:
pero un ente cualquiera perfecto sin dominio no es dios señor. Pues de-
cimos, dios mío, dios vuestro, dios de Israel, dios de dioses, y señor de
señores; pero no decimos eterno mío, eterno vuestro, eterno de Israel,
eterno de dioses; no decimos infinito mío, o perfecto mío. Estas deno-
minaciones no tienen relación con los siervos. La voz dios significa con
frecuencia dueño: pero todo dueño no es dios. La dominación de un
ente espiritual constituye un dios, la verdadera al verdadero, la suma al
sumo, la ficticia al ficticio. Y de la verdadera dominación se sigue que
un dios verdadero es vivo, inteligente y poderoso; de las demás perfec-
ciones que es sumo o sumamente perfecto. Es eterno e infinito, omni-
potente y omnisciente, es decir, dura desde la eternidad hasta la eterni-
dad y está presente desde el principio hasta el infinito: lo rige todo, lo
conoce todo, lo que sucede y lo que puede suceder. No es la eternidad y
la infinitud, sino eterno e infinito; no es la duración y el espacio, sino
que dura y está presente. Dura siempre y está presente en todo lugar, y
existiendo siempre y en todo lugar, constituye la duración y al espacio...
Dios es uno y el mismo dios siempre y en todo lugar. Es omnipotente
no sólo virtualmente sino sustancialmente... Está reconocido que un dios
sumo existe necesariamente y con la misma necesidad existe siempre y
en todo lugar. De donde también es todo él semejante a sí mismo, todo
ojo, todo oído, todo cerebro, todo brazo, todo fuerza de sentir, todo en-
tender, de actuar, pero en modo alguno a la manera humana, o a la ma-
nera corporal, sino de una manera totalmente desconocida para noso-
tros. Como el ciego no tiene idea de los colores, de igual modo nosotros
no tenemos idea de los modos con los que dios sapientísimo siente y en-
tiende todas las cosas. Absolutamente desprovisto de todo cuerpo y fi-
gura corporal, no puede por ello ser visto, ni oído, ni tocado, ni debe ser
venerado bajo forma de cosa corpórea alguna.»

ISAAC NEWTON (Woolsthorpe, Lincolnshire, 1642- Londres, 1727). Estudió en el Trinity
College de Cambridge, obteniendo allí el título de Bachelor ofArts en 1665. A la edad de
26 años fue designado para ocupar la cátedra Lucasiana de Matemáticas de su alma má-
ter, como sucesor de Isaac Barrow. Permaneció a orillas del Cam casi treinta años, tra-
bajando día y noche. Allí completó su gran libro, Principios matemáticos de la ñlosofía
natural (1687). En 1696 fue nombrado warden de la Casa de la Moneda inglesa (Mint)
y en 1700, master. En 1703 fue elegido presidente de la Royal Society, un año antes de
que apareciese otro de sus grandes libros: la Óptica. Fue enterrado en la abadía de West-
minster.
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13. La última esperanza de la metafísica: Leibniz

Gottfried Wilhelm Leibniz fue otro de esos espíritus universales
que nos ha deparado la historia. Sus contribuciones fecundaron
disciplinas tan variadas como la matemática, la lógica, la física,

numerosas ramas de la filosofía (la metafísica, muy en especial) y la his-
toria. En aquellos tiempos de los siglos XVII y XVIII, en los que las ene-
mistades por prioridades y puntos de vista diferentes podían ser profundas
y duraderas, los desencuentros entre Leibniz y Newton fueron frecuentes y
conocidos: la disputa que mantuvieron por la prioridad en la invención
del cálculo infinitesimal es la más famosa (la presa reclamada no era,
ciertamente, menor). Pero, como digo, fueron varias sus disputas, y una
de ellas tuvo que ver con la naturaleza del espacio, el tiempo y el mundo,
y el papel que Dios desempeñaba en éste. Newton, con el magnífico so-
porte que le proporcionaba los Principia, y de acuerdo con sus ideas
teológicas, defendía el carácter absoluto del espacio y el tiempo, algo así
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como receptáculo y cronómetro, respectivamente, universales e inmu-
tables que no necesitaban, en última instancia, ni de la existencia ni del
movimiento de cuerpos, mientras que Leibniz pensaba justamente lo
contrario: que se debían entender como sistemas de relaciones. Conside-
raciones teológicas aparte, la munición que se empleaba en aquella bata-
lla era muy diferente: Newton con su física, Leibniz con su metafísica,
con principios filosóficos como el de la razón suficiente. Y la física ganó
a la metafísica, Newton a Leibniz. Durante mucho tiempo, espacio y
tiempo se entendieron como entes absolutos. Hasta que llegó Albert Eins-
tein con sus dos teorías de la relatividad, la especial y la general, aunque
los caminos que este científico siguió no fueron «metafísicos». Final-
mente, Leibniz había sido, en algún sentido (en otros no, por supuesto),
el más «moderno». ¿Qué habría sucedido, uno se siente tentado de pre-
guntarse, si Leibniz no se hubiera encontrado frente a un contrincante tan
descomunal como Newton y su física? ¿Habría progresado un modo de
investigar la naturaleza basado en buena medida en principios metafísi-
cos? Yo creo que no, que el camino newtoniano fue el mejor, indepen-
dientemente de que coexistiesen en él elementos primitivos, pero nunca
se sabe. Y aquí he querido mostrar algo de las opiniones, esfuerzos y pro-
cedimientos de Leibniz, tal y como aparecen en una carta que escribió el
25 de febrero de 1716 al obispo anglicano Samuel Clarke, que represen-
taba las opiniones de Newton (era un portavoz autorizado: el autor de los
Principia le había encargado la traducción al latín de la Óptica, que apa-
reció en esta lengua en 1706). La carta forma parte de una corresponden-
cia que ambos mantuvieron, a instancias de la princesa Carolina de Ans-
bach, esposa del príncipe de Gales y Elector de Hannover (que reinó en
Gran Bretaña con el nombre de Jorge II), entre 1715 y 1716, y que ter-
minó con la muerte de Leibniz.

G. W. Leibniz a S. Clarke, 25 de febrero de 1716

«1. Según la forma de hablar corriente, los principios matemáti-
cos son aquellos que aparecen en las matemáticas puras, como núme-
ros, figuras, aritmética, geometría. Pero los principios metafísicos abar-
can nociones más generales, como, por ejemplo, la causa y el efecto.

2. Se me acepta ese principio importante, que nada ocurre sin
que exista una razón suficiente por la que sea así más bien que de otro
modo. Pero se me acepta sólo de palabra, y se me niega de hecho. Lo
que hace pensar que no han comprendido bien toda su fuerza. Y para
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eso se valen de un ejemplo que cae justamente bajo una de mis demos-
traciones contra el espacio real absoluto, ídolo de algunos ingleses mo-
dernos. Digo ídolo, no en sentido teológico, sino filosófico, como el can-
ciller Bacon decía antaño que hay "idola tribus", "idola specus".

3. Estos señores sostienen que el espacio es un ser real absoluto,
pero eso los lleva a grandes dificultades. Pues parece que esta entidad
debe ser eterna e infinita. Por esto hay quienes han creído que era el mis-
mo Dios, o bien un atributo suyo, su inmensidad. Pero como tiene par-
tes, no es una cosa que pueda convenir a Dios.

4. En cuanto a mí, he señalado más de una vez que consideraba el
espacio como una cosa puramente relativa, al igual que el tiempo; como
un orden de coexistencias, mientras que el tiempo es un orden de su-
cesiones. Pues el espacio señala en términos de posibilidad un orden de
las cosas que existen al mismo tiempo, en tanto que existen conjunta-
mente, sin entrar en sus peculiares maneras de existir; y en cuanto ve-
mos varias cosas juntas, nos damos cuenta de este orden de cosas entre
ellas.

5. Para refutar la imaginación de los que tengan el espacio por
una sustancia, o al menos por algún ser absoluto, dispongo de varias de-
mostraciones. Pero no quiero utilizar por el momento sino aquella de
la que se me ofrece aquí la ocasión. Digo entonces que si el espacio es
un ser absoluto, entonces se daría alguna cosa de la cual sería imposi-
ble que hubiera una razón suficiente, lo que va contra nuestro axioma.
He aquí cómo lo pruebo. El espacio es una cosa absolutamente unifor-
me y, sin las cosas en él colocadas, un punto del espacio no difiere ab-
solutamente en nada de otro punto del espacio. De lo que se sigue, su-
poniendo que el espacio en sí mismo sea algo distinto del orden de los
cuerpos entre sí, que es imposible que haya una razón por la que Dios,
conservando las mismas situaciones de los cuerpos entre ellos, haya co-
locado los cuerpos en el espacio así y no de otra manera, y por la que no
haya sido todo puesto al revés (por ejemplo) por un cambio de oriente
y de occidente. Pero si el espacio no es otra cosa que ese orden o pro-
ducto, y no es nada sin los cuerpos más que la posibilidad de colocar en
él esos dos estados, uno tal como es, el otro supuesto al revés, éstos no
diferirían entre sí: su diferencia no se encuentra más que en nuestra su-
posición quimérica de la realidad del espacio en sí mismo. Pero, en la
realidad, uno sería justamente la misma cosa que el otro, ya que son ab-
solutamente indiscernibles y, por consiguiente, no hay lugar para pre-
guntar la razón de la preferencia del uno sobre el otro.

6. Esto mismo pasa con el tiempo. Suponiendo que alguien pre-
gunte por qué Dios no ha creado todo un año antes, y que ese mismo
personaje quiera deducir de ahí que Dios ha hecho algo de lo cual no es
posible que haya una razón de por qué lo ha hecho así más bien que de
otra manera, se le respondería que su razonamiento sería verdadero si
el tiempo fuera algo fuera de las cosas temporales, pues sería imposible
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que a finales del siglo la comunicación con el continente europeo era
constante y regular. Así, la correspondencia entre los científicos, que
constituyó —aparte de los viajes individuales y la lectura de libros— el
único medio de comunicación científica a principios del siglo XVII, se
vio facilitada por las mejoras en el servicio postal. La voluminosa co-
rrespondencia de «informadores» y científicos como Mersenne, Collins,
Wallis, Boyle, Huygens y Oldenburg da testimonio de este hecho.

Otro medio de comunicación y difusión, desarrollado durante la Re-
volución científica, fueron las revistas, como las Philosophical Transac-
tions de la Royal Society inglesa, cuyo primer número apareció en mar-
zo de 1665, o las Acta Eruditorium (1682) y el Nouvel Journal des
Scavans (1698), donde se publicaron descripciones de muchas de las
principales investigaciones de la época.

Como muestra de este nuevo mundo que se abrió entonces, he selec-
cionado el texto del editorial del primer número de las Philosophical
Transactions (6 de marzo de 1665); seguramente fue escrito por Henry
Oldenburg, el eficaz secretario de la Sociedad:

«Dado que para fomentar el progreso en las cuestiones filosóficas
no hay nada mejor que la comunicación de todo cuanto se descubra o
ponga en práctica a cuantos dedican a las mismas sus estudios y sus es-
fuerzos, parece lógico servirse de la imprenta como procedimiento idóneo
para complacerles, puesto que su entrega a tales estudios y su pasión por
el progreso del saber y las invenciones útiles les hace merecedores de
conocer los frutos de cuanto en este reino y en otras partes del mundo
se produce, así como del progreso de los estudios, trabajos y ensayos
que en estas materias realizan hombres doctos y curiosos, por no hablar
ya de sus éxitos y descubrimientos: a fin de que tales logros puedan co-
municarse de forma clara y fidedigna, y de cara a la consecución de un
conocimiento más seguro y útil, cualquier esfuerzo e iniciativa serán bien
recibidos, al tiempo que se invita y alienta a aquéllos que estudian y dis-
cuten estas cuestiones a que examinen, investiguen y descubran nuevas
cosas, a que se transmitan unos a otros los conocimientos y a que con-
tribuyan en la medida de sus posibilidades a la gran empresa del desa-
rrollo del conocimiento natural y del perfeccionamiento de todas las
disciplinas filosóficas. Todo ello por la gloria de Dios, el honor y el pro-
greso de los reinos y el bienestar de toda la humanidad.»

15. La primera transfusión de sangre: Lower
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La creencia de que tomando sangre de otra persona se podía recu-
perar la juventud es muy antigua. En 1492 cuando el papa Ino-
cencio VIII se encontraba muy débil (en coma, seguramente) se le

suministró la sangre de tres jóvenes, que murieron. No se sabe cómo se
le administró aquella sangre, pero probablemente fue por la boca.

Tras el descubrimiento de Harvey de la circulación de la sangre, se
suscitó la posibilidad —y el efecto que produciría— de transferir direc-
tamente sangre de un donante a un receptor, posibilidad que fue investi-
gada en Francia e Inglaterra. Por lo que sabemos, la primera transfusión
a un humano realizada en Inglaterra tuvo lugar el 23 de noviembre de
1667, bajo el patrocinio de la Royal Society. Fue esta institución la que
intentó encontrar algún «loco del hospital de Bedlam» para llevar a cabo
el experimento, pero el director de ese centro se negó. La elección reca-
yó entonces en Arthur Coga, un «imprevisible y extravagante» graduado
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en teología por Cambridge, al que, siendo indigente, se persuadió para que
se presentase voluntario, a cambio del pago de una guinea.

La transfusión la realizaron dos médicos, miembros de la Royal So-
ciety: Richard Lower y Edmund King. De los dos, fue Lower el más ac-
tivo en estas investigaciones (King era médico del rey Carlos II). Consi-
derado como el fisiólogo británico más importante del siglo XVII, después
de Harvey (de quien fue el más brillante seguidor), Lower había realiza-
do con éxito, en febrero de 1665 y en Oxford, el primer experimento de
transfusión de sangre entre dos perros, experimento que apareció descri-
to en las Philosophical Transactions en diciembre de 1666.

También apareció en esta revista (en el número 30, correspondiente
al 9 de diciembre de 1667) la descripción de la citada transfusión de san-
gre a Arthur Coga efectuada en noviembre de 1667. Esta descripción es,
como resulta patente, de un carácter eminentemente empírico, descripti-
vo. Pertenece, no hay que olvidarlo, a una época en la que una de las ta-
reas más importantes era, simplemente, registrar lo que se observaba en
la naturaleza, y explorar lo que sucedía cuando se manipulaba esa natu-
raleza, o, los entes, orgánicos al igual que inorgánicos, que existían en
ella. Sistemas teóricos como los de los Principia de Newton eran muy ra-
ros. Esta transfusión representa, sin embargo, un momento máximo de
atrevimiento y deseos de explorar la naturaleza, de hacer avanzar la cien-
cia. Por eso, y a pesar de que ni Lower ni King se puedan comparar con
otros de los protagonistas de este libro, he escogido este episodio como
uno de los hitos de la historia de la ciencia.

«An account of the experiment of transfusión,
practised upon a man in London»

[«Una descripción del experimento de transfusión
practicado en un hombre en Londres»],
Philosophical Transactions, número 30

(9 de diciembre de 1667)

«Ésta [la transfusión] fue realizada el 23 de noviembre de 1667,
a un tal Arthur Coga, en Arundel House, en presencia de muchas per-
sonas consideradas e inteligentes, a cargo de esos dos conocedores y
diestros médicos anatomistas, doctor Richard Lower y doctor Ed-
mund King, el segundo de los cuales comunicó su desarrollo, en la
forma que sigue.
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El experimento de transfusión de sangre a una vena humana se lle-
vó a cabo por nosotros de la manera siguiente. Habiendo preparado la
arteria carótida en una oveja joven, insertamos una tubería de plata en
unos tubitos para que la sangre corriese a través de él hacia una escu-
dilla, y en el tiempo de casi un minuto, alrededor de 12 onzas de la san-
gre de la oveja pasaron a través del tubo al recipiente, lo que nos iba a
dar idea de la cantidad de sangre que debíamos pasar al hombre. Hecho
esto, cuando fuimos a preparar la vena en el brazo del hombre, la vena
parecía demasiado pequeña para el tubo que queríamos introducir en ella,
lo que nos obligó a emplear otro, alrededor de un tercio menor, en el
extremo pequeño. A continuación, realizamos una incisión en la vena,
según el método publicado con anterioridad (número 28 de las Philo-
sophical Transactions), que obedecimos sin ninguna alteración, salvo
en la forma de uno de nuestros tubos, que encontramos más conve-
niente para nuestro propósito. Y, después de haber abierto la vena en el
brazo del hombre... dejamos que saliesen unas 6 o 7 onzas de sangre.
En ese momento pusimos nuestra tubería de plata en dicha incisión, e
insertamos tubitos entre las dos tuberías ya introducidas en los dos se-
res, para transportar la sangre arterial de la oveja a la vena del hombre.
Pero transcurrió un minuto antes de que pasase a través de las tuberías
y tubitos al brazo; y entonces corrió libremente por la vena del hombre
por espacio de 2 minutos al menos; de forma que pudimos sentir un
pulso en dicha vena justo más allá del final de la tubería de plata; aun-
que el paciente dijo que no había sentido la sangre caliente..., lo que
muy bien puede imputarse a la longitud de los tubos, a través de los
cuales pasó la sangre, perdiendo así mucho de su calor, para llegar con
una temperatura muy agradable a la sangre venosa. Con relación a la
sangre que recibió la vena del hombre, juzgamos que fue de unas 9 o 10
onzas...

Después de esta operación, al igual que durante ella, el hombre se
encontró muy bien, y ha dado su propia versión con su misma mano,
insistiendo más en los beneficios que, según piensa, ha recibido de ella,
de lo que nosotros creemos adecuado por el momento. Nos urgió a que
repitiésemos el experimento con él 3 o 4 días después, pero se pensó que
era más conveniente demorarlo algo más. Y la próxima vez esperamos
ser más exactos, especialmente pesando al animal que suministra la
sangre, antes y después de la operación, para poseer una idea más justa
de la cantidad de sangre que habrá perdido.»

Finalmente, se le realizó una nueva transfusión —esta vez de 14 on-
zas de sangre de o v e j a - el 12 de diciembre de 1667. De nuevo, sobre-
vivió aparentemente sin daño. Sin embargo, en 1668 un paciente del pio-
nero francés en transfusiones, Jean Denis, que enseñaba medicina en
Montpellier, murió tras una transfusión, y este hecho puso término a ta-

77



les experimentos con humanos, hasta que el descubrimiento de los anti-
cuerpos y antígenos en 1900 hizo que tal práctica fuese más segura: en
1905 George Washington Crile realizó la primera transfusión de sangre
directa, aunque su empleo no se generalizó hasta la primera guerra
mundial.

RICHARD LOWER (Tremeer, Cornualles, 1631- Londres, 1691). Estudió en el Christ
Church de Oxford. En 1666 se trasladó a Londres, donde fue discípulo de Thomas Wi-
llis, uno de los miembros fundadores de la Royal Society, estableciéndose finalmente
como un médico de éxito en la capital británica. Su obra más importante es Tractatus
de corde (1669).
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16. El problema del alma y el cuerpo: Euler

El problema de cómo se generan facultades humanas (y de otros
animales) que podemos denominar «espirituales», «conciencia»
—conciencia de uno mismo, de percepciones de todo tipo— o,

simplemente, pensar y sentir, es seguramente no mucho menos antiguo
que la especie homo sapiens. ¿Cómo se relacionan movimientos o pro-
cesos de índole mecánica que tienen lugar en nuestros cuerpos con pen-
samientos y sensaciones? Con frecuencia se ha denominado a este pro-
blema el de la relación entre «alma» y «cuerpo», un planteamiento éste
que conduce inevitablemente a la pregunta de ¿qué queremos decir con
la expresión «alma»?, cuestión que, por supuesto, muchos han respondi-
do, y continúan respondiendo, involucrando opiniones religiosas.

El texto que sigue, debido a uno de los matemáticos más importantes
de la historia (y seguramente el más prolífico), Leonhard Euler, plantea
esta cuestión. La forma en que lo hizo revela claramente las ideas de su
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época, en la que la presencia de la idea de Dios poseía una fuerza que en
la actualidad se ha amortiguado considerablemente, sin por ello haber de-
saparecido completamente.

La cita pertenece a una obra que es un auténtico clásico de la litera-
tura científica, Cartas a una princesa de Alemania sobre algunas cues-
tiones de física y de filosofía, en la que se recogen las misivas que Euler
envió a la sobrina de Federico el Grande, que deseaba ser instruida por el
gran matemático. La relación con esta princesa se produjo durante la es-
tancia de Euler en Berlín, a donde llegó en junio de 1741.

Lettres á une Princesse d'Allemagne sur quelques
sujets de Physique et de Philosophie (1768, 1772)
(Cartas a una princesa de Alemania sobre algunas

cuestiones de física y de filosofía)

«Carta LXXXI: De la unión entre el alma y el cuerpo.
Como espíritus y cuerpos son seres, o sustancias, de una naturale-

za totalmente diferente, el mundo contiene, por tanto, dos clases de
sustancias, una espiritual, y la otra corporal o material. La estricta
unión que existe entre ellas merece una atención muy particular.

Esta unión de alma y cuerpo, es, en todo animal, un fenómeno ma-
ravilloso. Se reduce a dos cosas: una, que el alma siente, o percibe, to-
dos los cambios que acontecen a su cuerpo, por medio de los sentidos,
que, como usted sabe perfectamente, son cinco en número; a saber: vis-
ta, oído, olfato, sabor y tacto. Mediante ellos, por tanto, el alma toma co-
nocimiento de toda cosa que sucede, no sólo en su propio cuerpo, sino
fuera de él. Tocando y saboreando, se representa solamente aquellos ob-
jetos que están en contacto inmediato con el cuerpo; oliendo, a objetos
que se encuentran a distancias pequeñas; oyendo, a aquellos situados a
distancias mucho más remotas; mientras que la vista nos permite co-
nocer los objetos más alejados.

Todo este conocimiento se adquiere solamente en tanto que los ob-
jetos realizan una impresión en algunos de nuestros sentidos; pero esto
todavía no es suficiente: es necesario que el órgano de tal sentido se en-
cuentre en perfecta condición, y que los nervios que pertenecen a él no
estén transtornados. Recordará que para ver los objetos deben dibujar-
se con nitidez en el fondo del ojo, sobre la retina; pero aun así, esta re-
presentación no es el objeto del alma; se puede ser ciego, aunque estén
definidos perfectamente. La retina es una contextura de nervios, cuya
continuación se extiende al cerebro; y si se interrumpe tal continuación
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por cualquier daño producido a este nervio, denominado nervio óptic%
no habrá vista, por muy perfecta que sea la representación sobre fe
retina.

Ocurre lo mismo con los otros sentidos, todos los cuales operan
mediante nervios destinados a transmitir las impresiones producidas
en el órgano que se emplea en la sensación, hasta su primer origen en ti
cerebro. Existe en el cerebro, por consiguiente, cierto lugar en el qme
terminan todos los nervios; ahí reside el alma, y ahí percibe las impr^-
siones que se efectúan sobre ella mediante los nervios.

De estas impresiones, el alma extrae todo el conocimiento que ti%-
ne de las cosas que están fuera de ella; de ahí obtiene sus primera^
ideas, y combinando éstas forma juicios, reflexiones, razonamientos, y
todo lo necesario para perfeccionar su conocimiento; así es como furn-
ciona el alma, sin la participación del cuerpo. Pero la primera impr%-
sión le llega de los sentidos a través de los órganos corporales; y la prij-
mera facultad del alma es percibir, o sentir, qué pasa en esa parte d^
cerebro en la que terminan todos los nervios sensibles. Esta facultad s#
denomina sensación; y el alma, casi pasiva, no hace nada, en primera
instancia, sino recibir las impresiones que el cuerpo le presenta.

Pero a su vez posee una facultad activa, mediante la cual tiene el por
der de influir en su cuerpo, y de producir a su capricho movimientos eip
él; en esto consiste su poder sobre el cuerpo. Así soy capaz de mover mijs
manos y mis pies mediante un acto de mi voluntad; y ¿qué movimientos
están realizando mis dedos cuando escribo esta carta? Mi alma no pued%
sin embargo, actuar de manera inmediata sobre ninguno de mis dedos
para poner uno solo de ellos en movimiento es necesario que se pongan
en acción varios músculos; y esta acción de nuevo se produce por mediQ
de nervios que terminan en el cerebro: si el nervio en cuestión es dañado*
no podré mover mi dedo por mucho que lo desee: ya no obedecerá las ór-:
denes de mi alma. En consecuencia, el poder de mi alma se extiende solar
mente a una pequeña parte del cerebro, donde se unen los nervios; las senr

saciones son igualmente restringidas a este lugar del cerebro.

El alma, por consiguiente, está unida solamente a estas extremidar
des de los nervios, sobre los cuales no sólo tiene el poder de actuar, sin$
que también mediante ellos puede ver, como en un espejo, toda cosa,
que produce una impresión en los órganos de su cuerpo. ¡Qué maravi-
llosa habilidad ser capaz de deducir, a partir de los pequeños cambios:
que tienen lugar en las extremidades de los nervios, aquello que los orih
ginó fuera del cuerpo!

Un árbol, por ejemplo, produce en la retina, mediante sus rayosi
una imagen que es perfectamente similar a él; pero ¡qué débil debe de.
ser la impresión que reciben de él los nervios! Sin embargo, es esta imr
presión, continuada a lo largo de los nervios hasta su origen, la qus
excita en el alma la idea de ese árbol. Después, las pequeñísimas impre-
siones que el alma produce en las extremidades de los nervios son co-
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municadas instantáneamente a los músculos, que, puestos en acción, obli-
gan a los miembros que hace mover, a que obedezcan sus órdenes de
manera exacta.

Las máquinas que ejecutan ciertos movimientos impulsadas por
una cuerda, no presentan sino un tosco mecanismo cuando se las com-
para con nuestros cuerpos y los cuerpos de los animales. Los productos
del Creador sobrepasan infinitamente los resultados de la habilidad hu-
mana.

2 de diciembre de 1760.»

LEONHARD EULER (Basilea, 1707- San Petersburgo, 1783). Su padre, un pastor protes-
tante a quien Jakob Bernoulli había instruido en matemáticas, inspiró en él el amor
por esta ciencia. Estudió en la Universidad de Basilea, donde recibió lecciones de
Johann I Bernoulli, considerado entonces como uno de los primeros matemáticos
de Europa. En 1726, recomendado por Nikolaus II y Daniel Bernoulli, Euler fue invi-
tado a servir como adjunto de fisiología en la recién creada (1725) Academia de Cien-
cias de San Petersburgo. Llegó allí en 1727, e inmediatamente tuvo la oportunidad de
dedicarse a sus verdaderos intereses: los matemáticos. En 1741 se trasladó a Berlín, in-
vitado por el emperador Federico el Grande, y en 1744 se convirtió en el director de la
Academia de Ciencias de esa ciudad. Permaneció en la capital prusiana hasta 1766.
cuando la emperatriz Catalina I le reclamó para que dirigiese la Academia de San Pe-
tersburgo. Realizó notables contribuciones a casi todas las ramas clásicas de la mate-
mática: teorías de los números y de las funciones, álgebra, cálculo diferencial e inte-
gral, ecuaciones diferenciales, cálculo de variaciones, astronomía e hidrodinámica.
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17. Revolución en la química: Lavoisier

La química, otra de las ciencias de la naturaleza básica, tardó en
contribuir a la Revolución científica: con anterioridad a 1750, no
podía considerarse una disciplina científica independiente. Es

verdad que poseía cierta —incluso, una larga— tradición (o, mejor, ante-
cedentes), pero sobre todo dentro del campo de la farmacia o de la medi-
cina. Protagonistas destacados que aparecen en los libros de historia de
la química como Hermann Boerhaave, Georg Ernst Stahl o Joseph Black
eran médicos.

Alo largo de las tres primeras cuartas partes del siglo, los químicos
ampliaron el número de sustancias objeto de manipulación en el labora-
torio, mejoraron los métodos para fabricar muchos productos de interés
comercial y lograron manejar e identificar otros «aires» distintos del aire
común o atmosférico. Sin embargo, durante aquel período no consiguie-
ron crear un sistema teórico basado en el método experimental, ni elabo-
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rar un lenguaje metódico y preciso que sirviera de instrumento de comu-
nicación eficaz. La química era, así, una de las ciencias cuyo reflejo en la
gran obra de la Ilustración, la Enciclopedia (1715-1768), aparecía como
menos brillante. El químico G. F. Venel, redactor de la mayoría de las voces
químicas, ofrecía en el volumen tercero (1753) una panorámica bastante
pesimista del desarrollo alcanzado por la química al coronarse la prime-
ra mitad del siglo. Para Venel, el remedio consistía en que llegase un día
en el que un buen químico revolucionase esta ciencia y la situase a la al-
tura de las demás: «Esta revolución, digo, no puede ser realizada más que
por un químico hábil, entusiasta y atrevido, que al encontrarse en una si-
tuación favorable y aprovechar hábilmente algunas circunstancias feli-
ces, sepa despertar la atención de los sabios, primero de una manera bri-
llante, con un tono decidido y afirmativo, y después con argumentos si
sus primeras armas hubieran atacado el prejuicio.»

Los deseos de Venel no tardarían en cumplirse: Antoine Laurent de
Lavoisier, sería el químico «hábil, entusiasta y atrevido».

Entre las numerosas contribuciones que Lavoisier hizo a la química
es posible destacar dos: una, su teoría de la combustión y la calcinación,
procesos que implicaban la absorción o combinación de un nuevo ele-
mento, o aire, al que denominó oxígeno, y la otra, la forma en que soca-
vó —utilizando poco más que un recipiente de vidrio, agua y una báscu-
la— el antiguo sistema de los cuatro elementos, profundizando, más de
un siglo después, la crítica que había realizado Galileo a ese sistema con
sus observaciones astronómicas.

Una parte básica de la revolución química asociada al nombre de La-
voisier tuvo que ver con la introducción de una nueva nomenclatura. Has-
ta entonces, se había dado un nombre arbitrario a las sustancias identifi-
cadas; nombres como aceite de vitriolo, crema de tártaro, manteca de
antimonio, azafrán de marte, sal amarga, azúcar de saturno, que recorda-
ban más al lenguaje culinario que a una ciencia. La asociación, en 1787,
de Lavoisier con L. B. Guyton de Morveau, C. L. Berthollet y A. F. Four-
croy para compilar un Méthode de nomenclature chimique, significó un
paso decisivo en la racionalización y sistematización de la nomenclatura
química.

Para divulgar sus ideas, Lavoisier compuso un Tratado elemental de
química (1789), de cuya introducción («Discurso preliminar») he selec-
cionado unos pasajes, en los que se observa el carácter pragmático, ale-
jado de aventuras metafísicas, de Lavoisier.

Traite élémentaire de chimie, presenté dans un ordre
nouveau et d'aprés les decouvertes modernes (1789)
(Tratado elemental de química, presentado en un orden
nuevo y según los descubrimientos modernos); del

«Discurso preliminar»

«La imposibilidad de aislar la nomenclatura de la ciencia y la ciencia
de la nomenclatura, se debe a que toda ciencia física se forma necesaria-
mente de tres cosas: la serie de hechos que constituyen la ciencia, las ideas
que los evocan y las palabras que los expresan. La palabra debe originar la
idea, ésta debe pintar el hecho: he aquí tres huellas de un mismo cuño. Y
como las palabras son las que conservan y transmiten las ideas, resulta que
no se puede perfeccionar la lengua sin perfeccionar la ciencia, ni la cien-
cia sin la lengua; y por muy ciertos que fuesen los hechos, por muy justas
que fuesen las ideas que originasen, sólo transmitirán impresiones falsas
si careciésemos de expresiones exactas para nombrarlos.

Aquellos que lean con atención la primera parte de este tratado en-
contrarán repetidamente comprobadas estas verdades; pero, como me
he visto forzado a seguir en él un orden diametralmente distinto al que
se ha adoptado hasta el momento en todas las obras de química, mani-
festaré los motivos que he tenido para ello.

Es un principio constante, cuya generalidad está bien verificada
tanto en las matemáticas como en los demás saberes, que para ins-
truirnos debemos pasar siempre de lo conocido a lo desconocido. Du-
rante la primera infancia nuestras ideas proceden de nuestras necesidades,
la sensación de éstas origina la idea de los objetos apropiados para sa-
tisfacerlos, y por una serie de sensaciones, observaciones y análisis, se
genera de forma insensible una sucesión de ideas ligadas entre sí, don-
de un observador atento puede, hasta cierto punto, encontrar el hilo y
encadenamiento, que constituyen el conjunto de nuestro saber.

Cuando nos disponemos por primera vez a realizar el estudio de una
ciencia, nos encontramos con relación a ella, en un estado muy similar a
aquél en que se hallan los niños, y el camino que debemos seguir es pre-
cisamente el que sigue la naturaleza en la formación de sus ideas. Así
como en el niño la idea es un efecto de la sensación, y es ésta quién pro-
duce la idea, de la misma forma así para aquel que se dispone a iniciar el
estudio de las ciencias físicas, las ideas no deben ser más que una conse-
cuencia, el resultado inmediato de una experiencia o una observación.

Séame permitido añadir que la situación del que entra en la carrera
de las ciencias es menos ventajosa que la del niño que adquiere sus pri-
meras ideas; si éste se engaña respecto a los efectos saludables o nocivos
de los objetos que le rodean, la naturaleza le suministra multiplicados
medios para rectificar. Cualquier juicio que forme se ve a cada instante
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corregido por la experiencia. La privación o el dolor suceden a un juicio
falso; la alegría y el placer a un juicio adecuado. No se tarda con tales ma-
estros en llegar a ser consecuentes, y pronto se razona de forma justa
cuando no puede hacerse de otro modo bajo pena de privación o sufrimiento.

No ocurre igual en el estudio y práctica de las ciencias: los juicios fal-
sos que formamos no involucran a nuestra existencia y bienestar. Por el
contrario, la imaginación que siempre tiende a llevarnos más allá de los
límites de la verdad, el amor propio y la confianza que nos inspira en no-
sotros mismos, nos inducen a sacar consecuencias que no se derivan in-
mediatamente de los hechos; de suerte que parecemos estar, de algún
modo, interesados en seducirnos. No es extraño, pues, que en las ciencias
físicas, en general, se hayan comúnmente realizado conjeturas en lugar
de conclusiones, que estas conjeturas al transmitirse de época en época
hayan llegado a ser cada vez más dominantes por el peso de la autoridad
que adquirieron y que, en fin, hayan sido adoptadas y consideradas como
verdades fundamentales incluso por hombres de gran inteligencia.

Para evitar estos desvarios, el único medio consiste en suspender o,
al menos, simplificar todo lo posible el razonamiento que, por proceder
de nosotros, solamente él puede engañarnos; en someterlo continua-
mente a la prueba de la experiencia; en no conservar más que los he-
chos que son datos de la naturaleza y no pueden equivocarnos, en no
buscar la verdad más que en el encadenamiento natural de las expe-
riencias y observaciones, al igual que los matemáticos llegan a la solu-
ción de un problema por la simple ordenación de los datos, reduciendo
el razonamiento a operaciones tan sencillas, a juicios tan breves, que nun-
ca pierden de vista la evidencia que les sirve de guía.

Convencido de estas verdades, me he impuesto la ley de no pasar nun-
ca más que de lo conocido a lo desconocido, de no deducir ninguna con-
secuencia que no se derive inmediatamente de las experiencias y obser-
vaciones, y de encadenar los hechos y verdades químicas en el orden
más apropiado que facilite la comprensión a los principiantes. Pero al
sujetarme a este plan era imposible que no me desviase de los caminos
ordinarios. Pues es un defecto común a todos los cursos y tratados de
química suponer desde la primera lección que el alumno o el lector po-
seen unos conocimientos que sólo podrán adquirir en las lecciones si-
guientes. En casi todos ellos se empieza por hablar de los principios de
los cuerpos y explicar la tabla de afinidades, sin advertir que por ese ca-
mino es necesario recorrer desde el primer día los principales fenóme-
nos de la química, utilizar expresiones que no han sido definidas aún y
suponer ya formados en esta ciencia a quienes se trata de enseñarla.
Igualmente es un hecho que sólo se aprende poca cosa en un primer cur-
so de química, que un año apenas es suficiente para familiarizar el oído
con la terminología, la vista con los aparatos y que es casi imposible for-
mar un químico en menos de tres o cuatro años.

Como estos inconvenientes se deben más a la naturaleza de las co-
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sas que a la forma de la enseñanza, me he impuesto dar a la química un
rumbo que me parece más conforme con el que sigue la naturaleza. No
se me oculta que al querer evitar un género de dificultad me meta en
otro y que me sería imposible superarlas todas, pero creo que las que que-
den por allanar no se deben al orden que me he propuesto, sino que son
más bien consecuencia del estado de imperfección en que aún se encuen-
tra la química. Esta ciencia presenta numerosas lagunas que interrumpen
la serie de los hechos y que exigen enlaces embarazosos y difíciles. No tie-
ne la ventaja, como la geometría elemental, de ser una ciencia completa
cuyas partes están todas ligadas entre sí, pero, sin embargo, su marcha ac-
tual es tan rápida y los hechos se adecúan tan satisfactoriamente a la doc-
trina moderna, que podemos esperar verla, incluso en nuestros días, muy
cerca de alcanzar el grado de perfección de que es susceptible.

Esta ley rigurosa que no debo transgredir, de no deducir nada más
allá de lo que las experiencias muestren, de no suplir nunca lo que los
hechos silencien, no me ha permitido incluir en esta obra aquella par-
te de la química más susceptible quizá de llegar a ser un día una cien-
cia exacta: la que trata de las afinidades químicas o atracciones electi-
vas. Geoffroy, Gellert, Bergman, Scheele, Morveau, Kirwan y muchos
otros ya han reunido una multitud de hechos singulares a los que sólo
falta colocarlos en sus lugares correspondientes. Pero no tenemos aún
datos básicos o, al menos, los que poseemos no son lo bastante precisos
y exactos todavía como para que puedan llegar a ser el apoyo funda-
mental sobre el que descanse una parte tan importante de la química.
Por otra parte, la ciencia de las afinidades es a la química ordinaria lo que
la geometría superior a la geometría elemental, y he creído que no de-
bía complicar con grandes dificultades unos elementos sencillos y fáci-
les que serán comprendidos, espero, por un gran número de lectores...

No dejará de extrañar que en un tratado elemental de química no
aparezca un capítulo sobre las partes constituyentes y elementales de los
cuerpos, pero he de advertir aquí que la manía que tenemos de que todos
los cuerpos naturales se compongan únicamente de tres o cuatro ele-
mentos, se debe a un prejuicio heredado de los filósofos griegos. Admitir
que cuatro elementos componen todos los cuerpos conocidos sólo por la
diversidad de sus proporciones, es una mera conjetura imaginada mucho
antes de que se tuviesen las primeras nociones de la física experimental
y de la química. Se carecía aún de hechos y sin ellos se creaban sistemas, y
hoy que los poseemos parece que nos empeñamos en rechazarlos cuan-
do no se adaptan a nuestros prejuicios; tan es así que aún se deja sentir el
peso de la autoridad de los padres de la filosofía humana y que sin duda
continuará pesando sobre las generaciones venideras.

Es digno de señalar, que ninguno de los químicos partidarios de la
doctrina de los cuatro elementos no haya admitido, forzado por los he-
chos, un mayor número de ellos. Los primeros químicos que escribie-
ron después de la renovación de las letras, consideraron al azufre y la
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sal como sustancias elementales que entraban en la composición de
gran número de cuerpos, y así reconocieron la existencia de seis ele-
mentos en vez de cuatro. Becher admitía tres tierras, de cuya combina-
ción en proporciones distintas deducía la diferencia existente entre las
sustancias metálicas. Stahl modificó este sistema, y todos los químicos
que le han sucedido se han permitido imaginar o introducirle algunos
cambios; pero todos ellos se han dejado arrastrar por la mentalidad de
su época que se contentaba con aserciones sin pruebas o, al menos, con-
sideraba como tales las probabilidades menos fundadas.

Todo lo que puede decirse sobre el número y naturaleza de los ele-
mentos se reduce, en mi opinión, a puras discusiones metafísicas; sólo se
intentan resolver problemas indeterminados susceptibles de infinitas so-
luciones, ninguna de las cuales, con toda probabilidad, será acorde con la
naturaleza. Me contentaré, pues, con decir que si por el nombre de ele-
mentos queremos designar a las moléculas simples e indivisibles que
componen los cuerpos, es probable que las ignoremos; pero si, por el con-
trario, unimos al nombre de elementos o principios de los cuerpos la idea
del último término al que se llega por vía analítica, entonces todas las
sustancias que hasta ahora no hemos podido descomponer por cualquier
medio serán para nosotros otros tantos elementos; con esto no queremos
asegurar que los cuerpos que consideramos como simples no se hallen com-
puestos por dos o mayor número de principios, sino que como nunca se
ha logrado separarlos o, mejor dicho, faltándonos los medios para hacer-
lo, debemos considerarlos cuerpos simples y no compuestos hasta que la
experiencia y la observación no demuestren lo contrario.»

ANTOINE LAURENT DE LAVOISIER (París, 1743- París, 1794). Estudió astronomía, botánica,
química y matemáticas en el Collége Mazarin. En 1768 entró a formar parte de la Aca-
demia de Ciencias, de la que llegó a ser director en 1785. También en 1768 comenzó su
relación con foFerme Genérale, organización de carácter privada que era utilizada por
el Estado para la recaudación de impuestos procedentes de la contribución territorial.
Además de sus investigaciones químicas, se ocupó también de cuestiones agrícolas,
económicas y administrativas, produciendo estudios como: Resultáis de quelques ex-
périences d'agriculture et réñexions sur leurs relations avec l'économie politique
(1788), L'etat des fínances de France au premier Janvier 1792 (1791) o Réñexions sur
l'instruction publique, présentées a la Convention Nationale par le Bureau de Consul-
tation desArts et Métiers (1793). En 1787 fue elegido representante del Tercer Estado
en la Asamblea provincial de Orleáns, y tras convocarse los Estados Generales en mayo
de 1789, diputado suplente por la nobleza de Bois. Entre otros cargos de índole políti-
ca fue comisario de la Tesorería Nacional. El 24 de noviembre de 1793 la convención
ordenó el arresto de todos los miembros de \aFerme Genérale, Lavoisier entre ellos.
El 8 de mayo del año siguiente un tribunal revolucionario le condenó a morir en la gui-
llotina, sentencia que se ejecutó aquel mismo día. Es célebre la frase que se adjudica a
Lagrange: «Ha bastado un instante para cortar esta cabeza, y puede que cien años no
basten para reproducir una parecida.»

18. La función crea el órgano: Lamarck

Entre las preguntas que surgen de manera natural, casi inevitable, a
un espíritu medianamente inquieto, se encuentra la de cómo han
llegado a producirse todas las especies que vemos, al igual que

otras que, sin duda, las han precedido. Y no sólo esto, ¿cómo se han ge-
nerado los diversos órganos que existen en los seres vivos, ya sean vege-
tales o animales? Hoy, familiarizados como estamos con las ideas de
Charles Darwin (con quien nos encontraremos más adelante) y con la
idea de mutación, respondemos inmediatamente: «Mediante el proceso
denominado selección natural, en el que las mutaciones y el entorno de-
sempeñan un papel central.» Pero no siempre fue así, naturalmente, y en-
tre las ideas más influyentes, y hasta cierto punto más razonables, se en-
cuentran las del naturalista francés, Jean-Baptiste Pierre Antoine de
Monet, caballero de Lamarck, quien sostuvo que las «circunstancias» in-
troducían cambios en los seres vivos, y que estos nuevos caracteres ad-
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quiridos se mantenían en la descendencia, que eran, en definitiva, here-
ditarios. La función crea el órgano —una frase ésta que todavía forma
parte de la cultura popular—, o, recíprocamente, la falta de uso produce
su degeneración.

Como digo, la biología actual no apoya las ideas de Lamarck, pero en
otros campos aún perduran. Así, la evolución cultural puede avanzar —a
veces— tan rápidamente porque opera al modo lamarckiano, mediante la
herencia de caracteres adquiridos. Lo que aprende, y acepta, una genera-
ción se transmite a la siguiente, mediante procedimientos como, entre
muchos otros, la escritura, la educación o la tradición.

Los siguientes pasajes, extraídos de una de sus obras más conocidas,
Filosofía zoológica, muestran con gran claridad cuales eran las opiniones
y argumentos de Lamarck.

Philosophie zoologique (1809) (Filosofía zoológica);
del capítulo 7 («De la influencia de las circunstancias

sobre las acciones y los hábitos de los animales,
y la de las acciones y los hábitos de estos cuerpos

vivientes como causas que modifican su organización
y sus partes»)

«En el parágrafo precedente hemos visto que es ya un hecho in-
contestable que considerando la escala animal en un sentido inverso al
de la Naturaleza, se encuentra que existe en las masas que componen
esta escala una degradación sostenida, aunque irregular, en la organi-
zación de estos cuerpos vivientes, y por último una disminución pro-
porcionada en el número de las facultades de estos seres.

Este hecho bien reconocido puede facilitarnos las mayores luces
sobre el orden mismo que ha seguido la Naturaleza en la producción de
todos los animales a que dio vida, pero no nos muestra por qué la orga-
nización de los animales en su composición creciente, desde los más
imperfectos hasta los más perfectos, no ofrece más que una gradación
irregular, cuya extensión presenta muchas anomalías o desviaciones
que no tienen ninguna apariencia de orden en su diversidad. Pues bus-
cando la razón de esta irregularidad singular en la composición cre-
ciente de la organización de los animales, si se considera el producto de
las influencias de las circunstancias infinitamente diversas, todo quedará
explicado entonces.

Resultará, en efecto, evidente que el estado en que vemos a todos
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los animales es por una parte el producto de la composición creciente
de la organización que tiende a formar una graduación regular, y por
otra parte, que es el de las influencias de una multitud de circunstan-
cias muy diferentes que tienden continuamente a destruir la regulari-
dad en la gradación de la composición creciente de la organización.

Al llegar aquí, resulta necesario que me explique sobre el sentido que
atribuyo a tales expresiones: Las circunstancias influyen en la forma y
la organización de los animales; es decir, que llegando a ser muy dife-
rentes, cambian con el tiempo esta forma y la organización misma por
modificaciones proporcionadas. Ciertamente, si se tomasen estas ex-
presiones al pie de la letra, se me atribuiría un error, porque cuales-
quiera que puedan ser las circunstancias, no operan directamente sobre
la forma y sobre la organización de los animales ninguna modificación.
Pero grandes cambios en las circunstancias producen en los animales
grandes cambios en sus necesidades y tales cambios en ellas las produ-
cen directamente en las acciones. Luego si las nuevas necesidades lle-
gan a ser constantes o muy duraderas, los animales adquieren entonces
nuevos hábitos, que son tan duraderos como las necesidades que los
han hecho nacer. He aquí lo que resulta fácil demostrar.

Es por lo tanto evidente que un gran cambio en las circunstancias,
llegando a ser constantes para una raza de animales, los arrastra a nue-
vos hábitos. Pues si nuevas circunstancias llegadas a ser permanentes
para un raza de animales, les han dado nuevos hábitos, es decir, los han
llevado a nuevas acciones, resultará de ello el empleo de tal parte con
preferencia a tal otra, y en ciertos casos la falta total de empleo de tal
parte que ha llegado a ser inútil. Nada de todo esto podría ser conside-
rado como hipótesis o como opinión particular: todo esto puede consi-
derarse como un conjunto de verdades que se demuestran con hechos.

Veremos en seguida, por la exposición de hechos conocidos que lo
atestiguan, que nuevas necesidades, habiendo hecho necesaria cierta
parte, acabaron por crearla y que más tarde el uso constante acaba por
fortificarla y desarrollarla considerablemente. Además, veremos tam-
bién que en ciertos casos las nuevas circunstancias y las nuevas necesi-
dades, habiendo hecho tal parte inútil, su desuso es causa de que cese
de recibir los desarrollos que las otras obtienen; que ella se debilite poco
a poco hasta que la falta de uso durante mucho tiempo la hace desapa-
recer. Todo esto es positivo. Me propongo dar de ello las pruebas más
convincentes...

Entre los individuos de igual especie, algunos de los cuales están abun-
dantemente nutridos, y en favorables circunstancias para su desarrollo,
mientras que los otros se encuentran en circunstancias adversas, se
produce una diferencia entre ellos que llega poco a poco a ser muy mar-
cada. ¡Cuántos ejemplos no podría citar respecto de los animales y los
vegetales que confirman el fundamento de este aserto! Pues si las cir-
cunstancias siguen siendo las mismas, todo ello acaba por dar lugar a
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una raza bien distinta entre los animales suficientemente nutridos y los
hambrientos. Una primavera muy seca es causa de que las hierbas de una
pradera crezcan poco, permanezcan endebles, y aunque en escaso ta-
maño, florezcan y fructifiquen. Una primavera en que alternan los días
lluviosos y templados hace tomar a estas mismas hierbas un tamaño
considerable, y la recolección de pastos es excelente entonces. Pues si
alguna causa perpetúa respecto de semejantes plantas, las circunstan-
cias desfavorables vanarán proporcionalmente, primero en un aspecto
general y después en muchas particularidades de sus caracteres...

El trigo cultivado (triticum sativum), ¿no es un vegetal llevado por
el hombre al estado en que actualmente lo vemos? Que se me diga en
qué país una planta semejante habita naturalmente, es decir, sin ser la
consecuencia de su cultivo en alguna vecindad. ¿Dónde se encuentran
en la Naturaleza nuestras coles, nuestras lechugas, etc., en el estado en
que las poseemos en nuestros huertos? ¿No sucede lo propio acerca de
muchos animales a quienes la domesticidad ha modificado considera-
blemente? ¡Cuántas razas diferentes de palomas y gallinas nos hemos pro-
curado criándolas en diversas circunstancias y en ciertos países! Las
que han cambiado menos, porque no viven en un clima que les sea ex-
traño, no dejan de ofrecer por ello grandes diferencias. Así, nuestros pa-
tos y nuestros gansos domésticos encuentran su tipo en los silvestres,
pero los domesticables han perdido la facultad de volar a gran altura y
de atravesar grandes regiones.

¿Quién no sabe que tal pájaro de nuestros climas que criamos en jau-
la, al cabo de algún tiempo ya no es capaz de volar como sus congéne-
res? El ligero cambio de circunstancia operado sobre este individuo no
ha hecho, en verdad, más que disminuir su facultad de volar; pero si una
numerosa serie de generaciones de los individuos de la misma raza se
hubiese mantenido en cautividad durante un lapso de tiempo conside-
rable, no hay duda alguna de que hasta la forma misma de estos seres
sufriría cambios notables. ¿Dónde se encuentra ya en la Naturaleza esta
multitud de razas de perros, que por efecto de la domesticidad se han
producido actualmente? ¿Dónde se encuentran los galgos, los mastines,
los falderos, etc., que ofrecen entre sí mayores diferencias que las que
admitimos como específicas entre los animales de un mismo género
que viven en estado natural?...

Así, para llegar a conocer las verdaderas causas de tantas formas di-
versas y de tantos hábitos diferentes como nos ofrecen los animales, es
preciso considerar que las circunstancias infinitamente diversificadas,
en las cuales se han encontrado los seres de cada raza, han producido para
cada uno de ellos necesidades nuevas y cambios en sus hábitos necesa-
riamente. Reconocida esta verdad, que nadie podrá negar, será fácil per-
cibir cómo las nuevas necesidades han podido ser satisfechas y los nue-
vos hábitos adquiridos, si se presta alguna atención a las dos siguientes
leyes de la Naturaleza, que siempre ha conservado la observación:

92

Primera ley
En todo animal que no ha traspasado el término de sus desarro-

llos, el uso frecuente y sostenido de un órgano cualquiera lo fortifica
poco a poco, dándole una potencia proporcionada a la duración de este
uso, mientras que el desuso constante de tal órgano lo debilita y hasta
lo hace desaparecer.

Segunda ley
Todo lo que la Naturaleza hizo adquirir o perder a los individuos

por la influencia de las circunstancias en que su raza se ha encontra-
do colocada durante largo tiempo, y consecuentemente por la influen-
cia del empleo predominante del tal órgano, o por la de su desuso, la
Naturaleza lo conserva por la generación en los nuevos individuos, con
tal de que los cambios adquiridos sean comunes a los dos sexos, o a los
que han producido estos nuevos individuos.

Si se considera seriamente todo lo que acabo de exponer, se com-
prenderá que tenía mucho fundamento para establecer en mi obra
Indagaciones sobre los cuerpos vivientes la proposición que sigue:

"No son los órganos, es decir, la naturaleza y la forma de las partes
del cuerpo de un animal, los que han dado lugar a sus hábitos y a sus fa-
cultades particulares, sino que por el contrario, sus hábitos, su manera
de vivir y las circunstancias en las cuales se han encontrado los indivi-
duos de que proviene, son los que con el tiempo han constituido la for-
ma de su cuerpo, el número y estado de un órgano, y las facultades, en
suma, de que goza."»

JEAN-BAPTISTE PIERRE ANTOINE DE MONET, CABALLERO DE LAMARCK (Bazentin, Pkardy,

1744- París, 1829). El menor de los once hijos de una familia aristocrática venida a me-
nos, Lamarck se alistó en el ejército cuando tenía dieciséis años, abandonándolo por
motivos de salud tras haber servido en la guerra de los siete años. Estudió entonces me-
dicina, aunque pronto se interesó por la botánica y la meteorología, introduciendo una
técnica simplificada de clasificación de plantas, que le sirvió para ser nombrado, en
1781, botánico del rey. En 1788 consiguió una plaza de ayudante de botánica en el Jardin
des Plantes de París. Cuando la Convención reorganizó Jardin, transformándolo en el
Museo de Historia Natural, creó doce cátedras, adjudicando a Lamarck la de Animales
Inferiores en 1793. Entre 1799 y 1810 publicó los once volúmenes de sus Anntwires
météorologiques, y entre 1815 y 1822 los siete tomos de su Historia natural de las ani-
males invertebrados.
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19. Climax newtoniano: Laplace

E l siglo XVIII asistió a la encumbración de la física newtoniana. Era
tal su poder explicativo, tantos —y tan continuos— sus éxitos,
que, inevitablemente, se terminó por creer que en sus principios

fundamentales, en las tres leyes del movimiento, se encontraba la llave
para comprender el funcionamiento del Universo. Otra cosa era ser ca-
paz de calcular en detalle los diferentes movimientos, pero en principio
ahí estaba todo. Tales sentimientos aparecen expresados con claridad y be-
lleza en la cita que he seleccionado de uno de los grandes campeones de
la física newtoniana, Pierre-Simon Laplace, autor de obras tan importan-
tes para esa física como la Mécanique celeste. Como se puede apreciar,
en esa cita —y en el libro del que se ha extraído— Laplace también in-
troducía y estudiaba las probabilidades, un concepto, en principio apa-
rentemente extraño a la seguridad y certidumbre de la dinámica newtonia-
na. Pero no hay lugar para tal «extrañeza», ya que las probabilidades
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laplacianas no eran intrínsecas, sino consecuencia de las limitaciones hu-
manas, y proporcionaban un mecanismo matemático para suplirlas. Lle-
garía una época, el siglo XX con la mecánica cuántica, en la que las pro-
babilidades dejarían de poseer un carácter «circunstancial», instalándose
en la misma esencia del comportamiento de la materia.

Essai philosophique sur les probabilités (1814)
(Ensayo filosófico sobre las probabilidades)

«Así pues, hemos de considerar el estado actual del universo como
el efecto de su estado anterior y como la causa del que ha de seguirle.
Una inteligencia que en un momento determinado conociera todas las
fuerzas que animan a la naturaleza, así como la situación respectiva de
los seres que la componen, si además fuera lo suficientemente amplia
como para someter a análisis tales datos, podría abarcar en una sola fór-
mula los movimientos de los cuerpos más grandes del universo y los del
átomo más ligero; nada le resultaría incierto y tanto el futuro como el
pasado estarían presentes ante sus ojos. El espíritu ofrece, en la perfec-
ción que ha sabido dar a la astronomía, un débil esbozo de esta inteli-
gencia. Sus descubrimientos en mecánica y geometría, junto con el de
la gravitación universal, le han puesto en condiciones de abarcar en las
mismas expresiones analíticas los estados pasados y futuros del sistema
del mundo. Aplicando el mismo método a algunos otros objetos de su
conocimiento, ha logrado reducir a leyes generales los fenómenos ob-
servados y a prever aquellos otros que deben producirse en ciertas cir-
cunstancias. Todos los esfuerzos por buscar la verdad tienden a aproxi-
marlo continuamente a la inteligencia que acabamos de imaginar, pero
de la que siempre permanecerá infinitamente alejado... La regularidad
que la astronomía nos muestra en el movimiento de los cometas tiene
lugar, sin ningún género de dudas, en todos los fenómenos. La curva des-
crita por una simple molécula de aire o de vapor está determinada de
una forma tan exacta como las órbitas de los planetas. Entre ellas no hay
más diferencia que la derivada de nuestra ignorancia.

La probabilidad es relativa en parte a esta ignorancia y en parte a
nuestros conocimientos. Sabemos que de tres o más acontecimientos
sólo debe ocurrir uno, pero nada induce a creer que ocurrirá uno de
ellos más bien que los otros. En este estado de indecisión nos resulta
imposible pronunciarnos con certeza sobre su acaecimiento. Sin embargo,
es probable que uno de estos acontecimientos, tomado arbitrariamen-
te, no acaezca, pues vemos varios casos igual de posibles que excluyen
su acaecimiento, mientras que sólo uno lo favorece.
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La teoría del azar consiste en reducir todos los acontecimientos del
mismo tipo a un cierto número de casos igualmente posibles, es decir,
tales que estemos igual de indecisos respecto a su existencia, y en de-
terminar el número de casos favorables al acontecimiento cuya proba-
bilidad se busca. La proporción entre este número y el de todos los ca-
sos posibles es la medida de esta probabilidad, que no es, pues, más que
mna fracción cuyo numerador es el número de casos favorables y cuyo
denominador el de todos los posibles.»

PiERfftE-SiMON LAPLACE (Beaumont-en-Auge, 1749- París, 1827). Científico muy influ-
yente, tanto por sus contribuciones concretas como por sus planteamientos, su carre-
ra se desarrolló en torno a unas pocas instituciones parisinas: la Académie Royale des
Scieflices, hasta su supresión por la Revolución, y, después, la sección científica de su
substituto, el Institut de France, además de dos centros republicanos, la École Poly-
tectonique y el Bureau des Longitudes. Sus obras más famosas son hMécanique celes-
te (1799-1825) y la Théorie analytique des probabilités (1812). Ambas las hizo acom-
pañar de dos obras más accesibles al público: la Exposition du systéme du monde
(1796), que precedió a \&Mécanique celeste, y el Ensayo filosófico sobre las probabili-
dades, que apareció en 1814 como introducción a la segunda edición de la Théorie
anafe/fique.
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20-22. La Tierra: Humboldt, Lyell, Kelvin

No es raro que infravaloremos aquello que nos es más cercano,
más familiar. Así ocurre en unos cuantos aspectos, de gran im-
portancia, con nuestro hogar, la Tierra, el tercer planeta del sis-

tema solar en proximidad al Sol, al que no se puede decir que la especie
humana haya tratado con excesiva amabilidad durante los últimos, diga-
mos, dos milenios, ni mucho menos, a lo largo del siglo que ahora fi-
naliza.

Desde el punto de vista de la ciencia, también sucede que con fre-
cuencia no se ha hecho demasiado hincapié en la geología, la principal
disciplina científica en lo que se refiere a la investigación y sistematiza-
ción de todo aquello que engloba a nuestro planeta. En modo alguno
quiero ser partícipe de tal atropello: la Tierra, y las ciencias que se ocu-
pan de ella —la geología, repito, a la cabeza—, no sólo merecen toda
nuestra atención, sino que plantean y han resuelto —en particular a lo lar-
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go del presente siglo— problemas fascinantes. Los textos que siguen tra-
tan de algunos de ellos.

Un mundo (científico) interdisciplinar: Humboldt

Y para comenzar, nada mejor que un texto de Alexander von Hum-
boldt, el gran explorador y pionero de la geofísica y la meteorología. En-
tre sus numerosos libros, Humboldt nos dejó uno particularmente intere-
sante y extenso: Kosmos, en cuyo «Prefacio» encontramos párrafos que
dejan claro el carácter interdisciplinar y netamente científico de discipli-
nas que se ocupan de la descripción y explicación de la naturaleza, como
la geografía y la meteorología, entre otras.

Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung
(1845-1852) (Cosmos. Ensayo de una descripción

física del mundo); del «Prefacio»

«Próxima a su fin mi existencia, ofrezco a mis compatriotas una
obra que ocupa mi pensamiento hace ya medio siglo; la he abandonado
en diferentes ocasiones, dudando de que empresa tan temeraria logra-
ra al cabo realizarse; pero otras tantas, quizás imprudentemente, he
vuelto a proseguirla, persistiendo así en mi propósito primero. Doy al
público el Cosmos, con la natural timidez que inspira la justa descon-
fianza de mis fuerzas, y procurando olvidar que aquellas obras por mu-
cho tiempo esperadas, son las que con menos benevolencia se reciben
generalmente.

Las vicisitudes de mi vida y el ardiente deseo de instruirme en muy
diferentes materias, me obligaron a ocuparme durante muchos años, y
exclusivamente en apariencia, en el estudio de ciencias especiales, como
la botánica, la geología, la química, la astronomía y el magnetismo te-
rrestre. Preparación necesaria era esta, si habían de emprenderse con
utilidad lejanos viajes, pero también tales trabajos tenían otro objeto
más elevado: el de comprender el mundo de los fenómenos y de las
formas físicas en su conexión y mutua influencia. Desde muy joven, he
tenido la suerte de escuchar los benévolos consejos de hombres superio-
res, convenciéndome desde luego de que si no se poseen sólidos cono-
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cimientos relativamente a las diversas partes de las ciencias naturales,
la contemplación de la Naturaleza en más extensos horizontes, al igual
que el intento de comprender las leyes por las que se rige la física del
mundo, sólo vana y quimérica empresa serían.

Los conocimientos especiales se asimilan y fecundan mutuamente
por la propia relación de las cosas. Cuando la botánica descriptiva, por
ejemplo, no se circunscribe a los estrechos límites del estudio de las for-
mas y su reunión en géneros y especies, lleva al observador que recorre
bajo diferentes climas, vastas extensiones continentales, montañas y
mesetas, a las nociones fundamentales de la Geografía de las plantas, a
la exposición de la distribución de los vegetales, según la distancia del
Ecuador y su elevación sobre el nivel de los mares. Ahora bien, para
comprender las complicadas causas de las leyes que regulan esta distri-
bución, es preciso penetrar en el estudio profundo de los cambios de
temperatura del radiante suelo y del océano aéreo de que nuestro glo-
bo se halla envuelto. Es de este modo como el naturalista ávido de sa-
ber se ve conducido de una esfera de fenómenos dada a otra segunda que
limita los efectos de aquella. La Geografía de las plantas, cuyo nombre
era casi desconocido hace medio siglo, nos ofrecería una árida nomen-
clatura, desprovista de interés, si no recibiese poderoso auxilio de los es-
tudios meteorológicos.»

Una visión uniformitarista: Lyell

Es imposible hablar en un contexto histórico de geología sin referir-
se a Charles Lyell, la persona que, más que ninguna otra, estableció la
geología como una auténtica ciencia, en la que no tenían lugar las espe-
culaciones y sí los procedimientos normales seguidos en otras disciplinas
científicas. Su gran obra fue Principies ofGeology, cuyo primer volumen
apareció en 1830 (el tercero, y último, en 1833), produciendo inmedia-
tamente un gran impacto. En ella, y después de analizar el desarrollo his-
tórico de la geología, Lyell argumentaba que el orden de la naturaleza en
el pasado había sido igual al que se observaba en la actualidad, y que los
geólogos debían esforzarse por explicar los fenómenos geológicos en
analogía a las condiciones modernas. Más tarde, compuso otra obra más
breve, Elements ofGeology (1838), de carácter fundamentalmente des-
criptivo y no teórico. De ella he tomado unos pasajes que nos muestran
con claridad algunas de las ideas centrales del pensamiento geológico de
Lyell.
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Elements ofGeology (1838) (Elementos de geología);
del capítulo 1

«En la época en que empezó a cultivarse la geología, se creía gene-
ralmente que estas conchas marinas [fósiles que se encuentran muy
tierra dentro] y otros fósiles eran a la vez los efectos y las pruebas del
diluvio universal. Pero los que se han hallado en el caso de estudiar
detenidamente estos fenómenos, han desechado hace tiempo semejan-
te doctrina. Se podría muy bien suponer que una inundación pasajera
dejase tras de sí sobre la superficie, momentáneamente cubierta por las
aguas, porciones de légamo, de arena y de guijo mezcladas confusa-
mente con las conchas, pero los estratos rellenos de fósiles no son de-
pósitos superficiales y no se recubren de tierra, sino que constituyen la
masa entera de las montañas. Algunos escritores modernos, convenci-
dos de que no todos los cuerpos fósiles pueden ser atribuidos al diluvio,
han supuesto que la deposición de estos cuerpos en el fondo del Océa-
no, lo mismo que las capas en que se hayan envueltos, puede haberse
verificado durante un período de muchos miles de años transcurridos
entre la creación del hombre y del diluvio. Ellos imaginan que el fondo
antidiluviano del Océano, después de haber sido el receptáculo de varios
depósitos estratificados, fue, en la época del diluvio, convertido en con-
tinentes (los que habitamos hoy día) y que los antiguos continentes, su-
mergidos entonces, vinieron a constituir el fondo de los mares actua-
les. Esta hipótesis, aunque preferible a la teoría diluviana, porque
admite que todas las capas fosilíferas han sido depositadas por el agua
lenta y sucesivamente, es todavía insuficiente para explicar las repeti-
das revoluciones que la Tierra ha sufrido y las marcas que en la mayor
parte de las regiones del globo presentan los continentes actuales corres-
pondientes a la época de su emersión fuera del Océano, marcas que
prueban que dicha emergencia debió verificarse en una época mucho más
remota que los cuatro mil años que se da a la actual. También haremos
ver más adelante que un gran número de series distintas de estratos se-
dimentarios, de muchos cientos y aun de muchos miles de pies de es-
pesor cada una, yacen las unas sobre las otras en la corteza terrestre, con-
teniendo cada una sus especies particulares de animales y de plantas
fósiles, especies que, con muy pocas excepciones, se diferencian todas
ellas de las especies que viven en la actualidad. La masa de algunos de
estos estratos está formada casi enteramente de corales; hay estratos
formados de conchas, otros están constituidos por plantas transforma-
das en carbón, al mismo tiempo que hay estratos libres de fósiles abso-
lutamente. En una serie de estratos los fósiles pertenecen a especies
marinas; en otra serie, colocada inmediatamente encima o debajo, la
naturaleza de los fósiles indica de un modo evidente que el depósito se
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verificó en un lago o en un estuario. El que llegue a observar cuidado-
samente el detalle de todos estos hechos se convencerá de que el tiem-
po necesario para la formación de los continentes actuales debe haber
sido de mucha más duración que la que le concede la teoría a la que nos
referimos, y que una transformación universal y repentina de los mares
en continentes no podría dar cuenta de los fenómenos geológicos.»

En contra del uniformitarismo: Kelvin

Las ideas de Lyell no fueron aceptadas por todos. Existían, además,
serios argumentos en su contra; argumentos que provenían del estado de
conocimientos en otras disciplinas, como la física, la ciencia más avan-
zada. El texto que incluyo a continuación expresa tales objecciones. Su
autor es uno de los gigantes de la ciencia del siglo XIX, William Thom-
son (más tarde lord Kelvin). De hecho, en algunos aspectos (sólo en al-
gunos) la situación que se produjo entonces recuerda a la que surgió
cuando Copérnico propuso el sistema heliocéntrico, sin saber cómo con-
testar a las objecciones que se le planteaban acerca de por qué no se de-
tectaba el movimiento de la Tierra. Hubo que esperar a que se desarro-
llase la mecánica newtoniana para responder a semejantes preguntas.
Análogamente, en el caso de la geología de Lyell hubo que esperar al de-
cubrimiento de la radiactividad y de la física cuántica.

«The 'doctrine of uniformity' in Geology briefly refuted»
(«La doctrina de la uniformidad en geología refutada
brevemente»), Proceedings ofthe Roy al Edinburgh

Society (1865)

«La "doctrina de la uniformidad" en geología, según es sostenida por
muchos de los más eminentes geólogos británicos, supone que la superficie
de la Tierra y su corteza superior han sido, aproximadamente, como son
en la actualidad, en temperatura y otras propiedades físicas, durante
millones de millones de años. Pero el calor que sabemos, por observa-
ción, emite ahora la Tierra es tan grande que si esta acción hubiese ope-
rado con algún grado de uniformidad durante 20.000 años, la cantidad
de calor perdida por la Tierra habría sido casi tanta como la que calen-
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taría, a 100° centígrados, una cantidad de roca de superfie ordinaria del
tamaño de 100 veces la masa de la Tierra. Esto sería más que suficiente
para fundir una masa de roca de superficie igual en magnitud a toda la
Tierra. Ninguna hipótesis relativa a acción química, fluidez interna,
efectos de la presión a gran profundidad, o carácter posible de las sus-
tancias del interior de la Tierra, que posea el menor vestigio de proba-
bilidad, puede justificar la suposición de que la corteza superior de la
Tierra haya permanecido aproximadamente como es en la actualidad,
mientras que a través de toda o de parte de la Tierra se ha perdido una
cantidad de calor tan grande.»

ALEXANDER VON HUMBOLDT (Berlín, 1769- Berlín, 1859). Estudió en las universidades de
Frankfurt an der Oder y Gotinga, además de en las academias de comercio de Ham-
burgo y de minas de Friburgo. Viajero y explorador incansable, realizó descripciones na-
turalistas de multitud de lugares (sus diarios de viajes fueron publicados en 34 volú-
menes). Impulsó, en particular, el estudio del continente americano. Combinó sus
intereses naturalistas y geográficos con el estudio e investigación de temas propios de
otras disciplinas, como la física o la química.

CHARLES LYELL (Kinnordy, Escocia, 1797- Londres, 1875). Hijo de un abogado y botáni-
co amateur, se inició en la geología mientras seguía estudios clásicos en Oxford. Hom-
bre de medios económicos, viajó extensamente desde su juventud, prestando especial
atención a las características geológicas de los lugares que visitaba. Estudió a finales de
la década de 1810 derecho en Oxford, ejerciendo esta profesión entre 1825 y 1827. En
1826 fue elegido miembro de la Royal Society. En 1831 fue nombrado catedrático de
Geología en el King's College de Londres. Recibió prácticamente todos los honores que
su patria podía ofrecer (sus restos reposan en la abadía de Westminster).

WILLIAM THOMSON (lord KELVIN) (Belfast, 1824- Largs, Ayrshire, 1907). Tras estudiar dos
años en la Universidad de Glasgow, pasó a la de Cambridge, donde se graduó en 1845.
Amplió sus estudios un año en París, especialmente con Henri Regnault, y en 1846
consiguió la cátedra de Filosofía Natural (física) de Glasgow, puesto que mantendría el
resto de su vida, a pesar de varias ofertas para incorporarse al claustro de Cambridge.
Sus contribuciones se extienden por diversos dominios, principalmente, el electro-
magnetismo, la termodinámica, la hidrodinámica y la física matemática. Intervino de-
cisivamente en el establecimiento del cable submarino transatlántico de 1866. Nombrado
lord en 1892, tomó el nombre de «Kelvin of Largs». Fue enterrado en la abadía de West-
minster, junto a Newton.
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23. La lucha por la vida: Malthus

A ntes de pasar a Charles Darwin y su teoría de la evolución, voy
a abandonar por un instante el ámbito de las ciencias de la natu-
raleza para asomarme al de la economía, y a uno de sus princi-

pales practicantes: Thomas Robert Malthus. Para llegar a proponer la
idea de la evolución de las especies, Charles Darwin necesitó de algo más
que observaciones de campo: en septiembre de 1838, la lectura de un li-
bro de Malthus, An Essay on the Principie of Population as it affects the
future improvement of Society with remarks on the speculations of Mr.
Godwin, Mr. Condorcet, and other writers (1798) (Un ensayo sobre el
principio de población según afecta a la futura mejora de la sociedad,
con comentarios sobre las especulaciones de Mr. Godwin, Mr. Condor-
cet y otros escritores) le proporcionó un mecanismo causal para poder
explicar el cambio de especies.

Como muestra de las ideas de Malthus que influyeron en Charles
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Darwin, he elegido unos pasajes de la primera edición, más breve, pero
también más directa y vibrante que las siguientes, de esa famosa obra:

An Essay on the Principie ofPopulation (1798)
(Un ensayo sobre el principio de población);

de los capítulos 1 y 7

«... Afirmo que la capacidad de crecimiento de la población es infi-
nitamente mayor que la capacidad de la tierra para producir alimentos
para el hombre.

La población, si no encuentra obstáculos, aumenta en progresión
geométrica. Los alimentos tan sólo aumentan en progresión aritméti-
ca... Para que se cumpla la ley de nuestra naturaleza, según la cual el
alimento es indispensable a la vida, los efectos de estas dos fuerzas tan
desiguales deben ser mantenidos al mismo nivel.

Esto implica que la dificultad de la subsistencia ejerza sobre la fuer-
za de crecimiento de la población una fuerte y constante presión res-
trictiva. Esta dificultad tendrá que manifestarse y hacerse cruelmente
sentir en un amplio sector de la humanidad.

En los reinos animal y vegetal la naturaleza ha esparcido los gér-
menes de vida con enorme abundancia y prodigalidad. Ha sido, en cam-
bio, relativamente parca en cuanto al espacio y el alimento necesarios a
su conservación. Los gérmenes de vida contenidos en este trozo de
tierra, dada una alimentación abundante y espacio donde extenderse,
llegarían a cubrir millones de mundos al cabo de unos pocos miles de
años. La necesidad, esa imperiosa ley de la naturaleza, que todo lo abar-
ca, se encarga de restringirlos manteniéndolos dentro de los límites
prescritos. Tanto el reino de las plantas como el de los animales se con-
traen bajo esta gran ley restrictiva, y el hombre, por mucho que ponga
a contribución su razón, tampoco puede escapar a ella. Entre las plan-
tas y los animales, sus efectos son el derroche de simientes, la enfer-
medad y la muerte premaura. Entre los hombres, la miseria y el vi-
cio...

El hambre parece ser el último y el más terrible recurso de la na-
turaleza. La fuerza de crecimiento de la población es tan superior a la
capacidad de la tierra de producir el alimento que necesita el hombre
para subsistir que la muerte prematura en una u otra forma debe nece-
sariamente visitar a la raza humana. Los vicios humanos son agentes
activos y eficaces de despoblación. Son la vanguardia del gran ejército
de destrucción; y muchas veces ellos solos terminan esta horrible tarea.
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Pero si fracasan en su labor exterminadora, son las enfermedades, las
epidemias y la pestilencia quienes avanzan en terrorífica formación se-
gando miles y aún docenas de miles de vidas humanas. Si el éxito no es
aún completo, queda todavía en la retaguardia como reserva el hambre:
ese gigante ineludible que de un solo golpe nivela la población con
la capacidad alimenticia del mundo... Todo indagador concienzudo
de la historia de la humanidad reconocerá que en todas las épocas y en to-
dos los Estados, en los que el hombre ha existido, o actualmente existe,

—el crecimiento de la población está necesariamente limitado por
los medios de subsistencia,

la población crece invariablemente cuando aumentan los medios
de subsistencia, y

—la superior fuerza de crecimiento de la población es contenida
por la miseria y el vicio para que la población efectiva se mantenga al
nivel de los medios de subsistencia.»

THOMAS ROBERT MALTHUS (Dorking, Surrey, 1766- Bath, 1834). Este economista, que rea-
lizó la primera investigación seria de la manera en que evoluciona la población huma-
na, estudió en la Universidad de Cambridge. En 1804 fue nombrado catedrático de His-
toria y Economía Política en el recién fundado East India College, primero en Hertford
y poco después en Haileybury, cátedra (la primera de Economía Política establecida en
Inglaterra) de la que tomó posesión en 1805. Fue uno de los primeros miembros (fe-
llows) de la Royal Statistical Society, fundada poco antes de su muerte.

105



24. «Es como confesar un crimen»: Darwin

Pocos han sido los científicos y pocas las obras científicas que han
generado ideas mediante las cuales la humanidad ha contemplado
la naturaleza, el mundo, de una forma radicalmente nueva. El na-

turalista inglés Charles Darwin y su libro El origen de las especies for-
man parte de ese reducido grupo. Desde la publicación de esta obra, en
noviembre de 1859, la teoría de la evolución mediante la selección natu-
ral ha constituido un marco de referencia indispensable para entender
nuestra posición en la historia natural y, por consiguiente, en el cosmos.

Como en otros casos de grandes aportaciones al conocimiento, más
aún de hecho en esta ocasión, debido a todo lo que suponía para los huma-
nos, Darwin tuvo que moverse en diversos frentes: observaciones de la na-
turaleza, interpretaciones teóricas, luchas contra sus propios prejuicios (o,
si se prefiere, ideas preconcebidas o heredadas y aceptadas). En cuanto a lo
primero, la confrontación directa con la naturaleza, es preciso referirse al
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viaje que realizó, como naturalista, entre 1831 y 1836, en el barco Beagle.
Un momento central de este viaje tuvo lugar cuando llegó al archipiélago
de las Galápagos. Pasó únicamente cinco semanas explorando sus islas, en-
tre septiembre y octubre de 1835, pero la impresión que produjeron en él
fue duradera, y la teoría de la evolución debe bastante a lo visto allí.

En la versión del Journal of Researches into the Geology and Natu-
ral History ofthe Various Countries Visited by H.M.S. Beagle from 1832
to 1836 (1839) titulada (en castellano) Viaje de un naturalista alrededor
del mundo a bordo del navio Beagle desde 1832 hasta 1836, encontra-
mos pasajes que muestran que, efectivamente, en las Galápagos Darwin
observó detalles que le serían de gran utilidad más adelante. Aparecen és-
tos en la entrada iniciada el 8 de octubre de 1835, cuando llegó a la isla
James, donde permaneció ocho días:

«Muy curiosa es la historia natural de estas islas, y merece la ma-
yor atención. La mayor parte de las producciones orgánicas son esen-
cialmente indígenas, y no se las encuentra en ninguna parte; hasta en-
tre los habitantes de las diferentes islas se encuentra cierta diversidad.
Todos los organismos tienen, sin embargo, cierto grado de parentesco
más o menos marcado con los de América, aun cuando separan al ar-
chipiélago del continente 500 o 600 millas de océano... Viendo todas las
colinas coronadas por sus cráteres, y perfectamente marcados todavía
los límites de cada corriente de lava, hay motivo para creer que, en una
época geológicamente reciente se extendía el océano donde se encuen-
tran ellas hoy. Así pues, tanto en el tiempo como en el espacio nos en-
contramos frente a frente del gran fenómeno, del misterio de los mis-
terios: la primera aparición de nuevos seres sobre la tierra.

Respecto de mamíferos terrestres... en la isla James se encuentra una
rata, muy diferente de la especie común..., pero como pertenece a la
rama de la familia que habita el antiguo mundo, y como muchos barcos
han visitado esta isla durante los ciento cincuenta últimos años, es in-
dudable que debe ser una simple variedad producida por el clima, ali-
mentación y país nuevos y por todo extremo originales...

El fenómeno más curioso es la perfecta graduación en el grueso de
los picos, en las diferentes especies de Geospiza, que varía entre el ta-
maño del de un pico-gordo y el de un pinzón; y si ha comprendido
Mr. Gould, con razón en el grupo principal, el subgrupo Certhidea po-
dría decirse que llegan hasta el tamaño del pico de una silvia. El pico del
Cactornis se parece algo al del estornino; el del cuarto subgrupo, Ca-
marhynchus, afecta en cierto la forma del del papagayo. Al considerar
esta graduación y diversidad de conformaciones en un grupito de pája-
ros tan próximos unos a otros, podría creerse que en virtud de una po-
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breza original de pájaros en el archipiélago, se había modificado una
sola especie para llegar a fines diferentes.»

Con la privilegiada perspectiva que da el tiempo, no es difícil reco-
nocer en estos pasajes el germen de la teoría de la evolución, o, cuando
menos, hechos que facilitaban enormemente su concepción, como mani-
festó en una carta años después (el 11 de enero de 1844) Darwin al bió-
logo Joseph Dalton Hooker:

«Me impresionó tanto la distribución de los organismos de las Galá-
pagos etc., etc., y teniendo en cuenta el carácter de los mamíferos fósiles
de América, etc., etc., que decidí reunir a ciegas toda suerte de hechos que
pudieran relacionarse de cualquier manera con qué sean las especies. He
leído montones de libros de agricultura y horticultura, y no he parado de
recoger datos. Por fin han surgido destellos de luz, y estoy casi convenci-
do (totalmente en contra de la opinión de la que partí) de que las especies
no son (es como confesar un crimen) inmutables. El cielo me libre del
disparate de Lamarck de "una tendencia al progreso", de las "adaptacio-
nes debidas a la paulatina inclinación de los animales, etc."»

Y así llegamos a la obra cumbre de Darwin, On the Origin ofSpecies
by means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races i,.
the Struggle for Life (Sobre el origen de las especies mediante la selec-
ción natural, o la preservación de especies favorecidas en la lucha por la
vida), uno de los libros más famosos y paradigmáticos de la historia del
pensamiento universal, cuya aparición tuvo lugar el 24 de noviembre de
1859. El éxito de On the Origin ofSpecies fue inmediato: la primera edi-
ción se agotó el mismo día que se puso a la venta. Y pronto fue traduci-
da a otros idiomas, incluyendo el castellano: Origen de las especies por
medio de la selección natural o conservación en su lucha por la existen-
cia (traducción de José de Perojo, Madrid, 1877).

Por cierto, que el término «evolución», en la actualidad asociado a la
teoría de Darwin, no aparecía en la primera edición de El origen de las
especies. Darwin lo empleó por primera vez en su libro The Descent of
Man (1871) y en la sexta — y última— edición de El origen (1872), la mis-
ma en la que se eliminó el adverbio On del título, con lo que se acentua-
ba la pretensión de carácter definitivo. En esta obra capital, no sólo de la
ciencia sino de la cultura, encontramos párrafos como los siguientes, en
los que la influencia de Malthus es patente:
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«De la rápida progresión en que tienden a aumentar todos los seres
orgánicos resulta inevitablemente una lucha por la existencia. Todo ser
que durante el curso natural de su vida produce varios huevos o semi-
llas tiene que sufrir destrucción durante algún período de su vida, o, du-
rante alguna estación, o de vez en cuando en algún año, pues de otro
modo, según el principio de la progresión geométrica, su número sería
pronto tan extraordinariamente grande que ningún país podría mante-
ner el producto. De aquí que, como se producen más individuos que los
que pueden sobrevivir, tiene que haber en cada caso una lucha por la
existencia, ya de un individuo con otro de su misma especie o con indi-
viduos de especies distinas, ya con las condiciones físicas de vida. Esta
es la doctrina de Malthus, aplicada con doble motivo al conjunto de los
reinos animal y vegetal, pues en este caso no puede haber ningún au-
mento artificial de alimentos, ni ninguna limitación prudente por el
matrimonio. Aunque algunas especies puedan estar aumentando nu-
méricamente en la actualidad con más o menos rapidez, no pueden ha-
cerlo todas, pues no cabrían en el mundo.

No existe excepción a la regla de que todo ser orgánico aumenta na-
turalmente en progresión tan alta y rápida que, si no es destruido, es-
taría pronto cubierta la tierra con la descendencia de una sola pareja.»

Al adoptar este mecanismo, con claras implicaciones políticas y so-
ciales, Darwin contribuyó a la creación de la ideología del individualis-
mo de la libre empresa, que defiende la función beneficiosa, e inevitable
(científicamente inevitable, argumentan muchos, utilizando las teorías de
Darwin), de la competencia entre individuos. «Darwinismo social» se ha
denominado a esta —con frecuencia cruel— filosofía científico-social.

Sabemos que cuando Darwin escribió El origen de las especies toda-
vía era teísta (esto es, creía en un Dios que no sólo crea sino que también
cuida y sostiene el Universo; un deista cree únicamente en un Creador re-
moto y despreocupado). En algún momento, después de haber compues-
to su gran libro, modificó dramáticamente sus ideas religiosas. Dos pa-
sajes extraídos de su autobiografía, de la sección «Creencia religiosa»,
que su hijo Francis eliminó al publicarlas en 1887, y que no verían la luz
pública hasta 1955, muestran la radicalidad de semejantes ideas:

«Nadie discute que haya mucho sufrimiento en el mundo. Algunos
han tratado de explicarlo, con relación al hombre, imaginando que ello
sirve para su perfeccionamiento moral. Pero la cantidad de seres hu-
manos que hay en el mundo no es nada en comparación con la de los
demás seres sensibles, y éstos sufren a menudo muchísimo, y sin nin-
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gún perfeccionamiento moral. Un ser tan poderoso y lleno de sabiduría
como Dios, que pudo crear el universo, es para nuestras mentes finitas
omnipotente y omnisciente, y nuestro entendimiento se rebela al suponer
que su benevolencia no es ilimitada porque ¿qué ventaja puede haber
en el sufrimiento de millones de animales inferiores durante un tiem-
po tan interminable? Este antiquísimo argumento contra la existencia
de una primera causa inteligente, basado en la existencia del sufri-
miento, me parece muy sólido; mientras que, como ya he apuntado, la
presencia de tanto sufrimiento concuerda bien con la teoría de que to-
dos los seres orgánicos se han desarrollado por medio de la variación y
de la selección natural.

En nuestros días el argumento más utilizado para demostrar la
existencia de un Dios inteligente se apoya en la profunda convicción ín-
tima y en el sentimiento que la mayoría de la gente experimenta. Pero
no se puede dudar que los hindúes, mahometanos y otros puedan argüir
en la misma forma y con igual fuerza o mayor en favor de la existencia
de un Dios, o de muchos Dioses, o, como los budistas, de ningún Dios.
Existen también muchas tribus salvajes de las que no se puede decir con
honradez que crean en lo que nosotros llamamos Dios: de hecho, creen
en espíritus o en fantasmas, y puede explicarse, como han demostrado
Tyler y Herbert Spencer, la forma en que es probable que surja seme-
jante creencia.

Emociones como las que acabo de aludir me llevaron en otro tiem-
po (aunque no creo que mis sentimientos religiosos estuvieran en nin-
gún momento demasiado arraigados) a creer firmemente en la existen-
cia de Dios y en la inmortalidad del alma. En mi Diario escribí que
cuando se encuentra uno en medio de la magnificencia de una selva
brasileña, "no es posible dar una idea adecuada de los sublimes senti-
mientos de asombro, admiración y devoción que llenan y elevan el es-
píritu". Recuerdo bien mi convicción de que en el hombre había algo
más que el mero aliento de su cuerpo, pero ahora las escenas más gran-
diosas no serían capaces de hacer nacer en mi mente semejantes con-
vicciones y sensaciones. Podría decirse acertadamente que soy como
una persona que se ha vuelto daltónica, y la creencia universal en la
existencia del color rojo hace que mi actual pérdida de percepción ca-
rezca de todo valor como testimonio. Este argumento sería válido si to-
das las personas de todas las razas tuvieran la misma convicción inter-
na de la existencia de Dios; pero sabemos que eso está muy lejos de ser
cierto. Por lo tanto, no veo que tales convicciones y sentimientos ten-
gan peso alguno como prueba de que existe realmente (el estado de áni-
mo que antaño suscitaban en mí los paisajes grandiosos, que estaba en
estrecha conexión con la fe en Dios, no difería sustancialmente de lo
que a menudo se llama sentimiento de lo sublime). Y por difícil que re-
sulte explicar la génesis de esta sensación, no podemos proponerla
como argumento en favor de la existencia de Dios, igual que no pode-

mos aducir el intenso, aunque vago sentimiento provocado por la mú-
sica, que es similar a aquella sensación...

Otra fuente de convición de la existencia de Dios, relacionada con
la razón y no con los sentimientos, me parece de mucho más peso. Es la
que se deduce de la extrema dificultad, o más bien la imposibilidad de
concebir este inmenso y maravilloso universo, incluyendo al hombre
con su capacidad de reflexionar sobre el pasado y el futuro, como un re-
sultado del ciego azar o la necesidad. Cuando pienso en esto, me veo
obligado a acudir a una primera causa, dotada de una mente inteligen-
te, en cierto grado análoga a la del hombre, y merezco ser considerado
teísta. Que yo recuerde, esta conclusión era muy firme en mí por el
tiempo en que escribía El origen de las especies y desde entonces es
cuando se ha ido debilitando poco a poco, con numerosas fluctuaciones.
Pero entonces surge la duda: ¿Puede darse crédito a la mente humana,
que se ha ido desarrollando, según estoy convencido, a partir de una
mente tan baja como la que poseen los animales inferiores? ¿No podrán
ser éstas el resultado de la relación entre causa y efecto, que aunque a
nosotros nos parece necesaria, probablemente depende sólo de la expe-
riencia heredada? Tampoco podemos pasar por alto la probabilidad de
que la inculcación constante de una creencia en Dios en la mente de los
niños produzca un efecto tan fuerte, y quizás heredado, en sus cerebros
no totalmente desarrollados, que les resulte tan difícil librarse de su
creencia en Dios, como a un mono de su miedo y aversión instintivos a
una serpiente.»
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CHARLES DARWIN (Shrewsbury, 1809- Down, 1882). Segundo hijo varón del médico Ro-
bert Darwin y Susannath, hija mayor de Josiah Wedgwood, el fundador de la célebre di-
nastía de ceramistas. Su abuelo paterno, Erasmus Darwin, médico próspero, además de
poeta, filósofo y botánico, fue también uno de los precursores de la teoría evolucionista.

Inicialmente pretendió ser médico: en 1825 se matriculó en la Facultad de Medi-
cina de la Universidad de Edimburgo, pero en 1827 abandonó tal idea, al igual que la
universidad escocesa, trasladándose a la de Cambridge, con el propósito, no demasiado
definido, de prepararse para entrar en la Iglesia de Inglaterra como sacerdote. En Cam-
bridge, sin embargo, Darwin profundizó en los intereses, hasta entonces puramente afi-
cionados, que había desarrollado en el campo de las ciencias naturales. Nada más fina-
lizar sus estudios universitarios, encontró la oportunidad ideal de avanzar en aquellos
intereses: fue aceptado como naturalista en el barco Beagle, que zarpó del puerto de Ports-
mouth el 27 de diciembre de 1831. Cuando regresó a Inglaterra, cinco años después (1836),
era una persona muy distinta, humana y, sobre todo, intelectualmente.

Provisto de medios económicos suficientes, Darwin pasó la mayor parte de su vida,
prosiguiendo sus estudios, en la casa que se compró en 1842 en el pueblo de Down, Kent.
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25. Polémicas en tomo a la evolución: Huxley

L a teoría de la evolución no fue solamente un acontecimiento cien-
tífico de primer orden, también constituyó un suceso social de pa-
recida magnitud. En pocos lugares fue ignorada; de hecho, susci-

tó grandes pasiones, en las que los argumentos científicos se mezclaban
con consideraciones de índole política y religiosa.

Un debate público célebre fue el que tuvo lugar el 30 de junio de
1860, durante una de las sesiones de la multitudinaria reunión anual de la
British Association for the Advancement of Science. En aquella ocasión
se enfrentaron el obispo de Oxford, Samuel Wilberforce, y el biólogo
Thomas Henry Huxley, que ha pasado a la historia de la ciencia, junto a
sus distinguidas contribuciones a las ciencias naturales, como el mayor
defensor de la teoría de la evolución.

A continuación, reproduzco la descripción que realizó de aquella se-
sión el reverendo W. H. Freemantle:
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«El obispo de Oxford atacó a Darwin, al principio de manera ju-
guetona, pero después con inexorable formalidad. Era sabido que el
obispo había escrito un artículo contra Darwin en el último número del
Quarterly Review; se había rumoreado también que el profesor [Richard]
Owen había estado en Cuddesdon, preparando al obispo, que iba a ac-
tuar como portavoz del gran paleontólogo, que no se atrevía a partici-
par [Owen nunca aceptó la teoría darwiniana de la evolución, y fue uno
de sus críticos más encarnizados]. Sin embargo, no pareció que el obis-
po dominara los hechos y cometió una seria equivocación. Un hecho
que había sido muy destacado como confirmación de la idea de varia-
ción de Darwin, era que hacía poco había nacido en un rebaño del nor-
te de Inglaterra una oveja que tenía una vertebra más de lo normal en
la columna vertebral. El obispo estaba manifestando con retórica exa-
geración que no existía prácticamente ninguna evidencia en favor de
Darwin. "¿Qué ha aportado?", exclamó. "Algún rumor acerca de una
oveja con patas largas". Y entonces comenzó a burlarse: "Querría pre-
guntar al profesor Huxley, que está sentado a mi lado, y dispuesto a ha-
cerme picadillo en cuanto me siente, acerca de su creencia en que des-
ciende de un mono. ¿Procede esta ascendencia del lado de su abuelo o
del de su abuela?" Y entonces, adoptando un tono más grave, afirmó, en
una solemne perorata, que las ideas de Darwin eran contrarias a lo re-
velado por Dios en las Escrituras. El profesor Huxley no tenía ganas de
responder, pero fue solicitado, y habló con su habitual penetración y
con algo de desdén: "Estoy aquí solamente en interés de la ciencia",
dijo, "y no he oído nada que pueda perjudicar los intereses de mi augusto
defendido". A continuación, tras mostrar cuan poco competente era el
obispo para participar en la discusión, tocó la cuestión de la Creación:
"Usted dice que el desarrollo elimina al Creador; pero dice al mismo
tiempo que Dios le creó y aun así sabe que usted fue originalmente un
pequeño trozo de materia, no mayor que el final de este plumier de
oro." Por último, con relación a descender de un mono, dijo: "No sen-
tiría ninguna vergüenza de haber surgido de semejante origen; pero sí
que me avergonzaría proceder de alguien que prostituye los dones de
cultura y elocuencia al servicio de los prejuicios y la falsedad."

Hablaron muchos otros el señor Gresley, un viejo don de Oxford, se-
ñaló que en la naturaleza humana, al menos el desarrollo ordenado no
era una regla necesaria; Hornero era el más grande de los poetas, pero
vivió hacía 3.000 años, y todavía no ha surgido su igual.

El almirante Fitz Roy estaba presente, y dijo que a menudo había
discutido con su viejo camarada del Beagle por sostener opiniones que
eran contradictorias con el primer capítulo del Génesis.

John Lubbock declaró que muchos de los argumentos que se utili-
zaban para apoyar la permanencia de las especies se desvanecían, y puso
como ejemplo el del trigo del que se decía que procedía de una momia
egipcia, y que se le envió para demostrar que el trigo no había cambia-
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do desde los tiempos de los faraones; pero que resultó venir del choco-
late francés. Sir Joseph (entonces Dr.) Hooker habló brevemente, di-
ciendo que había encontrado que la hipótesis de la selección natural era
tan útil para explicar los fenómenos de su propia disciplina, la botáni-
ca, que se había visto obligado a aceptarla. Después de unas pocas pala-
bras del viejo amigo de Darwin, profesor Henslow, que ocupaba la pre-
sidencia, la reunión se disolvió, dando la impresión de que aquellos más
capaces de defender con detalle los argumentos de Darwin habían logrado
que se aceptasen sus conclusiones.»

lo propio con la evolución de las especies. Los estados de Arkansas y Lui-
siana, en Estados Unidos, fueron algunos de esos lugares. No ha sido has-
ta junio de 1987 cuando se ha derogado semejante ley.

Es obligado señalar también que algunos aspectos importantes de la
teoría de la evolución darwiniana continúan siendo discutidos. Así, Ste-
phen Jay Gould y Niles Eldredge propusieron en 1972 una teoría del
cambio evolutivo denominada del equilibrio puntuado, en la que el con-
tinuismo y gradualismo darwiniano deja su lugar a una serie de saltos, o
cambios bruscos en la evolución de las especies.

Hay que señalar que a pesar del éxito popular de El origen de las es-
pecies, la teoría de la selección natural de Darwin fue muy controvertida,
por motivos científicos, durante el final del siglo XIX. En realidad, no fue-
ron demasiados los biólogos que se tomaron en serio el mecanismo dar-
winiano, optando muchos de ellos por diferentes ideas antidarwinianas,
o relegando la selección natural a un factor secundario y puramente ne-
gativo. Y es que Darwin descubrió el hecho de la existencia de la selec-
ción natural, contribuyendo de forma muy destacada a dilucidar la historia
de la evolución animal, pero apenas pudo hacer más que vagas sugeren-
cias acerca de por qué surgen variaciones hereditarias entre organismos
y cómo se transmiten éstas de generación en generación; es decir, carecía
de una teoría de la herencia. Las teorías de la herencia que prevalecían
por entonces sostenían ideas como la de que las características de los pro-
genitores se mezclan en los hijos; pero si esto era así sería difícil explicar
cómo podían mantenerse, sin diluirse en el transcurso de las genera-
ciones, las características favorables.

La pieza de que carecía Darwin era, insisto, la genética. De hecho, pudo
haber dispuesto de la esencia de ella, puesto que el artículo fundacional
del monje agustino Gregor Mendel, en el que formuló los principios bá-
sicos de la teoría de la herencia, a la que llegó a través de los experimen-
tos que realizó con guisantes en el jardín de su monasterio, en lo que es
hoy Brno (República Checa), fue publicado en 1865. Pero las investiga-
ciones de Mendel apenas fueron conocidas, desde luego no por Darwin,
y cuando fueron redescubiertas, simultáneamente, en 1900, por el holan-
dés Hugo de Vries y el alemán Cari Correns, el autor de El origen de las
especies ya había muerto.

Y ni siquiera con el desarrollo de la genética, la mutabilidad de las es-
pecies (no digo la estructura concreta de las tesis darwinianas) ha logra-
do vencer todas las resistencias. Así, hasta hace muy poco existían luga-
res, en naciones desarrolladas, donde era obligatorio conceder un tiempo
igual en las escuelas para explicar las tesis creacionistas que para hacer
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THOMAS HENRY HUXLEY (Ealing, Middleesex, 1825- Eastbourne, Sussex, 1895). Estudió
medicina en el Hospital Charing Cross de Londres, graduándose en 1845. Entre 1846
y 1850 fue médico del barco Rattlesnake de la marina británica. En 1854 fue nombra-
do catedrático de Historia Natural en la Royal School of Mines, en Londres. Llegó a pre-
sidir la Royal Society (entre 1881 y 1885).
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26-27'. El final del vitalismo: Bichat y Helmholtz

I MAGO . 1OAN-
N I S . T H O M A.E.
PORCELL.SAR
DI. MED1C1NAE
DOCTOR1S.AE
TAT1S» SVAE.jí.

Durante la primera mitad del siglo XIX la nueva ciencia química
resultante de la revolución que había encabezado Lavoisier aco-
metió el análisis de la composición tanto de las sustancias inor-

gánicas como de las de origen biológico. Se comprobó que las primeras
contenían elementos que aparecían también en las segundas, por lo que
llegó a aceptarse de modo casi general que no existía diferencia entre am-
bas desde el punto de vista químico. Sin embargo, todavía estaba el pro-
blema de por qué los mismos elementos formaban unas veces compues-
tos inorgánicos y otras orgánicos. Este problema se resolvió defendiendo
la idea de que existían «principios» o «fuerzas vitales», no sometidos a
las leyes físico-químicas, que separaban cualitativamente los seres vivos
de los inanimados.

El camino que condujo al abandono del vitalismo fue largo y com-
plejo, y como sucede con frecuencia, junto a aquellos que mostraron
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con claridad y rotundidad posturas de uno u otro signo, se encuentran
los que se movieron, en algunos apartados, entre dos aguas. Un buen ejem-
plo en este sentido es el de Marie Francois Xavier Bichat, un persona-
je de gran importancia en los orígenes de la patología, al igual que en
la morfología y la fisiología. A pesar de ser uno de los impulsores de la
conversión de la medicina en una ciencia exacta, Bichat no pudo li-
brarse completamente de la influencia de las ideas vitalistas, como pue-
de comprobarse en el texto suyo que he elegido, tomado de un trabajo
titulado, «Diferencias generales de las dos vidas en relación con las
fuerzas vitales».

Visto retrospectivamente, un hito importante en la superación del vi-
talismo se produjo en el terreno de la química orgánica, con la obtención,
en 1828, por el alemán Friedrich Wóhler de la urea a partir del cianato
amónico. Ahora bien, todavía quedaba una vía de escape para los defen-
sores del vitalismo, por mucho que tuviera bastante de retórica: podían
argumentar que no se trataba de la síntesis de la urea a partir de sus ele-
mentos constitutivos, sino de la transformación del cianato amónico en
urea. Se necesitaban más evidencias: como las resultantes de investiga-
ciones en las que la fisiología se amalgaba con la física y la química. In-
vestigaciones del tipo de la producción de calor durante la contracción
muscular. Pero para llevar adelante semejante empresa era precisa una
mente pluridisciplinar, que supiese y pudiese mirar por encima de las
fronteras de diferentes ciencias. Tal mente fue la de Hermann von Helm-
holtz, que aunque formado en medicina terminó ocupando una cátedra
de Física en Berlín, después de haber poseído otras de Fisiología en va-
rias universidades alemanas. En 1847, siendo todavía médico militar,
Helmholtz formuló, en toda su generalidad, el principio de la conserva-
ción de la energía, que nos dice que nada surge de la nada, que todas las
«fuerzas» existentes en la naturaleza son intercambiables, que lo que
gana una lo pierde la otra. Desde semejante perspectiva, ya no era posi-
ble admitir la existencia de unas «fuerzas vitales», ajenas al resto de las
fuerzas físicas.

En una época dominada por los especialistas, por aquellos que nunca
abandonan el restringido ámbito de una parte de una ciencia, el recuer-
do de las magníficas contribuciones realizadas por Helmholtz nos mues-
tran la fecundidad de lo multidisciplinar. He seleccionado, de entre sus
escritos, unos pasajes de su autobiografía en los que recordaba ciertos as-
pectos del derrumbe del vitalismo.
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Recherches physiologiques sur la vie et la mort
(1800) (Investigaciones fisiológicas sobre la vida

y la muerte), M. Bichat

«1.— Diferencia entre las fuerzas vitales y las leyes físicas.
Consideradas bajo este punto de vista las leyes vitales, el primer jui-

cio que nos permiten formular concierne a la notable diferencia que las
distingue de las leyes físicas. Unas, incesantemente variables en su in-
tensidad, en su energía, en su desarrollo, pasan a menudo rápidamente
del último grado de postración al punto más alto de exaltación, acu-
múlanse y se debilitan alternativamente en los órganos, y bajo la in-
fluencia de las causas más fútiles adoptan mil diversas modificaciones.
El sueño, la vigilia, el ejercicio, el reposo, la digestión, el hambre, las pa-
siones, la acción de los cuerpos inmediatos al animal, etc., todo las ex-
pone a cada instante a múltiples revoluciones. Las otras, por el contra-
rio, fijas, invariables, siempre las mismas, representan el origen de una
serie de fenómenos uniformes. Compárese la facultad vital de sentir con
la facultad física de atraer; veráse entonces que la atracción se ejerce
siempre en razón de la masa del cuerpo bruto en que se manifiesta,
mientras la sensibilidad cambia incesantemente de proporción en una
misma región orgánica y en la misma masa de materia.

La invariabilidad de las leyes que dirigen los fenómenos físicos per-
mite someter al cálculo todas las ciencias que constituyen su objeto,
mientras que, aplicadas a los actos de la vida, las matemáticas nunca
pueden ofrecer fórmulas generales. Se puede calcular el retorno de un
cometa, la resistencia de un fluido que recorre un canal inerte, la velo-
cidad de un proyectil, etc.; pero calcular con Borelli la fuerza de un
músculo, con Keil la velocidad de la sangre, con Jurine, Lavoisier, etc.,
la cantidad de aire que entra en el pulmón, es construir sobre arenas mo-
vedizas un edificio sólido en sí mismo, pero que pronto se derrumba por
falta de bases seguras.»

«Erinnerungen. Tischrede gehalten bei der Feier
des 70. Geburtstages» [«Un esbozo autobiográfico.

Discurso pronunciado —el 2 de noviembre de 1891 en
Berlín—, con ocasión del banquete celebrado para
conmemorar su setenta cumpleaños»], Helmholtz

«En mis estudios me encontré inmediatamente bajo la influencia
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de un gran maestro, el fisiólogo Johannes Müller, que también introdujo
en aquella época a Du Bois-Reymond, Brücke, Ludwig y Virchow al es-
tudio de la anatomía y la fisiología. Con respecto a la cuestión crucial
de la naturaleza de la vida, Müller todavía se debatía entre el antiguo pun-
to de vista, esencialmente metafísico, y el nuevo enfoque científico que
se desarrollaba entonces. Sin embargo, la convicción de que nada po-
dría reemplazar al conocimiento de los hechos se le fue imponiendo
con creciente certidumbre, y puede que la influencia que ejerció sobre
sus estudiantes fuera aún mayor debido a que todavía se debatiese de esta
manera.

La gente joven está deseosa de atacar inmediatamente los proble-
mas más profundos, y yo pasé a ocuparme de la enmarañada cuestión
de la naturaleza de la fuerza vital. En aquella época la mayoría de los fi-
siólogos habían adoptado la solución de G. E. Stahl; es decir, que a pe-
sar de ser las fuerzas físicas y químicas de los órganos y sustancias del
cuerpo vivo las que actúan sobre él, existe también dentro de él un
alma, o fuerza vital, que controla las actividades de estas fuerzas. Des-
pués de la muerte la libre acción de estas fuerzas físicas y químicas pro-
duce la descomposición, pero durante la vida su acción está constante-
mente regulada por el alma vital. Yo tenía la sensación de que en esta
explicación existía algo contrario a la naturaleza; me costó mucho es-
fuerzo, sin embargo, expresar mis dudas en forma de una pregunta de-
finida. Finalmente, durante el último año de mi carrera como estu-
diante me di cuenta de que la teoría de Stahl trataba a todo cuerpo
viviente como si fuera un perpetuum mobile. Yo estaba bastante bien
informado de las controversias relativas a la cuestión del movimiento
perpetuo, y había oído discutirlo a mi padre y a nuestros maestros de
matemáticas durante mis días escolares. Además, mientras fui estu-
diante en el Instituto Federico Guillermo ayudé en la biblioteca, y en mis
ratos libres examiné los trabajos de Daniel Bernoulli, D'Alembert, y
otros matemáticos del siglo pasado. De esta manera llegué a las pre-
guntas: ¿Qué relaciones deben existir entre las diversas fuerzas natura-
les para que sea posible el movimiento perpetuo?, y ¿existen de hecho
tales relaciones? En mi memoria Sobre la conservación de la fuerza, mi
intención era simplemente suministrar un examen crítico de estas
cuestiones y presentar los hechos para beneficio de los fisiólogos.

Estaba bastante preparado para oír a los expertos decir simplemen-
te: "Sabemos todo eso. ¿Qué es lo que está pensando este joven doctor
que se considera llamado a explicarnos todo de manera tan completa?"
Sin embargo, para mi sorpresa las autoridades de física con las que en-
tré en contacto lo recibieron de forma muy diferente. Se inclinaban a
negar la corrección de la ley y, a causa de la ardiente pelea en la que es-
taban inmersos contra la filosofía de Hegel, trataban mi ensayo como
una pieza fantástica de especulación. Solamente el matemático Jacobi
reconoció la relación de mi línea de pensamiento con la de los matemáticos
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del siglo precedente, defendió mis investigaciones y me protegió de ma-
las interpretaciones. Me encontré también con el aplauso entusiasta y la
ayuda práctica de mis jóvenes amigos, especialmente de Emil du Bois-
Reymond. Pronto pusieron de mi lado a los miembros de la más recien-
te asociación física de Berlín. Por entonces sabía poco de las investiga-
ciones de Joule en el tema y nada en absoluto de las de Robert Mayer.

Estaban relacionadas con este estudio pequeñas investigaciones ex-
perimentales sobre putrefacción y fermentación, con las que pude su-
ministrar evidencia de que, contrariamente a las hipótesis de Liebig, no
eran simplemente descomposiciones químicas, que ocurrían espontá-
neamente o con ayuda del oxígeno atmosférico. Específicamente de-
mostré que la fermentación alcohólica está ligada a la presencia de espo-
ras de levadura, que se producen solamente por reproducción. Estaba,
además, mi trabajo sobre el metabolismo durante la actividad muscu-
lar, que después fue relacionado con investigaciones sobre el desarrollo
de calor durante la actividad muscular, un fenómeno que debía esperarse
ocurriera de acuerdo con la ley de la conservación de la fuerza.»

MARIE FRANCOIS XAVIER BICHAT (Thoirette, Jura 1771- París, 1802). Comenzó a estudiar
medicina en Lyón, pero su educación quedó interrumpida por tener que incorporarse
al servicio militar durante la Revolución. En 1793, en uno de los momentos culmi-
nantes del Terror, se instaló en París. A partir de ese año enseñó medicina, y desde 1801
trabajó en el Hótel-Dieu, el gran hospital de París para los pobres. Este mismo año for-
muló el programa anatomoclínico, en el que se argumentaba que la medicina alcan-
zaría rigurosidad científica cuando se estableciera una relación segura entre la obser-
vación clínica de los enfermos y las lesiones anatómicas que la autopsia descubre
después de la muerte. Contribuyó a la fisiología sosteniendo que los diversos órganos
del cuerpo contenían tejidos (membranas en su terminología) diferentes, describien-
do 21 de esos tejidos.

HERMANN VON HELMHOLTZ (Potsdam, 1821- Berlín, 1894). Estudió medicina en el Insti-
tuto Real Federico Guillermo Médico-Quirúrgico de Berlín, una escuela de medicina
destinada a formar médicos militares. El que eligiese esta escuela se debió a que su fa-
milia no poseía medios suficientes, y en el Instituto Federico Guillermo los estudian-
tes no tenían que pagar (de hecho, recibían un estipendio), a cambio de comprome-
terse a dedicar los ocho años siguientes a su graduación al servicio del ejército
prusiano. Cuando finalizó sus estudios, en 1843, fue nombrado oficial médico y desti-
nado al hospital militar de Potsdam. Allí permaneció cinco años y allí también llevó a
cabo investigaciones que le darían la fama, como las que le permitieron formular, en
1847, el principio de la conservación de la energía (él empleó la expresión «fuerza»: Über
dieErhaltung derKraft), un trabajo que le ayudó, de la mano del influyente Alexander
von Humboldt, a obtener permiso para abandonar —en 1848— el ejército y aceptar la
oferta de enseñar anatomía en la Academia de Bellas Artes de Berlín. Más tarde ocupó
cátedras de Fisiología en Kónisberg, Bonn y Heidelberg, y, finalmente, la cátedra de Fí-
sica de Berlín. A él se debe también la invención del oftalmoscopio.
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' 28. Una medicina científica: Bemard

C laude Bernard fue uno de los fisiólogos más notables del si-
glo XIX. Especialmente dotado para la vivisección, se apoyó en
ella en muchos de sus numerosos y variados descubrimientos,

entre los que se cuentan la detección de la presencia en el proceso diges-
tivo de una enzima del jugo gástrico, el descubrimiento del control ner-
vioso de la secrección gástrica y su localización, o el papel de la bilis y
del jugo pancreático en la digestión de las grasas. Consciente de la nece-
sidad de sistematizar los procedimientos experimentales que, con una
base físico-química, se empleaban con creciente intensidad en la medici-
na, hasta hacía poco mediatizada, como hemos visto, por la creencia de
la existencia de una fuerza vital, Bernard compuso una de las obras más
célebres e influyentes en la historia de las ciencias biomédicas, Introduc-

ción al estudio de la medicina experimental (1865), que pretendía sentar
las bases para edificar una medicina científica, esto es, plenamente acor-
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de con las posibilidades que ofrecían disciplinas como la física y la quí-
mica. De esta obra dijo el filósofo Henri Bergson: «Es para nosotros algo
así como lo que fue para los siglos XVII y XVIII el Discurso del méto-
do.» A tal introducción pertenecen los siguientes pasajes.

Introduction a l'étude de la médecine experiméntale
(1865) (Introducción al estudio de la medicina

experimental); del «Prefacio»

«Conservar la salud y curar las enfermedades, este es el problema
planteado por la medicina en su origen, cuya solución científica toda-
vía persigue. El estado actual de la práctica médica hace presumir que
esta solución se hará esperar aún mucho tiempo. Sin embargo, la me-
dicina, en su marcha a través de los siglos, teniendo que obrar forzosa-
mente, ha intentado innumerables ensayos bajo el dominio del empi-
rismo y ha sacado de él útiles enseñanzas. Si se ha visto trabajada y
perturbada por sistemas de toda especie, que su fragilidad ha hecho de-
saparecer, no por eso ha ejecutado menos investigaciones, ha dejado de
adquirir nociones y almacenar materiales preciosos, que tomarán más
tarde su puesto y su significación en la medicina científica. En nuestro
tiempo, gracias a los considerables adelantamientos y a los poderosos
recursos de las ciencias físico-químicas, el estudio de los fenómenos de
la vida, en el estado normal o en el estado patológico, ha alcanzado pro-
gresos tan sorprendentes que cada día se multiplican más y más.

Es evidente, por tanto, para los ánimos despreocupados, que la me-
dicina se dirige por su camino científico definitivamente. Por la marcha
natural de su evolución únicamente abandona paso a paso la región de los
sistemas, para revestir cada vez más la forma analítica y entrar de esta
manera gradualmente en el método de investigación común a las cien-
cias experimentales.

Para abarcar el problema médico por completo, la medicina experi-
mental debe abrazar tres partes fundamentales: la fisiología, la patolo-
gía y la terapéutica. El conocimiento de las causas de los fenómenos de
la vida en el estado normal, la fisiología, nos enseñará a sostener las
condiciones normales de la vida; es decir, a conservar la salud. El co-
nocimiento de las enfermedades y de las causas que las determinan, la
patología, nos conducirá por una parte a precaver el desarrollo de estas
condiciones morbosas, y por otra a combatir los efectos por medio de
los agentes medicamentosos; es decir, a curar las enfermedades.

Durante el período empírico de la medicina, que sin duda durará aún
largo tiempo, han podido marchar separadamente la fisiología, la pato-
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logia y la terapéutica; porque no estando ninguna constituida, no nece-
sitan de apoyo mutuo en la práctica médica. Pero en la concepción de
la medicina científica esto no puede tener lugar: su base debe ser la fi-
siología. No estableciéndose la ciencia sino por vía de comparación, no
podía obtenerse el conocimiento del estado patológico o anormal sin el
conocimiento del estado normal, así como la acción terapéutica sobre
el organismo de los agentes anormales o medicamentosos no podría
comprenderse sin el estudio previo de la acción fisiológica de los agen-
tes normales que mantienen los fenómenos de la vida.

La medicina científica debe constituirse, como las demás ciencias,
por la vía experimental; es decir, por la aplicación inmediata y rigurosa
del razonamiento a los hechos que la observación y la experimentación
nos suministran. El método experimental, considerado en sí mismo, no
es más que un razonamiento por medio del que sometemos metódica-
mente nuestras ideas a la experiencia de los hechos.

El razonamiento es siempre el mismo, así en las ciencias que estu-
dian los seres vivos como en las que se ocupan de los cuerpos brutos.
Pero en cada género de ciencia varían los fenómenos y presentan una
complejidad y dificultades de investigación que les son propios. Esta es
la razón del porqué los principios de la experimentación... son incom-
parablemente más difíciles de aplicar a la medicina y a los fenómenos
de los cuerpos vivos, que a la física y a los fenómenos de los cuerpos
brutos.»

Merece también la pena citar otros párrafos, pertenecientes al capítu-
lo cuatro («Obstáculos filosóficos a la medicina experimental»); en con-
creto a la sección titulada «La ignorancia científica y ciertas ilusiones del
espíritu médico son un obstáculo para el desarrollo de la medicina expe-
rimental»;

«Cuando un fenómeno oscuro e inexplicable se presente en medi-
cina, en lugar de decir: no lo sé, como todo científico debe hacer, los mé-
dicos acostumbran a decir: es la vida, sin querer comprender que no ex-
plican una cosa oscura mediante otra aún más oscura. Es necesario
acostumbrarse a creer que la verdadera ciencia no es más que el deter-
minismo de las condiciones de los fenómenos, y por lo tanto procurar
siempre suprimir completamente la vida de la explicación de todo fe-
nómeno fisiológico; la vida no es otra cosa que una palabra que quiere
decir ignorancia; y cuando queremos calificar un fenómeno de vital,
equivale a decir que es un fenómeno cuya causa próxima y cuyas con-
diciones ignoramos. La ciencia debe explicar lo más oscuro y complejo
mediante lo más claro y sencillo: por lo tanto, la vida, que es lo más os-
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curo en la ciencia, jamás puede servir de explicación a nadie. Insisto so-
bre este punto, porque he visto a algunos químicos invocar la vida para
explicar ciertos fenómenos físicos específicos de los seres vivos. Así, el
fermento de la levadura de la cerveza es una materia viva organizada
que tiene la propiedad de descomponer el azúcar en alcohol, anhídrido
carbónico y algunos otros productos; también he oído decir que esta
propiedad de descomponer el azúcar se debía a la vida propia del gló-
bulo de levadura. Ignoramos la naturaleza de esta propiedad descom-
ponente, pero indudablemente debe pertenecer al orden físico-químico
y estar tan llanamente determinada como la propiedad del musgo de
platino, por ejemplo, que provoca descomposiciones más o menos aná-
logas, pero que no pueden atribuirse en este caso a ninguna fuerza vi-
tal. En una palabra, todas las propiedades de la materia viva son en el
fondo, o propiedades conocidas y determinadas, y entonces las llamamos
físico-químicas, o desconocidas e indeterminadas, y las llamamos vita-
les. Hay, sin duda, en los seres vivos una fuerza especial que no se halla
en ninguna otra parte, y que preside su organización para la existencia
de esta fuerza; nada puede cambiar las ideas que tenemos acerca de las
propiedades de la materia organizada, materia que, una vez creada, está
dotada de propiedades físico-químicas fijas y determinadas. La fuerza
vital es, pues, una fuerza organizadora y nutritiva, pero no determina
de modo alguno la manifestación de las propiedades de la materia viva.
En una palabra, el fisiólogo y el médico deben procurar referir las pro-
piedades vitales a propiedades físico-químicas, y no éstas a aquéllas.»

29. Maxwell sobre Faraday

CLAUDE BERNARD (Saint-Julien, cerca de Villefranche, Beaujolais, 1813- París, 1878).
Estudió medicina en París (se licenció en 1843), obteniendo su primera cátedra en
1854, en la Facultad de Ciencias de París, pasando a ocupar un año después la que dejó
libre Franc.ois Magendie en el Collége de France. Recibió numerosos honores durante
su vida, incluyendo la Legión de Honor. Cuando murió, el Estado francés le ofreció un
funeral público, el primer científico a quién Francia concedió semejante trato.
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N inguna antología dedicada a la ciencia puede prescindir de in-
cluir entre sus páginas a Michael Faraday y James Clerk Max-
well, dos de los físicos de más altura en la historia de la ciencia

(hay quien sostiene, de hecho, que en lo que a la física se refiere sólo les
superan Newton y Einstein). Se da, además, la circunstancia de que am-
bos fueron británicos - i ng l é s , el primero, escocés, el segundo—, que a
pesar de la diferencia de edad que les separaba (40 años), tuvieron opor-
tunidad de relacionarse, y, finalmente, que fue Maxwell quien completó
la estructura de la teoría electromagnética, que Faraday, más que ningún
otro, había impulsado con sus descubrimientos experimentales, al igual
que introduciendo la noción de campo electromagnético, que él no supo,
sin embargo, expresar en forma matemática.

Maxwell fue perfectamente consciente de la deuda científica que te-
nía con Faraday, y tal vez por ello aceptó escribir un artículo para la no-
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vena edición de la Encyclopaedia Britannica, en el que glosó la vida y
obra de su colega. He pensado que reproduciéndolo, alcanzaría el objeti-
vo plural de introducir a los lectores a las contribuciones y biografía de
Faraday, recuperar la palabra de Maxwell, y unir a ambos, que tanto com-
partieron científicamente, en el tiempo y el espacio de esta antología.

Encyclopaedia Britannica, novena edición,
«Faraday», J. Clerk Maxwell

«Faraday, Michael, químico, electricista y filósofo, nació en Newing-
ton, Surrey, el 22 de septiembre de 1791, y murió en Hampton Court,
el 25 de agosto de 1867. Sus padres habían emigrado desde Yorkshire a
Londres, donde su padre trabajaba como herrero. El propio Faraday se
hizo aprendiz con Mr. [GeorgeJ Riebau, un encuadernador. Las cartas
escritas durante aquella época a su amigo Benjamín Abbott proporcio-
nan una lúcida descripción acerca de sus propósitos en la vida, y sobre
los métodos autodidactas que seguía, cuando su mente estaba comen-
zando a dirigirse hacia el estudio experimental de la naturaleza. En
1812, Mr. Dance, un cliente de su patrón, le llevó a escuchar cuatro con-
ferencias de Sir Humphry Davy. Faraday tomó notas de estas conferen-
cias, y posteriormente las escribió de forma más completa. Con el estí-
mulo de Mr. Dance, escribió a Sir H. Davy, enviándole las notas. "La
respuesta fue inmediata, amable, y favorable." Continuó trabajando
como oficial encuadernador hasta el primero de marzo de 1813, cuan-
do, con la recomendación de Sir H. Davy, fue nombrado ayudante en el
laboratorio de la Royal Institution de Gran Bretaña. Sería designado di-
rector de este mismo laboratorio el 7 de febrero de 1825, y en 1833 Fu-
llerton Professor de Química perpetuo en la Institución, sin obligación
de impartir clases. De modo que permaneció en el Instituto durante 54
años. Acompañó a Sir H. Davy a una gira por Francia, Italia, Suiza, el
Tirol, Ginebra, etc., desde el 13 de octubre de 1813 hasta el 23 de abril
de 1815.

Los primeros trabajos químicos de Faraday siguieron los caminos
abiertos por Davy, del que era ayudante. Hizo un estudio especial del
cloro, y descubrió dos nuevos cloruros de carbono. También realizó los
primeros experimentos preliminares sobre la difusión de gases, un fe-
nómeno señalado por vez primera por Dalton, cuya importancia física
fue más claramente puesta en evidencia por Graham y Loschmidt. Tuvo
éxito licuando diversos gases; investigó las aleaciones del acero y pro-
dujo nuevos tipos de vidrio para fines ópticos. Una muestra de uno de
estos vidrios pesados se convirtió después en históricamente importan-

te como el sustrato sobre el que Faraday detectó la rotación del plano
de polarización de la luz cuando se sitúa el cristal en un campo magné-
tico, y también como la sustancia que fue repelida por primera vez por
los polos de un imán...

Pero el trabajo químico de Faraday, aunque importante en sí mis-
mo, pronto se vio completamente ensombrecido por sus descubrimien-
tos eléctricos. El primer experimento que dio a conocer fue la cons-
trucción de una pila voltaica con siete medios peniques, siete discos de
lámina de zinc y seis piezas de papel mojado en agua salada. Con esta
pila descompuso sulfato de magnesio (primera carta a Abbott, 12 de ju-
lio de 1812). A partir de entonces, cualesquiera que fuesen los temas
que atrajesen su atención de vez en cuando, era de entre los fenómenos
eléctricos de donde seleccionaba los problemas a los que aplicaba toda
la fuerza de su mente, y los que mantenía constantemente a la vista,
incluso en aquellos casos en los que un año tras otro fracasaba en sus in-
tentos de resolverlos.

Su primer descubrimiento notable fue la producción de la rotación
continua, en torno a ellos mismos, de imanes y de hilos que conducen
corriente eléctrica. Las consecuencias que se pueden extraer del gran
descubrimiento de Oersted (21 de julio de 1820) estaban todavía siendo
exploradas en 1821, de una forma, en cierto modo confusa, por los prin-
cipales hombres de ciencia. De hecho, el Dr. Wollaston había sostenido
que él podía lograr que el hilo conductor rotase sobre su propio eje, y
en abril de 1821 llegó con Sir H. Davy al laboratorio de la Royal Insti-
tution para realizar un experimento. Faraday no estaba allí en aquella
ocasión, pero al llegar después oyó la conversación sobre la esperada ro-
tación del hilo.

Durante julio, agosto y septiembre de aquel año, a petición del Dr.
Phillips, el editor de los Annals ofPhilosophy, Faraday escribió para esa
revista un esbozo histórico del electromagnetismo, y repitió casi todos
los experimentos que describía. Esto le llevó a principios de septiembre
a descubrir el método de producir la rotación continua del hilo alrede-
dor del imán, y del imán alrededor del hilo. No tuvo éxito intentando
que el hilo o el imán se revolviesen sobre su propio eje. Este primer
éxito de Faraday en investigación electromagnética se convirtió en oca-
sión de las más dolorosas, aunque infundadas, imputaciones contra su
honor...

Podemos señalar, sin embargo, que aunque el hecho de la fuerza
tangencial entre una corriente eléctrica y un polo magnético fuera
enunciado con claridad por Oersted, y claramente comprendido por
Ampére, Wollaston y otros, el conseguir la rotación continua, entre
ellos, del hilo y del imán fue un rompecabezas científico que requirió de
una no desdeñable ingenuidad para su realización...

Continuemos ahora hacia el descubrimiento supremo de la induc-
ción de las corrientes eléctricas.
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En diciembre de 1824, Faraday había intentado obtener una co-
rriente eléctrica por medio de un imán, y en tres ocasiones había reali-
zado intentos elaborados pero infructuosos para producir una corrien-
te en un hilo por medio de una corriente en otro hilo, o por un imán.
Perseverando, el 29 de agosto de 1831 obtuvo la primera evidencia de
que una corriente eléctrica puede inducir otra en un circuito diferente.
El 23 de septiembre escribe a su amigo R. [Richard] Phillips: "Ahora es-
toy ocupado de nuevo con el electromagnetismo y creo que he conse-
guido una cosa buena, pero no estoy seguro. Acaso sea una mala hierba
en lugar de un pez lo que, después de todo mi trabajo, pueda finalmen-
te sacar." Este fue el primer experimento en el que tuvo éxito. Tras nue-
ve días más de experimentos, había llegado a los resultados descritos en
su primera serie de las "Investigaciones Experimentales" leídas en la
Royal Society el 24 de noviembre de 1831.

Mediante un intenso esfuerzo mental, en menos de tres meses des-
de su primer desarrollo, Faraday había llevado la nueva idea a un esta-
do de madurez perfecta. La magnitud y originalidad de su logro puede
estimarse esbozando la historia que siguió a su descubrimiento. Como
era de esperar, en seguida fue objeto de investigación por todo el mun-
do científico, pero algunos de los físicos más experimentados fueron in-
capaces de evitar errores al exponer, en lo que imaginaban era un len-
guaje más científico que el de Faraday, los fenómenos que tenían ante
ellos. Hasta el momento presente, los matemáticos que han rechazado
el método empleado por Faraday para formular su ley, como indigno de
la precisión de su ciencia, no han tenido éxito en concebir fórmulas
esencialmente diferentes que expresen completamente los fenómenos,
sin introducir hipótesis acerca de la acción mutua de objetos que no tie-
nen existencia física, tales como elementos de corrientes que fluyen
surgiendo de la nada, luego van por un hilo, y finalmente se sumergen
de nuevo en la nada.

Tras casi medio siglo de esfuerzos de este tipo, podemos decir que,
aunque las aplicaciones prácticas del descubrimiento de Faraday han
aumentado, creciendo en número y valor cada año, no se ha descubier-
to ninguna excepción a la formulación de estas leyes tal como las dio
Faraday, no se ha añadido ninguna nueva ley, y su formulación original
permanece hasta el día de hoy como la única que expresa exactamente
aquello que se puede verificar por experimentos, y la única mediante la
cual la teoría de los fenómenos se puede expresar en una manera que es
exacta y numéricamente precisa, y a la vez dentro del rango de los mé-
todos elementales de exposición.

Durante su primer período de descubrimientos, además de la in-
ducción de corrientes eléctricas, Faraday estableció la identidad de la elec-
trificación producida de formas diferentes, la ley de la acción electrolí-
tica de la corriente, y el hecho, que recalcó con gran fuerza, de que cada
unidad de electrificación positiva está relacionada de una manera defi-

nida con una unidad de electrificación negativa, de forma que es impo-
sible producir lo que Faraday denominó "una carga absoluta de electri-
cidad" de una clase que no esté relacionada con una carga igual pero de
clase opuesta...

El primer período de los descubrimientos eléctricos de Faraday
duró diez años. En 1841 se dio cuenta de que necesitaba reposo, y no
fue hasta 1845 que comenzó su segundo gran período de investigación,
en el que descubrió el efecto del magnetismo sobre la luz polarizada y
el fenómeno del diamagnetismo...

El descubrimiento de la rotación magnética del plano de la luz po-
larizada, aunque no condujo a aplicaciones prácticas tan importantes como
algunos de los primeros descubrimientos de Faraday, ha sido el de ma-
yor valor para la ciencia, al suministrar evidencia dinámica completa de
que donde quiera que exista fuerza magnética hay materia, pequeñas
partes de la cual rotan alrededor de ejes paralelos a la dirección de esa
fuerza.

Hemos dado unos pocos ejemplos de la concentración de sus es-
fuerzos en la búsqueda de la identificación de las aparentemente dife-
rentes fuerzas de la naturaleza, de su visión de largo alcance para se-
leccionar temas de investigación, de su constancia en alcanzar lo que se
proponía, de su energía para desarrollar los resultados de sus descubri-
mientos, y de la precisión y completitud con la que hizo su presentación
final de las leyes del fenómeno.

Las características de su espíritu científico se encuentran en la su-
perficie de su trabajo, y son evidentes para todos los que leen sus escri-
tos. Pero existía otro lado de su carácter, a cuyo cultivo dedicó al menos
la misma atención, y que estaba reservado para sus amigos, su familia y
su iglesia. Sus cartas y su conversación siempre estaban llenas de cual-
quier cosa que pudiese despertar un sano interés, y desprovistas de todo
lo que pudiese levantar malos sentimientos. Cuando, en raras ocasio-
nes, se vio forzado a salir de la región de la ciencia a la de la controversia,
precisó los hechos y dejó que ellos siguiesen su propio camino. Estaba
totalmente desprovisto de orgullo y de presunción indebida. Mientras
crecían sus poderes siempre aceptó agradecido una corrección, y hacía
uso de cualquier recurso, por humilde que fuese, que hiciese su traba-
jo más efectivo en todos los detalles. Cuando al final encontró que su
memoria fallaba y que sus poderes mentales declinaban, abandonó, sin
ostentación o quejas, cualesquiera partes de su trabajo que no pudiese
desarrollar ya de acuerdo con su propia norma de eficacia. Cuando ya
no fue capaz de aplicar su mente a la ciencia, permaneció contento y fe-
liz en el ejercicio de los sentimientos amables y de los afectos cálidos
que había cultivado con el mismo cuidado que sus poderes científicos.

Los padres de Faraday pertenecieron a la muy pequeña y aislada
secta cristiana que se nombra habitualmente según Robert Sandeman.
El propio Faraday asistió a sus reuniones desde la infancia; a la tempra-
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na edad de 30 años hizo profesión pública de su fe, y durante dos perío-
dos diferentes desempeñó el cargo de mayor. Su opinión con respecto a
la relación entre la ciencia y su religión está expresada en una conferencia
sobre educación mental que pronunció en 1854 y que está impresa al fi-
nal de sus Researches in Chemistry andPhysics [Experimental Resear-
ches in Chemistry andPhysics, 1859], y a la que añadió la siguiente nota:

"Estas observaciones fueron impartidas como una conferencia en pre-
sencia de su Alteza Real el Príncipe Consorte y de los miembros de la Royal
Institution el 6 de marzo de 1854. Están tan conectadas en su naturaleza y
origen con mi propia vida experimental, considerada bien como causa o
como consecuencia, que he pensado que el final de este volumen era un lu-
gar adecuado para su reproducción."

Como concluye el Dr. Bence Jones:

"Sus normas con respecto al deber eran sobrenaturales. No se basaban
en alguna idea intuitiva de lo que es correcto o equivocado, no estaban mo-
deladas sobre ninguna experiencia externa al espacio y tiempo, sino que es-
taban basadas enteramente en lo que mantenía que era la revelación de la
voluntad de Dios en la palabra escrita, y a lo largo de toda su vida su fe le lle-
vó a actuar siguiendo al pie de la letra esa palabra."

30. Sinfonías físico-matemáticas: Boltzmann
sobre Maxwell

JAMES CLERK MAXWELL (Edimburgo, 1831- Cambridge, 1879). Estudió en las universi-
dades de Edimburgo y Cambridge, donde se graduó en 1854. Ocupó cátedras en Aber-
deen, King's College de Londres y Cambridge, donde también fue el primer director del
laboratorio Cavendish. Realizó contribuciones seminales a la física estadística y el elec-
tromagnetismo, produciendo una formulación que unificaba los fenómenos eléctricos,
magnéticos y ópticos; también llevó a cabo aportaciones notables a la teoría de los co-
lores y a nuestro conocimiento de la estructura de los satélites de Saturno. En 1873
publicó A Treatise on Electricity and Magnetism, uno de los grandes clásicos de la
ciencia.
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Ludwig Boltzmann es considerado como uno de los fundadores de
una de las ramas más fecundas de la física de finales del siglo XIX
y comienzos del XX: la física estadística. Fue un espíritu com-

plejo y apasionado, con gran sensibilidad filosófica y, me atrevería tam-
bién a decir, artística. Reverenciaba a Maxwell. Cuando, por poner un
ejemplo, visitó por primera vez Inglaterra, en 1894, para participar en una
discusión sobre mecánica estadística organizada dentro del programa de
la reunión anual (que aquel año se celebró en Oxford) de la British Asso-
ciation for the Advancement of Science, hacía ya quince años que Max-
well había muerto. Aun así, Boltzmann aprovechó la ocasión para trasla-
darse a Cambridge, presentándose sin avisar —directamente desde la
estación de ferrocarril— a la puerta del laboratorio Cavendish, del que Max-
well había sido primer director. Allí pidió que se le permitiese consultar
inmediatamente los manuscritos inéditos de Maxwell, argumentando que
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en ellos se debían encontrar cálculos de inmensa importancia, especial-
mente las notas a su artículo postumo de 1880 sobre gases rarificados. Los
manuscritos no se encontraron, apareciendo años después. En su inter-
vención en Oxford pidió a la British Association que «se esforzase por
averiguar si los manuscritos de las investigaciones realizadas por Max-
well sobre la aplicación de los esféricos armónicos a la teoría de gases to-
davía existían, y, si tal manuscrito se hubiese perdido, que animase a los
físicos a repetir estos cálculos». Afortunadamente, el manuscrito en cues-
tión no se perdió, aunque su publicación tardase todavía muchos años en
llegar: no vería la luz hasta 1995.

Pero el lugar en el que se muestran con mayor belleza, pasión y ve-
hemencia, los sentimientos de Boltzmann con relación a Maxwell, se en-
cuentra en un pasaje de uno de sus artículos (publicado en 1888), en el
que el físico austríaco comparó uno de los artículos más importantes de
Maxwell en física estadística (publicado en 1867: «On the dynamical
theory of gases», Philosophical Transactions ofthe Royal Society ofLon-
don 157, págs. 49-88) con una gran sinfonía, con su majestuosa organi-
zación, espléndida profundidad de pensamiento y dramática simplifica-
ción cuando el maestro escribe, tras llegar a cierta expresión matemática
[V(n5)/(n " ] , las palabras mágicas: «Hagamos n=5...»

Pero, ¿a cuento de qué viene todo esto? Pues, simplemente, para que
los lectores de este libro comprendan que la ciencia no es ajena a senti-
mientos que habitualmente denominamos «artísticos»; que aquellos que
son capaces de leer los textos científicos y las expresiones matemáticas
que éstos incluyen, pueden encontrar en ellos una belleza, una armonía o
estilos «artísticos» que otros únicamente reconocen en disciplinas como
la música, la literatura o la pintura. Que la creación científica es, en defi-
nitiva, también un arte, especialmente en manos de sus grandes talentos,
como sin duda lo fue, insisto en ello, James Clerk Maxwell.

«Über das Gleichgewicht der lebendigen Kraft
zwischen progressiver und Rotationsbewegung

bei Gasmolekülen» [«Sobre el equilibrio de la fuerza
viva entre el movimiento progresivo y de rotación

en moléculas de gas»], Monatsberichte der
Kóniglich. Preussischen Akademie der

Wissenschaften (Berlín, 1888)

«Un matemático reconocerá a Cauchy, Gauss, Jacobi, Helmholtz

después de leer unas pocas páginas, al igual que los músicos reconocen,
a partir de las primeras líneas del pentagrama, a Mozart, Beethoven o
Schubert. Una suprema elegancia externa pertenece a los franceses,
aunque en ocasiones esté combinada con alguna debilidad en la cons-
trucción de las conclusiones; el mayor vigor dramático pertenece a los
ingleses, y, sobre todo, a Maxwell. ¿Quién no conoce su teoría dinámica
de los gases? En primer lugar, se despliegan las variaciones de las velo-
cidades en un orden majestuoso; a continuación, entran por un lado las
ecuaciones de estado, y del otro las ecuaciones del movimiento central;
surge con frecuencia cada vez mayor una riada caótica de fórmulas,
hasta que de repente resuenan las cuatro palabras: «Hagamos n=5», y
el maligno demonio V [la velocidad relativa de dos moléculas] desapa-
rece, igual que una salvaje y poderosísima nota puede ser reducida re-
pentinamente al silencio en el violón. Como si una aparente desespera-
da confusión fuese puesta en orden con una varita mágica. No hay
tiempo para explicar porqué se hace una u otra sustitución; dejemos
que aquel que no lo sienta en sus huesos abandone el libro. Maxwell no
es un compositor de programas de música que tenga que introducir su
obra con una explicación escrita. Obedientemente, sus fórmulas pro-
porcionan resultado tras resultado, hasta que alcanzamos el efecto final
de sorpresa. El problema del equilibrio térmico de un gas pesado ha
sido resuelto y el telón cae.»
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LUDWIG BOLTZMANN (Viena, 1844- Duino, 1906). Estudió en Viena, donde tuvo la opor-
tunidad de seguir los cursos de Josef Stefan y Josef Loschmidt. Ocupó numerosos pues-
tos académicos: fue catedrático de Física Teórica en las universidades de Graz, Munich,
Viena y Leipzig, de Matemáticas en Viena y de Física Experimental en Graz (tal vez sa-
tisfizo con tantos cambios su espíritu viajero). Durante su vida se embarcó en profun-
das y con frecuencia amargas controversias con científicos (como Ernst Mach o Wil-
hebn Ostwald) que negaban la realidad de los átomos, idea en la que se basaban sus trabajos
estadísticos. Se suicidó en Duino, cerca de Trieste, el 5 de septiembre de 1906.

133



31. Arquitectura molecular: Kekulé combinar entre sí formando cadenas. En 1865 presentó —o, mejor, co-
menzó a desarrollar— su teoría de la estructura del benceno, que para él
tenía la forma de un anillo hexagonal con seis átomos de carbono interre-
lacionados y unidos a átomos de hidrógeno. Para hacer que esta estruc-
tura fuese compatible con la valencia del carbono, representaba la cade-
na por enlaces simples y dobles que se alternaban.

En una conferencia conmemorativa en honor de Kekulé, pronuncia-
da en 1898, otro químico, Francis Japp, manifestó que la teoría del ben-
ceno de Kekulé constituía «la pieza más brillante de la producción cien-
tífica que puede encontrarse en toda la química orgánica. Tres cuartas
partes de la química orgánica moderna son directa o indirectamente pro-
ducto de esta teoría». Y, más literariamente, el historiador William Brock
ha escrito que «Kekulé transformó la química como después Picasso
transformó el arte, permitiendo al espectador ver dentro y detrás de las
cosas».

Ahora bien, ¿cómo pudo dar semejante salto cualitativo Kekulé?
¿cómo pudieron ocurrírsele esas estructuras geométricas, espaciales? Es
esta una pregunta que se plantea habitualmente en los momentos más
creativos de la ciencia. Y raras veces se puede dar una respuesta directa:
la creación científica es normalmente un proceso complejo y multidirec-
cional. No obstante, este caso es algo diferente, en tanto que el propio Ke-
kulé argumentó que existió un momento de «intuición subconsciente» en
su proceso creativo. Sin duda que tal momento no fue sino consecuencia,
o parte, de un proceso más complicado, pero merece la pena reproducir
lo que Kekulé explicó.

E l problema de la estructura de la materia no se limita a cuáles son
sus bloques fundamentales constituyentes (elementos químicos,
los llamamos). También está la cuestión de cómo se unen los di-

ferentes elementos, para formar las diversas sustancias químicas; la cues-
tión, en definitiva, del enlace. Uno de los avances más notables y origi-
nales en este campo, en el dominio —en tantos sentidos tan interesante y
fecundo— de la química orgánica se debe al químico alemán August Ke-
kulé. En 1858, Kekulé publicó un artículo en el que, después de ofrecer
los argumentos por los que pensaba que el carbono debía tener una va-
lencia igual a cuatro (esto es, que se une con cuatro átomos de un elemento
monoatómico, o con dos de uno diatómico, etc.), sentó las bases esencia-
les de la denominada teoría estructural (tres meses después, el químico
escocés Archibald Couper presentó un trabajo muy parecido, pero pasó
casi inadvertido). Kekulé postulaba que los átomos de carbono se podían
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Conferencia pronunciada sobre los orígenes y el
nacimiento de la teoría estructural de la química
orgánica (Berichte der Deutschen Chemischen

Gessellschaft, 1890)

«Están ustedes celebrando el jubileo de la teoría del benceno. Lo pri-
mero que debo decirles es que para mí, la teoría del benceno fue sola-
mente una consecuencia de las opiniones que me había formado acer-
ca de las valencias de los átomos y de la naturaleza de su enlace, las
opiniones, en consecuencia, que ahora denominamos valencia y teoría
estructural. ¿Qué otra cosa podría haber hecho con las no utilizadas va-
lencias?...

Se ha señalado que la teoría del benceno emergió, armada como Pa-
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las Atenea, de la cabeza de un Zeus químico. Puede haber parecido eso,
pero no es así como sucedió. Y estoy en situación de aclarar la cuestión.

Mis ideas sobre la valencia química y el modo de unión de los áto-
mos —lo que ahora llamamos teoría estructural— surgieron durante
mi primera estancia en Londres. Siendo un joven instructor en Heidel-
berg, puse estas ideas en papel y las compartí con mis amigos más pró-
ximos. Sacudieron sus cabezas, llenos de dudas. Resolví que una de las
dos cosas no estaba aún lista, bien la teoría o el momento, de manera
que dejé que mi manuscrito siguiese en la mesa: Nonumque prematur
in annum. Más de un año después, un artículo de Limpricht me indujo
a publicarlo, aunque por supuesto en una forma modificada. El artícu-
lo no ganó materialmente con esta modificación. Habría servido mejor
su propósito si no hubiese aparecido la parte polémica. Para mí, era pre-
ferible la primera versión.

La teoría del benceno tuvo una suerte parecida. Durante casi un
año permaneció completamente acabada entre mis papeles, hasta que
las bellas síntesis de hidrocarbonos aromáticos de Fitting y Tollens me
llevaron a publicarla-

Acaso les interese, si me dejan que, revelándoles detalles altamen-
te indiscretos de mi vida interior, les diga cómo llegué a algunas de mis
ideas.

Durante mi estancia en Londres [en el verano de 1854] residí du-
rante un tiempo considerable en Clapham Road, en las proximidades de
Clapham Common. Sin embargo, con frecuencia pasaba las tardes con
mi amigo Hugo Müller en Islington, en el extremo opuesto de la me-
trópoli. Hablábamos de muchas cosas, pero sobre todo de nuestra querida
química. Una agradable tarde de verano, regresaba como de costumbre
en el último autobús, a través de las desiertas calles de la ciudad, que en
otros momentos están tan llenas de vida. Caí en un ensueño, y, de re-
pente, ¡ahí estaban los átomos saltando ante mis ojos! Antes, cuando es-
tos diminutos seres habían aparecido ante mí, siempre se encontraban
en movimiento, pero hasta aquella ocasión no había sido capaz de dis-
cernir la naturaleza de sus movimientos. Ahora, sin embargo, vi cómo,
con frecuencia, dos átomos pequeños se unían formando un par; cómo
uno más grande atrapaba a los dos más pequeños; cómo otros todavía
más grandes cogían a tres o incluso cuatro de los pequeños, mientras el
conjunto se mantenía girando en una danza vertiginosa. Vi cómo los
más grandes formaban una cadena, arrastrando tras ellos a los más pe-
queños, pero sólo por los extremos de la cadena. Vi lo que nuestro an-
tiguo maestro, Kopp, mi tan respetado profesor y amigo, ha represen-
tado con tanto encanto en suMolekular-Welt [Mundo molecular]; pero
yo lo vi mucho antes que él. El grito del conductor, "¡Clapham Road!",
me despertó de mis sueños, pero pasé una parte de la noche poniendo
sobre el papel al menos esbozos de estas formas soñadas. Este fue el ori-
gen de la "Teoría estructural".

Algo parecido sucedió con la teoría del benceno. Durante mi estan-
cia en Gante, residí en un elegante alojamiento para solteros en la calle
principal. Sin embargo, mi estudio daba a un estrecho pasadizo por el
que no penetraba la luz del día. Para el qu ímico, que pasa el día en el la-
boratorio, esto importaba poco. Estaba sentado escribiendo en mi cua-
derno, pero mi trabajo no progresaba; m is pensamientos se dirigieron
hacia otra parte. Giré la silla hacia el fuego y me adormecí. De nuevo los
átomos estaban saltando ante mis ojos. Esta vez, los grupos más pe-
queños se mantenían modestamente en un segundo plano. Mi ojo men-
tal, que se había vuelto más agudo debido a la repetida aparición de vi-
siones de este tipo, podía distinguir ahora estructuras más grandes de
diversas configuraciones; largas filas, a veces agrupadas más estrecha-
mente, todas retorciéndose y retorciéndose en un movimiento parecido al
de una serpiente. ¡Pero, mira! ¿Qué es aquello? Una de las serpientes se
había mordido su propia cola, y la forma giraba burlonamente ante mis
ojos. Como si se hubiera producido la chispa de un relámpago, me des-
perté; y esta vez pasé el resto de la noche desarrollando las consecuen-
cias de la hipótesis.»
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FRIEDRICH AUGUST KEKULÉ VON STRADONITZ (Darmstadt, 1829- Bonn, 1896). Comenzó a
estudiar arquitectura en Giessen (lo que algunos han considerado como un elemento
que pudo intervenir en sus aportaciones a la teoría estructural), pero el poder de atrac-
ción de las clases de Liebig le llevó a estudiar química. Más tarde, y siguiendo el con-
sejo de Liebig, amplió, entre 1851 y 1852, estadios en París con Dumas. Después de
trabajar un año y medio en Suiza para un adinerado químico, marchó a Londres en 1854
como ayudante de John Stenhouse. Al regresar a Alemania, en 1855, abrió un peque-
ño laboratorio químico privado en Heidelberg, dando clases también (sin recibir nin-
gún salario) en la universidad. Ocupó cátedras en las universidades de Gante (1858) y
Bonn (1867).
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32. Geometrías multidimensionales: Riemann

-V...

qué consiste la geometría, cómo se la puede definir (o construir), cuál es
su relación con la topología (el viejo análisis situs de Leibniz), y, aunque
sus comentarios pasasen inadvertidos para la mayoría, para que nos plan-
teásemos la cuestión de si nuestro espacio físico es realmente tridimen-
sional y euclidiano, una cuestión que introduciría y resolvería Albert
Einstein en 1915, con su teoría de la relatividad general.

Y todo esto lo hizo Riemann en unas pocas páginas, en las que se re-
cogen el contenido de su Habüitationsschrift de 1854, esto es, la confe-
rencia que pronunció ante el claustro de la Universidad de Gotinga para
ser aceptado como Privatdozent (cualificado para enseñar en la universi-
dad). El resultado fue una de las conferencias más importantes, origina-
les e influyentes de la historia de la ciencia y, en general, del pensamiento.
Se trata, es verdad, de un texto complejo, profundo y, al igual que suce-
de en muchos otros escritos de Riemann, con una notable dimensión fi-
losófica. He elegido la parte más «sencilla», la inicial («Plan de estu-
dio»). Para aquellos que puedan apreciar toda su profundidad, será como
para quienes al paladear un buen vino, descubren todo tipo de matices y
sensaciones.

Über die Hypothesen welche der Geometrie zu
Grunde liegen (1854) (Sobre las hipótesis que sirven

de fundamento a la geometría)

E l siglo XIX asistió a la limitación de las pretensiones del sistema
geométrico desarrollado por Euclides. Primero fueron las deno-
minadas «geometrías no euclidianas», desarrolladas por Nicolai

Lobachevski (1826, 1829) y János Bolyai (1829, 1832), y, aunque nunca
llegó a publicar nada en este campo, Karl Gauss. Estas geometrías man-
tenían el sistema euclidiano, salvo el célebre quinto postulado (dados una
línea recta y un punto exterior a la misma, sólo cabe trazar una línea rec-
ta en su plano que pase a través del punto y nunca llegue a encontrarse
con la otra línea). En consecuencia, y a pesar de su extraordinaria nove-
dad, no se apartaban todavía de la tridimensionalidad que aparentemente
caracteriza a nuestro mundo físico.

Hubo que esperar a Bernhard Riemann para que esto cambiase, y no
sólo para que cambiase nuestro entendimiento del papel de la dimensio-
nalidad geométrica, sino para que comenzásemos a entender realmente en
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«Se sabe que la geometría admite como dado a priori no sólo el
concepto de espacio, sino también las primeras ideas fundamentales de
las construcciones en el espacio. Puesto que no da de estos conceptos
sino definiciones nominales, las determinaciones esenciales se intro-
ducen bajo forma de axiomas. Las relaciones mutuas de estos datos pri-
mitivos permanecen envueltas en el misterio; no se percibe bien si están
necesariamente ligadas entre sí, ni hasta qué punto lo están, ni siquie-
ra a priori si pueden estarlo.

Desde Euclides hasta Legendre, por no citar sino el más ilustre de
los reformadores modernos de la geometría, nadie entre los matemáti-
cos ni entre los filósofos ha venido a aclarar este misterio. La razón es
que el concepto general de las magnitudes de dimensión múltiple, que
comprende como caso particular las magnitudes extensas, no ha sido ja-
más objeto de ningún estudio. En consecuencia, yo me he planteado
primero el problema de construir, partiendo del concepto general de
magnitud, el concepto de magnitud de dimensiones múltiples. Se de-
ducirá que una magnitud de dimensiones múltiples es susceptible de di-
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ferentes relaciones métricas, y que el espacio no es, por tanto, más que
un caso particular de una magnitud de tres dimensiones. Se deduce de
esto, necesariamente, que las proposiciones de la geometría no pueden
deducirse del concepto general de magnitud, sino que las propiedades
por las cuales el espacio se distingue de toda otra magnitud imaginable
de tres dimensiones no pueden ser deducidas más que por la experien-
cia. De aquí surge el problema de buscar los hechos más simples por me-
dio de los cuales pueden establecerse las relaciones métricas del espacio,
problema que, por la naturaleza misma del objeto, no está completa-
mente determinado; pues se pueden indicar varios sistemas de hechos
simples, suficientes para la determinación de las relaciones métricas
del espacio. El más importante, para nuestro objeto actual, es el que
Euclides ha tomado por base. Estos hechos, como todos los hechos po-
sibles, no son necesarios; no tienen sino una certeza empírica y cons-
tituyen las hipótesis. Se puede, pues, estudiar su probabilidad, que es
ciertamente muy considerable dentro de los límites de la observación,
y juzgar por esto del grado de seguridad de la extensión de tales he-
chos fuera de estos mismos límites, tanto en el sentido de los incon-
mensurablemente grandes, como el de los inconmensurablemente
pequeños.»

33. La teoría microbiana de las infecciones: Koch

GEORG FRIEDRICH BERNHARD RIEMANN (Breselenz, Hannover, 1826- Selasca, 1866). Hijo
de un pastor luterano, parecía destinado a seguir los pasos de su padre, pero su gran y
precoz talento matemático le llevó a estudiar matemáticas en Gotinga, donde recibió
las enseñanzas del gran Gauss. En 1847 pasó a Berlín, donde se vio influido por las en-
señanzas de Dirichlet y Jacobi. Dos años después regresó a Gotinga, donde se doctoró.
Murió de tuberculosis a la edad de treinta y nueve años, dejando su huella en impor-
tantes áreas de la matemática, desde la teoría de funciones a la geometría. También rea-
lizó notables aportaciones a la física.
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Cuántos seres humanos perecieron, antes de nuestro siglo, en las sa-
las (de operación, por supuesto, pero también en las demás) de hos-
pitales de todo el mundo, al igual que en muchos otros ambientes,

es algo que nunca sabremos. Demasiados, en cualquier caso. Asociando
situaciones y hechos, se produjeron algunos avances durante la primera
mitad del siglo XIX: como el debido al médico húngaro Ignaz Semmel-
weis.que introdujo —en la década de 1840— medidas higiénicas, como
el lavado de manos, con lo que redujo la mortalidad debida a la fiebre
puerperal. ¿Pero, por qué se producía tal reducción? En 1865 Louis Pas-
teur sugirió que existían microorganismos en el aire. Ahí existía un posi-
ble agente transmisor de enfermedades; de hecho, tal idea indujo al ciru-
jano inglés Joseph Lister a lavar con fenol las heridas de los pacientes a
los que había operado.

Otro médico que se interesó en estas cuestiones fue Robert Koch, que
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tras haber llevado a cabo importantes investigaciones sobre el ántrax (en
1876 describió su etiología y patología), fue designado por la Oficina Im-
perial de la Salud de Berlín para asesorar en cuestiones de salud e higie-
ne pública. En 1882 Koch, que desarrolló métodos sencillos y originales
para crecer y examinar cultivos bacterianos, anunció en la Sociedad de
Fisiología de Berlín su descubrimiento del bacilo de la tuberculosis, una
enfermedad —cuya primera denominación fue «tisis», «consunción»
después— responsable por aquel entonces de la muerte de millones de per-
sonas cada año (sólo en Prusia la mortalidad ascendía, en 1882, a 300 por
cada 100.000 habitantes). Un año más tarde, identificó el bacilo del có-
lera.

Fue, en definitiva, durante el último tercio del siglo XIX cuando se
constituyó la microbiología médica. Gracias, sobre todo, a las investiga-
ciones de Koch y Pasteur, y de los que vinieron tras ellos, se llegó a co-
nocer con gran precisión científica la relación causal entre microorganis-
mos y enfermedades infecciosas. Surgió así un nuevo modo de concebir
la enfermedad. Para los defensores de la, entonces nueva, mentalidad
(etiopatológica), las enfermedades infecciosas pasaban a ser la conse-
cuencia reactiva a la agresión de una causa externa, microbio o sustancia
tóxica.

«Über bakteriologische Forschung» («Sobre
la investigación bacteriológica»), conferencia
pronunciada en el X Congreso Internacional

de Medicina, Berlín, 4 de agosto de 1890

«Cuando recibí el honroso encargo de preparar una comunicación
para el Congreso Internacional, me enfrenté a la elección del tema: to-
marlo de aquella rama de la ciencia de la que me ocupo con preferencia
actualmente, es decir, de la higiene, o de la bacteriología, a la que pude
dedicarme anteriormente durante años, casi con exclusividad.

Me decidí por la última, porque soy de la opinión de que la bacte-
riología reclama todavía el interés general, por lo que intentaré descri-
birles en breves rasgos el estado actual de la investigación bacteriológi-
ca, al menos de algunas de sus partes más importantes. En realidad, con
esto no les ofreceré nada nuevo a quienes se dedican a esta especialidad.
Pero para no presentarme ante ellos con las manos completamente va-
cías, tengo la intención de intercalar en mi exposición algunos hechos
inéditos hallados en mis continuos estudios sobre la tuberculosis.
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La bacteriología es una ciencia muy joven, por lo menos en lo que
se refiere a nosotros los médicos. Hasta hace unos quince años, apenas
sí se sabía algo más que en el carbunclo y en la fiebre recurrente apare-
cen en la sangre unas formaciones extrañas peculiares, y que en las en-
fermedades por infección de las heridas existen, ocasionalmente, los lla-
mados vibriones. No se contaba aún con una demostración de que estos
elementos podían ser los causantes de aquellas enfermedades y, con ex-
cepción de unos pocos investigadores considerados como extravagantes,
se concebían tales hallazgos más bien como curiosidades que como su-
puestos productores de enfermedades. Tampoco se podía pensar de ma-
nera muy diferente, pues no se había demostrado nunca que se tratase
de seres independientes y específicos para estas enfermedades. En los lí-
quidos en putrefacción, especialmente en la sangre de animales ahoga-
dos, se habían encontrado bacterias que no se distinguían de los bacilos
del carbunclo. Algunos investigadores no querían, en absoluto, otor-
garles la categoría de seres vivientes, sino que los consideraban como
formaciones cristaloides. Bacterias idénticas a los espíritus de la fiebre
recurrente existirían en las aguas pantanosas y en el sarro de los dien-
tes, habiéndose hallado bacterias semejantes a los micrococos de las en-
fermedades de las infecciones de las heridas, al parecer, en la sangre y
en los tejidos sanos.

Con los recursos ópticos y experimentales de que se disponía tam-
poco se podía ir más lejos, y así se hubiera seguido durante mucho
tiempo si no hubieran aparecido, justo entonces, nuevos métodos de in-
vestigación que impusieron, de pronto, conductas completamente dis-
tintas, abriendo caminos hacia horizontes más amplios en ese oscuro
terreno. Con el auxilio de los sistemas de lentes perfeccionados y su em-
pleo más adecuado y con la colaboración del uso de los colorantes de ani-
lina, se consiguió observar nítidamente hasta las bacterias más peque-
ñas, pudiéndoselas distinguir, en cuanto a su morfología, de los otros
microorganismos. Al mismo tiempo y mediante la utilización de subs-
tratos nutritivos, líquidos o sólidos, según las exigencias, fue posible se-
parar los gérmenes en forma aislada y obtener cultivos puros sobre los
que se pudieron determinar las propiedades particulares de cada una de
las especies de manera absolutamente segura. Muy pronto se observa-
ron los resultados rendidos por estos nuevos recursos. Se descubrió una
cantidad de especies nuevas, bien caracterizadas, de microorganismos
patógenos, y, lo que fue especialmente importante: se demostró la rela-
ción causal entre éstas y las enfermedades correspondientes. Como los
agentes patógenos hallados pertenecían, todos, al grupo de las bacte-
rias, eso despertó la suposición de que las verdaderas enfermedades in-
fecciosas debían estar condicionadas, exclusivamente, por deteminadas
especies bacterianas, distintas entre sí, pudiéndose abrigar, también, la
esperanza de que en un tiempo no muy lejano podrían encontrarse los
causantes específicos de todas las otras enfermedades contagiosas.
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Entretanto, esta esperanza no se realizó, y el desarrollo ulterior de
la investigación bacteriológica hizo múltiples progresos inesperados,
también en otros campos. Si me tuviese que atener, en un principio, a
los resultados positivos de la investigación bacteriológica, tendría que
destacar, entonces, precisamente los siguientes puntos:

En la actualidad, es necesario admitir como absolutamente demos-
trado que las bacterias, así como los organismos vegetales superiores,
constituyen especies definidas, muy difíciles, en realidad, de delimitar
entre sí. La opinión sostenida hasta hace pocos años con gran obstina-
ción, y sustentada aún hoy por algunos investigadores, de que las bac-
terias son susceptibles de variar de una manera que se diferencia de las
restantes formas vivientes, y que pueden adoptar tan pronto determi-
nadas propiedades biológicas o morfológicas, luego otras completa-
mente distintas de éstas, y que, a lo sumo, puede admitirse la existen-
cia de unas pocas especies; o que las bacterias no son, de ningún modo,
organismos independientes, y que pertenecen, más bien, al ciclo evolutivo
de los mohos o, como querían otros, al de las algas inferiores; después,
el concepto combatido aún más de su autonomía, y de que son descen-
dientes de células animales, como por ejemplo, de los glóbulos rojos; ma-
neras de pensar, todas éstas, insostenibles frente al cúmulo arrollador
de observaciones reunidas que evidencian, sin lugar a dudas, que tam-
bién aquí nos enfrentamos con especies bien caracterizadas. Si nos ate-
nemos al hecho de que algunas enfermedades infecciosas condiciona-
das por bacterias, como la lepra y la tisis, fueron descritas ya por los
médicos antiguos, en lo que a sus características inequívocas se refiere,
podríamos deducir de ello, incluso, que las bacterias patógenas poseen
la tendencia de conservar sus propiedades durante un tiempo largo,
más que de modificarlas rápidamente, como se admite, por lo general,
cuando se considera el carácter variable de muchas enfermedades epi-
démicas. Por supuesto que dentro de ciertos límites pueden existir en
las bacterias desviaciones del tipo habitual de la especie, en particular,
también en las bacterias patógenas; pero aun en este sentido, tampoco
se diferencian las bacterias, en lo más mínimo, de los vegetales supe-
riores, entre los que es factible hallar múltiples variaciones retrógradas,
por lo general, como consecuencia de influencias exteriores, y que nos
permiten, a lo sumo, hablar de variedades, pero que no impiden conti-
nuar admitiendo a las especies como tales...

Un ejemplo muy característico de la dificultad con que tropieza la
determinación de una especie es el que nos ofrece el bacilo de la tifoi-
dea. Si se lo encuentra en los ganglios mesentéricos, en el bazo o en el
hígado del cadáver de un tifoideo, en realidad nunca surgirá la duda de
estar frente al verdadero bacilo tífico, pues en estas ubicaciones nunca
se observaron, hasta ahora, otras bacterias con las que se lo pudiera
confundir. Pero las circunstancias se presentan completamente distin-
tas cuando se trata de demostrar la existencia de los bacilos de la tifoi-
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dea en el contenido intestinal, en el suelo, en el agua o en el polvo del
aire. Allí existen muchísimas bacterias semejantes a aquéllos, y que sólo
un bacteriólogo muy avezado es capaz de diferenciarlas de los bacilos de
la tifoidea, aún no con absoluta seguridad, pues se carece todavía de ca-
racterísticas constantes e inconfundibles...

La creencia de cuales debían ser los responsables de estas enferme-
dades, ya había sido señalada, en realidad, con bastante anticipación,
por algunos investigadores sobresalientes, mas no había sobre ello un
consenso general, y un gran escepticismo fue la respuesta a los prime-
ros descubrimientos realizados en este campo. Pero precisamente en
estos casos iniciales se hizo factible realizar, tanto más, la demostración
sobre bases incontrovertibles, de que los microorganismos hallados en
una enfermedad infecciosa son, en efecto, la causa de ella. Entonces, es-
taba todavía justificada la objección de que podría tratarse de una
coincidencia fortuita entre la enfermedad y los microorganismos, y de
que esos últimos no se comportaban como agentes peligrosos, sino que
serían parásitos inofensivos que hallaron, precisamente en los órganos
enfermos, las condiciones ausentes en el cuerpo sano para subsistir.
Muchos admitían, a decir verdad, las propiedades patógenas de las bac-
terias, pero creían posible que ellas se hubiesen transformado en pató-
genas sólo bajo el influjo del proceso patológico a partir de otros mi-
croorganismos inofensivos presentes casual o constantemente. Pero
cuando se pudo demostrar, primero, que el parásito es detectable en
cada uno de los casos de la respectiva enfermedad, y en circunstancias
tales que corresponden a las alteraciones patológicas y al curso clínico
de la enfermedad; segundo, que nunca aparece en ninguna otra enfer-
medad como parásito casual y virulento; y tercero, que es posible ais-
larlo perfectamente del organismo, y que, a menudo, después de propa-
gado durante bastante tiempo en forma de cultivo puro puede provocar
nuevamente la enfermedad; entonces, no pudo ser considerado más
como un accidente fortuito de la enfermedad ni tampoco pensarse, en
estos casos, en ninguna otra relación entre parásito y enfermedad, sino
que el primero era la causa de la última.*

Esta demostración se aplicó después también, en su totalidad, a una
cantidad de enfermedades infecciosas, como el carbunclo, la tuberculo-
sis, la erisipela, el tétanos y muchas enfermedades de los animales, y
principalmente en casi todas aquéllas transmisibles a los animales. Y en
todas ellas se hizo evidente, una vez más, que en todos los casos en los
que es posible demostrar en una enfermedad infecciosa la presencia re-
gular y exclusiva de bacterias, éstas nunca se comportan como parási-
tos accidentales, sino como las bacterias reconocidas ya con toda segu-
ridad como patógenas. De aquí que ya esté bien justificado sostener,
aun cuando sólo se hayan cumplido las dos primeras condiciones de la
demostración,... la relación causal entre parásito y enfermedad. Par-
tiendo de esta suposición debemos, en consecuencia, considerar como
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parasitarias a una serie de enfermedades con las que no se logró toda-
vía hasta ahora infectar a animales de experimentación, para propor-
cionar así el tercer paso a la demostración. Pertenecen a estas enfer-
medades el tifus abdominal, la difteria, la lepra, la fiebre recurrente y el
cólera asiático. En lo que se refiere a esta última afección, quisiera ha-
cer notar con toda insistencia, la resistencia tenaz, extraordinaria, que
se opuso a la admisión de esta enfermedad como parasitaria. Se recurrió
a todo lo inimaginable para despojar a las bacterias del cólera de su ca-
rácter específico, pero salieron airosas de todas las impugnaciones, pu-
diéndose admitir actualmente como un hecho simple comprobado y só-
lidamente establecido que constituyen la causa del cólera...

[Sin embargo, en] muchos aspectos, y precisamente en aquellos de
los que se esperaba más, la investigación bacteriológica nos ha dejado
completamente desamparados. Tal es el caso del conocimiento de una
cantidad de enfermedades infecciosas que por su manifiesta virulencia
parecen ofrecer puntos de ataque particularmente poco vulnerables a la
investigación. Tal ocurre, en primer lugar, con todo el grupo de las en-
fermedades infecciosas exantemáticas, como el sarampión, la escarlati-
na, la viruela y el tifus exantemático. No se ha logrado hallar aún, para
ninguna de ellas, el menor indicio de cuál podría ser la especie produc-
tora de la enfermedad. El caso mismo de la vacuna, siempre tan accesi-
ble y cuyo estudio en los animales de laboratorio puede realizarse tan
fácilmente, resistió con tenacidad todos los esfuerzos para establecer el
agente específico de la misma. Lo mismo vale para la rabia.

Tampoco sabemos todavía nada sobre el agente patógeno de la in-
fluenza [gripe], de la tos convulsiva, del tracoma, de la fiebre amarilla,
de la peste bovina, de la peste neumónica, y de muchas otras enferme-
dades indudablemente infecciosas.»

\. La vacunación contra la rabia: Pasteur

HEINRICH HERMANN ROBERT KOCH (Clausthal, Oberharz, 1843- Baden-Baden, 1910).
Comenzó a estudiar ciencias naturales en la Universidad de Gotinga, pero pronto pasó
a medicina, doctorándose en 1866. Tras ejercer la profesión durante muchos años, y
servir a su país en la guerra francoprusiana, a los cuarenta años de edad sus intereses
experimentaron un fuerte cambio cuando comenzó a ocuparse del ántrax, desarro-
llando nuevas técnicas para el estudio de cultivos. En 1891 fue designado director del
recientemente establecido Instituto de Enfermedades Infecciosas, puesto al que re-
nunció en 1904. Recibió el premio Nobel de Medicina y Fisiología en 1905 «por sus in-
vestigaciones y descubrimientos en relación con la tuberculosis».
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Acabamos de tener la ocasión de ver cómo defendía Koch la teo-
ría microbiana de la enfermedad, y también cómo, en las últimas
líneas del texto citado, señalaba que entre las enfermedades para

las que no había podido encontrar todavía el agente externo que las cau-
saba se encontraba la rabia. Pasteur tampoco lo encontró, pero sí supo
preparar una vacuna para este mal.

Las vacunas desempeñaron un papel destacado en la revolución mé-
dico-científico sanitaria que se produjo durante la segunda mitad del si-
glo XIX, período al que me estoy refiriendo desde el apartado anterior,
dedicado a Koch. La palabra «vacunación» deriva del latín vaccinae, que
friere decir «de la vaca» (parece que Pasteur fue el primero en emplear-
la en 1880). Estrictamente, la vacunación no fue un descubrimiento pro-
piamente dicho, pues se practicaba en Turquía desde tiempo inmemorial.
&>s turcos «vacunaban» contra la viruela tomando muestras del conteni-
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do de las pústulas de los casos moderados de viruela y la inoculaban a per-
sonas sanas. La práctica llegó a oídos de la embajadora de Inglaterra en
Constantinopla, Mary Wortley Montagu, quien en 1718 la introdujo en Gran
Bretaña, y numerosas personas se inmunizaron contra esta enfermedad,
que sembraba el terror. Pero algunas murieron. Sería otro inglés, Edward
Jenner, quien introdujo, en 1798, la vacunación contra la viruela a gran
escala, aunque con una variante con respecto al método de Montagu: Jen-
ner no inoculaba el virus de la viruela, sino el de la viruela bovina (de las
vacas), que es distinto, pero que provoca reacciones inmunitarias efica-
ces contra el de la viruela. Además, y esto es muy importante, no tomaba
muestras hasta el séptimo día de la aparición de las pústulas, es decir,
cuando el germen había perdido parte de su virulencia. Consciente o in-
conscientemente, Jenner había descubierto el principio de la vacunación
por gérmenes debilitados. De esta manera, y aunque no se poseía ningún
modelo del mecanismo a través del cual se produce una infección, ni so-
bre cómo funciona una inmunización, la idea de que la inoculación con
un germen debilitado podía ayudar al organismo a defenderse de él se vio
reforzada.

Es en este contexto en el que el nombre de Louis Pasteur llegó a al-
canzar gloria mundial, una gloria que lejos de atenuarse perdura en la me-
moria colectiva contemporánea como resto —ya parte de la cultura po-
pular— de un pasado cada vez más difícilmente identificable. Químico y
microbiólogo, uno de los fundadores de la estereoquímica, impulsor de
la microbiología y la inmunología, defensor, como ya he señalado, de la
teoría microbiana del origen de las enfermedades, introductor —en co-
nexión con su concepción biológica de la fermentación como resultado
de la actividad de organismos vivos— de las técnicas de esterilización
(que terminaron denominándose «pasteurización»), los trabajos de Pas-
teur afectaron directa y profundamente a áreas centrales y especialmente
visibles de la salud pública. Tras sus investigaciones, la medicina sufrió
una completa transformación; las enfermedades contagiosas —uno de las
grandes, y seculares, enemigos de la humanidad— comenzaron a ser
combatidas mediante técnicas realmente seguras.

Cuando Louis Pasteur preparó la primera vacuna antibacteriana con-
tra el ántrax del ganado, empleó, de manera completamente consciente,
gérmenes debilitados. El principio de la debilitación de los gérmenes fue
también puesto en práctica por Pasteur para preparar vacunas contra la ra-
bia (también llamada hidrofobia), enfermedad infecciosa mortal, que
afecta a los perros (que enloquecen produciéndoles horror el agua), pero
que también pueden atacar —mediante mordeduras de éstos— a las per-
sonas. El período de incubación de la rabia varía de uno a tres meses, se-
gún el lugar y la gravedad de la mordedura (se da la circunstancia de que
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«! propio Pasteur había contemplado a la edad de nueve años la terrible
acción de este mal, al ver cauterizar, en una herrería cercana a su casa, las
heridas producidas por las mordeduras de un lobo rabioso a un hombre),
período tras el cual se produce una muerte lenta y dolorosa. Sus primeros
estudios en este campo comenzaron en diciembre de 1880, cuando un ve-
terinario le llevó dos perros rabiosos y le pidió su opinión. Sólo había ex-
perimentado con perros cuando, en 1885, le llevaron un niño de 9 años
que había sido mordido por un perro rabioso. A pesar de no ser médico,
Pasteur aceptó el desafío y experimentó la vacuna en el niño con éxito.
Había nacido la vacunación moderna (la única gran modificación que se
produciría posteriormente ha sido la introducción de vacunas obtenidas
por ingeniería genética, que se iniciaron en 1983, y cuyo primer produc-
to comercializado fue la vacuna contra la hepatitis B, en 1986).

Como ejemplo de las aportaciones de Pasteur he seleccionado el ar-
tículo en el que comunicó a la Academia de Ciencias de París los resul-
tados que había obtenido con aquel niño. Fue, sin duda, uno de esos mo-
mentos, auténticamente inolvidables no sólo para sus protagonistas sino
también para la memoria histórica de la humanidad, en los que la ciencia
rinde beneficios de manera inmediata a los seres humanos.

«Méthode pour prevenir la rage aprés morsure»
(«Método para prevenir la rabia después de

una mordedura»), Comptes Rendus de l'Académie
des Sciences (sesión del 26 de octubre de 1885)

«La profilaxis de la rabia, tal y como la expuse en mi nombre y en
el de mis colaboradores en mis notas precedentes, constituía sin duda
un progreso real en el estudio de esta enfermedad, progreso, bien es
verdad, más científico que práctico. Su aplicación podía causar acci-
dentes. De 20 perros tratados, tan sólo era posible asegurar el estado
refractario a la rabia de 15 o 16.

Por otra parte era de gran utilidad terminar el tratamiento me-
diante una última inoculación muy virulenta con un virus de control,
que confirmara y reforzara el estado refractario. La prudencia exigía que
los perros se conservaran vivos durante un tiempo superior al periodo
de incubación de la enfermedad producida por la inoculación directa de
este último virus. Por ello, era necesario a veces un intervalo de tres o
cuatro meses para asegurar el estado refractario a la rabia.

Tciles exigencias limitaban mucho la aplicación del método, cuya
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puesta en práctica llevaba tiempo. Ello era un gran obstáculo dado el ca-
rácter imprevisto y accidental de las mordeduras rabiosas.

Había que encontrar un método más rápido, capaz de asegurar su
acción en perros. ¿Cómo aplicarlo al hombre antes de haber perfeccio-
nado el método?

Después de innumerables pruebas, he encontrado un método pro-
filáctico rápido y práctico, con el que he obtenido bastantes éxitos en
perros. Esto me hace confiar en la generalización de su aplicación a to-
dos los animales y al hombre.

Este método reposa esencialmente en los hechos siguientes: la inocu-
lación de médula rábica de perro con rabia de la calle a un conejo de-
bajo de la duramadre y mediante trepanación, produce siempre la rabia
en estos animales después de un periodo medio de incubación de quin-
ce días. Si se pasa el virus de este primer conejo a un segundo, de éste
a un tercero y así sucesivamente con el anterior método de inoculación,
manifiesta una tendencia cada vez más acusada a que el periodo de in-
cubación de la rabia disminuya en los conejos así inoculados.

A los veinte o veinticinco pases de conejo a conejo se encuentran
periodos de incubación de ocho días, que se mantienen durante una
nueva fase de veinte o veinticinco pases. Después aparece una incuba-
ción de siete días, que perdura hasta el nonagésimo pase. En esta cifra
me encuentro en la actualidad, con una leve tendencia a un periodo de
incubación menor de siete días.

Este tipo de pruebas comenzó en noviembre de 1882 y dura ya tres
años, sin que la serie se haya interrumpido nunca ni se haya tenido que
recurrir a un virus distinto del de los conejos muertos sucesivamente
de rabia. Es fácil, en consecuencia, poseer siempre durante intervalos de
tiempo considerables un virus rábico de una pureza perfecta, siempre
idéntico a sí mismo o de una gran semejanza. Ésta es la consecuencia
práctica más importante del método.

Las médulas de estos conejos son rábicas en su totalidad y su viru-
lencia constante.

Si con las máximas precauciones posibles se desprenden tiras de al-
gunos centímetros de estas médulas y se las suspende en aire seco, la
virulencia desaparece en ellas lentamente hasta extinguirse por completo.
El periodo de extinción de la virulencia varía según el espesor del frag-
mento medular y, sobre todo, de la temperatura exterior. Cuanto más
baja es esta última, mayor conservación de la virulencia. Estos resulta-
dos constituyen el aspecto científico del método.

Una vez establecidos estos hechos, he aquí el método para hacer a
un perro refractario a la rabia en un tiempo relativamente corto.

En una serie de tubos de ensayo en los que se mantiene seco el aire
mediante trozos de potasa depositados en el fondo, se suspende cada día
un fragmento de médula rábica fresca de conejo muerto de rabia. Esta
enfermedad debe tener un periodo de incubación de siete días. Diaria-
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mente también se inocula debajo de la piel el contenido de una jeringa
de Pravaz con el caldo esterilizado en el que se ha diluido un pequeño
fragmento de una de estas médulas desecadas. Se comienza por una
médula puesta a desecar bastantes días antes de esta inoculación, con
el fin de asegurar que no sea virulenta. Este aspecto ha sido aclarado me-
diante la realización de numerosas experiencias previas. Los días si-
guientes se opera de la misma manera con médulas más recientes, se-
paradas por un intervalo de dos días, hasta llegar a la última médula, la
más virulenta, que sólo lleva uno o dos días en el tubo.

En este momento, el perro ya es refractario a la rabia. Se le puede
inocular el virus rábico debajo de la piel o incluso en la superficie del
cerebro mediante trepanación sin que se declare la rabia.

Con la aplicación de este método, había llegado a tener 50 perros de
todas las edades y razas refractarios a la rabia. No había tenido un solo
fracaso. El pasado lunes 6 de julio se presentaron en mi laboratorio tres
personas procedentes de Alsacia. El señor Théodore Vone, tendero de ul-
tramarinos de Meissengort cerca de Schlestadt. El 4 de julio le había
mordido en el brazo su propio perro, que estaba rabioso. Joseph Meis-
ter, de nueve años, mordido también el 4 de julio a las ocho de la ma-
ñana por el mismo perro. Este niño, derribado por el animal, presen-
taba numerosas mordeduras en las manos, las piernas y los muslos.
Algunas de ellas eran muy profundas y le dificultaban la marcha. Las prin-
cipales heridas las había cauterizado con ácido fénico el doctor Weber,
de Villé, tan sólo doce horas después del accidente, el día 4 de julio a las
ocho de la tarde. La tercera persona, que no había sido mordida, era la
madre del pequeño Joseph Meister. En la autopsia del perro, abatido por
su amo, se encontró el estómago lleno de heno, paja y trozos de made-
ra. El perro estaba muy rabioso, Joseph Meister había sido sacado de de-
bajo del perro cubierto de baba y sangre.

El señor Vone tenía fuertes contusiones en el brazo, pero me ase-
guró que los colmillos del perro no le habían atravesado la camisa.
Como no había nada que temer en su caso, le dije que podía volver a
Alsacia ese mismo día, cosa que hizo. Quedaron conmigo el pequeño
Meister y su madre.

La sesión semanal de la Academia de Ciencias tenía lugar precisa-
mente el 6 de julio. Vi a mi colega el doctor Vulpian, a quien comenté
lo sucedido. Él y el doctor Grancher, profesor de la Facultad de Medici-
na, me hicieron el honor de venir a ver enseguida al pequeño Joseph Meis-
ter. Entonces vieron el estado de sus heridas y contaron su número, no
menos de catorce.

La opinión de ambos fue que, dada la intensidad y el número de las
mordeduras, Joseph Meister enfermaría casi con seguridad de rabia.

Les comuniqué los nuevos resultados que había obtenido en el estu-
dio de la rabia desde la lectura que realicé en Copenhague un año antes.

La muerte de este niño parecía inevitable y me decidí, no sin gran
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inquietud, a probar en él el método que, con tanto éxito, había ensaya-
do en perros.

Es cierto que mis 50 perros no habían sido mordidos antes de que
yo los hiciera refractarios a la rabia, pero sabía que no debía preocupar-
me por ello, pues ya había obtenido el estado refractario a la rabia en
gran número de perros después de una mordedura. Este mismo año ha-
bía informado a los miembros de la comisión de la rabia de tan nuevo e
importante progreso.

En consecuencia, el 6 de julio, a las ocho de la tarde, sesenta horas
después de las mordeduras del 4 de julio y en presencia de Vulpian y
Grancher, se inoculó debajo de un pliegue de la piel del hipocondrio de-
recho del pequeño Meister, media jeringa de Pravaz con una médula de
conejo muerto de rabia el 21 de junio y conservada desde entonces en
un frasco con aire seco. Se había guardado, pues, durante quince días.

Los días siguientes se realizaron nuevas inoculaciones, siempre en
el hipocondrio-

Realicé trece inoculaciones en diez días de tratamiento. Más tarde
comentaré que hubieran sido suficientes algunas inoculaciones menos,
pero es comprensible que en esta primera prueba tomará todas las pre-
cauciones posibles.

Con cada una de las médulas empleadas se inocularon dos nuevos
conejos, con el fin de seguir los grados de virulencia de las mismas. Ello
permitió comprobar que las médulas de los días 6, 7, 8, 9 y 10 no eran
virulentas, ya que no hicieron enfermar de rabia a los conejos. Las mé-
dulas de los días 11, 12, 14,15 y 16 de julio resultaron todas virulentas
y en ellas la sustancia contagiosa se encontraba en proporciones suce-
sivamente crecientes. La rabia apareció a los siete días de inoculación
en los conejos de los días 15 y 16 de julio; a los ocho días en los del 12
y 14; y a los quince en los del 11 de julio.

En los últimos días había inoculado a Joseph Meister el virus rábi-
co más virulento, el del perro reforzado por multitud de pases de cone-
jo a conejo. Este virus produjo la rabia a los conejos a los siete días de
incubación, y a los perros a los ocho o diez días. Lo ocurrido en los 50
perros sobre los que he hablado anteriormente, me autorizaba a reali-
zar esta empresa.

Cuando se consigue el estado de inmunidad, se puede inocular el
virus más virulento sin ningún inconveniente y en cualquier cantidad.
Siempre he pensado que esto no tenía otro efecto que consolidar el es-
tado refractario a la rabia.

Joseph Meister escapó no sólo a la rabia que le habían producido sus
mordeduras, sino también a la que yo le había inoculado para controlar
la inmunidad producida por el tratamiento, rabia más virulenta que la
del perro de la calle.

La inoculación muy virulenta final da un mayor margen de con-
fianza, pues la rabia aparecería más deprisa después de la inoculación
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de este virus que tras una mordedura. A mediados de agosto, confiaba
plenamente en la futura salud de Joseph Meister. Hoy, a los tres meses
y tres semanas del accidente, su salud es perfecta.

¿Cómo interpretar este nuevo método de prevención de la rabia
después de una mordedura? No voy a intentar hoy responder a esta pre-
gunta de forma definitiva. Me limitaré a algunos detalles preliminares
que hagan comprender el sentido de los experimentos que realizo.

Si se estudian los métodos de atenuación progresiva de los virus
mortales, la profilaxis que la misma produce y la influencia del aire en
la atenuación, lo primero que cabe pensar es que al contacto con aire
seco, las médulas rábicas disminuyen progresivamente su virulencia
hasta que desaparece por completo. Puede pensarse asimismo que este
método profiláctico se basa en el empleo, en primer lugar, de un virus
sin apenas actividad, para luego utilizar virus cada vez más virulentos.

Demostraré después que los hechos no concuerdan con esa mane-
ra de pensar. Probaré que la disminución del periodo de incubación de
la rabia comunicada día a día a conejos para comprobar el grado de vi-
rulencia de las médulas desecadas en contacto con el aire, se debe a una
disminución en la cantidad de virus rábico en estas médulas y no a un
menor grado de virulencia.

Mi interpretación de los resultados que este método produce y que
he estudiado desde el punto de vista experimental es la siguiente: la inocu-
lación de un virus, siempre de la misma virulencia, puede conseguir un
estado refractario a la rabia si se emplean cantidades del mismo muy pe-
queñas que aumenten de día en día.

Puede darse a este nuevo método otra interpretación, que en un
principio quizá resulta extraña, pero que se halla en armonía con algu-
nos resultados ya conocidos ofrecidos por los fenómenos vitales de cier-
tos seres inferiores, sobre todo algunos microbios patógenos. Parece que
al desarrollarse en sus cultivos, muchos de estos microbios producen
sustancias que tienen la propiedad de perjudicar su propio crecimiento...

Cabe pensar que el virus rábico está formado por dos sustancias dis-
tintas, una viva que se aloja en el sistema nervioso y otra no viva que
cuando alcanza una determinada proporción, detiene el crecimiento de
la primera. En una próxima comunicación examinaré experimentalmen-
te con toda la atención que merece esta tercera interpretación del mé-
todo profiláctico de la rabia.

No hace falta insistir en que el problema más grave que queda por
resolver es el tiempo que hay que aguardar entre la mordedura y el co-
mienzo del tratamiento. En Joseph Meister este tiempo fue de dos días
y medio, pero quizá en otros casos sea mucho más largo.

El pasado martes día 20 de octubre, con la valiosa colaboración de
Vulpian y Grancher, comencé a tratar a un joven de quince años, mor-
dido gravemente en las dos manos hacía seis días. Comunicaré a la Aca-
demia lo antes posible los resultados de este nuevo intento.
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La Academia se hará cargo, no sin emoción, de la valentía y pre-
sencia de ánimo del niño a quien comencé a tratar el pasado martes. Es
un pastor de quince años llamado Jean-Baptiste Jupille, de Villers-Far-
lay (Jura). Al ver que un gran perro de aspecto sospechoso se abalanza-
ba sobre seis pequeños amigos suyos, se lanzó con su látigo delante de
él. El perro asió a Jupille por la mano izquierda. El muchacho derribó
al animal, lo mantuvo debajo de él y le abrió el hocico con su mano de-
recha para liberar la otra mano, no sin antes recibir nuevos mordiscos.
Después le ató el hocico con el látigo y asiéndole por una de las patas,
lo mató a golpes.»

35-36. Sobre herencias y razas (I): Lombroso y
Galton

Loms PASTEUR (Dole, 1822- París, 1895). Tras estudiar en el Collége Royal de Besancon,
donde obtuvo el grado de bachiller en letras (1840) y en ciencias (1842), Pasteur fue
admitido (1843) en la sección científica de la École Nórmale Supériure, completando
sus estudios en 1845. Dos años más tarde logró el grado de doctor por la Universidad
de París, con dos tesis, una de química y otra de física. En septiembre de 1848 fue de-
signado profesor de física en el Liceo de Dijon, pero permaneció poco tiempo en aquel
puesto, ya que en diciembre del mismo año fue nombrado profesor suplente de quími-
ca de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Estrasburgo, pasando a catedrático
titular en 1852. En 1854 se trasladó a la Universidad de Lille, la ciudad de mayor acti-
vidad industrial del norte de Francia, como decano y profesor de química de la nueva
Facultad de Ciencias. En 1856 la Royal Society le otorgó la prestigiosa medalla Rum-
ford por sus estudios de cristalografía. El año siguiente logró acceder a París, como ad-
ministrador y director de la rama de ciencias de su antigua alma máter, la École Nór-
male Supériure. En 1862 fue elegido miembro de la elitista Academia de Ciencias
(sección de mineralogía). En 1867 tomó posesión de la cátedra de Química Orgánica
de la Sorbona.
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vf- La historia de lo que a veces se denomina «determinismo bioló-
gico» es larga. En el mundo antiguo se recurría a la teoría galéni-
ca de los humores para argumentar que los hombres eran calien-

tes y secos (y por consiguiente activos), mientras que las mujeres eran frías
y húmedas (y por tanto pasivas). Poligenistas del siglo XVII defendieron
la idea de que los blancos y los negros eran producto de creaciones sepa-
radas. En el siglo XIX, Hegel comparó a los hombres con los animales y
a las mujeres con las plantas. En aquella misma centuria, los craneólogos
sostenían que las razas del mundo podían ser clasificadas según el tama-
ño y la capacidad cerebral de los cráneos.

Uno de los científicos que en el siglo XIX se ocuparon de cuestiones
de este tipo, fue Cesare Lombroso, un médico italiano que elaboró la teo-
ría de la criminalidad innata más influyente que jamás produjo la tradi-
ción antropométrica. Sostenía que en todos los humanos existen aletar-
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gados gérmenes procedentes de un pasado ancestral, atávico. En algunos
individuos desafortunados, aquel pasado vuelve a la vida, viéndose im-
pulsados, por su constitución innata, a comportarse como lo haría un
mono o un «salvaje», cuyas conductas nuestra civilización considera cri-
minales. Afortunadamente, podemos reconocer a estos individuos por
signos anatómicos. Su atavismo es tanto físico como mental. Conductas
criminales —añadía— pueden, ciertamente, darse en humanos normales,
pero se reconoce al «criminal nato» por su anatomía.

Más influencia tuvo la eugenesia, movimiento científico estrecha-
mente ligado con ideas como las de Lombroso, que tuvo al británico
Francis Galton como su principal iniciador, allá por la década de 1880.

Los eugenistas creían que la mayoría de las características humanas
eran hereditarias. Mantenían que no sólo los rasgos físicos, como el co-
lor de los ojos y la altura, sino también los atributos de la personalidad
estaban determinados genéticamente (en un sentido mendeliano) y que para
elevar el nivel de la población había que proceder poco más o menos
como los ganaderos: favorecer la reproducción de los sujetos «buenos» y
aminorar, o incluso detener, la reproducción de los «malos». A finales del
siglo XIX y comienzos del XX, ayudado por la credibilidad que le otor-
gaba una presunta base científica, el programa eugenésico se extendió
ampliamente, en especial por Estados Unidos y algunos países de Euro-
pa. Fue en Estados Unidos donde la fe en la genética mendeliana aplica-
da a los seres humanos se llevó a la práctica por vez primera: en 1907 el
estado de Indiana aprobó las primeras leyes que permitían la esteriliza-
ción de los enfermos mentales y criminales patológicos; a finales de la
década de 1920 veintiocho estados y una provincia canadiense habían in-
troducido legislaciones parecidas.

Fueron muchos los seres humanos que sufrieron semejantes legisla-
ciones: algunas estimaciones dan la cifra de 50.000 personas esteriliza-
das en Estados Unidos. Pero tales ideas no se llevaron a la práctica úni-
camente por esa nación. Ya en 1892, el psiquiatra alemán August Forel
había intentado justificar la esterilización de enfermos mentales como un
sacrificio nacional similar al de los soldados en tiempos de guerra. Otros
no se limitaron a las palabras, tomando la vía de los hechos: en 1897 Ed-
win Kehrer, un ginecólogo de Heidelberg, esterilizó al menos a un pa-
ciente para que no pudiese tener descendientes «inferiores». Hasta 1933,
sin embargo, la esterilización fue ilegal en Alemania, aunque se produ-
jeron algunas iniciativas: en 1914, por ejemplo, se intentó —sin éx i to -
pasar leyes en el Parlamento para legalizar la esterilización voluntaria. El
14 de julio de 1933, el gobierno de Hitler (que en su tristemente célebre
libro, Mein Kampf(Mi lucha), escribió: «Cualquiera que no sea corporal
y espiritualmente saludable y digno de consideración, no tendrá derecho
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a transmitir su sufrimiento al cuerpo de sus hijos») sancionaba una «Ley
para la prevención de descendencia genéticamente enferma», con la que
una persona podía ser esterilizada si, en opinión de un tribunal de salud
genética, sufría una serie de enfermedades «genéticas», como la debi-
lidad de carácter, esquizofrenia, locura maniático-depresiva, epilepsia,
ceguera o sordera hereditarias, o alcoholismo agudo. Según algunas esti-
maciones, durante el período nazi fueron esterilizadas unas 400.000 per-
sonas.

Y hubo más países. El 3 de septiembre de 1928, el cantón suizo de
Waadt aprobó una ley según la cual algunos enfermos mentales podían
ser esterilizados si las autoridades sanitarias determinaban que tales per-
sonas eran incurables y propensas a producir descendencia degenerada.
Esta ley no se aplicó extensivamente: en 1933 se habían realizado 21 este-
rilizaciones. En 1929 Dinamarca fue el segundo país europeo en legalizar
la esterilización. Vinieron después Noruega (1935), Finlandia (1935), Es-
tonia (1936) e Islandia (1938). Y el proceso no se detuvo. Tras la segunda
guerra mundial, algunos países latinoamericanos (Puerto Rico o Brasil,
por ejemplo) llevaron a cabo importantes programas de esterilización.

Los ejemplos que he empleado, el recurso a la Alemania nazi y a las
miserables y detestables ideas que sus dirigentes —Hitler a la cabeza—
sostenían, a los que se podrían añadir los esfuerzos realizados en China
por esterilizar a los retrasados mentales, o en la antigua Unión Soviética
para relacionar la disensión política con desórdenes psiquiátricos, pue-
den, no obstante, deformar excesivamente la discusión del problema de
la esterilización. Es conveniente, en este sentido, recordar que en la ac-
tualidad existen legislaciones, en naciones democráticas, sometidas a la
soberanía popular, que toleran, en condiciones muy controladas, la este-
rilización. Pero ese es otro debate, que pertenece a otro tiempo —el nues-
tro—; por el momento nos encontramos en el siglo XIX, y quiero dar la
palabra a Lombroso y Galton. Un único comentario: después de leer los
textos que siguen sería fácil, muy fácil, pensar algo así como, «¡Qué in-
humanos, eran!», «¡qué visión más limitada la suya de lo que es la vida,
la educación, las oportunidades, el ambiente!». Por supuesto que sus vi-
siones eran estrechas, pero no tanto en su época, y todos somos, no se ol-
vide, hijos de nuestro tiempo. Yo prefiero recordarlos como científicos sin-
ceros, aunque limitados, y en gran parte equivocados, que se esforzaban
por aplicar el método científico a problemas ciertamente relevantes,
como la criminalidad, la herencia, buscando no sólo mejorar nuestros co-
nocimientos, sino también la propia humanidad. Aun así, no puedo —ni
quiero— olvidar sus muchos errores, ni la tenue frontera que existe entre
el deseo de mejorar la condición humana y la inhumanidad. Muchos dic-
tadores y criminales han crecido en ese territorio.
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Cesare Lombroso

Anatomía patológica de los criminales
y Antropometría y fisionomía de los criminales.

Tipo criminal

«Un estudio antropológico del hombre delicuente, y particular-
mente de aquella variedad del mismo que llamamos delincuente nato
debe, por necesidad, partir de los primeros caracteres físicos funda-
mentales que se manifiestan en la mesa de disección, para pasar luego
a los que se encuentran en el individuo vivo. Los datos anatomopatoló-
gicos que expondremos han sido sacados del estudio de 689 criminales.

1. CRÁNEO.— 1. La capacidad craneana, medida con perdigones
de plomo, da por témino medio cifras inferiores a las de los hombres nor-
males, pero con un orden inverso en la serie, es decir, con un mayor nú-
mero de capacidades, 1.600-2.OOOc.c. y de capacidades pequeñas, 1.100-
1.300c.c; por tanto, exceden a los honrados en las cifras demasiado
grandes y en las demasiado pequeñas, y son siempre inferiores a ellos
en las cifras medianas. Hay predominio de capacidades mínimas en los
ladrones, y cuando las grandes capacidades de los delincuentes no son
un efecto de la hidrocefalia, se justifican a menudo por una inteligencia
mayor que la normal, como en ciertos jefes de bandidos: Minder-Kraft
tenía 1.631c.c; Pascal, 1.771; Lacenaire, 1.590.

2. En cuanto a la circunferencia crónica, los criminales son en
las cuotas mínimas casi iguales o poco superiores a los normales; en las
cuotas superiores, los ladrones no presentan cifra alguna, y los asesinos
son o iguales o superiores a los normales.

También las cifras de la semicircunferencia crónica y las de la pos-
teriori, las de la proyección anterior, las de los arcos y las curvas cra-
neanas, prueban el mayor volumen del cráneo normal en comparación
con el de los criminales.

Entre los diámetros, además del transversal y del longitudinal, que
sirven para determinar el índice cefálico, es importante el diámetro
frontal mínimo, el cual es inferior en los criminales con respecto a los
normales, y más bajo en los estafadores y rateros; revela, por consi-
guiente, como la semicircunferencia craneal anterior, el menor de-
sarrollo de la porción frontal del cerebro en los criminales...

5. La cara es también más grande en los criminales, gracias espe-
cialmente a la mayor altura de la misma, a la prominencia y separación
de los pómulos, y no pocas veces al prognatismo bastante acentuado. Se
mide también la cara por medio de un índice facial, que es la relación
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centesimal entre la longitud y la anchura de la cara, conforme a la fór-
mula l'-an-lOOllo, donde an significa la anchura, o sea, la distancia má-
xima entre los pómulos, y lo la longitud, esto es, la distancia entre el
punto supraorbital y el margen alveolar entre los dos dientes incisivos
medios, superiores. Conocida es la excesiva anchura de la cara (pómu-
los y mandíbulas) de los locos morales, y entre los criminales, especial-
mente la de los homicidas, lo excesivamente corta que la tienen los cre-
tinos, y la oblicuidad de la misma entre los epilépticos...

FISIONOMÍA DE LOS DELINCUENTES. TIPO CRIMINAL.— La
presencia de todas estas anomalías, especialmente en el cráneo y en la
cara, tienen por fuerza que modificar de un modo profundo la fisiono-
mía, sobre todo cuando interesan al ojo. "Ocultad, si queréis, su cara —de-
cía Vidocq de los criminales—, que yo los reconozco por sus ojos."
Cuando se reúnen varias de estas anomalías en un mismo individuo,
forman lo que yo he llamado tipo criminal.

1. Por eso hemos indagado Ferri y yo la frecuencia con que se pre-
senta esta agrupación de caracteres degenerativos en los normales,
comparativamente a los criminales.

Naturalmente, es posible encontrar en todos los hombres algu-
nas anomalías aisladas; cosa muy natural, ya porque el delito no es
sólo efecto de la degeneración, ya porque no todos los individuos
considerados y estudiados en los caracteres físicos como normales lo
son realmente; sin embargo, tales anomalías se encuentran con ma-
yor frecuencia en los delincuentes, sobre todo varones, que en los
normales.

2. Lo que verdaderamente constituye el tipo criminal, cosa que el
público no tiene en cuenta, es la acumulación de un gran número de
caracteres degenerativos en el mismo individuo, lo cual no se observa
sino por excepción en el hombre normal (1 por 400) y aun en los mis-
mos delincuentes se observa mucho más frecuentemente en la crimi-
nalidad grave que en la ligera... Es preciso, sin embargo, hacer una
excepción con respecto a los delincuentes de genio y a los estafadores,
los cuales tienen muy pocos caracteres criminales, lo que es natural: en los
primeros, porque la manifestación genial de su criminalidad, casi siem-
pre de estafa o de falsificación o de envenenamiento bien organizados,
no es evidentemente atávica, y en los últimos porque como la fisiono-
mía criminal suscita desconfianza, habría de hacerse imposible su es-
pecial forma de delito.

En conjunto, en la masa de criminales de diferente gravedad y for-
ma se encuentra el tipo criminal en el 40 por 100, cifra ésta que repre-
senta, por tanto, la proporción de criminales natos.

3. Por lo demás, cada especie de delito tiene a su tipo particular.
Así, en general, los ladrones tienen una movilidad notable de la cara y
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de las manos; el ojo pequeño, errante, móvilísimo, a menudo oblicuo;
las cejas pobladas y juntas; la nariz torcida y chata; escasez de barba, no
siempre espesa la cabellera; la frente casi siempre pequeña y huida. Tan-
to los ladrones como los estupradores, tienen a menudo el pabellón de
la oreja inserto en forma de asa.

Los estupradores casi siempre tienen el ojo centelleante, la fisio-
nomía delicada, menos en el desarrollo de las mandíbulas, los labios
gruesos, los cabellos abundantes, la voz a menudo ronca; la mayoría de
las veces son individuos delicados y jorobados; son a veces semiimpo-
tentes y semienajenados; tienen la nariz y los órganos genitales mal
conformados, sufren a menudo de hernias y de bocio, y no pocas veces
son de edad avanzada...

Los homicidas habituales tienen la mirada vidriosa, fría, inmóvil, a
veces sanguínea e inyectada; la nariz, con frecuencia aguileña, curva o,
mejor, semejante al pico de las aves de rapiña, y siempre voluminosa;
robustas las mandíbulas, largas las orejas, anchos los pómulos; crespos,
abundantes y oscuros los cabellos; con gran frecuencia, la barba escasa,
dientes caninos muy desarrollados, labios finos; se encuentran a menu-
do en ellos el nistagmo y las contracciones unilaterales de la cara, que ha-
cen descubrir los dientes caninos como a manera de guiño y de amenaza.»

CESARE LOMBROSO (Verona, 1835- Turín, 1909). Estudió medicina en Pavía, Padua y
Viena, doctorándose en la primera con un estudio sobre el cretinismo. Cirujano mili-
tar en 1859, fue nombrado en 1862 profesor de enfermedades mentales en Pavía, y en
1871 director del manicomio de Pesaro. Más tarde ocupó la cátedra de Psiquiatría de
Turín.
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Francis Galton

Inquines into Human Faculty and its Development
(1883) (Investigaciones sobre la facultad humana

y su desarrollo)

«La delincuencia no es muy vanada en su desarrollo, pero sí es ex-
tremadamente compleja en su origen; sin embargo, los mejores auto-
res que han tratado el tema llegan a algunas conclusiones, como lo hace
Prosper Despine, uno de los más instructivos. El delincuente tipo tiene
una peculiaridad de carácter muy marcada, su conciencia es casi defi-
ciente, sus instintos son viciosos, su poder de autocontrol es muy débil
y generalmente detesta el trabajo estable. La ausencia de autocontrol se
debe a un temperamento ingobernable, a la pasión o a la mera imbeci-
lidad, y las condiciones que determinan la descripción particular de un
delito son el carácter de los instintos y el de la tentación.

La deficiencia de conciencia de los delincuentes, que se demuestra
por la ausencia de auténtico remordimiento por sus culpas, asombra a
todos los que por primera vez conocen los detalles de la vida de la pri-
sión. Es muy difícil que alguna vez se sea testigo de una escena de an-
gustiosa desesperación; su sueño no está alterado por inquietos sueños,
sino que por el contrario es tranquilo y saludable; tienen incluso un ex-
celente apetito. La hipocresía es un vicio muy común y toda mi infor-
mación concuerda en afirmar la total falta de sinceridad de todos los de-
lincuentes, por más plausibles que puedan ser sus afirmaciones.

Debemos evitar el considerar a los instintos viciosos como perver-
siones, puesto que ellos deben estar en estricto acuerdo con la saluda-
ble naturaleza del hombre y, siendo transmisibles por herencia, pueden
convertirse en las características normales de una raza saludable, así
como el perro pastor, el perdigero, el pointer y el bulldog tienen instintos
diferentes. No podría encontrarse un error popular de mayores dimen-
siones que el suponer que el instinto natural es una guía perfectamen-
te fiable, puesto que se producen frente a esta opinión sorprendentes con-
tradicciones al considerar los individuos de cualquier especie animal. Lo
máximo que, en todo caso, podría decirse es que se puede confiar en los
instintos que prevalecen en cada raza, pero no en los de cada individuo.
Pero incluso esto es mucho decir, porque cuando, por ejemplo, han
cambiado recientemente las condiciones de vida de una raza, algunos
instintos que se habían adaptado al viejo estado de cosas serán, segura-
mente, falaces guías para conducirse en la nueva situación... El delin-
cuente tipo es, desgraciadamente para él, deficiente en las cualidades
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capaces de controlar sus despiadados e incómodos instintos; no tiene ni
compasión por los demás ni sentido del deber, siendo ambos aspectos
parte del fundamento de la conciencia; ni tiene suficiente autocontrol
como para adaptarse a la sociedad en la que debe vivir, y por lo tanto para
promover sus propios intereses egoístas a largo plazo. No puede evitar
su desgracia criminal ni por medio de los sentimientos más altruistas,
ni por los más inteligentemente egoístas.

La perpetuación hereditaria de la clase criminal es una cuestión di-
fícil de resolver. Sus hábitos vagabundos, sus uniones ilegítimas y su ex-
trema insinceridad son parte de las dificultades de la investigación. Sin
embargo, es fácil demostrar que la naturaleza criminal tiende a ser he-
redada; pero, por otro lado, es imposible que mujeres que pasan gran
parte de sus mejores años en prisión puedan contribuir con muchos ni-
ños a la población. El verdadero quid de la cuestión parece estar en que
la población delincuente recibe aportaciones consistentes de los que,
sin tener naturalezas delincuentes muy marcadas, pertenecen, sin em-
bargo, a un tipo de humanidad extremadamente indaptada como para
jugar un papel respetable en nuestra moderna civilización, aunque está
bien dispuesta para florecer en condiciones semisalvajes, ya que son na-
turalmente saludables y prolíficos. Son personas aptas para el mal; sus
hijas se casan con delincuentes y se convierten en madres de delincuen-
tes. Un ejemplo extraordinario es la historia de la infame familia Jukes
de América, cuyo historial ha sido reconstruido con extraordinario cui-
dado durante no menos de siete generaciones, y es materia de una ela-
borada memoria impresa en el Thirty First Annual Report de la Aso-
ciación de Prisiones de Nueva York en 1876. Incluye no menos de 540
individuos de sangre Jukes, de los cuales un número tremendo se de-
gradó hasta la delincuencia, el pauperismo o la enfermedad.»

No se limitaba Galton a los delincuentes. De hecho, a continuación
pasaba a los epilépticos, que, eso sí, ligaba con aquellos: «Las clases de-
lincuentes contienen una considerable proporción de epilépticos y otras
personas de temperamento inestable y emocional sujeto a explosiones
nerviosas.» Y de ahí a los locos sólo había un paso: «La locura se asocia
a menudo con la epilepsia; en todo caso es una desfiguración horrible y
hereditaria de la humanidad.» Rasgos todos, como vemos, hereditarios,
según Galton. Y entonces llegaba la gran pregunta: ¿Qué hacer? He aquí
su opinión, tal y como aparece en las conclusiones de su trabajo:

«La cuestión que entonces surge es la forma en que el hombre pue-
de prestar ayuda al orden de las cosas. Y yo replico que favoreciendo el
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curso de la evolución. El hombre puede utilizar su inteligencia para
descubrir y facilitar los cambios necesarios para adaptar las circunstan-
cias a la raza y la raza a las circunstancias, y su amable comprensión le
incitará a hacerlo misericordiosamente.

Cuando se comienza a investigar, quizá con algunos recelos, sobre
la posibilidad de que el hombre tenga actualmente poderes como para
influir sobre la calidad de la humanidad futura, se descubre muy pron-
to que su influencia pasada en este sentido ha sido, realmente, muy
grande. Ha sido ejercida hasta ahora buscando otros fines que los que
ahora se contemplan, como la conquista o la emigración, y por medio
de condiciones sociales cuyos efectos sobre las razas eran imperfecta-
mente predecibles. No cabe duda, además, de que también hay muchas
formas de influencia grandes y poderosas que no han sido utilizadas
hasta ahora. No me he preocupado de descender a los detalles en esta
cuestión, sino que me he limitado a unas pocas pero amplias conside-
raciones, como el demostrar cuánto se afecta el equilibrio de la pobla-
ción a causa de los matrimonios tempranos que se producen en algu-
nas de sus clases, y señalar la gran influencia que ha tenido el control
de matrimonios de los monjes y eruditos sobre las dotaciones, y por lo
tanto la aún mayor influencia que sería de esperar tuviera si estuviera
dirigido, no a obstruir, sino a armonizar con las inclinaciones natura-
les, promoviendo los matrimonios tempranos de los integrantes de las
clases que se quiere favorecer. Mostré también que debe surgir una po-
derosa influencia en este sentido, a partir de un reconocimiento públi-
co del verdadero valor de la probabilidad de una actuación futura basa-
da en la actuación pasada de los ancestros del niño. Es un elemento de
predicción que se agrega al mérito personal actual, que debe ser evaluado
y reconocido todavía. Su reconocimiento puede atraer ayudas de varios
tipos, imposibles de especificar ahora, para las jóvenes familias de aque-
llos que parecen tener más posibilidad de aprovisionar al mundo de ciu-
dadanos sanos, morales, inteligentes y honrados. El torrente de la cari-
dad es limitado, y para acelerar la evolución hacia una humanidad más
perfecta, un requisito es que se distribuya para favorecer las razas me-
jor adaptadas. No he hablado de la represión del resto porque supongo
que se sigue indirectamente de lo dicho; pero debo decir que nadie po-
dría hacer nada mejor por su país que tomar la determinación de vivir
en celibato, cuando se tenga la convicción razonable de que la descen-
dencia estaría peor adaptada que la mayoría para jugar su papel como
ciudadano.

Sería fácil engrosar el número de posibles factores que permitieran
acelerar la evolución hacia una humanidad superior, pero es prematu-
ro hacerlo hasta que no esté bien establecida en la mentalidad popular
la importancia de preocuparse por el perfeccionamiento de la raza, y
que sea posible que una discusión sobre el asunto sea tomada en consi-
deración.
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Es innecesario insistir en que debe tenerse en cuenta siempre la reali-
dad de nuestro imperfecto conocimiento sobre las limitaciones y con-
diciones de la transmisión hereditaria; pero debo llamar nuevamente la
atención sobre la seria necesidad de conseguir materiales de estudio en
la forma de historiales personales. Afortunadamente se da el caso de que
muchos de los médicos que están surgiendo ahora, de los de primera lí-
nea, están muy impresionados por la importancia de tener tales docu-
mentos, y no sólo para un mejor conocimiento de la teoría de la enfer-
medad, sino para ventaja personal de sus pacientes, a los que ahora
tienen que tratar peor de lo que podrían por su ignorancia de las ten-
dencias hereditarias y de sus enfermedades pasadas, ya que los detalles
médicos son difícilmente recordados por los pacientes, incluso cuando
los conocen. Con la ayuda de un motivo personal tan poderoso para
guardar historias personales, y por lo tanto con la ayuda de un cuerpo
tan potente como el de la profesión médica para abogar por su realiza-
ción y para enseñar la forma de hacerlas, surge una considerable espe-
ranza de que se vaya llenando gradualmente ese vacío de materiales al
que hemos aludido.

Para resumir en pocas palabras. El resultado principal de estas in-
vestigaciones ha sido el de extraer el significado religioso de la doctrina
de la evolución. Produce una alteración en nuestra actitud mental y nos
impone un nuevo deber moral. La nueva actitud mental es la de un ma-
yor sentido de libertad moral, responsabilidad y oportunidad; el nuevo
deber que se impone debe ejercerse en concurrencia y no en oposición
a los viejos, de los que depende la antigua construcción social, y con-
siste en el esfuerzo por favorecer la evolución, especialmente la de la raza
humana.»

Matemáticas, política y nacionalismo: Echegaray

FRANCIS GALTON (Sparkbrook, Birmingham, 1822- Haslemere, Surrey, 1911). Estudió me-
dicina en Birmingham y Londres, y matemáticas en Cambridge, aunque no llegó a
completar ninguno de estos estudios universitarios, que abandonó al heredar la consi-
derable fortuna de su padre. Se dedicó a las investigaciones hereditarias y eugenésicas,
por las que es más conocido, estimulado por la lectura de El origen de las especies de
Charles Darwin, de quien era primo. Su libro más importante e influyente es El genio
hereditario (1869).
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S i yo no fuese español, casi con toda seguridad esta entrada no fi-
guraría en la presente antología. Pero lo soy, y soy, además, uno de
los no muy numerosos que saben que José Echegaray tuvo algo

que ver con la ciencia española; que fue algo más que un dramaturgo
(galardonado, por cierto, y para irritación de muchos de sus contemporá-
neos, con el premio Nobel de Literatura de 1904) y político, que llegó a
ocupar las carteras de Fomento y Hacienda, además de ser el fundador del
Banco de España en su forma actual.

Echegaray tuvo que ver, en efecto, con la ciencia española: ingenie-
ro de Caminos, su verdadera vocación fue la matemática. En este senti-
do, en sus Recuerdos (1913-1915) señaló: «Las Matemáticas fueron, y
son, una de las grandes preocupaciones de mi vida; y si yo hubiera sido
rico o lo fuera hoy, si no tuviera que ganar el pan de cada día con el tra-
bajo diario, probablemente me hubiera marchado a una casa de campo muy
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alegre y muy confortable, y me hubiera dedicado casi exclusivamente al
cultivo de las Ciencias Matemáticas. Ni más dramas, ni más argumentos
terribles, ni más adulterios, ni más suicidios, ni más duelos, ni más pa-
siones desencadenadas, ni, sobre todo, más críticos; otras incógnitas y
otras ecuaciones me hubieran preocupado.»

Aun así, y sin aportar nada original a la disciplina que amaba, Eche-
garay dio bastante a la matemática y a la física matemática (también a la
tecnología) de su patria: introdujo teorías como la de los determinantes o
la de Galois; después de recibir el premio Nobel, el Gobierno le ofreció la
cátedra de Física Matemática de la Universidad Central, en Madrid, que
Echegaray, que entonces tenía setenta y tres años, aceptó, siendo todavía
capaz de dictar (y publicar los volúmenes correspondientes) diez cursos
completos.

No es sorprendente que fuera nombrado miembro de la Real Acade-
mia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de Madrid. De su discurso
—que hizo época— de entrada en aquella corporación, pronunciado el 11
de marzo de 1866, he seleccionado unos pocos pasajes. En ellos se ob-
serva otra dimensión de la actividad científica, que hasta el momento no
nos había aparecido. Y es que Echegaray aprovechó aquella solemne oca-
sión para alzar su voz ante el atraso científico español, para él claramen-
te ligado a causas políticas. Su exposición constituyó un grito, un dramá-
tico grito (aunque no siempre apoyado en datos incontrovertibles), en
favor del valor de la ciencia, y de lo necesario que era —y que sigue sien-
do— que España identificase los motivos del retraso científico que pa-
decía, para poder ser así una nación más moderna y desarrollada, y en
consecuencia más libre también.

Historia de las matemáticas puras en nuestra
España (1866)

«Gran siglo, sí, para Europa el siglo XVII; mas, ¿qué ha sido para nues-
tra España? ¿Qué descubrimiento analítico, qué verdad geométrica, qué
nueva teoría lleva nombre español? ¿Quiénes los rivales de Viete, de
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Fermat, de Pascal, de Descartes, de Harriot, de Barrow, de Brouncker,
de Wallis, de Newton, de Huygens, de Gregorio de San Vicente, de Leib-
niz, de los Bernoulli? Yo los busco con ansia en los anales de la ciencia,
y no los encuentro; paso impaciente de una a otra historia, por si hallo
al fin, en alguna, reparación al desdeñoso e irritante olvido en que to-
das nos dejan; y en todas ellas, bien que se eche de ver la nacionalidad
del escritor por las cariñosas predilecciones que a sus compatriotas
muestra, aparecen los nombres de Francia, Italia, Inglaterra, Alemania,
Bélgica, Flandes y Holanda, y en todas se paga tributo de respeto y ad-
miración a los grandes geómetras; pero en ninguna encuentro a nues-
tra España. Y cierro con enojo historias extranjeras, y a historias na-
cionales acudo, esperando siempre hallar lo que jamás por desgracia
encuentro.

Abro la Biblioteca Hispana de D. Nicolás Antonio, y en el índice de
los dos últimos tomos, que comprenden del año 1.500 al 1.700 próxi-
mamente, tras muchas hojas llenas de títulos de libros teológicos y de
místicas disertaciones sobre casos de conciencia, hallo al fin una pági-
na, una sola, y página menguada, que a tener vida, de vergüenza se en-
rojecería, como de vergüenza y de despecho se enrojece la frente del
que, murmurando todavía los nombres de Fermat, de Descartes, de
Newton, de Leibniz, busca allí algo grande que admirar, y sólo halla li-
bros de cuentas y geometrías de sastres.

Cuánto me duele, señores, pronunciar frases tan duras, no hay para
que encarecerlo, que todos los que me oigan lo comprenderán por la pe-
nosa impresión que en ellos causen; mas la verdad nunca debe ocultar-
se, y si alguna vez arranca al alma un grito de dolor, ¿qué importa? Es
el enrojecido hierro que muerde en la sangrienta llaga, es el provecho-
so dolor del cautiverio purificador de vieja podredumbre.

Si en el siglo XVII no hemos tenido grandes geómetras, causa sin
duda habrá para ello, y nos importa investigar cuál pueda ser, para pre-
venir en lo futuro males que todos debemos deplorar; no es sin embar-
go mi ánimo escudriñarla hoy, porque estudio sería este que me lleva-
ría demasiado lejos, pues tal vez en ciencias muy distintas de aquellas a
las que esta Academia consagra sus tareas, habría de buscarse la solu-
ción de este importante fenómeno histórico.

Basta para mi objetivo consignar el hecho, y recomendarlo a la
meditación de los hombres pensadores. Y cuenta, señores, que causa,
y causa externa ha existido; porque suponer en nuestra España inca-
pacidad radical y congénita, verdadera impotencia de raza para el es-
tudio de las matemáticas puras, sería grande injusticia y audaz calum-
nia al genio poderoso y fecundo de este noble suelo. La patria de tantos
y tan admirables artistas, de filósofos tan profundos y de tan ilustres
pensadores; la patria de Núñez, de Omerique y de D. Jorge Juan, no es
digna de tal afrenta; raza en la que la valentía del pensamiento, el vue-
lo de la imaginación, la fuerza del querer, llegan al extremo a que en

167



nuestra raza han llegado, no es, no debe ser impotente para una cien-
cia que sólo estas humanas facultades y no otras sobrenaturales ener-
gías requiere. Y pues no nos ha sido dado alcanzar en la ciencia de Des-
cartes y de Newton glorias que hemos recogido abundantemente en
otros ramos del saber, contra algún obstáculo se habrá estrellado sin
duda el genio nacional, e importa mucho conocerlo, repito, para evi-
tarlo en lo futuro, si ya desapareció, para acabar de destruirlo si aún
quedan restos, para que llegue al fin el día en que se borre la mancha
que en el siglo XVII, siglo del despotismo y de la inteligencia, cayó so-
bre nuestra historia.

Mancha, y mancha vergonzosa repito, porque no basta que un
pueblo tenga poetas, pintores, teólogos y guerreros; sin filósofos y sin
geómetras, sin hombres que se dirijan a la razón, y la eduquen y la for-
tifiquen y la eleven, la razón al fin se debilita, la imaginación prepon-
dera y se desborda, hasta el sentimiento religioso se estanca y se co-
rrompe: y si por un vigoroso esfuerzo, pueblo que a tal punto llegue
no restablece el armónico equilibrio que entre las facultades del alma
humana debe siempre existir, morirá, como mueren los pueblos que
se corrompen y se degradan, y hasta aquello mismo que fue en otro
tiempo su gloria, será en sus postreros instantes su vergüenza y su
tormento.

... Si, prescindiendo de aquellos siglos en que la civilización arábi-
ga hizo de España el primer país del mundo en cuanto a ciencia se re-
fiere, sólo nos fijamos en la época moderna, y comenzamos a contar
desde el siglo XV, bien comprendéis que no es esta, ni puede ser esta en
verdad, la historia de la ciencia en España, porque mal puede tener his-
toria científica, pueblo que no ha tenido ciencia. La imperfecta relación
que habéis oído, es resumen histórico de la ciencia matemática, sí; pero
en Italia, en Francia, en Inglaterra, en Holanda, en Alemania, en Suiza,
que es donde renace la geometría, donde se crea el álgebra, la geome-
tría cartesiana, la teoría de ecuaciones, el análisis algebraico, la teoría
de los números, los cálculos del infinito, el análisis indeterminado, el
cálculo combinatorio, la moderna geometría trascendente y la teoría de
las curvas: es la historia de la ciencia allá donde hubo un Viete, un Des-
cartes, un Fermat, un Harriot, un Wallis, un Newton, un Leibniz, un La-
grange, un Cauchy, un Jacobi, un Abel; no es la historia de la ciencia,
aquí donde no hubo más que látigo, hierro, sangre, rezos, braseros y
humo.

Y yo he tenido que referir la historia de las matemáticas, allá, para
probar que no la hay aquí, y para probarlo, señores, con la elocuente voz
de los hechos, demostración ruda pero firmísima, contra la cual se es-
trellan impotentes, sofismas, alharacas y declamaciones, he necesitado
buscar la filiación de cada verdad, el origen de cada teoría, el nacimien-
to de cada idea, el autor de cada descubrimiento, y después los hombres
que desarrollan y perfeccionan aquellos descubrimientos y teorías, for-

mando de esta suerte la ciencia moderna en toda su magnífica riqueza;
y he necesitado todo esto para poder decir sin remordimiento y sin te-
mor: la ciencia matemática nada nos debe: no es nuestra; no hay en
ella nombre alguno que labios castellanos puedan pronunciar sin es-
fuerzo.»
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JOSÉ ECHEGARAY Y EIZAGUIRRE (Madrid, 1832- Madrid, 1916). Ingeniero de Caminos (nú-
mero 1 de su promoción, 1853). Dramaturgo célebre y político distinguido, fue profe-
sor en la Escuela de Caminos y catedrático de Física Matemática en la Universidad de
Madrid. Entre sus obras matemáticas figuran textos como: Introducción a la geome-
tría superior (1867), Memoria sobre la teoría de las determinantes (1868), Disertacio-
nes matemáticas sobre la cuadratura del círculo, el método de Wantzel y la división
de la circunferencia en partes iguales (1887), Resolución de ecuaciones y teoría de Ga-
lois (1897) y Conferencias sobre física matemática, 10 vols. (1906-1915).
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38. Los reflejos condicionados: Pávlov

L as ideas generales sobre los reflejos condicionados» —escribió
en 1929 Gregorio Marañón — «pertenecen a aquella categoría de
verdades que merced a su propia excelsitud se incorporan al pen-

samiento universal y circulan de mente en mente, liberadas hasta del nom-
bre de su autor». En este caso, el autor era Iván Petrovich Pávlov, un nombre,
un gran científico, que, efectivamente, solemos ligar únicamente —en nues-
tra ignorancia— a «los reflejos condicionados», una expresión que, bajo su
aparente transparencia, oculta términos más precisos, como la fisiología de
la digestión y la fisiología del comportamiento.

Pávlov fue, no lo olvidemos, un gran fisiólogo, participante eminen-
te —junto a personajes de la talla de Müller, Virchow, Helmholtz, Du
Bois-Reymond, Ludwig o Brücke— en aquella magnífica empresa co-
lectiva que a lo largo de todo el siglo XIX hizo de la fisiología una disci-
plina auténticamente científica y uno de los motores más importantes
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para el avance de la medicina. De hecho, la carrera de Pávlov cubrió un
amplio espectro de la fisiología, mucho más amplio de lo que sugieren
las investigaciones que le dieron fama. En este sentido, su c arrera se pue-
de dividir en tres apartados, en los que se dedicó a: la fisiología de la cir-
culación de la sangre (1874-1888), la fisiología de la digestión (1879-
1897), y la fisiología del cerebro y la actividad nerviosa superior
(1902-1936).

Pero no podemos olvidar, claro está, los trabajos que máis fama le die-
ron, aquellos que hicieron que su nombre sea conocido po«" extensas ca-
pas de la población: los de los reflejos condicionados, concepto que ex-
puso de manera pública por primera vez en Madrid, durante el Congreso
Internacional de Medicina que se celebró en el año 1903 . Afortunada-
mente, disponemos del texto de aquella conferencia, del q u e he seleccio-
nado los párrafos siguientes.

«Eksperimentalnay.a psikhologia i psikhopato logia na
zhivotnykh» («Psicología y psicopatología

experimentales en los animales») 1903

«Voy a detenerme tara sólo en una parte de nuestros da_tos: los ex-
perimentos efectuados sobre las glándulas salivares, que son órganos de
un papel fisiológico aparentemente muy restringido pero q u e van a ser
—estoy convencido de ello— objeto clásico de estudio en el terreno de
nuevas investigaciones, de las que tengo el honor de expone ros hoy los
primeros intentos, en parte logrados y en parte en estado de proyecto.

Al observar la actividad normal de las glándulas salivares no puede
dejar de sorprendernos su elevado grado de adaptación funcional. Dad
al animal alimentos sólidos y secos: segrega una gran cantidad de sali-
va. Dadle un alimento rico en agua: segregará menos.

Evidentemente, la degustación química de los alimentos, su masti-
cación y la formación del Ibolo alimenticio exigen la presencia del agua
que proporcionan las glándulas salivares. Las glándulas su bmaxilares
producen una secreción que actúa sobre todos los alimento s, una sali-
va rica en mucina, lubricante que facilita el paso del alimento al estó-
mago. También se segrega, saliva por acción de sustancias químicas irri-
tantes, como los ácidos, las sales, etc. La cantidad y composición de la
saliva dependen del grado' de irritación provocado por esas sustancias.
Se trata, en realidad, de neutralizarlas y diluirlas, de limpLar la boca,
como lo demuestra, en nosotros mismos, la experiencia cotidiana. En
estos casos las glándulas salivares segregan una saliva acuos-a, pobre en
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mucina ¿Para qué servirá ésta en tales circunstancias? Si se introducen
en la boca de un perro unos guijarros limpios de cuarzo insoluble, el ani-
mal los lleva de un lado a otro de su cavidad bucal, trata a veces de mas-
ticarlos y, finalmente, los escupe. En este caso no hay secreción de sali-
va o, como máximo, se segregan una o dos gotas. De hecho: ¿para qué
servirá la saliva? Introduzcamos ahora arena, es decir, los mismos gui-
jarros limpios pero de menor tamaño, en forma más fragmentada. El ani-
mal segregará mucha saliva. Es fácil comprender que sin ésta en la ca-
vidad bucal la arena no podría ser expulsada ni tampoco tragada.

Nos encontramos aquí, por consiguiente, ante hechos exactos y
consiantes que parecen demostrar la existencia de una especie de dis-
cernimiento cuyo mecanismo es, sin embargo, muy claro. En efecto: la
fisiología dispone desde hace mucho tiempo de datos sobre los nervios
centrífugos de las glándulas salivares, que unas veces hacen segregar
una saliva rica en agua y otras la hacen enriquecerse con sustancias or-
gánicas especiales. Por otra parte, la pared interna de la boca presenta
lugares de una irritabilidad especial para distintos estímulos (mecáni-
cos, químicos o térmicos). Estas distintas clases de irritabilidad se sub-
dividen a su vez. Por ejemplo, la química puede sensibilizar a los ácidos,
a las sales, etc. Lo mismo puede suponerse en lo referente a la irritabili-
dad mecánica. De cada una de estas regiones, dotadas de una irritabi-
lidad específica, salen nervios centrípetos especiales.

En consecuencia, las relaciones de adaptación están basadas en un
simple reflejo originado por unas condiciones externas definidas que
actúan tan sólo en ciertas clases de terminaciones de nervios centrípe-
tos, desde donde la excitación se propaga hacia el centro por una vía
nerviosa apropiada, y desde allí, por un camino también apropiado, se
dirige a la glándula en la que provoca su función específica.

Dicho en otros términos: es una influencia exterior específica que
provoca una reacción concreta de la materia viva. Estamos frente a un
ejemplo típico de lo que se llama adaptación o conformidad a un fin. Pres-
temos atención a estos hechos y a estos términos, que tienen un papel
definitivo e importante en el pensamiento fisiológico contemporáneo.
¿Qué es, exactamente, la adaptación? De lo dicho anteriormente con-
cluiremos que es una exacta coordinación entre los elementos de un
sistema complejo, y también entre el conjunto de este sistema y el me-
dio ambiente.

Lo mismo podemos observar en cualquier cuerpo inanimado, por
ejemplo, un cuerpo químico complejo. Este cuerpo subsiste gracias al
perfecto equilibrio existente entre sus átomos y los grupos de átomos y,
asimismo, al equilibrio entre su conjunto y las condiciones externas.

De igual modo, los organismos superiores o inferiores sólo pueden
existir como un conjunto en su grandiosa complejidad cuando sus par-
tes contituyentes están estrecha y exactamente coordinadas y equili-
bradas entre sí y con las condiciones del medio ambiente. El análisis de

las condiciones de equilibrio de un sistema es el trabajo más importan-
te, el fin de las investigaciones puramente objetivas... Desgraciada-
mente, todavía carecemos de un término rigurosamente científico para
designar este principio fundamental de la actividad del organismo: su
equilibrio interno y externo...

En los experimentos sobre las glándulas salivares ya relatados nos
mantenemos en los límites de las investigaciones rigurosamente bioló-
gicas. Prosigamos nuestra exposición y pasemos al dominio de unos fe-
nómenos aparentemente muy distintos.

Todos los objetos que hemos citado anteriormente como estimu-
lantes de las glándulas salivales en la boca, continúan ejerciendo la mis-
ma función —por lo menos en el aspecto cualitativo— cuando están a
cierta distancia del perro... El animal ve, oye y olfatea estas sustancias,
y se lanza a ellas si son comestibles, pero se aparta y se opone a la in-
troducción de las mismas en su boca cuando le son desagradables. Ante
estos hechos, hay que reconocer que se trata de una reacción psíquica:
la estimulación psíquica de la función de las glándulas salivares del
animal.

¿Qué ha de hacer el fisiólogo con estos datos? ¿Cómo definirlos?
¿Cómo analizarlos? ¿Qué representan en comparación con los datos fi-
siológicos? ¿Qué hay de común entre ambos? ¿Debemos penetrar en el
estado interior del animal y representarnos a nuestro modo sus sensa-
ciones, sentimientos y deseos para llegar a la comprensión de estos nue-
vos hechos?

En mi opinión, el naturalista no puede dar más que una respuesta
a esta última pregunta: un "no" categórico.

¿Dónde hallaremos un criterio más o menos discutible, pero justo?
¿Podemos comparar —para lograr un mayor conocimiento de los he-
chos— el estado interior de un animal, aunque sea tan altamente evo-
lucionado como el perro, con el nuestro? ¿No es un hecho lamentable,
repetidas veces comprobado, que la mayor parte de la gente no se com-
prende, no puede ponerse en la situación de los demás? ¿Nos permiten
nuestros conocimientos reproducir con seguridad y exactitud el estado
interior de otro ser?

En nuestras experiencias psíquicas... sobre las glándulas salivares em-
pezamos por intentar explicar concienzudamente los resultados obte-
nidos, dando rienda suelta a nuestra imaginación acerca del estado sub-
jetivo posible del animal. No obtuvimos más que discusiones estériles y
algunas opiniones personales aisladas e incompatibles. No nos quedaba
otro camino que el de proseguir nuestros experimentos dentro de un te-
rreno puramente objetivo, proponiéndonos, como trabajo de máxima
urgencia e importancia, abandonar la tendencia natural a referir el me-
canismo reactivo del animal a nuestro estado subjetivo; era necesario
encontrar las relaciones entre los fenómenos externos y la reacción del
organismo, es decir, el trabajo de las glándulas salivares...

172 173



A mí me parece que el buen camino se encuentra en la compara-
ción de los siguientes hechos. En el fenómeno fisiológico la actividad de
las glándulas salivares está ligada a las propiedades de la sustancia so-
bre las que recaerá la acción de la saliva. Ésta humedece lo seco, lubri-
fica la masa que ha de deglutirse, neutraliza la acción química de las sus-
tancias. Estas propiedades son de hecho estímulos especiales que obran
sobre la mucosa oral, específicamente sensible. Por consiguiente, en la
experiencia fisiológica el animal es excitado por propiedades esenciales,
incondicionadas, del agente, en relación con el papel fisiológico de la
saliva.

En los experimentos psíquicos, el animal es estimulado por propie-
dades del objeto exterior, sin importancia para las glándulas salivares y,
a veces, completamente accidentales. Las propiedades lumínicas, acús-
ticas e incluso las puramente aromáticas de nuestros objetos, cuando
están presentes en otros distintos no ejercen por sí mismas ninguna in-
fluencia sobre las glándulas salivares que, por decirlo de alguna mane-
ra, no hayan tenido previamente relaciones interesadas con ellas. En los
experimentos psíquicos, las glándulas salivares son estimuladas, no so-
lamente por las propidades de los objetos no esenciales para el funcio-
namiento de las glándulas, sino por absolutamente todas las condicio-
nes que rodean a estos objetos o que están conectadas con ellos de una
forma u otra; el recipiente donde se ponen los alimentos, la habitación
o el lugar donde se realiza el experimento, las personas que sirven la co-
mida, lo ruidos que éstas hacen (incluso cuando no son visibles), sus vo-
ces, el ruido de sus pasos, etc. Así pues, en los experimentos psíquicos,
las conexiones con los factores que excitan las glándulas salivares van
siendo cada vez más lejanos y sutiles. Tenemos aquí, sin duda, un fenó-
meno de adaptación a distancia. Admitamos que, en este caso, una re-
lación tan distante y compleja como la que existe entre los ruidos de los
pasos de una persona que habitualmente alimenta al animal y la exci-
tación de las glándulas no ofrece otra importancia fisiológica concreta
que su gran precisión. Pero bastará con que nos imaginemos el caso de
un animal cuya saliva contenga un veneno defensivo, para apreciar la
gran importancia vital de esta preparación preventiva como medio de
defensa contra un enemigo que se acerca. La importancia de los signos
a distancia de objetos que producen una reacción motora en el orga-
nismo es, desde luego, fácilmente reconocible. Gracias a estas señales
lejanas, e incluso a veces accidentales, el animal puede encontrar alimento,
escapar del enemigo, etc.

Llegados a este punto, el centro de gravedad de nuestro estudio se
desplaza hacia la siguiente pregunta: ¿Es posible reducir el aparente
caos de relaciones a sus límites precisos, hacer que los fenómenos sean
constantes y descubrir sus leyes y mecanismos? Los ejemplos que voy a
relataros creo que me autorizan a responder con un sí categórico. Tam-
bién nos permiten hallar, en la base de estos experimentos psíquicos, el

mismo reflejo específico como mecanismo fundamental y constante.
En su forma fisiológica —salvo en casos extraordinarios— nuestro ex-
perimento dará siempre el mismo resultado: un reflejo incondicionado.
El rasgo característico fundamental del experimento psíquico es su in-
constancia, su apariencia caprichosa. Sin embargo, es posible reprodu-
cir el resultado del experimento psíquico. De no ser así resultaría ino-
portuno ocuparnos de él aquí. Todo el problema reside en el mayor
número de condiciones que se requieren, en este caso, en comparación
con el del experimento fisiológico. Se trata, ahora, de un reflejo condi-
cionado.»
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IVÁN PETROVICH PÁVLOV (Riazán, 1849- Leningrado, 1936). Destinado inicialmente a se-
guir los pasos de su padre, sacerdote ortodoxo local, Iván Petrovich Pávlov abandonó
el seminario en 1870 para seguir estudios de química y fisiología en la Universidad de
San Petersburgo, ciudad en la que también se doctoró. En 1875 se matriculó en el ter-
cer curso de la Académica Médico-Quirúrgica, con la idea, como expresó en su auto-
biografía, «no de convertirme en médico, sino con la de que obteniendo el título de doc-
tor en medicina, podría intentar lograr una cátedra de Fisiología». Entre 1884 y 1886
estudió fisiología cardiovascular y gastrointestinal con Karl Ludwig en Leipzig y con
Rudolf Heidenhain en Breslau. En 1890 fue nombrado titular de la cátedra de Farma-
cología de la Academia Médica Militar de San Petersburgo, puesto que compatibilizó
con la dirección —para la que fue designado un año después— de la sección de fisio-
logía del recién fundado Instituto de Medicina Experimental. Al quedar vacante en
1895 la cátedra de Fisiología de la Academia Médica Militar, Pávlov pasó a ocuparla. En
1904 obtuvo el premio Nobel de Fisiología, en, de acuerdo con el anuncio de la Acade-
mia sueca, «reconocimiento a sus trabajos en la fisiología de la digestión, mediante los
cuales se ha transformado y ampliado el conocimiento de aspectos vitales de ese cam-
po». La llegada del régimen soviético no acarreó ningún problema para Pávlov, más bien
todo lo contrario, en tanto que él mismo se esforzó por manifestar su apoyo a la nue-
va situación. De hecho, terminó siendo director de tres centros: la sección de Fisiolo-
gía del Instituto de Medicina Experimental, el Instituto de Fisiología de la Academia de
Ciencias de la Unión Soviética y la Estación Biológica de Koltuchi (tras su muerte, Ins-
tituto Pávlov), creada expresamente para él.
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39. El descubrimiento de la «célula del
pensamiento»: Cajal

Ya nos hemos encontrado, de la mano de José Echegaray, con el «pro-
blema de la ciencia española». Conviene recalcar, sin embargo,
que no ha sido España una nación completamente ajena a la cien-

cia; entre otros motivos, porque semejante extrañamiento habría sido
poco menos que imposible para un país con su historia (y necesidades).
Sí es cierto, no obstante, que los logros científicos de altura han sido po-
cos, que la historia de la ciencia española está plagada de dificultades y
penurias, y que no abundan, como insistía Echegaray, los nombres de
científicos de talla mundial, aquellos cuyo recuerdo —y obra— perdura
a través del tiempo y el espacio. Santiago Ramón y Cajal es, sin duda, la
luz surgida de territorio hispano que más brilla en el firmamento de la cien-
cia universal. A aquel apasionado aragonés, tan genial como tenaz, le de-
bemos nada más y nada menos que el modelo vigente de la estructura del
sistema nervioso y los mecanismos básicos de su funcionamiento; en
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concreto, la identificación de la neurona como unidad discreta, como la
célula nerviosa que transmite información rápidamente entre partes dife-
rentes del cuerpo (como el cerebro). La neurona consiste de un cuerpo ce-
lular con el núcleo y prolongaciones llamadas dentritas que reciben los
mensajes; una extensión de la célula, el axón, la conecta a las dentritas de
otra célula; cuando una neurona es estimulada, ondas de iones de sodio y
de potasio transportan un impulso eléctrico a través del axón.

En las siguientes páginas incluyo los pasajes de la autobiografía de
Cajal en las que éste describe los trabajos que le condujeron al descubri-
miento de la neurona. («Y llegó el año 1888, mi año cumbre, mi año de
fortuna», escribe, como se verá, en esas líneas.)

Historia de mi labor científica (1923); de los
capítulos 3 y 4

«En mis exploraciones sistemáticas por los dominios de la anatomía
microscópica llegó el turno del sistema nervioso, esa obra maestra de la
vida. Lo examiné febrilmente en los animales, teniendo por guías los libros
de Meynert, Hugenin, Luys, Schwalbe y, sobre todo, los incomparables de
Ranvier, de cuya ingeniosa técnica me serví con tesón escrupuloso.

Importa recordar que los recursos analíticos de aquellos tiempos
eran asaz insuficientes para abordar eficazmente el magno y atrayente
problema. Desconocíanse todavía agentes tintóreos capaces de teñir se-
lectivamente las expansiones de las células nerviosas y que consintieran
perseguirlas con alguna seguridad, al través de la formidable maraña de
la sustancia gris.

Ciertamente, desde la época de Meynert se practicaba con algún
éxito el método de los cortes finos seriados, impregnados en carmín o
hematoxilina, al que se añadió por entonces el método de Weigert para
el teñido de las fibras meduladas; mas, por desgracia, los mejores pre-
parados no revelaban sino el cuerpo protoplásmico de las células ner-
viosas con sus núcleos, y algo, muy poco, del arranque o trayecto inicial
de los apéndices dentríticos y nerviosos.

Algo más expresivo, a los efectos de la revelación de la morfología
celular, resultaba el proceder de la disociación mecánica, puesto en
boga por Deiters, Schültze y Ranvier. Este aislamiento elemental efec-
tuábase, de ordinario, a favor de las agujas, sobre el porta-objetos, previa
maceración de la trama nerviosa en disoluciones débiles de bicromato
de potasa. Tratándose de nervios, semejante recurso proporcionaba
muy claras imágenes, máxime si se le combinaba, a ejemplo de Ranvier,
Schiefferdecker, Segall, etc., con la acción impregnadora—subsiguien-
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te o preliminar según los casos— del nitrato de plata o del ácido ósmi-
co. Pero aplicada al análisis de los ganglios, de la retina, de la médula
espinal o del cerebro, la delicada operación de desprender las células de
su ganga de cemento y de desenredar y extender con las agujas sus bra-
zos ramificados, constituía empresa de benedictino.

¡Qué dicha cuando, a fuerza de paciencia, lográbamos aislar por
completo un elemento de neuroglia, con su forma típica en araña o una
neurona motriz colosal de la médula, bien destacados y libres sus robustos
cilindro-eje y dentritas! ¡Qué triunfo sorprender en afortunadas diso-
ciaciones de los ganglios raquídeos la bifurcación de la expansión úni-
ca, o desbrozar de su zarzal neurológico la pirámide cerebral, es decir,
la noble y enigmática célula del pensamiento! Estos modestos éxitos de
manipulador nos llenaban de ingenua vanidad y de íntima delectación.
Lo malo era que semejante alarde, un poco pueril, de virtuosidad técni-
ca, era incapaz de satisfacer nuestra ansia de dilucidar el insondable ar-
cano de la organización cerebral. A nuestra febril curiosidad se sustraía
cuanto se refiere a la ardua cuestión del origen y terminación de las fi-
bras nerviosas dentro de los centros intercelulares. Nadie podía contes-
tar a esta sencilla interrogación: ¿Cómo se transmite la corriente ner-
viosa desde una fibra sensitiva a una motora? Ciertamente, no faltaban
hipótesis; pero todas ellas carecían de base objetiva suficiente.

Y, sin embargo, a despecho de la impotencia del análisis, el proble-
ma nos atraía irresistiblemente. Adivinábamos el supremo interés que,
para la construcción de una psicología racional, ofrecía el conocimien-
to exacto de la textura del cerebro. Conocer el cerebro, nos decíamos,
equivale a averiguar el cauce material del pensamiento y de la voluntad,
sorprender la historia íntima de la vida en su perpetuo duelo con las
energías exteriores; historia resumida, y en cierto modo esculpida, en
esas coordinaciones neuronales defensivas de reflejo, del instinto y de
la asociación de las ideas.

Por desgracia, faltábanos el arma poderosa con que descuajar la sel-
va impenetrable de la sustancia gris, de esa constelación de incógnitas
como, en su lenguaje brillante, la llamaba Letamendi.

Y con todo eso, mi pesimismo era exagerado, según hemos de ver. Cla-
ro es que el aludido desiderátum era y es aún hoy ideal inaccesible. Pero
algo se podía avanzar hacia él aprovechando la técnica de entonces. En re-
alidad, el instrumento revelador existía; sólo que ni yo, aislado en mi rin-
cón, lo conocía, ni se había divulgado apenas entre los sabios, no obstan-
te haber visto la luz por los años de 1880 y 1885. Fue descubierto por
C. Golgi, eximio histólogo de Pavía, favorecido por la casualidad, musa
inspiradora de los grandes hallazgos. En sus probaturas tintoriales, notó
este sabio que el protoplasma de las células nerviosas, tan rebelde a las co-
loraciones artificiales, posee el precioso atributo de atraer vivamen-
te el precipitado de cromato de plata, cuando este precipitado se produce en
el espesor mismo de las piezas. El modus operandi, sencillísimo, redúcese a
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indurar por varios días trozos de sustancia gris en soluciones de bicroma-
to de potasa (o de líquido de Müller), o mejor aún, en mezcla de bicroma-
to y de solución al 1 por 100 de ácido ósmico, para tratarlos después me-
diante soluciones diluidas (al 0,75) de nitrato de plata cristalizado.
Genérase de este modo un depósito de bicromato argéntico, el cual, por
dichosa singularidad que no se ha explicado todavía, selecciona ciertas cé-
lulas nerviosas con exclusión absoluta de otras. Al examinar la prepara-
ción, los corpúsculos de la sustancia gris muéstranse teñidos de negro ma-
rrón hasta en sus más finos ramúsculos, que destacan con insuperable
claridad, sobre un fondo amarillo transparente, formado por los elemen-
tos no impregnados. Gracias a tan valiosa reacción, consiguió Golgi, du-
rante varios años de labor, esclarecer no pocos puntos importantes de la
morfología de las células y apéndices nerviosos. Pero, según dejo apunta-
do, el admirable método de Golgi era por entonces (1887-1888) descono-
cido por la inmensa mayoría de los neurólogos o desestimado de los pocos
que tuvieron noticia precisa de él. El libro de Ranvier, mi biblia técnica de
entonces, le consagraba solamente unas cuantas líneas informativas, es-
critas displicentemente. Veíase a la legua que el sabio francés no lo había
ensayado. Naturalmente, los lectores de Ranvier pensábamos que el suso-
dicho método no valía la pena. Igual desdén mostraban los alemanes.

Debo a L. Simarro, el afamado psiquiatra y neurólogo de Valencia, el
inolvidable favor de haberme mostrado las primeras buenas preparacio-
nes efectuadas con el proceder del cromato de plata, y de haber llamado
mi atención sobre la excepcional importancia del libro del sabio italiano,
consagrado a la inquisición de la íntima estructura de la sustancia gris
[Golgi, Sulla fina Anatomía degli organici centrali del sistema nervoso,
Milán, 1885]. Merece contarse este hecho, porque sobre haber tenido im-
portancia decisiva en mi carrera, demuestra una vez más la potencia vi-
vificante y dinamógena de las cosas vistas, es decir, de la percepción di-
recta del objeto, enfrente de la débilísima y por no decir nula influencia
de estas mismas cosas, cuando a la mente llegan por las frías y desvaídas
descripciones de los libros.

Allá por el año de 1887 fui nombrado juez de oposiciones a cátedras
de Anatomía Descriptiva. Deseoso de aprovechar mi estancia en Madrid
para informarme de las novedades científicas, púseme en comunicación
con cuantos en la Corte cultivaban los estudios micrográficos. Ente
otras visitas instructivas, mencionaré la cursada al Museo de Historia
Natural, donde conocí al modestísimo cuando sabio naturalista don Ig-
nacio Bolívar; la consagrada al laboratorio de Histología de San Carlos,
dirigido por el benemérito doctor Maestre, y cuyo ayudante, el doctor
López García, mostróme las últimas novedades técnicas de Ranvier, de
quien había sido devotísimo y aprovechado discípulo; la efectuada a
cierto Instituto biológico no oficial, instalalado en la calle de la Gor-
guera, en el cual trabajaban varios jóvenes médicos, entre ellos, el doc-
tor Federico Rubio y, sobre todo, don Luis Simarro, recién llegado de
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París y entregado al noble empeño de promover entre nosotros el gus-
to hacia la investigación; y, en fin, la realizada al laboratorio privado del
prestigioso neurólogo valenciano, quien, por cultivar la especialidad
profesional de las enfermedades mentales, se ocupaba en el análisis de
las alteraciones del sistema nervioso (asistido, por cierto, de copiosísi-
ma biblioteca neurológica), ensayando paciente y esmeradamente
cuantas novedades técnicas aparecían en el extranjero.

Fue precisamente en casa del doctor Simarro... donde por primera
vez tuve ocasión de admirar excelentes preparaciones del método de
Weigert-Pal, y singularmente, según dejo apuntado, aquellos cortes fa-
mosos del cerebro, impregnados mediante el proceder argéntico del sa-
bio de París...

A mi regreso a Valencia, decidí emplear en grande escala el método
de Golgi y estudiarlo con toda la paciencia de que soy capaz. Innume-
rables probaturas, hechas por Bartual y por mí, en muchos centros ner-
viosos y especies animales, nos convencieron de que el nuevo recurso
analítico tenía ante sí brillante porvenir, sobre todo si se encontraba
manera de corregirlo de su carácter un tanto caprichoso y aleatorio*.
El logro de una buena peparación constituía sorpresa agradable y mo-
tivo de jubilosas esperanzas.

Hasta entonces, nuestras preparaciones del cerebro, cerebelo, médu-
la espinal, etc., confirmaban plenamente los descubrimientos del célebre
histólogo de Pavía; pero ningún hecho nuevo de importancia surgía de
ellas. No me abandonó por eso la fe en el método. Estaba plenamente per-
suadido de que, para avanzar seriamente en el conocimiento estructural
de los centros nerviosos, era de todo punto preciso servirse de procederes
capaces de mostrar, vigorosa y selectivamente teñidas sobre fondo claro,
las más tenues raicillas nerviosas. Sabido es que la sustancia gris repre-
senta algo así como fieltro apretadísimo de hebras ultrasutiles; para per-
seguir estos filamentos nada valen los cortes delgados ni las coloraciones
completas. Requiéreme al efecto reacciones intensísimas que consientan
el empleo de cortes muy gruesos, casi macroscópicos (las expansiones de
las células nerviosas tienen a veces muchos milímetros y aun centíme-
tros de longitud), y cuya transparencia, no obstante el insólito espesor, sea
posible, gracias a la exclusiva coloración de algunas pocas células o fibras
que destaquen en medio de extensas masas celulares incoloras. Sólo así
resulta empresa factible seguir un conductor nervioso desde su origen
hasta su terminación.

* A estas veleidades de la impregnación cromo-argéntica se debió, sin duda, el que
Simarro, introductor en España de los métodos y descubrimientos de Golgi, abandonará
desalentado sus ensayos. En carta suya de 1889 me decía: «Recibí su última publicación
sobre la estructura de la médula espinal, que me parece un trabajo notable, mas no con-
vincente, a causa del método de Golgi, que aun en sus manos de usted, que tanto lo ha
perfeccionado, es, más que demostrativo, un método sugestivo.» Desgraciadamente, Si-
marro, dotado de un gran talento, carecía de la perseverancia, la virtud de los modestos.
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De cualquier modo, estábamos ya en posesión del instrumento re-
querido. Faltaba solamente determinar escrupulosamente las condicio-
nes de la reacción cromo-argéntica, disciplinarla para adaptarla a cada
caso particular. Y si el encéfalo y demás órganos centrales adultos del
hombre y vertebrados son demasiado complejos para permitir escrutar,
medíate dicho recurso, su plan estructural, ¿por qué no aplicar siste-
máticamente el método a los animales inferiores o a las fases tempra-
nas de la evolución ontogénica, en las cuales el sistema nervioso debe
ofrecer organización sencilla y, por decirlo así, esquemática?

1̂ 1 era el programa de trabajo que nos impusimos. Iniciado en Va-
lencia, sólo cuando me trasladé a Barcelona fue cumplido con una per-
severancia, un entusiasmo y un éxito que superaron mis expectativas...

Y llegó el año 1888, mi año cumbre, mi año de fortuna. Porque du-
rante este año, que levanta mi memoria con arreboles de aurora, sur-
gieron al fin aquellos descubrimientos interesantes, ansiosamente es-
perados y apetecidos. Sin ellos habría yo vegetado tristemente en una
Universidad provinciana, sin pasar, en el orden científico, de la catego-
ría de jornalero detallista, más o menos estimable. Por ellos llegué a
sentir el acre halago de la celebridad, mi humilde apellido, pronuncia-
do a la manera alemana (Cayal), traspasó las fronteras, en fin, mis ideas,
divulgadas entre los sabios, discutiéronse con calor. Desde entonces el
tajo de la ciencia contó con un obrero más.

¿Cómo fue ello? Perdonará el lector si, a un acontecimiento tan de-
cisivo para mi carrera, consagro aquí algunas noticias y amplificaciones.
Declaro desde luego que la nueva verdad, laboriosamente buscada y tan
esquiva durante dos años de varios tanteos, surgió de repente en mi es-
píritu como una revelación. Las leyes que rigen la morfología y las
conexiones de las células nerviosas en la sustancia gris, patentes prime-
ramente en mis estudios del cerebelo, confirmáronse en todos los ór-
ganos sucesivamente explorados. Séame lícito formularlas desde luego:

1.° Las ramificaciones colaterales y terminales de todo cilindro
del eje acaban en la sustancia gris, no mediante red difusa, según defen-
dían Gerlach y Golgi con la mayoría de los neurólogos, sino mediante
arborizaciones libres, dispuestas en variedad de formas (cestas o nidos
pericelulares, ramas trepadoras, etc.).

2.° Estas ramificaciones se aplican íntimamente al cuerpo y den-
tritas de las células nerviosas, estableciéndose un contacto o articula-
ción entre el protoplasma receptor y los últimos ramúsculos axónicos.

De las referidas leyes anatómicas despréndense dos corolarios fi-
siológicos:

3.° Puesto que el cuerpo y dentritas de las neuronas se aplican
estrechamente a las últimas raicillas de los cilindros-ejes, es preciso
admitir que el soma y las expansiones protoplásmicas participan en
la cadena de conducción, es decir, que reciben y propagan el impul-
so nervioso, contrariamente a la opinión de Golgi, para quien dichos
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segmentos celulares desempeñarían un papel meramente nutritivo.
4.° Excluida la continuidad substancial entre célula y célula, se

impone la opinión de que el impulso nervioso se transmite por contac-
to, como en las articulaciones de los conductores eléctricos, o por una
suerte de inducción, como en los carretes de igual nombre.

Las referidas leyes, puro resultado inductivo del análisis estructu-
ral del cerebelo, fueron confirmadas después en todos los órganos ner-
viosos explorados (retina, bulbo olfatorio, ganglios sensitivos y simpá-
ticos, cerebro, médula espinal, bulbo raquídeo, etc.). Ulteriores trabajos
nuestros y ajenos (de Kólliker, Retzius, Van Gehuchten, His, Edinger,
Von Lenhossék, Athias, Lugaro, P. Ramón, Cl. Sala, etc.), revelaron que
las referidas normas estructurales y fisiológicas se aplicaban también,
sin violencia, al sistema nervioso de vertebrados e invertebrados. Según
ocurre con todas las concepciones legítimas, la mía fue consolidándose
y ganando progresivamente en dignidad conforme se acrecía el círculo
de la exploración comprobatoria.

Pero en mi afán de condensar en breves proposiciones lo esencial
de los resultados obtenidos, no he contestado aún a la interrogación
formulada en párrafos anteriores.

¿Cómo fueron las referidas leyes descubiertas? ¿Por qué mi labor,
atenida durante dos años a la modesta confirmación de las conquistas
de Deiters, Ranvier, Krause, Kólliker y, sobre todo, de Golgi, adquirió de
repente vuelo y originalidad sorprendentes?

Quiero ser franco con el lector. A mis éxitos de entonces contribuye-
ron, sin duda, algunos perfeccionamientos del método cromo-argéntico,
singularmente la modificación designada proceder de doble impregna-
ción*; pero el resorte principal, la causa verdaderamente eficiente, con-
sistió —¡quién lo dijera!— en haber aplicado a la resolución del proble-
ma de la sustancia gris los dictados del más vulgar sentido común. En
vez de atacar al toro por las astas, según la frase vulgar, yo me permití al-
gunos rodeos estratégicos. Esto exige una amplificación.

Dejo consignado en el capítulo anterior, y repetido hace un mo-
mento, que el gran enigma de la organización del cerebro se cifra en ave-
riguar el modo de terminarse las ramificaciones nerviosas y de enlazarse
recíprocamente las neuronas. Reproduciendo un símil ya mencionado,
tratábase de inquirir cómo rematan las raíces y las ramas de esos árbo-
les de la sustancia gris, de esa selva tan densa que, por refinamiento de

* Consiste en someter las piezas, una vez extraídas del nitrato de plata, a un nuevo
tratamiento por el baño osmio-bicrómico y a otra impregnación argéntica. Las modifi-
caciones en las proporciones del ácido ósmico, bicromato, tiempo de acción, etc., tienen
menos importancia. Merced al método doble, fue posible lograr en los ganglios, retina y
otros órganos difíciles, impregnaciones excelentes y casi constantes. Pudo también con-
tribuir al éxito el haber observado que, cuanto más joven es un embrión, menos tiempo
de induración en la mezcla osmio-bicrómica se requiere para conseguir una buena colo-
ración. Así, mientras Golgi y sus discípulos fijaban las piezas durante cinco o más días,
yo no solía pasar de uno.

complicación, carece de vacíos, de suerte que los troncos, ramas y ho-
jas se tocan por todas partes.

Dos medios ocurren para indagar adecuadamente la forma real de
los elementos de este bosque inextricable. El más natural y sencillo al
parecer, pero en realidad el más difícil, consiste en explorar intrépida-
mente la selva adulta, limpiando el terreno de arbustos y plantas pará-
sitas, y aislando, en fin, cada especie arbórea, tanto de sus parásitos
como de sus congéneres. Tal es el recurso aplicado en Neurología por la
mayoría de los autores, desde la época de Stilling, Deiters y Schültze
(disociación mecánica y química) hasta la de Weigert y Golgi, en que el
aislamiento de cada forma celular o de cada fibra se conseguía óptica-
mente, es decir, por desaparición o incoloración de la mayoría de los
factores integrantes de la sustancia gris. Mas semejante táctica, a la que
Golgi y Weigert debieron notables descubrimientos, resulta poco apro-
piada a la dilucidación del problema propuesto, a causa de la enorme lon-
gitud y extraordinaria frondosidad del ramaje nervioso, que inevitable-
mente aparece mutilado y casi indescifrable en cada corte.

El segundo camino ofrecido a la razón constituye lo que, en térmi-
nos biológicos, se designa método ontogénico o embriológico. Puesto
que la selva adulta resulta impenetrable e indefinible, ¿por qué no re-
currir al estudio del bosque joven, como si dijéramos, al estado de vi-
vero? Tal fue la sencillísima idea inspiradora de mis reiterados ensayos
del método argéntico en los embriones de ave y de mamífero. Esco-
giendo bien la fase evolutiva, o más claro, aplicando el método antes de
la aparición de la vaina medular de los axones (obstáculo casi infranqueable
a la reacción), las células nerviosas, relativamente pequeñas, destacan
íntegras dentro de cada corte; las ramificaciones terminales del cilindro-
eje dibújanse clarísimas y perfectamente libres; los nidos pericelulares,
esto es, las articulaciones interneuronales, aparecen sencillas, adqui-
riendo gradualmente intrincamiento y extensión; en suma, surge ante
nuestros ojos, con admirable claridad y precisión, el plan fundamental
de la composición histológica de la sustancia gris. Para colmo de fortu-
na, la reacción cromo-argéntica, incompleta y azarosa en el adulto, pro-
porciona en los embriones coloraciones espléndidas, singularmente ex-
tensas y constantes.

¿Cómo —se dirá—, tratándose de cosa tan vulgar, no dieron en ella
los sabios? Ciertamente, la idea debió ocurrir a muchos. Años después
tuve noticia de que el mismo Golgi había ya aplicado su método a los
embriones y animales jóvenes y obtenido algún resultado excelente;
pero no insistió en sus probaturas, ni presumió quizá que, por semejante
camino, pudiera adelantarse en la dilucidación del problema estructu-
ral de los centros. Tan poca importancia debió conceder a tales ensayos
que, en su obra magna antes citada, las observaciones consignadas re-
fiérense exclusivamente al sistema nervioso adulto del hombre y ma-
míferos. De cualquier modo, mi fácil éxito comprueba una vez más que
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las ideas no se muestran fecundas con quien las sugiere o las aplica por
primera vez, sino con los tenaces que las sienten con vehemencia y en
cuya virtualidad ponen toda su fe y todo su amor. Bajo este aspecto, bien
puede afirmarse que las conquistas científicas son creaciones de la vo-
luntad y ofrendas de la pasión.

Consciente de haber encontrado una dirección fecunda, procuré
aprovecharme de ella, consagrándome al trabajo, no ya con ahínco, sino
con furia. Al compás de los nuevos hechos aparecidos en mis prepara-
ciones, las ideas bullían y se atrepellaban en mi espíritu. Una fiebre de
publicidad me devoraba. A fin de exteriorizar mis pensamientos, serví-
me al principio de cierta revista médica profesional, la Gaceta Médica
Catalana. Pero en rápido crescendo la marea ideal y la impaciencia por
publicar, este cauce me resultaba estrecho. Contrariábame mucho la
lentitud de la imprenta y el atraso de las fechas. Para sacudir de una vez
tales trabas, decidí publicar por mi cuenta una nueva revista, la Revis-
ta trimestral de Histología normal y patológica. El primer cuaderno
vio la luz en mayo de 1888 y el segundo apareció en el mes de agosto del
mismo año. Naturalmente, todos los artículos, en número de seis, bro-
taron de mi pluma. De mis manos salieron también las seis tablas lito-
gráficas anejas. Razones económicas obligáronme a no tirar, por en-
tonces, en junio, más de 60 ejemplares, destinados casi exclusivamente
a los sabios extranjeros.

Excusado es decir que la vorágine de publicidad absorbió entera-
mente mis ingresos ordinarios y extraordinarios. Ante aquella racha aso-
ladora de gastos, mi pobre mujer, atareada con la cría y vigilancia de cin-
co diablillos (durante el primer año de mi estancia en Barcelona me nació
un hijo más), resolvió pasarse sin sirvienta. Adivinaba, sin duda, en mi ce-
rebro, la gestación de algo insólito y decisivo para el porvenir de la fami-
lia, y evitó, discreta y abnegadamente, todo conato de rivalidad y compe-
tencia entre los hijos de la carne y las criaturas del espíritu.»

SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL (Petilla de Aragón, 1852- Madrid, 1934). Hijo de un cirujano ru-
ral, Ramón y Cajal estudió medicina en la Universidad de Zaragoza. Tras finalizar sus
estudios (1873), ganó unas oposiciones a médico militar, desempeñando este cargo en
Cataluña, primero, y en Cuba después, de donde regresó, enfermo, en 1875. En 1883,
ya iniciado en la práctica de la histología, obtuvo la cátedra de Anatomía de la Facultad
de Medicina de Valencia. Se ocupó también durante algún tiempo (1885), coincidiendo
aproximadamente con la vacunación anticolérica de Jaime Ferrán, de cuestiones bacte-
riológicas. Ocupó la cátedra de Histología de Barcelona desde 1887 hasta 1892, año en
que se trasladó a Madrid. Entre 1882 y 1902 exploró de forma sistemática la estructura
del sistema nervioso. Recibió el premio Nobel de Medicina y Fisiología en 1906, com-
partido con el italiano Camillo Golgi. Fundó una importante escuela de histología nor-
mal y patológica del sistema nervioso. Fueron discípulos suyos figuras como Jorge
Francisco Tello, Fernando Castro y Rafael Lorente de No, e influyó decisivamente en los
trabajos de Nicolás Achúcarro, Pío del Río Hortega y Gonzalo Rodríguez Lafora.
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40. Un mundo (electrónico) nuevo

La segunda mitad del siglo XIX contempló un desarrollo especta-
cular de la ciencia del electromagnetismo, desarrollo que no se limitó
al establecimiento de nuevas teorías, sino que también se tradujo

en la creación de nuevos instrumentos y artilugios prácticos, que ter-
minaron modificando profundamente la sociedad. La telegrafía, con
hilos (terrestre y submarina) y, más tarde, sin hilos, representa un ejem-
plo muy destacado en este sentido. El establecimiento, en 1866, de un
cable submarino que unía telegráficamente las islas británicas y Norte-
américa constituyó un acontecimiento social de primer orden: la comu-
nicación entre ambos continentes, que hasta entonces tardaba —consi-
derando los dos sentidos— varias semanas, se podía establecer ya en
cuestión de minutos. Probablemente, nunca en la historia de la humani-
dad se haya producido un cambio, cualitativa y cuantitativamente ha-
blando, semejante en lo que se refiere al mundo del «transporte» (de pa-
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labras en este caso, pero un tipo de transporte humano, al fin y al cabo).
Ante estos avances, científico-tecnológicos, la imaginación podía vo-

lar, lo que, de hecho, cumplió la función de fomentar la ciencia, por un
lado, y la tecnología dependiente fuertemente de la ciencia, por otro. Un
ejemplo en este sentido es la cita siguiente, extraída de una intervención
de una persona en la actualidad prácticamente olvidada, W. E. Ayrton, ante
el British Imperial Institute en 1897, poco después de que Guglielmo Mar-
coni sacase su primera patente. Muy probablemente, la lectura de estas
frases hará que asome en el lector una sonrisa de entre sorpresa y satis-
facción, y que, mientras, acaso, guarda su teléfono móvil, piense: «¡El
mundo que aquel hombre imaginó es ya el nuestro!»

«Sixty years of submarine telegraphy», («Sesenta
años de telegrafía submarina»), Electrician (1897),

W. E. Ayrton

«No hay duda de que llegará el día, en el que probablemente tanto
yo como Vds. habremos sido olvidados, en el que los cables de cobre, el
hierro y la gutapercha que los recubre serán relegados al museo de an-
tigüedades. Entonces cuando una persona quiera telegrafiar a un amigo,
incluso sin saber donde pueda estar, llamará con una voz electromag-
nética que será escuchada por aquel que tenga el oído electromagnéti-
co, pero que permanecerá silenciosa para todos los demás. Dirá: "¿Dón-
de estás?" y la respuesta llegará audible a la persona con el oído
electromagnético: "Estoy en el fondo de una mina de carbón, o cruzan-
do los Andes, o en medio del Pacífico."»

41. Un descubrimiento casual: Becquerel
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Quién no ha oído hablar de la radiactividad? Se trata de un fe-
nómeno físico —una propiedad de bastantes elementos quí-
micos—al que los humanos no hemos sido indiferentes des-
de su descubrimiento, relacionándonos con él de formas

bastante diversas (a través de algunos mecanismos de producción de
energía, de la política, del medio ambiente, de la medicina). Como tam-
bién se da la radiactividad natural (elementos químicos existentes en la
naturaleza que son intrínsecamente radiactivos), la humanidad siempre
ha convivido con ella, pero sólo es consciente de tal convivencia desde
hace poco más de un siglo, desde 1896, más concretamente, cuando un
físico francés, Henri Becquerel, la descubrió.

Fue, de hecho, un descubrimiento casual. Lo que Becquerel estaba
explorando era si la fluorescencia/fosforescencia iba acompañada de la
emisión de los sorprendentes y maravillosos rayos X, que hacía muy
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poco (el 8 de noviembre de 1895) había encontrado Wilhelm Rontgen. Pa-
recía que así era, que los cuerpos fluorescentes/fosforescentes emitían ra-
yos X (algunas sustancias emiten luz cuando son expuestas a una fuente
que las excita; si continúan emitiendo luz después de que se haya elimi-
nado esa fuente, se dice que es fosforescente o fluorescente; si el tiempo
que tarda en desaparecer esa luminosidad inducida depende de la tem-
peratura del material, hablamos de fosforescencia, si es independiente, de
fluorescencia). Ahora bien, Becquerel estaba familiarizado con una sus-
tancia fluorescente: el sulfato de uranio y, naturalmente, probó con ella.

El 24 de febrero de 1896, Becquerel presentaba su primera comuni-
cación a la Academia de Ciencias de París, de la que era miembro: «Sur
les radiations émises par phosphorescence» [«Sobre las radiaciones emi-
tidas por fosforescencia»]. La conclusión que transmitía en aquel artícu-
lo era que los rayos emitidos por la sal de uranio impresionaban, a través
de una espesa envoltura de papel, una placa fotográfica. Parecía, efecti-
vamente, que la fosforescencia iba acompañada de rayos X. «Se deja»,
escribía, «una lamina de la sustancia fosforescente sobre el papel, por la
parte de fuera, y se expone el conjunto al Sol durante varias horas. Cuando
se revela después la placa, se descubre la silueta de la sustancia fosfores-
cente, apareciendo en negro en el negativo. Si se coloca entre la sustan-
cia fosforescente y el papel una moneda o una hoja de metal agujereada
con algún dibujo, se puede ver que la imagen de estos objetos aparece en
el negativo».

Sin embargo, una semana más tarde, el 2 de marzo, la Academia re-
cibía otra comunicación de Becquerel, esta vez con un contenido mucho
más sorprendente. La casualidad, el azar, esta vez bajo la apariencia de
circunstancias meteorológicas, se habían aliado con él.

«Sur les radiations invisibles émises par les corps
phosphorescents» [«Sobre las radiaciones invisibles
emitidas por los cuerpos fosforescentes»!, Comptes

Rendus de VAcadémie des Sciences (1896)

«Insistiré particularme en el siguiente hecho, que me parece muy
importante y fuera del rango de fenómenos que uno esperaría observar:
las mismas laminillas de cristales situadas en idénticas condiciones con
respecto a las placas fotográficas, separadas por las mismas pantallas, pero
protegidas de ser excitadas por radiación incidente, y mantenidas en la
oscuridad, todavía producen idénticas impresiones fotográficas. He
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aquí la forma en que me vi conducido a esta observación. De entre los
experimentos precedentes, algunos fueron preparados el miércoles 26
y el jueves 27 de febrero, y como en esos días el Sol apareció única-
mente de manera intermitente, no llevé a cabo los experimentos que
había preparado, devolví las placas fotográficas a la oscuridad, ponién-
dolas en un cajón, pero dejé las laminillas de sal de uranio en el mismo
lugar. Como el Sol no salió durante los días siguientes, revelé las placas
fotográficas el 1 de marzo, esperando encontrar imágenes muy débiles.
En vez de esto, las siluetas aparecieron con gran intensidad. Pensé in-
mediatamente que la acción debía haber continuado en la oscuridad, y
dispuse el siguiente experimento.

Situé un placa fotográfica en el fondo de una caja de cartón opaco;
a continuación, coloqué, en el lado sensible, una laminilla convexa de
sal de uranio, que sólo tocaba en algunos puntos a la emulsión; a con-
tinuación, junto a ella puse en la misma placa otra laminilla de la mis-
ma sal, separada de la emulsión por una placa delgada de vidrio; llevé a
cabo esta operación en un cuarto oscuro, cerré la caja, y después la metí
en otra caja de cartón, que puse dentro de un cajón.

Hice lo mismo con un portaplacas cerrado por una hoja de alumi-
nio, en el que puse una placa fotográfica, depositando después sobre él
una laminilla de la sal de uranio. Encerré todo en un caja opaca que
metí en un cajón. Pasadas cinco horas, revelé la placa, y las siluetas de
las laminas cristalinas aparecieron en negro, igual que en el anterior ex-
perimento, como si se hubieran hecho fosforescentes por luz...

Es importante señalar que parece que este fenómeno no es atribui-
ble a radiación luminosa emitida por fosforescencia.»

El descubrimiento quedó completo en otro artículo, publicado el
18 de mayo: «Émission de radiations nouvelles par l'uranium métalli-
que» [«Emisión de nuevas radiaciones por el uranio metálico»], Comp-
tes Rendus de VAcadémie des Sciences, 1896. A él pertenecen los si-
guientes pasajes:

«Hace unos pocos meses demostré que sales de uranio emiten ra-
diaciones cuya existencia no había sido reconocida y que estas radia-
ciones mostraban algunas notables propiedades, algunas de las cuales
son comparables con las propiedades de la radiación estudiada por
Rontgen. Las radiaciones de las sales de uranio son emitidas no sólo
cuando son expuestas a la luz, sino incluso cuando se mantienen en la
oscuridad, y durante más de dos meses los mismos fragmentos de va-
rias sales, aisladas de todas las radiaciones conocidas con poder de ex-
citación, han continuado emitiendo los nuevos rayos, casi sin que se
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perciba su debilitamiento. Desde el 3 de marzo al 3 de mayo, estas sus-
tancias se mantuvieron encerradas en un caja de cartón opaco. Des-
de el 3 de mayo, han sido colocadas en una doble caja de plomo que
nunca abandona la cámara oscura...

Bajo estas condiciones, las sustancias continúan emitiendo radia-
ciones activas...

Todas las sales de uranio que he estudiado, ya sean fosforescentes o
no con respecto a la luz, estén cristalizadas, fundidas o en solución, han
dado resultados comparables. Esto me ha conducido a pensar que el
efecto es debido a la presencia en estas sales del elemento uranio, y que
el metal daría efectos más intensos que los compuestos.

Hace unas pocas semanas, un experimento realizado con polvo co-
mercial de uranio que había estado desde hacía mucho en mi laborato-
rio confirmó esa predicción; el efecto fotográfico es notablemente más
fuerte que la impresión producida por una de las sales de uranio, y, en
particular, el sulfato de potasio y uranio.

... Aunque continúo estudiando estos nuevos fenómenos, pensé que
no dejaba de tener interés señalar la emisión producida por el uranio,
que, creo, es el primer ejemplo de un metal que exhibe un fenómeno
del tipo de una fosforescencia invisible.»

Fosforescencia invisible es el nombre que Becquerel daba todavía a
lo que Marie Curie denominaría más tarde radiactividad.

42. Ciencia y mito: Marie Curie

HENRI BECQUEREL (París, 1852- Le Croisic, 1908). Educado en la École Polytechnique y
en la École des Ponts et Chaussees fue, al igual que su padre y su abuelo, catedrático
de Física en el Museo de Historia Natural de París. De hecho, nació en el propio Mu-
seo, donde su padre, como catedrático, disponía de una vivienda. También fue profesor
en la École Polytechnique, y en 1889 fue elegido (como había ocurrido, de nuevo, con
su padre y su abuelo) miembro de la Academia de Ciencias. Compartió con Marie y Pie-
rre Curie el premio Nobel de Física de 1903, por el descubrimiento de la radiactividad.
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M arie Curie (Sklodowska de soltera) ocupa un lugar destacado
en la historia de la ciencia. En la historia y también en lo que
se podría denominar «mitología» que rodea a la ciencia. Su

personalidad y biografía han hecho de ella lo más parecido a una «santa»
(laica) de la ciencia, siendo mucho más conocida que otros científicos
con mayores credenciales profesionales para que su nombre hubiese
transcendido a la sociedad (el caso de Ernest Rutherford, por ejemplo).

En el plano puramente científico, el gran mérito de Marie Curie fue
el descubrimiento, en 1898 (en artículos que firmó junto a Pierre Curie
—los dos— y Gustave Bémont, en el segundo caso), de dos nuevos ele-
mentos radiactivos: el polonio y el radio, con los que la radiactividad am-
plió su interés y posibilidades científicas.

El descubrimiento de la radiactividad realizado por Becquerel no
atrajo inicialmente excesiva atención; los rayos X seguían en la cresta de
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la ola de la popularidad. Y es en este punto de la historia donde aparece
Marie Curie. Polaca de nacimiento, Marie abandonó su patria en 1891
para estudiar física y matemáticas en la Sorbona. En 1894 conoció a Pie-
rre Curie, profesor de física en la École de Physique et de Chimie Indus-
trielles, con quien contrajo matrimonio (civil) en julio de 1895.

Una vez obtenidas sus dos licenciaturas, Marie decidió doctorarse. Y
no encontró mejor tema que el de estudiar el fenómeno descubierto no ha-
cía mucho por Becquerel: «Mi atención», recordó en su autobiografía,
«había sido atraída por los interesantes experimentos de Henri Becquerel
con las sales del raro metal uranio... Mi marido y yo estábamos muy ex-
citados por este nuevo fenómeno, y yo decidí emprender un estudio es-
pecial de él».

Lo que hizo Marie en aquellas sus primeras investigaciones en el
campo de la radiactividad fue, por un lado, estudiar la conductibilidad del
aire bajo la influencia de la radiación emitida por el uranio, y, por otra par-
te, buscar si existían otras sustancias, aparte de los compuestos del ura-
nio, que convirtiesen al aire en conductor de la electricidad. El procedi-
miento experimental era, en principio, sencillo: colocaba el material que
iba a estudiar sobre una placa metálica frente a la que se encontraba otra
placa, también de metal, que hacía las veces de condensador; utilizaba
entonces un electrómetro de cuarzo piezoeléctrico (desarrollado por su ma-
rido) para comprobar si pasaba alguna corriente eléctrica por el aire con-
tendido entre las placas. Cuanta mayor fuese la intensidad de esa corriente,
mayor la «actividad» (es decir, la «potencia») radiactiva de la sustancia.

Veamos cómo describió ella misma la secuencia de observaciones
que condujeron al descubrimiento del radio.

Autobiographical Notes (1923)
(Notas autobiográficas)

«Tuve ocasión de examinar cierto número de minerales. Unos po-
cos de ellos mostraron actividad: eran aquellos que contenían uranio o
torio. La actividad de estos minerales no habría tenido nada de sor-
prendente si hubiese estado en proporción a las cantidades de uranio o
torio que contenían. Pero no era así. Algunos de estos minerales mos-
traron una actividad tres o cuatro veces mayor que la del uranio. Veri-
fiqué cuidadosamente este sorprendente hecho, y no podía dudar de su
veracidad. Especulando acerca de su motivo, me pareció que sólo exis-
tía una explicación. Debía de haber, pensé, alguna sustancia desconoci-
da, muy activa, en estos minerales. Mi marido estuvo de acuerdo con-
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migo y me urgió a que buscásemos inmediatamente esta hipotética sus-
tancia, pensando que uniendo esfuerzos se obtendría más rápidamente
un resultado. Ninguno de nosotros podía prever que al comenzar este
trabajo Íbamos a entrar en el camino de una nueva ciencia, que segui-
ríamos durante todo nuestro futuro.

Por supuesto, no esperaba, ni siquiera al principio, encontrar un
nuevo elemento en grandes cantidades, puesto que los minerales ya ha-
bían sido analizados con alguna precisión. Pensé que a lo sumo podría
existir un 1 por 100 de la sustancia desconocida en los minerales. Pero
cuanto más trabajábamos más claro nos iba quedando que el nuevo ele-
mento radiactivo solamente podría existir en proporciones bastante mi-
núsculas y que, en consecuencia, su actividad debía ser muy grande.
Nadie puede decir si habríamos insistido, dada la pobreza de nuestros
medios de investigación, si hubiésemos conocido la verdadera propor-
ción de lo que estábamos buscando; todo lo que se puede decir ahora es
que la constante progresión de nuestro trabajo nos mantuvo absorbidos
en una apasionada investigación, mientras las dificultades iban aumen-
tando constantemente. De hecho, sólo después de varios años del más
arduo trabajo tuvimos finalmente éxito en separar completamente la
nueva sustancia, ahora conocida por todo el mundo como radio.»

Pero, como ya señalé, la fama de Marie Curie traspasó ampliamente
las fronteras del mundo científico, hasta un punto tal que el recuerdo que
de ella nos ha quedado constituye una confusa amalgama de ciencia y
mito, o, cuando menos, de ciencia y sociedad. La visita que hizo a Ma-
drid en abril de 1919, para participar en el primer Congreso Nacional de
Medicina, proporciona un buen ejemplo en este sentido. El entonces jo-
ven Gregorio Marañón escribió dos artículos periodísticos, para El Libe-
ral, informando del Congreso y glosando al mismo tiempo la figura de la
descubridora del radio. Estos artículos, en los que no faltan exageracio-
nes ni lugares comunes, nos permiten recuperar el ambiente que rodeó a
aquel Congreso, y la impresión que Marie Curie produjo en la audiencia,
y en el que pronto sería tan célebre médico.

El 21 de abril, y tras comentar algunos de los pormenores de la inau-
guración (tomaron la palabra el fisiólogo José Gómez Ocaña, presidente
del Congreso, el alcalde de Madrid, el ministro de la Gobernación y el rey),
Marañón se refería a la presencia de Marie Curie:

^ .
193



«Madame Curie», El Liberal, 21 de abril de 1919,
G. Marañón

«Pero ha habido un momento lleno de emoción, que hará inolvida-
ble este acto: cuando el rey ha concedido la palabra a madame Curie y,
en nombre de la Universidad de París, se ha levantado de su asiento esta
mujer gloriosa, quizá la más alta cima de la ciencia contemporánea, or-
gullo de Francia, de la raza latina y del mundo entero. Delgada y pálida,
vestida de negro, sin un solo adorno, tocada de un sombrerillo breve, al
ponerse en pie ha oscurecido todos los esplendores del teatro, con la do-
ble gloria que le circunda, la del hombre inmortal que compartió con
ella la vida y la fiebre de la investigación y la de su propia obra, en la que
el culto santo al compañero de trabajo ha hecho el milagro de proseguir,
sin solución de continuidad aparente, todo el empuje de la labor co-
mún.»

En su segundo artículo, Marañón se ocupó de la conferencia que,
dentro de las actividades del Congreso y sobre «Las radiaciones de ra-
dioelementos y la técnica de su empleo», pronunció Marie el día 22.

«La conferencia de Madame Curie», El Liberal,
23 de abril de 1919,

G. Marañón

«El éxito y el interés del Congreso ha culminado en la conferencia
que ayer tarde dio en San Carlos madame Curie. Mientras el vasto anfi-
teatro se iba llenando de médicos, de hombres de ciencia, de mujeres
—no tantas como debieran haber ido—, la gran investigadora, ayudada
por su hija, disponía aquí y allá sus aparatos, con esa ligera seguridad
que da el uso cotidiano de las técnicas. Al fin se ha hecho el silencio. El
doctor Recaséns ha presentado a la conferenciante', con unas frases un
poco largas, llenas de respeto y admiración. Y sin preámbulo alguno ha
comenzado su lección madame Curie.

Su palabra, segura y precisa, ha ido exponiendo toda la historia, las
propiedades y las aplicaciones del radio y de los cuerpos análogos: todo
un mundo de maravillosos misterios, de cosas ignotas, que en sus labios
parecen tan sencillos, y que han consumido su vida y la de su compa-
ñero muerto, en una pugna diaria con lo desconocido.

Pocas veces la ciencia pura habrá despertado en un auditorio tan nu-
meroso y heterogéneo tanta expectación. Ni una sílaba se perdía, ni un
movimiento de sus manos, manejando los tubos llenos del metal extra-
ordinario.

Ha hablado cerca de dos horas, sin fatiga y sin emoción, como si ex-
presase en voz alta y en la soledad sus meditaciones. De vez en cuando,
un experimento, de apariencia fantástica, ilustraba su narración. Se-
guida de su hija, deslizaba entre los aparatos su figura, en la que el ge-
nio y la austeridad han ido desvaneciendo el sexo, para continuar des-
pués, en pie detrás de la mesa, su discurso, con las manos cruzadas o
prendidas en la cadena de oro que, como único adorno, pende de su
cuello.

Al final ha hecho proyectar dos fotografías, que ha comentado con
la voz, por un instante, turbada. Representan la fachada y el interior de
un pequeño pabellón de madera. Por fuera parece la barraca de una fe-
ria; por dentro el taller de unos obreros pobres: unas mesas y unos ban-
cos de tablas, y unos pocos aparatos mezquinos. Pues allí han trabajado
"ellos" durante los primeros años de lucha, cuando nadie les compren-
día ni les ayudaba, cuando sólo les sostenía la fe... Toda la obra funda-
mental del radio ha salido de allí; y ahora la directora del soberbio Ins-
tituto del Radio, nos lo muestra llena de orgullo y de emoción, para que
aprendamos todos, y singularmente los españoles, que la ciencia la ha-
cen los hombres, donde sea, en una buhardilla, cuando tienen el genio
investigador y no los laboratorios, por ricos que se construyan y se doten.

Casi tan interesante como la insigne oradora resultaba la observa-
ción del público. Nunca ha henchido el anfiteatro de San Carlos una
multitud tan grande y tan llena de respeto. A un lado, en sillones rojos,
estaban el decano, el rector, el presidente del Congreso y la reina Cris-
tina, que no distraían un punto de madame Curie la fina atención de sus
impertinentes.

En un rincón, un grupo de monjas escuchaban también, llenas de
asombro, a esta santa fecunda de una religión que ellas desconocen, que
en lugar de contemplar a Dios le arranca sus secretos y los reparte en-
tre los hombres.»
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MARIE CURIE (Varsovia, 1867- Saint-Gervais, Alta Saboya, 1934). Estudió en Varsovia y
París. Recibió, junto a Henri Becquerel y Pierre Curie el premio Nobel de Física corres-
pondiente a 1903, y en 1911, ella sola, el de Química, la primera persona en recibir dos
de estos galardones. Tras la muerte, en 1906, de su marido, la Facultad de Ciencias de
París propuso que substituyese a Pierre. Aceptó, ocupando primero el puesto de profe-
sora adjunta, y sólo a partir de 1910 el de catedrática.
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43. El explorador de lo oculto: Freud

E n la historia del pensamiento —incluyendo, pero no limitándose
a él, el pensamiento científico— no es demasiado frecuente en-
contrarse con personas que hayan construido, prácticamente des-

de sus cimientos, grandes e innovadores esquemas conceptuales. Individuos
a los que podamos hacer responsables, con nitidez, sin apenas ambigüe-
dades, de descubrir nuevos ámbitos y formas de entender la realidad. Sig-
mund Freud fue, sin duda, uno de esos pocos.

La línea de demarcación que va del «antes» al «después» de Freud,
es la misma que separa dos maneras radicalmente diferentes de com-
prendernos a nosotros mismos. Nunca, en efecto, volveremos a contem-
plar, después de Freud, nuestras pasiones, fobias, filias o, simplemente,
inclinaciones, como producto del momento, de la circunstancia imprevi-
sible, como resultados de situaciones o historias perfectamente compren-
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sibles o, por el contrario, desesperanzadoramente inexplicables. Freud
cambió todo esto. Abrió un nuevo mundo, centrado en nosotros mismos,
en nuestra hasta entonces insondable naturaleza. Introdujo innovaciones
radicales, como el reconocimiento del inconsciente y la influencia que
fuerzas psicológicas fuera de nuestro control racional ejercen sobre nues-
tro comportamiento, deseos, fantasías y motivaciones. Llamó la atención
sobre la importancia de los fenómenos psicológicos, desde los sueños y
fantasías, hasta los meros deslices lingüísticos, dando un papel primor-
dial a la sexualidad en el desarrollo psicológico de las personas desde la
infancia. Incluso llegó a atreverse con la idea de cultura, o con los oríge-
nes de las religiones.

No obstante, con relativa frecuencia se ha negado a Freud la catego-
ría de científico, y a su obra psicoanalítica de ciencia. Ciertamente, exis-
ten diferencias notables entre los métodos utilizados en el psicoanálisis y
los propios de las ciencias más establecidas, más tradicionales, como
la física, la química o la matemática, pero, en última instancia, ¿qué es la
ciencia sino exploración sistemática, haciendo uso de hipótesis, de «fuerzas»
que, de una u otra manera, nos afectan? Es muy probable que el edificio
freudiano deba de ser revisado drásticamente en el futuro, eliminando en
particular las ligaduras que la fuerte personalidad y poder creativo de
Freud han impuesto a la mayoría de sus seguidores, pero la esencia de su
visión, la idea de que existen, de que es necesario describir —y, en oca-
siones, actuar sobre ellos— mundos individuales y colectivos incons-
cientes que afectan profundamente a nuestras vidas, percepciones y cul-
turas, es algo que difícilmente perderemos.

Como he señalado antes, una de las ventanas a la realidad que abrió
Freud fue la correspondiente a los sueños, que, como él mismo escribió
en su autobiografía «fueron considerados en la antigüedad clásica como
profecías»; «la ciencia moderna», añadía, «no quería saber nada de ellos,
los abandonaba a la superstición y los declaraba un acto simplemente
"somático", una especie de contracción de la vida anímica dormida. Pa-
recía totalmente imposible que alguien que hubiera llevado a cabo un se-
rio trabajo científico pudiera surgir luego como "onirocrítico"». Se da la
circunstancia, además, de que esa «nueva ventana» terminó atrayendo
muy poderosamente la atención de una gran parte de la sociedad, hasta el
punto que se puede decir que la manera en que Freud analizó e interpre-
tó los sueños constituye uno de los «temas de nuestro siglo». Es por eso
que lo he seleccionado.

El tema de los sueños aparece, por supuesto, en muchas de sus obras,
aunque la más importante fue, sin duda, La interpretación de los sueños
(1900), probablemente la más característica, extensa, plural y poderosa
de las obras de Freud.
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No obstante, he elegido, por ser más conciso y manejable, un texto de
otra obra (postuma) suya, Esquema del psicoanálisis, que comenzó en ju-
lio de 1938 y que se encontraba inconclusa a su muerte. Fue publicada,
como homenaje a su autor, en 1940 por la revista Internationale Zeitsch-
riftfür Psychoanalyse und Imago.

Abriss der Psychoanalyse (1940)
(Esquema del psicoanálisis); del capítulo 5,

(«La interpretación de los sueños como modelo
ilustrativo»)

«Poco nos revelará la investigación de los estados normales y esta-
bles, en los cuales los límites del yo frente al ello, asegurados por resis-
tencias (anticatexias), se han mantenido firmes; en los cuales el super-
yo no se diferencia del yo porque ambos trabajan en armonía. Sólo
pueden sernos útiles los estados de conflicto y rebelión cuando el con-
tenido del ello inconsciente tiene perspectivas de irrumpir al yo y a la
consciencia, y cuando el yo, a su vez, vuelve a defenderse contra esa
irrupción. Sólo en estas circunstancias podemos realizar observaciones
que corroboren o rectifiquen lo que hemos dicho con respecto a ambos
partícipes del mecanismo psíquico. Mas semejante estado es precisa-
mente el reposo nocturno, el dormir, y por eso la actividad psíquica du-
rante el dormir, actividad que vivenciamos como sueños, constituye
nuestro más favorable objeto de estudio. Además, nos permite eludir la
tan repetida objeción de que estructuraríamos la vida psíquica normal
de acuerdo con comprobaciones patológicas, pues el sueño es un fenó-
meno habitual en la vida de todo ser normal, por más que sus carac-
terísticas discrepen de las producciones que presenta nuestra vida de
vigilia.

Como todo el mundo sabe, el sueño puede ser confuso, incom-
prensible y aun absurdo; sus contenidos pueden contradecir todas
nuestras nociones de la realidad, y en él nos conducimos como demen-
tes, al adjudicar, mientras soñamos, realidad objetiva a los contenidos
del sueño.

Nos abrimos camino a la comprensión ("interpretación") del sueño
aceptando que cuanto recordamos como tal, después de haber desper-
tado, no es el verdadero proceso onírico, sino sólo una fachada tras la
cual se oculta éste. He aquí la diferenciación que hacemos entre un
contenido onírico manifiesto y las ideas latentes del sueño. Al proceso
que convierte éstas en aquél lo llamamos elaboración onírica. El estu-

dio de la elaboración onírica nos suministra un excelente ejemplo de
cómo el material inconsciente del ello (tanto el originalmente incons-
ciente como el reprimido) se impone al yo, se torna preconsciente y,
bajo el rechazo del yo, sufre aquellas transformaciones que conocemos
como deformación onírica. No existe característica alguna del sueño
que no pueda ser explicada de tal manera.

Lo más conveniente será que comencemos señalando la existencia
de dos clases de motivos para la formación onírica. O bien un impulso
instintivo (un deseo inconsciente), por lo general reprimido, adquiere
durante el reposo la fuerza necesaria para imponerse al yo, o bien un
deseo insatisfecho subsistente en la vida diurna, un tren de ideas pre-
consciente, con todos los impulsos conflictuales que le pertenecen, ha
sido reforzado durante el reposo por un elemento inconsciente. Hay,
pues, sueños que proceden del ello y sueños que proceden del yo. Para
ambos rige el mismo mecanismo de formación onírica, y también la im-
prescindible precondición dinámica es una y la misma. El yo revela su
origen relativamente tardío y derivado del ello, por el hecho de que
transitoriamente deja en suspenso sus funciones y permite el retorno
a un estado anterior. Como no podría ser correctamente de otro modo,
lo realiza rompiendo sus relaciones con el mundo exterior y retirando
sus catexias de los órganos sensoriales. Puede afirmarse justificada-
mente que con el nacimiento queda establecida una tendencia a retor-
nar a la vida intrauterina que se ha abandonado; es decir, un instinto
de dormir. El dormir representa ese regreso al vientre materno. Dado
que el yo despierto gobierna la motilidad, esta función es paralizada en
el estado de reposo, tornándose con ello superfluas buena parte de las
inhibiciones impuestas al ello inconsciente. El retiro o la atenuación
de estas «anticatexias» permite ahora al ello una libertad que ya no
puede ser perjudicial. Las pruebas de la participación del ello incons-
ciente en la formación onírica son numerosas y convincentes: a) La
memoria onírica tiene mucho más vasto alcance que la memoria vigil.
El sueño trae recuerdos que el soñante ha olvidado y que le son inac-
cesibles durante la vigilia, b) El sueño recurre sin límite alguno a sím-
bolos lingüísticos cuya significación generalmente ignora el soñante,
pero cuyo sentido podemos establecer gracias a nuestra experiencia.
Proceden probablemente de fases pretéritas de la evolución del len-
guaje, c) Con gran frecuencia, la memoria onírica reproduce impre-
siones de la temprana infancia del soñante, impresiones de las que no
sólo podemos afirmar con seguridad que han sido olvidadas, sino tam-
bién que se tornaron inconscientes debido a la represión. Sobre esto se
basa el empleo casi imprescindible del sueño para reconstruir la pre-
historia del soñante, como intentamos hacerlo en el tratamiento ana-
lítico de las neurosis, d) Además, el sueño trae a colación contenidos
que no pueden proceder ni de la vida adulta ni de la infancia olvidada
del soñante. Nos vemos obligados a considerarla como una parte de la

198
199



herencia arcaica que el niño trae consigo al mundo, antes de cualquier
experiencia propia, como resultado de las experiencias de sus antepa-
sados. Las analogías de este material filogenético las hallamos en las
más viejas leyendas de la humanidad y en sus costumbres subsistentes.
De este modo, el sueño se convierte en una fuente nada desdeñable de
la prehistoria humana.»

SIGMUND FREUD (Freiberg, 1856- Londres, 1939). El que sería conocido umversalmen-
te como padre del psicoanálisis, estudió medicina en la Universidad de Viena, ciudad
en la que realizó la mayor parte de sus investigaciones. Se inició en la investigación de
la mano del gran fisiólogo Ernst Brücke, pasando a continuación a prestar servicios du-
rante seis meses en la clínica psiquiátrica de Theodor Meynert. También permaneció
algún tiempo estudiando con Jean Martin Charcot en París la aplicación del hipnotis-
mo a los fenómenos histéricos. Hasta 1895 aproximadamente utilizó el método de la
hipnosis para tratar a sus pacientes, substituyéndolo entonces por el de la asociación
libre, con el que se puede decir que se inició el psicoanálisis, que quedó definitiva-
mente establecido con la publicación, en 1900, de su gran obra La interpretación de
los sueños. En 1938, tras la anexión de Austria por la Alemania nazi, se le prohibió, como
judío, su ejercicio profesional. Consiguió abandonar Austria, instalándose en Londres,
donde falleció al año siguiente. Sus obras completas se componen de 23 volúmenes.
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44. Un acto de desesperación: Planck

La historia de la teoría cuántica está unida indisolublemente a la in-
troducción de los cuantos de energía (o elementos discretos de ener-
gía), que llevó a cabo Max Planck, catedrático de la Universidad

de Berlín, en 1900. Tal introducción no fue sino consecuencia de otro
descubrimiento suyo, realizado muy poco antes: el de una ley para la dis-
tribución de la densidad de energía de radiación de un cuerpo negro (ra-
diación que está en equilibrio con la materia que forma la cavidad que la
contiene, y que por tanto absorbe y emite la misma cantidad de energía
para cualquier longitud de onda).

Antes de llegar a esa ley de radiación, las investigaciones realizadas
por Planck se habían caracterizado por ajustarse estrictamente a una físi-
ca en la que no tenía cabida la dimensión estadística que había introduci-
do Ludwig Boltzmann, y que amenazaba la validez absoluta de principios
tan básicos como el del crecimiento de la entropía (función relacionada
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con el grado de desorden de un sistema). Sin embargo, las teorías y los
procedimientos que Planck aceptaba no conducían, como derivaciones
teóricas, a la ley de radiación que había encontrado. Por este motivo, tuvo
que aceptar finalmente el método de Boltzmann; utilizar, en concreto, la
definición en la que la entropía de un sistema aparece dada por la expre-
sión S=k-\n W, donde k es una constante (introducida precisamente por Planck
posteriormente y denominada «constante de Boltzmann») y W la proba-
bilidad de que tenga lugar el estado en cuestión. Doblegarse ante seme-
jante planteamiento, aceptar que el crecimiento de la entropía estaba aso-
ciado con probabilidades y que, por consiguiente, no era tan universa]
como él pensaba, debió de ser doloroso para un físico del talante de
Planck, dolor sólo mitigado haciendo de este paso una «suposición pura-
mente formal».

El hecho, en cualquier caso, es que combinando su ley de radiación
con los procedimientos estadísticos de Boltzmann, Planck se vio condu-
cido a que los osciladores cargados que suponía formaban la cavidad que
contenía la radiación de un cuerpo negro, intercambiaban energía con la
radiación de manera discontinua, a saltos. La expresión matemática para
ese intercambio es la ya célebre fórmula de Planck:

Energía=constante-frecuencia

La «constante» en cuestión, se denominó «constante de Planck»,
siendo representada por la letra h, con lo que la anterior expresión se es-
cribe E=hv Si hay algo que caracteriza a la teoría cuántica es esta cons-
tante.

Más de treinta años después, en una carta que escribió el 7 de octu-
bre de 1931 al físico estadounidense Robert Williams Wood, Planck re-
cordó los pasos que le llevaron al descubrimiento con el que se abrió una
nueva etapa —y un nuevo mundo— en la ciencia:

transferida de la materia a la radiación. Para evitar esto se necesita una
nueva constante que asegure que la energía se desintegre. Pero la úni-
ca manera de averiguar cómo se puede hacer esto es partiendo de un pun-
to de vista definido. En mi caso, el punto de partida fue mantener las
dos leyes de la termodinámica. Hay que conservar, me parece, estas dos
leyes bajo cualquier circunstancia. Por lo demás, estaba dispuesto a sa-
crificar cualquiera de mis convicciones anteriores sobre las leyes físicas.
Boltzmann había explicado cómo se establece el equilibrio termodiná-
mico mediante un equilibrio estadístico, y si se aplica semejante método
al equilibrio entre la materia y la radiación, se encuentra que se puede
evitar la continua transformación de energía en radiación suponiendo
que la energía está obligada, desde el comienzo, a permanecer agrupa-
da en ciertos cuantos. Esta fue una suposición puramente formal y en
realidad no pensé mucho en ella.»

«Resumido brevemente, se puede describir lo que hice como un
acto de desesperación. Por naturaleza soy pacífico y rechazo toda aven-
tura dudosa. Pero por entonces había estado luchando sin éxito duran-
te seis años (desde 1894) con el problema del equilibrio entre radiación
y materia, y sabía que este problema tenía una importancia fundamen-
tal para la física; también conocía la fórmula que expresa la distribución
de la energía en los espectros normales. Por consiguiente, había que en-
contrar, costase lo que costase, una interpretación teórica. Tenía claro
que la física clásica no podía ofrecer una solución a este problema,
puesto que en ella, a partir de cierto momento, toda la energía será
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45. La teoría de la relatividad: Einstein

Pocos científicos han alcanzado la notoriedad popular de Albert
Einstein, para muchos «el genio entre los genios». Y ciertamente exis-
ten muy sólidas razones para considerarle de tal manera, aunque yo

opine que, tomado en su conjunto, no llegó a la excepcional —uno está
tentado de decir, «sobrehumana»— altura de Isaac Newton. Las aporta-
ciones de Einstein a la ciencia fueron numerosas y variadas, pero las prin-
cipales se agrupan en los campos de la relatividad especial, la relatividad
general (la teoría de la interacción gravitacional que substituyó a la gravi-
tación universal newtoniana) y la física cuántica. Como es natural, no me
es posible ofrecer aquí muestras referentes a todas sus contribuciones. Me
limitaré a referirme a dos (aunque más adelante comentaré otras). La pri-
mera es un aspecto peculiar de la manera en que llegó a algunas de sus apor-
taciones más fundamentales (entre otras, el postulado de la constancia
de la velocidad de la luz, que se encuentra en la base de la teoría especial

204

de la relatividad). Tras solventar esta cuestión, ofreceré un pasaje en el que
Einstein explicó en qué consiste la esencia de la relatividad.

Al plantearnos la cuestión de cómo un científico —Einstein en este
caso— llega a efectuar algunas de sus contribuciones, penetramos en un
ámbito que se podría denominar «psicología de la invención». El pro-
pio Einstein manifestó su opinión sobre este punto, en una carta que en-
vió al matemático francés Jacques Hadamard, y que éste publicó en un
libro titulado The Psychology of Invention in the Mathematical Field
(1945) (La psicología de la invención en el campo matemático):

«Mi querido colega:
En lo que sigue, voy a intentar contestar brevemente a sus pregun-

tas tan bien como sea capaz. No estoy satisfecho con esas respuestas y
estoy dispuesto a contestar a más preguntas si usted cree que esto po-
dría ser de alguna utilidad para el muy interesante y difícil trabajo que
usted ha emprendido*.

(A) Las palabras o el lenguaje, tal y como se escriben o hablan, no
parecen jugar ningún papel en mi mecanismo de pensamiento. Las en-
tidades psíquicas que parecen servir como elementos en el pensamien-
to son ciertos signos e imágenes más o menos claras que pueden ser re-
producidas y combinadas "voluntariamente".

Existe, por supuesto, cierta conexión entre esos elementos y con-
ceptos lógicos relevantes. Es también claro que el deseo de llegar final-
mente a conceptos relacionados lógicamente constituye la base emo-
cional de este juego algo vago con los elementos antes mencionados. Pero
tomado desde un punto de vista psicológico, este juego combinatorio pa-
rece ser el rasgo esencial del pensamiento productivo, antes de que exis-
ta alguna conexión con una construcción lógica expresada en palabras
u otros tipos de signos que pueda ser comunicada a otros.

(B) Los elementos antes mencionados son, en mi caso, de tipo vi-
sual y algo muscular. Busco laboriosamente palabras convencionales u
otros signos solamente en un estadio secundario, cuando el juego aso-
ciativo mencionado está suficientemente establecido y puede ser repro-
ducido a voluntad.

* Los puntos (A), (B) y (C) que Einstein desarrolla a continuación, corresponden a
la siguiente cuestión de Hadamard: «Sería de gran ayuda para el propósito de la investi-
gación psicológica saber de qué imágenes internas o mentales, de qué clase de "mundo
interno" hacen uso los matemáticos; ya sean éstos de tipo motor, audible, visual o mez-
cla, dependiendo del tema que estén estudiando.» El punto (D) queda claro a través de la
respuesta, mientras que el (E) responde a esta otra cuestión: «Especialmente en lo que
se refiere a investigaciones que se desarrollan utilizando el pensamiento, ¿se presentan
las propias imágenes mentales o palabras de manera completamente consciente, o en el
límite de la conciencia?»
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(C) De acuerdo con lo que se ha dicho, el juego con los elementos
mencionados pretende ser análogo a ciertas conexiones lógicas que uno
está buscando.

(D) Visual y motor. En el nivel en el que las palabras intervienen de
alguna forma, son, en mi caso, puramente auditivas, pero sólo interfie-
ren en un nivel secundario como ya he mencionado.

(E) Me parece que lo que usted llama conciencia completa es un
caso límite que nunca puede ser alcanzado completamente. Creo que esto
se encuentra relacionado con el hecho denominado la estrechez de la
conciencia.»

Pasando, ahora ya sí, a la ciencia einsteniana, disponemos de ejem-
plos en los que se ve esa manera «visual» que llevó —o, mejor, facilitó—
a Einstein a algunos de sus descubrimientos más notables. Como el del
axioma de la constancia de la velocidad de la luz, que como dije es uno
de los pilares en los que se basa la teoría de la relatividad restringida. He
aquí cómo describió aquella intuición visual en las notas autobiográficas
que compuso a finales de la década de los años cuarenta.

ecuaciones de Maxwell. De entrada se me antojó intuitivamente claro
que, juzgada la situación por semejante observador, todo debería desa-
rrollarse según las mismas leyes que para un observador que se hallara
en reposo con respecto a la tierra. Pues, ¿cómo podría el primer obser-
vador saber o constatar que se encuentra en un estado de rápido movi-
miento uniforme?

Como se ve, en esta paradoja se contiene ya el germen de la teoría
especial de la relatividad. Naturalmente, hoy nadie ignora que todos los
intentos de aclarar satisfactoriamente esa paradoja estaban condenados
al fracaso mientras el axioma del carácter absoluto del tiempo, o de la
simultaneidad, siguiera anclado inadvertidamente en el inconsciente.»

Veamos ahora en qué consiste esa relatividad. Y lo veremos, tal y
como lo explicó el propio Einstein en un artículo que le solicitó el Times
de Londres en 1919 (después de que se hiciesen públicos, el 6 de no-
viembre, los resultados de las observaciones realizadas por dos expedi-
ciones británicas durante el eclipse de Sol del 29 de mayo, que se ajusta-
ban a lo predicho por la relatividad general, y que hicieron el nombre de
Einstein mundialmente conocido).

«Autobiographical notes» (1949)
(Notas autobiográficas)

«Reflexiones de esta índole me hicieron ver claro, no mucho des-
pués de 1900, es decir, a poco de publicarse el innovador trabajo de
Planck, que ni la mecánica ni la electrodinámica (salvo en casos límite)
podían aspirar a validez absoluta. Poco a poco fui desesperando de po-
der descubrir las leyes verdaderas mediante esfuerzos constructivos ba-
sados en hechos conocidos. Cuanto más porfiaba y más denodado era
mi empeño, tanto más me convencía de que solamente el descubri-
miento de un principio formal y general podía llevarnos a resultados se-
guros. El ejemplo que veía ante mí era el de la termodinámica. El prin-
cipio general venía dado allí por el teorema: las leyes de la naturaleza
están constituidas de tal suerte que es imposible construir un perpe-
tuum mobile (de primera y segunda especie). Mas ¿cómo encontrar un
principio general de este tipo? Tras diez años de reflexión, ese principio
resultó de una paradoja con la que topé ya a los dieciséis años: si corro
detrás de un rayo de luz con la velocidad c (velocidad de la luz en el va-
cío), debería percibir el rayo luminoso como un campo electromagné-
tico estacionario, aunque espacialmente oscilante. Pero semejante cosa
no parece que exista, ni sobre la base de la experiencia ni según las

«My theory» («Mi teoría»), The hondón Times,
28 de noviembre de 1919

«He aceptado con gusto la petición que me formulara su colega
para escribir unas líneas sobre la relatividad, para ser publicadas por el
Times. Después de la lamentable interrupción del antiguo y activo in-
tercambio de ideas entre los científicos, me resulta grata esta oportuni-
dad de expresar mis sentimientos de alegría y agradecimiento a los as-
trónomos y físicos de Inglaterra.

Con total respeto por las solemnes tradiciones del trabajo científi-
co en ese país, los más eminentes hombres de ciencia han entregado su
tiempo y su esfuerzo, y las instituciones científicas no han ahorrado
gastos para demostrar el alcance de una teoría que fue perfeccionada y
publicada, durante la guerra, en el país de sus enemigos. Aun cuando la
investigación de la influencia del campo gravitacional del Sol en los ra-
yos de luz es un tema puramente objetivo, no puedo menos que expre-
sar las gracias, de manera personal, a mis colegas ingleses por su tra-
bajo. Sin esa labor es poco probable que se hubiera obtenido durante el
curso de mi vida la comprobación de la más importante inferencia de
mi teoría.
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En física podemos diferenciar varias clases de teorías. La mayor
parte de ellas son constructivas e intentan organizar un cuadro de los
fenómenos más complejos a partir de materiales que provienen de un
esquema formal relativamente simple, que sirve de punto de partida.
Así, la teoría cinética de los gases trata de reducir los procesos mecáni-
cos, térmico y de difusión al movimiento de moléculas, o sea que intenta
reproducirlos a partir de la hipótesis del movimiento molecular. Cuan-
do decimos que hemos logrado comprender un grupo de procesos na-
turales, siempre queremos significar que hemos hallado una teoría
constructiva que abarca el proceso en cuestión.

Junto con esta clase de teorías principales, existe un segundo tipo
al que llamaré "teorías de principios". En éstas se emplea el método
analítico, no el sintético. Los elementos que configuran su base y pun-
to de partida no se construyen por vía de hipótesis, sino que se descu-
bren empíricamente, son características generales de procesos naturales,
principios que dan origen a criterios formulados de modo matemático,
que los distintos procesos o sus representaciones teóricas tendrán que
satisfacer. La termodinámica, por ejemplo, por medios analíticos, a par-
tir de la experiencia universalmente probada de que el movimiento
perpetuo es imposible, trata de deducir las condiciones necesarias que
habrán de satisfacer los distintos hechos.

Las ventajas de la teoría constructiva son la integridad, la adaptabili-
dad y la claridad; en el caso de la teoría de principios, nos encontramos con
las ventajas de la perfección lógica y la seguridad de los fundamentos.

La teoría de la relatividad pertenece a esta segunda clase. Para cap-
tar su naturaleza es necesario, en primer lugar, conocer los principios
en los que está fundamentada. Sin embargo, antes de referirme a ellos,
debo recordar que la teoría de la relatividad reúne dos elementos dis-
tintos: la teoría especial y la teoría general. La teoría especial, sobre la
que se apoya la teoría general, se aplica a todos los fenómenos físicos,
exceptuada sólo la gravitación. La teoría general ofrece la ley de la gra-
vitación y sus relaciones con las otras fuerzas de la naturaleza.

Desde los tiempos de los antiguos griegos se sabe que, para descri-
bir el movimiento de un cuerpo, es preciso utilizar un segundo cuerpo
al cual se ha de referir el movimiento del primero. El movimiento de un
vehículo es considerado con referencia a la superficie de la Tierra, el de
un planeta con respecto a la totalidad de las estrellas fijas visibles. En
física, este cuerpo de referencia recibe el nombre de sistema de coorde-
nadas. Las leyes mecánicas de Galileo y Newton, por ejemplo, sólo pue-
den ser formuladas con la ayuda de un sistema de coordenadas.

No obstante, el movimiento de este sistema de coordenadas no pue-
de ser elegido de modo arbitrario. Para que las leyes de la mecánica sean
válidas, tendrá que estar libre de rotación y aceleración. Un sistema de
coordenadas admitido en mecánica se denomina "sistema inercial". El
estado de movimiento de un sistema inercial, según la mecánica, no
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está, sin embargo, determinado unívocamente por la naturaleza. Por el
contrario, todo sistema de coordenadas que se mueve uniformemente y
en línea recta con respecto a un sistema inercial es, asimismo, un sis-
tema inercial. Con el nombre de "principio de relatividad restringida",
se indica la generalización de esta definición a cualquier fenómeno na-
tural: es decir, que toda ley universal válida en relación con un sistema de
coordenadas C, también ha de ser válida con relación a un sistema
de coordenadas C, siempre que éste esté dotado de un movimiento uni-
forme de traslación con respecto a C.

El segundo principio en que se apoya la teoría de la relatividad res-
tringida es el "principio de la constancia de la velocidad de la luz en el
vacío". Este principio afirma que la luz en el vacío siempre tiene una de-
terminada velocidad de propagación, independiente del estado de mo-
vimiento del observador o de la fuente de luz. La confianza que los físi-
cos depositan en este principio surge de los éxitos obtenidos por la
electrodinámica de Maxwell y Lorentz.

Estos dos principios están poderosamente apoyados por la expe-
riencia, pero no parecen ser lógicamente conciliables. La teoría de la re-
latividad restringida, por fin, ha logrado unificarlos lógicamente, a tra-
vés de una modificación de la cinemática, o sea mediante la doctrina de
las leyes que relacionan el espacio y el tiempo (desde el punto de vista
de la física). Se comprobó que hablar de la simultaneidad de dos hechos
no tiene sentido sino con relación a un sistema de coordenadas dado y
que el tamaño de los patrones de medida y la velocidad a que da vueltas
el reloj dependen de su estado de movimiento con respecto del sistema
de coordenadas.

Pero la antigua física, incluidas las leyes del movimiento de Galileo
y Newton, no encajan en la cinemática relativista. De esta última han
surgido condiciones matemáticas generales a las que deben adecuarse
las leyes naturales, si los dos principios antes mencionados son correc-
tos. La física ha tenido pues que adaptarse. En particular, los científicos
han llegado a una nueva ley de movimiento para puntos de masa a gran-
des velocidades, que ha sido confirmada de un modo admirable en el
caso de las partículas con carga eléctrica. El resultado más importante
de la teoría de la relatividad restrigida se refiere a las masas inertes de
los sistemas corpóreos. Se ha determinado que la inercia de un sistema
depende necesariamente de su contenido de energía y esto conduce en
forma directa a la noción de que la masa inerte es energía latente. El prin-
cipio de conservación de la masa pierde su independencia y se fusiona
con el de conservación de la energía.

La teoría de la relatividad restringida, que es simplemente un de-
sarrollo sistemático de la electrodinámica de Lorentz y Maxwell, apun-
ta hacia más allá de sí misma. ¿La independencia de las leyes físicas del
estado de movimiento del sistema de coordenadas ha de restringirse al
movimiento uniforme de traslación de cada sistema de coordenadas?
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¿Qué relación guarda la naturaleza con nuestros sistemas de coordena-
das y su estado de movimiento? Si a fin de describir la naturaleza fuera
necesario utilizar un sistema de coordenadas arbitrariamente introdu-
cido por nosotros, su estado de movimiento no tendría que estar sujeto
a ninguna restricción. Las leyes tendrían que ser por completo inde-
pendientes de esta elección (principio de la relatividad general).

Este principio de la relatividad general se ha establecido con cierta
facilidad gracias a un hecho de la experiencia, conocido desde mucho
tiempo: el peso y la inercia de un cuerpo se expresan por la misma cons-
tante (igualdad de la masa inerte y de la masa pesante). Imaginemos un
sistema de coordenadas que mantiene un movimiento de rotación uni-
forme con respecto a un sistema inercial a la manera newtoniana. Las
fuerzas centrífugas que se manifiestan en relación con este sistema, de
acuerdo con las conclusiones de Newton, deben ser consideradas como
efecto de la inercia. Pero estas fuerzas centrífugas son proporcionales a
las masas de los cuerpos, igual que las fuerzas de la gravedad. ¿No sería
posible en este caso considerar que el sistema de coordenadas está en
reposo y que las fuerzas centrífugas son fuerzas gravitatorias? Esta in-
terpretación parece muy clara, pero la mecánica clásica la prohibe.

Esta rápida descripción deja entrever que una teoría de la relativi-
dad general debe proporcionar las leyes de la gravitación y la perseve-
rancia de esta idea ha justificado nuestras esperanzas.

Pero el camino era más arduo de lo que habíamos supuesto, porque
ha exigido el abandono de la geometría euclidiana; es decir, que las le-
yes según las cuales los cuerpos sólidos pueden estar dispuestos en el
espacio no concuerdan por completo con las leyes espaciales atribuidas
a los cuerpos por la geometría euclidiana. A esto nos referimos al hablar
de la "curvatura del espacio". Los conceptos fundamentales de "recta",
"plano", etcétera, pierden, por lo tanto, su significado preciso en física.

En la teoría de la relatividad general la ciencia del espacio y del
tiempo, o cinemática, ya no se presenta como fundamento indepen-
diente del resto de la física. El comportamiento geométrico de los cuer-
pos y la marcha de los relojes dependen de los campos gravitatorios, que
a su vez son producidos por la materia.

La nueva teoría de la gravitación, en lo que se refiere a principios se
diferencia considerablemente de la de Newton. Pero sus resultados prác-
ticos concuerdan tan de cerca con los de la teoría de Newton que es di-
fícil hallar criterios de diferenciación accesibles a la experiencia. Hasta
el presente se han descubierto:

1. En la revolución de las elipses de las órbitas planetarias en tor-
no al Sol (confirmado en el caso de Mercurio).

2. En la curvatura de los rayos de luz por la acción de los campos
gravitacionales (confirmado por las fotografías del eclipse solar
de la expedición inglesa).

3. En un desplazamiento de las líneas espectrales hacia el extre-
mo rojo del espectro en el caso de la luz transmitida a nosotros
desde estrellas de masa considerable (no confirmado hasta el pre-
sente).

El atractivo fundamental de la teoría radica en el hecho de que es
completa desde el punto de vista lógico. Si una sola de las conclusiones
que se extraigan de ella resulta no ser cierta, tendremos que abandonarla,
pues modificarla sin destruir toda su estructura parece ser imposible.

Que nadie suponga, sin embargo, que el importante trabajo de
Newton puede ser invalidado por ésta o por cualquier otra teoría. Sus
grandes y lúcidas ideas retendrán para siempre su significación única
como fundamentos de toda nuestra moderna estructura conceptual
dentro de la esfera de la filosofía natural.»
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46. Indefensión ante lo nuevo (la relatividad):
Lodge

La historia de la ciencia nos ofrece abundantes ejemplos de estos ca-
sos, que para el espíritu sensible tienen mucho de patético. He seleccio-
nado como muestra de este tipo de sucesos, un extracto de una carta que
el destacado físico británico Oliver Lodge dirigió a Edmund Whittaker,
catedrático de Matemáticas Aplicadas en Edimburgo, en 1929. En ella,
como se puede comprobar, Lodge mostraba su indefensión ante las
teorías especial y general de la relatividad de Einstein, debido, especial-
mente, a sus limitados conocimientos de matemáticas. En ambas teorías,
y muy en particular en la general, desempeñan un papel central objetos
matemáticos denominados tensores, que Lodge no había estudiado en su
juventud.

0. Lodge a E. T. Whittaker,
27 de mayo de 1929

L a tarea del aprendiz de científico es dura: debe esforzarse por
comprender el cuerpo básico de la disciplina a la que desea dedi-
carse, pero ese cuerpo básico consiste en multitud de resultados y

técnicas. Y cuando ha finalizado su aprendizaje, cuando, mejor o peor, ha
logrado almacenar en su cabeza esos conocimientos, su misión más ge-
nuina es intentar que todos ellos sean superados, que tengan que ser subs-
tituidos por otros. Si no lo hace él (que es, por supuesto, lo más frecuen-
te: la novedad de carácter fundamental es rara), lo harán otros, y así
puede ocurrir que, especialmente en su edad madura, se encuentre con
áreas de su disciplina que no comprende; incluso aunque lo desee, aun-
que no esté predispuesto en contra, y todo porque no dispone de los re-
cursos técnicos necesarios para intentar comprender (una nueva teoría,
por ejemplo).
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«Le agradezco que me enviase su conferencia "Qué es la energía"
[E. T. Whittaker, 'What is energy?', Mathematical Gazette, abril de
1929, págs. 401-406]. Pero estoy horrorizado al encontrar que no la
puedo seguir; esto es, comprenderla completamente. Más bien, me sor-
prende que los tensores tengan que ser introducidos en conexión con
una cosa tan fundamental como la energía. Ni siquiera sé lo que es un
tensor. Sé que un vector es un escalar con dirección al igual que mag-
nitud. Uno se ha acostumbrado a utilizar vectores. Pero ¿qué son real-
mente? ¿Se trata de un twist [enroscadura], o lo que Robert Ball deno-
minó un wrench [torcedura]? A mi edad no voy a aprender el cálculo
tensorial, pase lo que pase. Y me sorprende bastante que la conserva-
ción de la energía se haya mezclado con la conservación del momento
para lograr una formulación completa.»

Su esperanza era:
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«Que más pronto o más tarde se encontrará una forma más senci-
lla de especificar las cosas fundamentales. Matrices y tensores no son la
clase de armas matemáticas que puedo imaginar utilice la posteridad
con satisfacción, incluso aunque sean necesidades momentáneas.»

47_48. El desvanecimiento de la realidad:
Heisenberg y Born

Fue, como sabemos, una vana esperanza. Al menos hasta la fecha.

OUVER LODGE (Penkhull, Staffordshire, 1851- Lake, Salisbury, 1940). Estudió en el Ro-
yal College of Science (de donde años más tarde surgiría el Imperial College of Science
and Technology) y en el University College, ambos de Londres. Fue nombrado catedrá-
tico de Física (la primera cátedra de este tipo que existió en esa institución) en el Uni-
versity College de Liverpool en 1881. En 1900, al crearse la Universidad de Birmingham,
Lodge fue designado fírst principal. Se movió fundamentalmente en el campo de las ra-
diaciones electromagnéticas. En 1879 comenzó a buscar la forma de detectar la radia-
ción electromagnética que predecía la teoría de Maxwell, lo que logró en 1888, pero no
fue el primero: Hertz le había precedido por muy poco en esto, empleando, además, un
método que permitía a las ondas propagarse por el aire, lo que hacía más visible la na-
turaleza de la radiación electromagnética. Fue el primero en intentar detectar ondas de
radio de cuerpos celestes.
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La descripción teórica de los fenómenos del microcosmos alcanzó
su primera representación satisfactoria en 1925, de la mano de
Werner Heisenberg, entonces un joven de veinticuatro años. Esa

representación teórica se denominó «mecánica matricial», y fue la pri-
mera forma de mecánica cuántica (en 1926 le siguió la mecánica ondula-
toria de Erwin Schrodinger).

Uno de los rasgos más conocidos de la mecánica cuántica es la for-
ma en que se desvía al describir los fenómenos naturales de la denomi-
nada «mecánica clásica», basada en las tres leyes de Newton. Así, en lu-
gar de hablar de «trayectorias definidas», en la mecánica cuántica el
concepto básico es el de «probabilidad»: la probabilidad de que un suce-
so ocurra o no, de que una partícula (un electrón, por ejemplo) se en-
cuentre o no en un lugar determinado en un instante concreto. Dos de los
momentos fundamentales en semejante abandono de los conceptos clási-
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eos, intuitivos, tuvieron que ver con Heisenberg. El primero fue precisa-
mente su artículo de 1925: «Über quantentheoretische Umdeutung kine-
matischer und mechanischer Beziehungen» [«Reinterpretación teórico-
cuántica de relaciones cinemáticas y mecánicas»], Zeitschriftfür Physik,
1925, en el que Heisenberg insistía en que la clave para poder describir
los fenómenos atómicos se encontraba en la renuncia, por inobservables,
a cualquier descripción de las órbitas electrónicas. La sección inicial de
este artículo dice lo siguiente:

«Es bien sabido que las reglas formales que se utilizan en la teoría
cuántica para calcular magnitudes observables, tales como la energía del
átomo de hidrógeno, pueden ser criticadas seriamente en base a que
contienen, como elemento básico, relaciones entre magnitudes que son
en principio aparentemente inobservables; por ejemplo, la posición y el
período de revolución de un electrón. Por tanto, estas reglas carecen de
un fundamento físico evidente, salvo que uno quiera retener todavía la
esperanza de que magnitudes inobservables hasta ahora puedan penetrar
más tarde en el dominio de la determinación experimental. Esta espe-
ranza puede considerarse como justificada si las reglas antes menciona-
das fuesen internamente consistentes y aplicables a un rango claramente
definido de problemas mecánico-cuánticos. Sin embargo, la experiencia
muestra que solamente el átomo de hidrógeno y su efecto Stark son sus-
ceptibles de tratamiento mediante estas reglas formales de la teoría
cuántica. Surgen ya dificultades fundamentales en el problema de los
"campos cruzados" (el átomo de hidrógeno en campos eléctricos y mag-
néticos con direcciones diferentes). Asimismo, no se puede describir
mediante estas reglas la reacción de átomos a campos que varían perió-
dicamente. Finalmente, no se han conseguido extender las reglas cuán-
ticas al tratamiento de átomos que tienen varios electrones.

Se ha convertido en habitual caracterizar este fracaso de las reglas
teórico-cuánticas como una desviación con respecto a la mecánica clá-
sica, ya que las propias reglas habían sido derivadas esencialmente de la
mecánica clásica. Esta caracterización tiene, no obstante, poco sentido
cuando uno se da cuenta de que la condición de la frecuencia de Eins-
tein-Bohr (que es válida en todos los casos) ya representa una desviación
tan completa de la mecánica clásica, o más bien (usando el punto de vis-
ta de la teoría ondulatoria) de la cinemática que subyace en esta mecá-
nica, que incluso para los problemas teórico-cuánticos más sencillos la
validez de la mecánica clásica no puede, sencillamente, mantenerse. En
esta situación parece sensato descartar toda esperanza de observar mag-
nitudes hasta el presente inobservables, tales como la posición y el perío-
do del electrón, y reconocer que el acuerdo parcial de las reglas cuánti-
cas con la experiencia es más o menos fortuito. En su lugar, parece más
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razonable intentar establecer una mecánica cuántica teórica, análoga a
la mecánica clásica, pero en la que solamente tengan lugar relaciones en-
tre magnitudes observables. Se puede considerar la condición de la fre-
cuencia y la teoría de la dispersión de Kramers, junto a sus extensiones
en artículos recientes, como el primer y más importante paso hacia tal
mecánica cuántica teórica. En este artículo, buscaremos establecer al-
gunas relaciones mecánico-cuánticas y aplicarlas al tratamiento detalla-
do de unos pocos problemas especiales. Nos restringiremos a problemas
que impliquen un grado de libertad.»

Como indiqué, en 1926 Schródinger presentó una formulación dife-
rente de mecánica cuántica, la mecánica ondulatoria, que inicialmente
pareció poder mantener, aunque algo transformada, la imagen clásica de
representar — visualmente— los fenómenos y los movimientos físicos.
La idea física que subyacía inicialmente en los trabajos de Schródinger
fue resumida adecuadamente por el físico holandés Hendrik A. Lorentz
en una carta que éste dirigió a su colega austríaco el 27 de mayo de 1926:

«Su conjetura de que la transformación que tendrá que experi-
mentar nuestra dinámica será similar a la transición de la óptica de ra-
yos a la óptica ondulatoria suena muy tentadora, pero tengo algunas
dudas acerca de ella.

Si le he entendido correctamente, entonces una "partícula", un
electrón por ejemplo, sería comparable a un paquete de ondas que se mue-
ve con la velocidad de grupo.»

La realidad, partículas como el electrón, pasaban a describirse como
«ondas». Diferente a como se interpretaba en la mecánica newtoniana,
pero seguían conservando el tipo de realidad que tenían en aquella, sólo
que ahora era la realidad —con una mayor extensión espacial— de una
onda. Pero tal interpretación realista no duró demasiado. Max Born mo-
dificó radicalmente el significado de la «función de onda» utilizada por
Schródinger en un artículo publicado también en 1926: «Zur Quanten-
mechanik der Stossvorgánge» [«Sobre la mecánica cuántica de las coli-
siones»] , Zeitschrift für Physik, 1926. Según la interpretación de Born, el
cuadrado de la función de ondas, <I>\ es una medida de la densidad de
probabilidad de que el sistema se encuentre en el estado representado por
Q>, que a su vez describe una «situación» cuántica. He aquí los pasajes más
relevantes de ese artículo de Max Born:
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«Si se interpretan [los resultados obtenidos con la función de on-
das de Schródinger] en términos corpusculares, no hay más que una in-
terpretación posible: <&mn(x, y, z) da la probabilidad para que el electrón
que viene [de cierta dirección] sea enviado a la dirección definida por x,
y, z... Así, la mecánica cuántica de Schródinger da una respuesta preci-
sa a la cuestión del efecto de una colisión, pero no se trata de una rela-
ción causal. No se responde a la pregunta: "¿Cuál es el estado después
de la colisión?", sino más bien a la pregunta: "¿Cuál es la probabilidad
de obtener un efecto dado después de una colisión?"...

Aquí se plantea todo el problema del determinismo. Desde el pun-
to de vista de nuestra mecánica cuántica, no existe ninguna magnitud
que, en un caso particular, determine causalmente el efecto de una co-
lisión. Asimismo, la experiencia no nos da ninguna indicación de que
una propiedad interna del átomo determine un resultado dado para una
colisión. ¿Debemos esperar que se descubran más tarde tales propieda-
des... y que ciertos casos particulares puedan ser determinados? ¿O de-
bemos creer que la incapacidad, compartida tanto por la teoría como por
la experiencia, de encontrar las condiciones de un desarrollo causal
proviene de una armonía preestablecida, que reposa en la inexistencia
de tales condiciones? En lo que se refiere a mí, soy de la opinión de
renunciar al determinismo en el dominio atómico. Pero esta es una po-
sición filosófica, para la cual sólo los argumentos físicos son insufi-
cientes.»

La realidad clásica de los objetos físicos terminó por desvanecerse
con un nuevo artículo de Heisenberg: «Über den anschaulichen Inhalt der
quantentheoretischen Kinematik und Mechanik» [«El contenido físico
de la cinemática y la mecánica cuántica»], Zeitschrift für Physik, 1927.
En él, Heisenberg demostró sus célebres «relaciones de incertidumbre»,
que afirman que magnitudes como la posición y el momento, o la ener-
gía y el tiempo, sólo se pueden determinar simultáneamente con una in-
determinación característica (la constante de Planck): Aq-Ap>,h. A
partir de este resultado, al final de su artículo, Heisenberg extraía una
conclusión con implicaciones filosóficas de largo alcance:

«No hemos supuesto que la teoría cuántica es, al contrario de la fí-
sica clásica, una teoría esencialmente estadística en el sentido de que
sólo se pueden inferir conclusiones estadísticas de datos exactos, ya que tal
suposición se ve refutada, por ejemplo, por los conocidos experimentos
de Geiger y Bothe. Sin embargo, en la formulación fuerte de la ley cau-
sal "Si conocemos exactamente el presente, podemos predecir el futu-

ro", no es la conclusión, sino más bien la premisa la que es falsa. No po-
demos conocer, por cuestiones de principio, el presente en todos sus de-
talles. Por esa razón todo lo observado es una selección de una plenitud
de posibilidades y una limitación de lo que es posible en el futuro. En
vista de la íntima relación entre el carácter estadístico de la teoría cuán-
tica y la imprecisión de toda percepción, se podría suponer que detrás
del Universo estadístico de la percepción se esconde un mundo "real"
regido por la causalidad. Tales especulaciones nos parecen —y hacemos
hincapié en esto— inútiles y sin sentido, ya que la física tiene que limi-
tarse a la descripción formal de las relaciones entre percepciones.»
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WERNER KARL HEISENBERG (Duisberg, 1901- Munich, 1976). Estudió física teórica en
Munich, con Arnold Sommerfeld, con quien se doctoró en 1923. Inmediatamente, pasó
a Gotinga, como ayudante de Max Born. En aquella época, también pasó temporadas
con Niels Bohr en Copenhague. En 1927, después de haber desarrollado la primera ver-
sión de mecánica cuántica (la mecánica matricial, 1925), obtuvo una cátedra de Física
en Leipzig. Obtuvo el premio Nobel de Física correspondiente a 1932. Entre 1942 y
1945 fue director del Instituto de Física Max Planck de Berlín, y a partir de 1946 del de
Gotinga, que en 1958 fue trasladado a Munich. Mantuvo este puesto hasta 1970.

MAX BORN (Breslau, 1882- Gotinga, 1970). Se doctoró en física y astronomía en Gotin-
ga en 1907. Obtuvo su primera cátedra de Física en 1919 (Frankfurt del Meno), en una
época en la que su trabajo se centraba en la física de los cristales. En 1921 se trasladó,
también como catedrático, y ya dedicado a los problemas de la estructura de la mate-
ria y la radiación, a la más prestigiosa Universidad de Gotinga. En 1933, con la llegada
al poder de Hitler, tuvo que abandonar Alemania, instalándose finalmente en la Uni-
versidad de Edimburgo como catedrático de Filosofía Natural (nombre que todavía de-
signaba allí a la física). En 1954 recibió el premio Nobel de Física por «sus investiga-
ciones fundamentales en la mecánica cuántica, especialmente por su interpretación
estadística de la función de ondas».
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49. Física cuántica y filosofía: Bohr

E l físico danés Niels Bohr es considerado como uno de los padres
de la teoría cuántica: a él se debe, en efecto, un logro tan signifi-
cativo como el primer modelo atómico (1913) que tomó en con-

sideración el cuanto de Planck, y que podía explicar algunas de las regu-
laridades conocidas en el espectro del hidrógeno. Todavía utilizamos en
algunos niveles este modelo, aunque conozcamos muy bien sus limitaciones.
No fue, por supuesto, ésta su única contribución a la física (cabe señalar,
por ejemplo, sus trabajos en la explicación de la estructura de la tabla pe-
riódica de los elementos), pero yo quiero recordarle por su aportación a
la interpretación de la mecánica cuántica, que ocupó una parte conside-
rable de su tiempo a partir de la segunda mitad de la década de los años
veinte, tras los trabajos de Heisenberg, que había sido colaborador suyo
en su Instituto de Física de Copenhague, centro que con el tiempo se con-
virtió en algo así como un lugar de peregrinación y al que se dirigían, en
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un momento u otro de sus carreras, prácticamente todos los físicos cuán-
ticos del mundo. Intentando dar una interpretación acabada de la nueva
mecánica, tan radicalmente diferente de la newtoniana, Bohr penetró en
un universo conceptual que era científico, por supuesto, pero también fi-
losófico; se convirtió en definitiva en un físico-filósofo. Y tuvo bastante
éxito: a él se debe en gran medida la interpretación canónica de la mecá-
nica cuántica, que, de hecho y en honor suyo, se denomina «interpreta-
ción de Copenhague».

El texto que sigue pertenece a esta faceta de la producción de Bohr.
En él aparecen conceptos tan bohrianos como el de «complementarle -
dad»; adviértase también —en el párrafo final de la cita— como el cien-
tífico danés intentaba extrapolar esa característica del mundo cuántico a
otros dominios de la realidad.

«Quantum physics and philosophy: causality and
complementarity» (1958)

(«Física cuántica y filosofía: causalidad y
complementariedad»)

«Una nueva época se inauguró en la ciencia física gracias al descu-
brimiento, realizado por Planck, del cuanto elemental de acción, el
cual revelaba un rasgo de integridad inherente a los procesos atómicos,
que desborda la antigua idea de la divisibilidad de la materia. Quedó cla-
ro en seguida que la descripción visual de las teorías de la física clásica
representa una idealización válida únicamente para fenómenos en cuyo
análisis todas las acciones implicadas son lo suficientemente grandes
como para permitir despreciar el cuanto. Mientras que esta condición
se cumple ampliamente en los fenómenos que ocurren a escala ordina-
ria, al realizar experimentos con partículas atómicas nos encontramos
con regularidades de un nuevo tipo, incompatibles con el análisis de-
terminista. Estas leyes cuánticas determinan las peculiares estabilidad
y reacciones de los sistemas atómicos, y de ellas dependen en definitiva
las propiedades de la materia sobre las que se basan nuestros medios de
observación.

El problema con el que se enfrentaron las físicos fue, por un lado,
desarrollar una generalización racional de la física clásica que permitiera
la incorporación armoniosa del cuanto de acción. Tras una exploración
preliminar de los hechos experimentales por medios más primitivos,
esta difícil tarea quedó finalmente resuelta gracias a la introducción de
apropiadas abstracciones matemáticas. Así, en el formalismo cuántico,
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las magnitudes que definen ordinariamente el estado de un sistema fí-
sico se reemplazan por operadores simbólicos sometidos a un algorit-
mo no conmutativo, en el que interviene la constante de Planck. Este
procedimiento no permite una fijación del valor de dichas magnitudes
hasta el grado que se requeriría en la descripción determinista de la fí-
sica clásica, pero hace posible calcular la distribución espectral de sus
valores tal como revela la evidencia experimental de los procesos ató-
micos. En conformidad con el carácter no intuitivo del formalismo, su
interpretación física se expresa por leyes de un tipo esencialmente es-
tadístico, relativas a observaciones obtenidas en condiciones experi-
mentales dadas.

A pesar del poder de la mecánica cuántica para ordenar la in-
mensa cantidad de datos experimentales referentes a los fenómenos
atómicos, su distanciamiento respecto a la tradicional demanda de ex-
plicación causal ha dado origen, naturalmente, a la cuestión de si es-
tamos o no ante una descripción exhaustiva de la experiencia física. La
respuesta a esta pregunta exige evidentemente un examen más deta-
llado de las condiciones que permiten el uso inequívoco de los con-
ceptos de la física clásica en el análisis de los fenómenos atómicos. Lo
decisivo es reconocer que la descripción del montaje experimental y
del registro de las observaciones debe darse en lenguaje llano, conve-
nientemente refinado con la terminología física actual. Esto es una
simple exigencia lógica, puesto que por la palabra "experimento" debe-
mos entender sólo un procedimiento respecto al cual podamos comu-
nicar a otras personas lo que hemos hecho y lo que hemos aprendido.

En los montajes experimentales de laboratorio, el cumplimien-
to de tales condiciones queda asegurado utilizando como instrumentos
de medida cuerpos rígidos suficientemente masivos que permitan una
descripción clásica de sus posiciones y velocidades relativas. En rela-
ción con esto es también esencial recordar que toda información ine-
quívoca referente a objetos atómicos se obtiene a partir de marcas
permanentes —tales como una mancha sobre una placa fotográfica,
producida por el impacto de un electrón— dejadas sobre los cuerpos
que definen las condiciones experimentales. Lejos de entrañar cualquier
complejidad especial, los efectos de amplificación irreversible en los
que se basa el registro de la presencia de objetos atómicos nos re-
cuerda más bien la esencial irreversibilidad inherente al propio con-
cepto de observación. La descripción de los fenómenos atómicos tie-
ne a este respecto un carácter perfectamente objetivo, en el sentido de
que no es necesario hacer referencia explícita a ningún observador in-
dividual y que, por tanto, con el debido respeto a las exigencias relati-
vistas, no hay ninguna ambigüedad en la comunicación de informa-
ciones.

Por lo que se refiere a estos aspectos, el problema de la observación
en física cuántica no difiere en nada del tratamiento que le da la física

clásica. El único rasgo esencialmente nuevo en el análisis de los fenó-
menos cuánticos es, sin embargo, la introducción de una distinción
fundamental entre el aparato de medida y los objetos investigados, lo
que aparece como consecuencia directa de la necesidad de explicar las
funciones de los instrumentos de medida en términos puramente clási-
cos, excluyendo en principio toda consideración respecto al cuanto de
acción. Por su parte, los rasgos cuánticos del fenómeno aparecen en la
información que se deriva de las observaciones de los objetos atómicos.
Mientras que en el campo de la física clásica cabe despreciar la interac-
ción entre objeto y aparato, o en todo caso puede compensarse, en física
cuántica ocurre que esta interacción forma parte inseparable del fenó-
meno. De acuerdo con esto, la explicación inequívoca de los fenómenos
cuánticos debe incluir, en principio, una descripción de todos los deta-
lles pertinentes del montaje experimental.

El hecho de que la repetición de un mismo experimento definido de
la manera indicada, facilita en general informaciones diferentes que
pertenecen al mismo objeto, implica inmediatamente que una explicación
completa en este campo debe expresarse por medio de leyes estadísti-
cas. Apenas hace falta insistir en que no estamos ante un caso análogo
al recurso que se hace de la estadística en la descripción de aquellos sis-
temas físicos cuya estructura es tan compleja que hace impracticable la
definición completa de su estado, necesario para una descripción deter-
minista. En el caso de los fenómenos cuánticos, la divisibilidad ilimitada
de los sucesos implicados en tal explicación queda excluida, en princi-
pio, por el requerimiento de especificar las condiciones experimentales.
De esta manera, el carácter de integridad típica de los fenómenos cuán-
ticos encuentra su expresión lógica en la circunstancia de que cual-
quier intento hacia una subdivisión bien definida exigiría un cambio en
el montaje experimental, incompatible con la definición de los fenóme-
nos que se están investigando.

Dentro del campo de la física clásica, todas las propiedades caracte-
rísticas de un objeto dado se pueden investigar en principio mediante
un único montaje experimental, aunque en la práctica suele ser conve-
niente instalar diversos montajes para el estudio de los diferentes as-
pectos de los fenómenos. De hecho, los datos obtenidos de tal forma se
complementan simplemente entre sí y pueden combinarse de forma
consistente con la conducta del objeto investigado. En física cuántica,
sin embargo, los datos de los objetos atómicos con diversos montajes
experimentales exhiben una nueva clase de relación complementaria. Ade-
más, debe reconocerse que tal evidencia experimental, que parece con-
tradictoria cuando se intentan combinar los datos en una sola imagen,
agota todo el conocimiento concebible referente al objeto. Así ocurre que,
lejos de restringir nuestras posibilidades de plantear cuestiones a la na-
turaleza en forma de experimentos, la noción de complementariedad
caracteriza simplemente las respuestas que podemos recibir de tal pes-
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quisa, siempre que tengamos en cuenta que la interacción entre los
instrumentos de medida y los objetos forma parte integral de los fe-
nómenos.

Aunque la descripción clásica del montaje experimental y la irre-
versibilidad de la información referente a los objetos atómicos aseguran
una secuencia de causa y efecto conforme a las exigencias elementales
de causalidad, hay que señalar que el abandono irrevocable del ideal del
determinismo encuentra una notable expresión en la relación de com-
plementariedad que gobierna el uso inequívoco de los conceptos fun-
damentales sobre los que descansa la capacidad de combinación, sin
restricciones, típica de las descripciones de la física clásica. De esta for-
ma, la investigación de la presencia de una partícula atómica en un do-
minio limitado de espacio-tiempo exige un montaje experimental que
entraña una transferencia de cantidad de movimiento y de energía con
cuerpos tales como escalas fijas y relojes sincronizados, transferencia que
no puede incluirse en la descripción del funcionamiento de dichos
cuerpos, si es que éstos van a servir para definir el sistema de referen-
cia. Recíprocamente, toda aplicación estricta de las leyes de conserva-
ción de la cantidad de movimiento y de la energía a los procesos atómi-
cos implica, en principio, una renuncia a la coordinación detallada de
las partículas en el espacio y en el tiempo.

Estas circunstancias encuentran su expresión cuantitativa en las
relaciones de incertidumbre de Heisenberg que, en la mecánica cuánti-
ca, especifican los márgenes recíprocos de fijación de valores de las va-
riables cinemáticas y dinámicas requeridas para la definición del estado
de un sistema en mecánica clásica. De hecho, la conmutabilidad limi-
tada de los símbolos que representan tales variables en el formalismo
cuántico se corresponde con la exclusión mutua de los montajes expe-
rimentales necesarios para su definición inequívoca. En este punto no
nos enfrentamos con una restricción debida a la precisión de las medi-
das, sino con una limitación de la aplicación de los conceptos de espa-
cio-tiempo y de las leyes dinámicas de conservación, ocasionada por la
distinción que es necesario hacer entre instrumentos de medida y ob-
jetos atómicos...

En una perspectiva filosófica general, resulta significativo que, por
lo que se refiere a los problemas de análisis y síntesis en otros campos
del conocimiento, nos enfrentamos con situaciones que evocan lo que
sucede en física cuántica. Así, la integridad de los organismos vivos y las
características de los seres conscientes y de las culturas humanas pre-
sentan rasgos de integridad, cuya explicación implica un típico modo com-
plementarista de descripción. Debido al diverso uso que se hace del rico
vocabulario disponible para la comunicación de experiencias en esos
campos más amplios, y, sobre todo, a las distintas interpretaciones del
concepto de causalidad en la literatura filosófica, el propósito de tales
comparaciones ha sido a veces mal entendido. Sin embargo, el desarro-

llo gradual de una terminología apropiada para la descripción de las si-
tuaciones más simples de la ciencia física indica que no estamos tra-
tando con analogías más o menos vagas, sino con ejemplos claros de re-
laciones lógicas que aparecen en contextos diferentes, en campos más
amplios.»
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NIELS BOHR (Copenhague, 1885- Copenhague, 1962). Tras doctorarse en física en su
ciudad natal (1911), amplió estudios (1911-1912) en Inglaterra, primero, y muy bre-
vemente, en Cambridge, y luego en Manchester con Ernest Rutherford, que acababa
de desarrollar su modelo atómico planetario. La relación con Rutherford fue tan satis-
factoria que Bohr volvió a Manchester en 1914, permaneciendo como reader (equiva-
lente a profesor agregado) hasta 1916. Regresó entonces a Copenhague para ocupar
una cátedra y dirigir, desde 1920, un nuevo instituto de física, creado para él. Obtuvo
el premio Nobel de Física correspondiente a 1922 «por sus servicios en la investigación
de la estructura de los átomos y de la radiación que emana de ellos».
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50. Dios no juega a los dados: Einstein a Born

H emos visto en la sección precedente cómo el riguroso determi-
nismo de la física clásica (newtoniana y relativista) se desvane-
cía en la cuántica, de la mano de la interpretación probabilista de

la función de ondas introducida por Max Born. No todos aceptaron se-
mejante interpretación, aunque con el tiempo, por la fuerza de los hechos
(su éxito en la explicación de los fenómenos del microcosmos), la in-
mensa mayoría terminó admitiéndola. Entre los «disidentes», destaca
uno, que no aceptó nunca (aunque reconocía sus éxitos) que el carácter
estadístico de la nueva física fuese definitivo, y no producto de nuestra
ignorancia, o, lo que es lo mismo, consecuencia de disponer de una teo-
ría todavía incompleta. Se trata de Albert Einstein. Una de sus manifes-
taciones «anti-probabilistas» más célebres, es la que realizó en una carta
que escribió a Max Born en 1926:
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Albert Einstein a Max Born,
4 de diciembre de 1926

«La mecánica cuántica obliga a que se la respete. Pero una voz in-
terior me dice que todavía no es la cosa real. La teoría nos aporta mu-
chas cosas, pero apenas nos acerca al secreto del Viejo. De todas mane-
ras, yo estoy convencido de que Él, al menos, no juega a los dados.»

227



51. La pasión por conocer: Russell

A l igual que muchas personas de mi generación, Bertrand Russell
ocupa un lugar de privilegio en mi santoral laico (no estoy nada
seguro de que esta expresión le hubiese gustado al autor de ¿Por-

qué no soy un cristiano?). Nadie como él buscó y ansió tanto. Desmesu-
radamente humano, su vida y obra se confunden con la historia del casi
un siglo que vivió. No podía, en consecuencia, permanecer al margen de
este libro. Pero, ¿qué texto recuperar de su ingente obra? ¿algún pasaje
de uno de sus escritos sobre matemática, a la que tanto aportó, o de aque-
llos que dedicó a ciertos aspectos de la física, universo que exploró más
como un curioso y filósofo de la ciencia que como un científico? Era muy
grande la tentación de seleccionar algunos párrafos de obras suyas como
Los principios de la matemática (1903), libro en el que esbozó las prin-
cipales ideas que desarrollaría poco después, en colaboración con Alfred
North Whitehead, en el monumental Principia Mathematica (1910-

228

1913). Al fin y al cabo, en obras como éstas Russell se esforzó por llevar
a buen puerto el ambicioso y gigantesco programa (logicista) de reducir
la matemática a la lógica, un programa que finalmente fracasaría, espe-
cialmente una vez que Kurt Godel demostró en 1931 su famoso teorema
de incompletud, que afirma la imposibilidad de formalizar completa-
mente la aritmética en un sistema consistente de axiomas y reglas de in-
ferencia. En lugar de elegir cualquiera de estos textos, he optado por uno,
muy breve, en el que Russell expresó lo que había constituido la esencia
de su vida, en la que la búsqueda del conocimiento desempeñó un papel
muy importante, aunque no el exclusivo: el «Prólogo» al primero de los
tres tomos de su autobiografía. Hubo antes que Russell —y los habrá des-
pués— intelectos más poderosos que el suyo (nos hemos encontrado ya
con más de uno); pero mucho más difícil es encontrar la grandeza que re-
vela la forma en que pretendió aunar conocimiento y humanidad, com-
prensión analítica y compasión. Las líneas siguientes son un magnífico
ejemplo de ello.

Autobiography (1967) (Autobiografía) ; del «Prólogo»
(«Para qué he vivido»)

«Tres pasiones, simples pero irresistiblemente fuertes, han gober-
nado mi vida: el ansia de amor, la búsqueda de conocimiento y una in-
soportable piedad por el sufrimiento de la humanidad. Estas pasiones
me han llevado, como grandes vendavales, de aquí para allá, por un ca-
prichoso camino, a través de un profundo océano de angustia, llegando
al mismo borde de la desesperación.

He buscado amor, primero, porque trae éxtasis, un éxtasis tan gran-
de que a menudo habría sacrificado el resto de mi vida por unas pocas
horas de esta alegría. Lo he buscado, en segundo lugar, porque mitiga
la soledad, esa terrible soledad en la que nuestra temblorosa conciencia
mira, más allá del límite del mundo, al abismo frío, insondable y sin
vida. Lo he buscado, finalmente, porque en la unión del amor he visto,
en una mística miniatura, una protovisión del cielo que los santos y los
poetas han imaginado. Esto es lo que busqué, y aunque puede parecer
demasiado bueno para la vida humana, esto es, al menos, lo que he en-
contrado.

Con igual pasión he buscado conocimiento. He deseado compren-
der el corazón de los hombres. He deseado saber por qué brillan las es-
trellas. Y he tratado de comprender el poder pitagórico mediante el cual
el número domina el flujo. Un poco de esto, aunque no mucho, he lo-
grado.
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Amor y conocimiento me transportaron, tanto como fue posible,
hacia los cielos. Pero la piedad siempre me trajo de regresó a la tierra.
Reverberan en mi corazón ecos de los gritos de sufrimiento. Niños
hambrientos, víctimas torturadas por opresores, ancianos desampara-
dos que constituyen una odiada carga para sus hijos, y todo un mundo
de soledad, pobreza y sufrimiento hacen que la vida parezca una bur-
la de lo que debería ser. Ansio aliviar el mal, pero no puedo, y yo tam-
bién sufro.

Esta ha sido mi vida. He encontrado que merece la pena vivirla, y
alegremente la viviría de nuevo si se me ofreciese la oportunidad.»

BERTRAND ARTHUR WILLIAM RUSSELL (Trelleck, Monmouthshire, País de Gales, 1872- Pías
Penrhyn, Merionethshire, País de Gales, 1970). Nació en el seno de una familia aristo-
crática de tradición progresista. En 1890 ingresó en el Trinity College de Cambridge,
donde su genio fue reconocido inmediatamente. En 1893 se graduó en matemáticas y
el año siguiente en filosofía. Designado en 1910 lecturer (equivalente a profesor adjunto)
de lógica y filosofía de las matemáticas por su college, fue desposeído de este puesto en
1916, como consecuencia de su defensa del pacifismo durante la primera guerra mun-
dial, postura que le acarreó asimismo seis meses de cárcel. Además de la matemática y
la filosofía se ocupó en sus escritos de otras muchas disciplinas, como la teoría políti-
ca, sociología o religión. Recibió el premio Nobel de Literatura correspondiente a 1950
«en reconocimiento a sus variados y significativos escritos en los que defiende ideales
humanitarios y la libertad de pensamiento».
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52. El valor (inmortal) de la matemática: Hardy

Los procedimientos y resultados matemáticos poseen tal seguridad,
claridad e inevitabilidad —dentro de su estructura interna, de los
axiomas sobre los que se construyen— que dan reposo intelectual

a aquellos que pueden acceder a ellos. Precisamente por esa firmeza se
argumentó durante mucho tiempo que la matemática no es realmente una
ciencia, no al menos como lo puede ser la química, la fisiología, la geo-
logía o la física. Mientras éstas serían sistemas de proposiciones a pos-
teriori, falibles, la matemática sería a priori, tautológica e infalible. «La
lógica no observa, ni inventa, ni descubre; pero juzga», escribió en su
célebre A System of Logic (1843) John Stuart Mili. Ya en nuestro siglo,
en 1931, Kurt Godel, como he comentado hace bien poco, a propósito de
Bertrand Russell, mostró que existen límites a semejante seguridad, pero
esa es otra cuestión, que no impide la existencia de sentimientos muy es-
peciales con relación al valor y el significado de la matemática. Senti-
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mientos como los que expresó el eminente matemático inglés Godfrey H.
Hardy, quien, como veremos en seguida, insistió en la dimensión inmor-
tal que posee la matemática.

En más de un sentido, indudablemente la matemática es más perma-
nente, más inmortal que, por ejemplo, la literatura, pero a mí me parece
que tampoco hay que dar demasiada importancia a esa permanencia e in-
mortalidad. La literatura —la buena, naturalmente— es, para la mayoría
de las personas, más próxima porque nos habla de nosotros mismos, de
nuestras pasiones, de nuestras alegrías y miserias, de nuestros tedios y
de nuestras ilusiones; las obras literarias nos hacen, durante algunos mo-
mentos, más felices o más desgraciados, siempre más perspicaces y más
profundamente humanos. Yo no sé, naturalmente, si dentro de algunas
décadas, cientos o miles de años nuestra especie habrá olvidado a Ho-
rnero, Esquilo, Thomas Mann, Cervantes o Elias Canetti, mientras que sí
recordará —supongo (o espero) que sí— a Euclides, Newton, Gauss,
Cauchy, Riemann o Poincaré. Pero no importa aunque así sea. De lo que
se trata es de comprender por qué Hornero es un nombre más familiar que
el de Newton (¡nada menos que el gran Newton!). Más familiar, que no
más importante. No quiero, en modo alguno, un mundo que ignore a
Newton, pero menos deseo uno en el que Hornero o Cervantes no tengan
cabida. La ciencia nos hace más sabios, y, en consecuencia mejores, pero
no siempre, o no necesariamente, más humanos.

Pero dejemos ya hablar a Hardy.

AMathematician's Apology (1940)
[La apología de un matemático]; del capítulo 8

Iónica todavía es interesante, y la escala babilónica de 60 aún se utiliza
en astronomía. Pero, por supuesto, el caso crucial es el de los griegos.

Los griegos fueron los primeros matemáticos que aún son "reales"
para nosotros en la actualidad. La matemática oriental puede ser una
interesante curiosidad, pero la griega es lo verdadero. Los griegos ha-
blaron por primera vez el idioma que los matemáticos modernos pue-
den comprender; como me dijo una vez Littlewood, no son inteligentes
colegiales o "candidatos a una beca", sino "miembros [fellows] de otro
college". La matemática griega es "permanente", más permanente in-
cluso que la literatura griega. Arquímedes será recordado cuando Esquilo
sea olvidado, porque los idiomas mueren pero no las ideas matemáticas.
"Inmortalidad" puede ser una palabra estúpida, pero probablemente sea
un matemático quien tenga la mejor oportunidad de comprender lo
que quiere decir.

Tampoco debe el matemático temer muy seriamente que el futuro
sea injusto con él. La inmortalidad es a menudo ridicula o cruel: pocos
de nosotros habrían elegido ser Og, o Ananias, o Galio. Incluso en la
matemática, la historia juega a veces extraños trucos; Rolle figura en los
textos elementales de cálculo como si hubiese sido un matemático de la
talla de Newton; Farey es inmortal porque no pudo comprender un teore-
ma que Haros había demostrado perfectamente catorce años antes; los
nombres de cuatro respetables noruegos todavía figuran en la Vida de
Abel, debido simplemente a un acto de consciente imbecilidad, ejecuta-
do obedientemente a costa del hombre más grande de su país. Pero en
conjunto, la historia de la ciencia es justa, y esto es particularmente
cierto en la matemática. Ninguna otra disciplina posee estándares más
definidos y unánimemente aceptados, y las personas que son recor-
dadas son casi siempre las que lo merecen. La fama matemática, si us-
ted tiene algún dinero que invertir en ella, es la más razonable y segu-
ra de las inversiones.»

«Si la curiosidad intelectual, el orgullo profesional y la ambición
son los incentivos dominantes para la investigación, entonces sin duda
que nadie tiene mejores oportunidades de encontrar satisfacción que
un matemático. Su tema es el más curioso de todos: no existe ninguno
en el que la verdad juegue bromas tan extrañas. Posee la técnica más
elaborada y más fascinante, y ofrece oportunidades sin paralelo para
mostrar habilidad profesional pura. Por último, como ha demostrado
abundantemente la historia, cualquiera que sea su valor intrínseco, es
el más permanente de todos [los estudios].

Podemos ver esto incluso en civilizaciones semihistóricas. Las civi-
lizaciones babilónica y asiria han perecido; Hammurabi, Sargón y Na-
bucodonosor son nombres vacíos; y sin embargo, la matemática babi-
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GODFREY HAROLD HARDY (Cranleigh, Surrey, 1877- Cambridge, 1947). Estudió en Cam-
bridge, en el Trinity College. En 1919 fue elegido para ocupar la cátedra Saviliana de
Geometría en Oxford, donde permaneció hasta 1931, cuando regresó a su querido
Cambridge como catedrático Sadleriano de Matemática Pura. Se distinguió especial-
mente en dos campos de esta especialidad: el análisis y la teoría de números. A su jus-
ta fama contribuyó la colaboración que mantuvo con el genio matemático indio Sri-
navasa Ramanujan.
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53. Física y belleza matemática: Dirac

Paul Dirac fue uno de los creadores de la mecánica cuántica, y uno
de los físicos más distinguidos de nuestro siglo. Por tal motivo no
habría que buscar más justificaciones a su inclusión en esta anto-

logía, pero al margen de sus contribuciones a la física merece la pena de-
tenerse en su persona por la manera en que llegó a algunas de ellas, y por
la intensidad con que defendió su particular método, que ilustra de forma
paradigmática un modo de entender la investigación en física teórica que
tiene que ver con uno de los problemas más profundos que en mi opinión
existen: el de la relación entre la naturaleza y las matemáticas.

Para cumplir con su objetivo de describir los fenómenos que tienen
lugar en la naturaleza, y predecir las condiciones en que tales fenómenos
se volverán a producir, la ciencia —y a la cabeza la física— recurre a le-
yes que se expresan matemáticamente. Ahora bien, las estructuras mate-
máticas posibles son infinitas, no así las leyes que esperamos formular para
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describir la naturaleza. Si la física se distingue de la matemática es pre-
cisamente porque en aquella es preciso seleccionar, eliminar, relaciones
matemáticas para las que no encontramos correlatos en la naturaleza. Di-
cho de otra manera: las leyes de las ciencias naturales son —al menos por
el momento— un subconjunto de todas las leyes y las estructuras mate-
máticas imaginables; lo que es matemáticamente posible, no tiene por
qué serlo físicamente. Podría haber sido de otra forma: que ambas coin-
cidiesen, pero parece que no es así. Aunque también podríamos pensar
—como acaso opinase el propio Dirac— que coinciden realmente, pero
que todavía no se han descubierto los fenómenos naturales a los que
aguarda su estructura matemática.

En cuanto a la cuestión de cómo encontrar las leyes matemáticas que
obedece la naturaleza, existen diferentes mecanismos, siendo el más ex-
tendido aquel en el que las observaciones desempeñan un papel que, de
alguna manera, es previo y directriz. Pero existe otro tipo de aproxima-
ción, en el que la matemática es más importante, como guía «heurística»
que nos propone posibles ecuaciones matemáticas para esas leyes. Aho-
ra bien, ¿en qué ecuaciones, de entre las infinitas existentes, nos debemos
fijar? Dirac pensaba que un criterio de selección era el de la «belleza» de
las ecuaciones. Claro está que ¿qué quiere decir la «belleza» de una ecua-
ción? Steven Weinberg, por ejemplo, manifestó en cierta ocasión: «A ve-
ces... he oído opiniones que me ponen nervioso, porque hablan acerca de
que la belleza de la matemática inspira a la física. Bien, esto puede ser
cierto para algunos físicos, pero me parece que en este punto se produce
una ligera confusión. Lo que a veces inspira al teórico es la belleza de un
principio teórico. Los principios teóricos que subyacen en la termodiná-
mica son bellos. No creo que la formulación matemática particular en tér-
minos de dS=dQ/T inspire algún afecto.»

Tenía razón Weinberg, pero, de todas maneras, el caso es que Dirac
aplicó en algunas ocasiones su criterio de belleza con notable éxito; cuan-
do, por ejemplo, formuló su versión de la mecánica cuántica, en la que la
no conmutatividad y los corchetes de Poisson desempeñaban un papel
central, y cuando encontró la denominada ecuación relativista del elec-
trón (1928). Merece la pena, en consecuencia, leer lo que decía sobre es-
tas cuestiones, repito, tan importantes.
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«The relation between mathematics and physics» («La
relación entre matemáticas y física»), Proceedings of

the Royal Society ofEdinburgh (1938-1939)

«En su estudio de los fenómenos naturales, el físico tiene dos mé-
todos para progresar: (1) el método de experimento y observación, y (2)
el método de razonamiento matemático. El primero es simplemente la
reunión de datos selectos; el segundo nos permite inferir resultados de
experimentos que no se han realizado. No existe razón lógica por la que
el segundo método tenga que ser posible, pero se ha demostrado en la
práctica que funciona con notable éxito. Esto debe adscribirse a alguna
cualidad matemática en la Naturaleza, una cualidad que el observador
ocasional de la Naturaleza no sospecharía, pero que sin embargo de-
sempeña un importante papel en el esquema de la misma.

Se puede describir la cualidad matemática en la Naturaleza dicien-
do que el Universo está constituido de tal manera que la matemática es
un instrumento útil para describirlo. Sin embargo, avances recientes
en la ciencia física demuestran que esta manifestación es demsiado tri-
vial. La conexión entre la matemática y la descripción del Universo es
más profunda que esto, y se puede obtener una apreciación de ella so-
lamente mediante un examen cuidadoso de los diversos factores que la
constituyen...

Tomemos como punto de partida ese esquema de ciencia física que
era aceptado de manera general en el último siglo: el esquema mecáni-
co. Éste considera todo el Universo como un sistema dinámico (por su-
puesto, extremadamente complicado), sujeto a leyes del movimiento
que son esencialmente de tipo newtoniano. El papel de la matemática
en este esquema es representar las leyes del movimiento mediante
ecuaciones, y obtener soluciones de éstas referidas a las condiciones ob-
servadas.

La idea dominante en esta aplicación de la matemática a la física es
que las ecuaciones que representan las leyes del movimiento deberían
tener una forma sencilla. Todo el éxito del esquema se debe al hecho de
que las ecuaciones de forma sencilla parecen funcionar. El físico se ve
provisto de esta manera de un principio de simplicidad, que puede uti-
lizar como instrumento de investigación. Si obtiene, mediante algún
tosco experimento, datos que ajusta burdamente con algunas ecuacio-
nes sencillas, infiere que si realizase el experimento con mayor preci-
sión obtendría datos que se amoldarían de manera más precisa a las
ecuaciones. El método es, no obstante, muy restringido, ya que el prin-
cipio de simplicidad se aplica solamente a las leyes fundamentales del
movimiento, no a los fenómenos naturales en general. Por ejemplo, ex-
perimentos toscos sobre la relación entre la presión y el volumen de un

gas a temperatura fija dan resultados compatibles con una ley de pro-
porcionalidad inversa, pero sería erróneo inferir que experimentos más
precisos confirmarían esta ley con mayor precisión, ya que aquí se está
tratando con un fenómeno que no se encuentra relacionado de forma
muy directa con las leyes fundamentales del movimiento.

El descubrimiento de la teoría de la relatividad hizo necesario mo-
dificar el principio de simplicidad. Presumiblemente, una de las leyes
fundamentales del movimiento es la ley de gravitación que, según
Newton, se representa por una ecuación muy sencilla, pero que, según Eins-
tein, necesita del desarrollo de una elaborada técnica antes de que su ecua-
ción pueda ser incluso escrita. Es cierto que, desde el punto de vista de
la matemática superior, se pueden dar razones en favor de la opinión
de que la ley de gravitación de Einstein es de hecho más sencilla que la de
Newton, pero esto implica asignar un significado algo sutil a la simpli-
cidad, que estropea bastante el valor práctico del principio de simpli-
cidad como un instrumento de investigación en los fundamentos de la
física.

Lo que hace que la teoría de la relatividad sea aceptable para los fí-
sicos a pesar de que vaya en contra del principio de simplicidad es su
gran belleza matemática. Es ésta una cualidad que no se puede definir,
no más de lo que se puede definir en arte la belleza, pero que las perso-
nas que estudian matemáticas no tienen normalmente ninguna difi-
cultad en identificar. La teoría de la relatividad introduce belleza mate-
mática en un grado sin precedentes en la descripción de la Naturaleza.
La teoría restringida cambió nuestras ideas de espacio y tiempo de una
forma que se puede resumir diciendo que el grupo de transformaciones
al que está sujeto el continuo espacio-tiempo debe cambiar del grupo
de Galileo al grupo de Lorentz. Este último grupo es una cosa mucho
más bella que el otro (de hecho, matemáticamente aquel debería ser de-
nominado como un caso especial degenerado del de Lorentz). La teoría
de la relatividad general implica otro paso de un carácter bastante si-
milar, aunque en esta ocasión no se considera normalmente que el au-
mento de belleza sea tan grande como con la teoría restringida, debi-
do a que no se cree tan firmemente en la teoría general como en la
especial.

Vemos así que hemos cambiado el principio de simplicidad por el
principio de belleza matemática. El investigador, en sus esfuerzos por
expresar las leyes fundamentales de la Naturaleza de forma matemáti-
ca, debería buscar siempre la belleza matemática. Debería tomar en
cuenta todavía la simplicidad, pero de forma subordinada a la belleza.
(Por ejemplo, al escoger una ley de gravitación, Einstein tomó la más
sencilla compatible con el continuo espacio-tiempo, y tuvo éxito.) A
menudo sucede que los requisitos de simplicidad y belleza son los mis-
mos, pero cuando chocan entre sí, es el segundo el que debe ser prio-
ritario.
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Pasemos ahora a la segunda revolución en el pensamiento físico del
presente siglo: la teoría cuántica. Esta es una teoría de fenómenos ató-
micos basada en una mecánica de un tipo esencialmente diferente de la
newtoniana. La diferencia puede expresarse de forma concisa, pero algo
abstracta, diciendo que las variables dinámicas en la mecánica cuánti-
ca están sujetas a un álgebra en la que no se verifica el axioma conmu-
tativo de la multiplicación. Aparte de esto, existe una analogía extre-
madamente estrecha entre la mecánica cuántica y la vieja mecánica. De
hecho, es sorprendente lo adaptable que es la vieja mecánica a la gene-
ralización del álgebra no conmutativa. Todos los rasgos elegantes de la
vieja mecánica se trasladan a la nueva, donde reaparecen con mayor
belleza.

La mecánica cuántica requiere la introducción en la teoría física de
un vasto nuevo dominio de matemática pura (todo el dominio relacio-
nado con la multiplicación no conmutativa). Junto a la introducción de
nuevas geometrías en la teoría de la relatividad, esto indica un rasgo
que podemos esperar que continúe. Es de suponer que en el futuro ten-
dremos que incorporar otros dominios amplios de la matemática pura
para tratar con los avances de la física matemática.

La matemática pura y la física están relacionadas cada vez más es-
trechamente, aunque sus métodos continúan siendo diferentes. Se pue-
de describir la situación diciendo que el matemático practica un juego
en el que él mismo inventa las reglas, mientras que el físico practica un
juego en el que la Naturaleza proporciona las reglas, pero que según
transcurre el tiempo se hace cada vez más evidente que las reglas que
el matemático encuentra interesantes son las mismas que las que ha es-
cogido la Naturaleza. Es difícil predecir cuáles serán los resultados de
todo esto. Posiblemente, las dos materias se unificarán en última ins-
tancia, teniendo entonces su aplicación física toda rama de la matemá-
tica pura, cuya importancia en la física será por otra parte proporcional
al interés que tenga en la matemática. Actualmente, nos encontramos,
por supuesto, muy lejos de este nivel, incluso con relación a algunas de
las cuestiones más elementales.»

PAUL ADRIEN MAURICE DIRAC (Bristol, 1902- Tallahassee, Florida, 1984). Estudió ingenie-
ría eléctrica en Bristol. Tras graduarse, y en vista de sus habilidades e intereses mate-
máticos y físicos, solicitó y obtuvo una beca en el St. John's College de Cambridge, don-
de se inició, bajo la dirección de Ralph H. Fowler, en el estudio de los fenómenos
cuánticos, en los que destacó rápidamente (en 1933 obtuvo, compartido con Erwin
Schródinger, el premio Nobel de Física por sus trabajos de 1926 sobre las ecuaciones
fundamentales de la mecánica cuántica). En 1932 fue elegido para ocupar la antigua cá-
tedra Lucasiana de Newton en Cambridge, que mantuvo hasta su jubilación en 1969,
aceptando poco después (1972), una cátedra de investigación en la Florida State Uni-
versity, de Tallahassee. Su libro The Principies of Quantum Mechanics (1930) es una de
las formulaciones más claras y precisas de la mecánica cuántica.
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54. Energía nuclear y política: Einstein y Roosevelt

TIME

L a disponibilidad de armamento nuclear, puesta de manifiesto en
agosto de 1945 con el lanzamiento de sendas bombas atómicas
sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki, ha mar-

cado la segunda mitad de nuestro siglo. La fabricación de aquellas dos pri-
meras bombas, consecuencia del descubrimiento, en diciembre de 1938
(Orto Hahn y Fritz Strassmann), de la fisión del uranio, fue el gran logro
del denominado «Proyecto Manhattan», que el presidente Franklin D.
Roosevelt autorizó en 1942. Pero como todo gran proyecto, el Manhattan
tuvo su prehistoria, uno de cuyos momentos más singulares y conocidos
fue la carta que Albert Einstein envió a Roosevelt el 2 de agosto de 1939,
aconsejado por algunos colegas, como Edward Teller, el futuro «padre»
de la bomba de hidrógeno, Eugene Wigner y, especialmente, Leo Szilard.
Húngaros establecidos en Estados Unidos, que durante algún tiempo ha-
bían trabajado en Alemania, y que veían con gran temor la posibilidad de
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que Hitler pudiese hacerse con bombas atómicas. Hay quienes dicen que
el hecho de que Einstein escribiese esta carta constituye una imperdona-
ble equivocación que destruye su admirable trayectoria en defensa del
pacifismo y entendimiento entre las naciones, que puso de manifiesto,
entre otras ocasiones, a lo largo de la primera guerra mundial. Yo no lo
creo así. En primer lugar, porque quien emite semejantes acusaciones pa-
rece no comprender el miedo, el terror —y, seguramente, ¡el odio! —, que
debió de nacer en el espíritu de aquellos (de la mayoría cuando menos, y
sobre todo de los de origen judío) a los que el régimen nazi atemorizó,
obligando, finalmente, a exiliarse. Y, en segundo lugar, deberíamos tam-
bién recordar que la coherencia absoluta, esa inmaculada pureza que tan-
to decimos admirar, rara vez existe, y que cuando se da, no es infrecuen-
te que tenga un punto de inhumanidad.

Albert Einstein a Franklin D. Roosevelt,
2 de agosto de 1939

«Señor:
Trabajos recientes de E. Fermi y L. Szilard, que me han sido comu-

nicados en manuscrito, me hacen esperar que el elemento uranio pue-
da convertirse en una nueva e importante fuente de energía en el futu-
ro inmediato. Ciertos aspectos de la situación que se ha producido
exigen que se la vigile cuidadosamente y, si es necesario, que la Admi-
nistración actúe rápidamente. Creo, por consiguiente, que es mi deber
llamar su atención sobre los siguientes hechos y recomendaciones:

En el curso de los últimos cuatro meses se ha hecho probable —a
través del trabajo de Joliot en Francia, al igual que el de Fermi y Szilard
en América— que pueda establecerse una reacción nuclear en cadena en
una gran masa de uranio, mediante la cual se generarían vastas canti-
dades de energía y grandes cantidades de nuevos elementos del estilo del
radio. Parece ahora casi seguro que esto podría conseguirse en el futu-
ro inmediato.

Este nuevo fenómeno conduciría también a la construcción de
bombas y es concebible —aunque mucho menos seguro— que de esta
manera se puedan construir bombas de un nuevo tipo extremadamen-
te poderosas. Una sola bomba de este tipo, transportada por barco y ex-
plosionada en un puerto, podría muy bien destruir todo el puerto jun-
to a parte del territorio que le rodease. Sin embargo, tales bombas
podrían ser demasiado pesadas como para que se las pudiese transpor-
tar por aire.

Estados Unidos solamente tiene yacimientos muy pobres de uranio
en cantidades moderadas. Existe algún buen yacimiento en Canadá y en
la antigua Checoslovaquia, mientras que la fuente de uranio más im-
portante se encuentra en el Congo belga.

En vista de esta situación, acaso pueda Vd. considerar aconsejable
que exista algún contacto permanente entre la Administración y el gru-
po de físicos que trabajan en reacciones en cadena en Estados Unidos.
Una forma posible de lograr esto sería que Vd. confiase esta tarea a una
persona de su confianza y que acaso pudiera servir de manera no oficial.
Su misión podría consistir en lo siguiente:

a) contactar con los Departamentos gubernamentales, mantenerlos
informados de los desarrollos que se produzcan y presentar recomen-
daciones para acciones del Gobierno, prestando atención particular al
problema de asegurar el suministro de uranio para Estados Unidos;

b) acelerar el trabajo experimental que en la actualidad se está de-
sarrollando dentro de los límites de los presupuestos de los laboratorios
universitarios, proporcionando fondos, en el caso de que fuesen nece-
sarios, a través de sus contactos con personas que deseen hacer contri-
buciones a esta causa, y acaso también obteniendo la cooperación de la-
boratorios industriales que dispongan de los equipos necesarios.

Entiendo que Alemania ha detenido en la actualidad la venta del
uranio de las minas checoslovacas de las que ha tomado control. El que
haya adoptado esta acción tan pronto puede acaso ser entendida basán-
donos en que el hijo del subsecretario de Estado alemán, Von Weizsác-
ker, está asociado al Instituto Kaiser Guillermo de Berlín donde se es-
tán repitiendo algunos de los trabajos americanos sobre el uranio.»
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55. Ciencia y género: Cecilia Payne-Gaposchkin ejemplo: transparente, y por ello quizá más dramático, pero presentado
con una extraordinaria dignidad y «apariencia» de normalidad, lejos de
cualquier pretensión de victimismo (cuando tantos motivos habría para
ello). No será la última mujer que aparezca en esta obra —todavía queda
Rachel Carson—, pero sí la que nos muestre con mayor claridad los pro-
blemas que han afectado —y que, aunque en bastante menor medida, con-
tinúan afectando— a las mujeres en la práctica de la ciencia. No es casua-
lidad que Cecilia Payne fuese astrónoma: astronomía y medicina han sido
las dos disciplinas científicas en las que la presencia de las mujeres ha sido
más relevante. Por qué en medicina, es tan obvio que no me detengo a ex-
plicarlo; en cuanto a la astronomía, la razón es que la mayoría hicieron su
entrada por «la puerta de atrás»: ocupándose de realizar la tediosa, desa-
gradable —y, desde luego, mal pagada— tarea de medir los parámetros ne-
cesarios en las miles de placas fotográficas o espectrográficas que se to-
maban en los observatorios; una situación ésta que se repetiría más tarde
en otro campo científico, el de la física de altas energías, donde durante
décadas (hasta la llegada de procedimientos automáticos) también había
que realizar grandes cantidades de mediciones en placas fotográficas en
las que aparecían millones de trazas de partículas elementales.

<0n being a woman» [«Ser una mujer»]

Cómo olvidar en una antología —de lo que sea— a la, aproxima-
damente, mitad de la humanidad, a las mujeres? Se me dirá que
ya ha aparecido Marie Curie, pero sería ésta una pobre cosecha,

y, además, su caso fue muy singular; sin duda, representativo, pero de-
masiado desmedido en todos los sentidos, más heroico que cotidiano,
aunque, claro está, la vida y la obra de Curie surgió —como todas— de
la cotidianidad. En cualquier caso, no me quedaba satisfecho sólo con ese
ejemplo espléndido. Sentía que era necesario acoger en estas páginas
otras muestras de excelencia científica femenina en las que quedasen pa-
tentes, de una manera diferente a como es posible con Marie Curie, la di-
ficultad que ha representado a lo largo de la mayor parte de la historia el
ser mujer científica. El caso de la astrónoma británica Cecilia Payne
(Payne-Gaposchkin, de casada), que llegó a ser, en 1956, la primera mu-
jer catedrática de la Universidad de Harvard, constituye un inmejorable
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«Una mujer conoce la frustración de pertenecer a un grupo mi-
noritario. Podemos no ser realmente una minoría, pero ciertamente
estamos en inferioridad de condiciones. Tempranas experiencias me ha-
bían enseñado que mi hermano era valorado por encima de mí. Su edu-
cación dictaba los movimientos de la familia. Debía ir a Oxford a cual-
quier precio. Si yo quería ir a Cambridge, debía apañármelas por mí
misma. Pronto aprendí la lección de que un hombre podía escoger una
profesión, mientras que una mujer debía "aprender a mantenerse por sí
sola". Presumiblemente, esto debía ser así hasta que encontrara un ma-
rido. Pero pronto vi que difícilmente yo podría aspirar a hacer eso, ya
que no tenía dinero propio. Tal era el código social Victoriano en el que
crecí.

En mi caso, el obstáculo real para casarme era que no me relacio-
naba con hombres en absoluto. Existía una ley no escrita en nuestra
casa, según la cual si mi hermano traía a algunos de sus amigos, sus her-
manas debían aparecer lo menos posible. Esto era parte del código so-
cial de la escuela pública de chicos de la época, otro aspecto de la dis-
criminación entre sexos.
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Una o dos veces me invitaron a un baile, ofrecido por algún amigo
del colegio como una fiesta de despedida. Esto constitutía una intensa
agonía. No sabía bailar. Además, mi ropa me avergonzaba, ya que ésta
había sido utilizada antes por la hija de un amigo rico, que nos la pasa-
ba cuando ella ya no la quería. Todavía recuerdo el horror que sentí
cuando supe que uno de mis compañeros de baile la conocía, y pensé
con gran vergüenza que él reconocería probablemente el vestido que yo
llevaba. Incluso cuando conversaba era un desastre. Un amigo de mi
hermano, al que había intentado entretener, le dijo después: "¡Curioso,
una chica que lee a Platón por placer!" Sencillamente, no sabía como
comportarme en un baile.

Las cosas no mejoraron cuando fui a Cambridge. Se segregaba a las
mujeres en las clases. Incluso se las emparejaba en el laboratorio, tra-
tándolas (¿lo había imaginado?) como estudiantes de segunda clase. Po-
día haber sido diferente si yo hubiese sido alegre y atractiva, y hubiese
llevado bonitos vestidos. Pero era poco atractiva, cómicamente seria y
agonizantemente tímida. El demostrator del laboratorio de Física
Avanzada le dijo a alguien (que amablemente me lo repitió) que yo era
"lenta". No se me ocurrió protestar. ¡Podía ser ignorante y torpe, pero
no lenta! Decidí no prestar más atención a lo que pudiese decir Henry
Thirkill: simplemente, no se daba cuenta. Desgraciadamente para mí, él
era uno de los examinadores finales del Tripos [el examen más impor-
tante que se realizaba en la Universidad de Cambridge; del puesto que
se obtuviera en él dependía una buena parte de la reputación posterior
del estudiante], y creo que fue responsable de colocarme en la segunda
clase. Supe por rumores que el otro examinador, William Bragg, a quien
yo adoraba, había querido situarme en un puesto más alto. Henry Thir-
kill me había retrasado...

La actitud hacia las mujeres que oprimió mi infancia y juventud era
típica de la Inglaterra de la época. Cincuenta años no han cambiado
mucho la situación. Aunque mi trabajo era bien conocido cuando tenía
30 años, estoy segura de que no habría tenido la menor oportunidad de
obtener un puesto en Inglaterra entre el momento que fui a Harvard y
aquel en que me jubilé en 1965... Aunque había ido a la Universidad co-
rrecta, había estudiado el tema equivocado. Uno no podía llegar a ser as-
trónomo en Inglaterra sin haber obtenido un lugar en la primera clase
en el Mathematical Tripos. Y, por supuesto, yo era una mujer. El Obser-
vatorio Real era administrado por el Almirantazgo. El temible H. H.
Turner manifestó que cuando se le preguntó a un candidato para el
puesto de ayudante principal en Greenwich que pruebas había tenido que
superar, replicó: "Entre otras cosas, tuve que subir por una cuerda." Yo
habría fracasado en esa prueba; subir por cuerdas no ha sido nunca mi
punto fuerte. La restricción al sexo masculino ya no domina el Obser-
vatorio Real, pero algo asfixia todavía a la astronomía en Inglaterra.

Hacemos las cosas mejor en Estados Unidos. Incluso hace 50 años,
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una mujer podía realizar investigaciones astronómicas y hacerse un
nombre con sus publicaciones. Podía tener un puesto —sin un título, y
mal pagada, es cierto— y codearse de igual a igual con cualquier astró-
nomo del mundo. En mis primeros días en Harvard, todo aquel que era
alguien (y muchos más, que iban a ser alguien), se relacionaba con los
demás, discutía y fraternizaba. Fueron aquellos unos días gloriosos.
Llegamos a conocer a Lundmark, Milne y Unsóld, Hund, Carathéodory
y P. ten Bruggencate. ¡De qué manera discutíamos, vagábamos por las
calles y nos sentábamos hablando en los restaurantes hasta que el en-
cargado apagaba, desesperado, las luces! Nos relacionábamos como
iguales; nadie me trataba según mi sexo o mi juventud. Incluso, nadie
pensó jamás en flirtear conmigo. Éramos científicos, éramos scholars
(ninguna de estas palabras tiene género [sí en castellano]). En aquella
atmósfera embriagadora una mujer no degeneraba en el abominable es-
tereotipo de la femme savante, esa combinación de consciente erudición
y afectada timidez que sugiere: "Realmente no es femenino saber tanto
como sé yo." Qué diferente de la actitud descrita por una de mis amigas
inglesas: "Con mi educación, no puedo esperar casarme nunca." Sí,
aquí hacemos las cosas mejor.

Hay quienes —y yo soy uno de ellos— se rebelan al tener que tra-
tar con un intermediario. Quieren ir al manantial. Alguien que me co-
noce bien dice que, para mí, la ciencia ha sido una experiencia religio-
sa. Probablemente tiene razón. Si mi pasión religiosa me hubiese
dirigido hacia la Iglesia católica, habría querido ser sacerdote. Estoy
segura de que nunca habría aceptado ser monja. Si me hubiese dirigi-
do hacia la medicina, habría querido ser cirujano; nada me habría per-
suadido para contentarme siendo enfermera. Cuando miro el mundo de
la ciencia, me imagino a la mayoría de las mujeres que están trabajan-
do en este campo en la actualidad en el papel de monjas y de enferme-
ras. No se las permite —se supone que no son adecuadas— estar en
contacto directo con el manantial, se le llame Dios o Universo. (Pero,
mientras escribo, la situación está cambiando.) Aquí no tengo motivo
de queja. Siempre he estado en contacto directo con el manantial. Nin-
gún otro mortal ha tomado decisiones intelectuales por mí. Me pueden
haber pagado menos, puedo haber aceptado posiciones subordinadas
durante muchos años, pero mi fuente de inspiración ha sido siempre di-
recta.

Pasé muchos años en Harvard, investigando y escribiendo en mis
principales intereses, con el añadido de editar, que gradualmente tomó
más y más de mi tiempo, y que de paso me enseñó mucho sobre la téc-
nica de escribir. No tenía estatus oficial, el mío era tan pequeño como
el los estudiantes que suministraban las «horas de chicas» [«girl-
hours»] en las que Shapley contaba sus gastos de investigación. Me pa-
gaban tan poco que me avergonzaba admitirlo a mis conocidos de In-
glaterra. Ellos pensaban que estaba forrándome en una tierra de

245



1

millonarios. Pero tenía a mi disposición la colección de placas [foto-
gráficas] de Harvard, podía utilizar los telescopios de Harvard (un du-
doso favor este, en el clima de Cambridge) y tenía la biblioteca en mis
manos.

Llegó entonces la época en la que Shapley organizó el Departa-
mento de Astronomía, y comenzaron a traerse candidatos doctorales. El
primero de estos estudiantes fue Frank Hogg, y (con o sin estatus) yo
fui quien dirigió su investigación. Comenzaron las clases, de manera
informal al principio, después más organizadamente, y por supuesto yo
tuve que dar clase. El nuevo Departamento buscó un director, un cate-
drático. Yo podría haberlo sido; ¿quién conocía mejor las cuerdas? Pero
fue "imposible"; la Universidad nunca lo permitiría. Sólo unos pocos
años antes, Theodore Lyman había rechazado aceptar a una mujer
como candidata al Ph.D. [doctorado], y Shapley había superado de al-
guna manera la dificultad. Pero esta vez no iba a ser así. No sé lo que in-
tentó, pero me dijo que el presidente Lowell le había dicho que: "La se-
ñorita Payne no tendría un puesto en la Universidad mientras él
viviese." Acaso Shapley lo intentó. Pero mi estatus sin nombre continuó
sin nombre. Se trajo a Harry Plaskett de Victoria para dirigir el nuevo
Departamento.

... No sentí envidia de él, aunque los estudiantes que me estaban
asignados pronto transfirieron su lealtad a él. Lo siento, pero consideré
que eran ellos los que perdían; a mí me dejaron más tiempo libre para
investigar...

Solamente años después, cuando Oxford llamó a Harry Plaskett
para que sucediera a H. H. Turner, sentí envidia de él. Por supuesto que
no tenía derecho a aspirar a la cátedra Saviliana, pero sentí que yo ha-
bría sido una candidata tan cualificada como él. No por primera vez,
pensé que había sido pasada por alto solamente por ser mujer.

Cuando Plaskett dejó Harvard se buscó un sucesor. Shapley me dijo
en esa ocasión: "Lo que necesita este Observatorio es un espectrosco-
pista." Repliqué indignada que yo era una espectroscopista, aunque es-
taba siendo empujada en contra de mis deseos a la fotometría. Mi pro-
testa no sirvió para nada: había que importar un espectroscopista. Se
ofreció el puesto a Otto Struve, quien me contó muchos años después
por qué lo rechazó. Shapley le dijo que: "La señorita Payne abandona-
rá la espectroscopia", asegurándole de esta manera mano libre. Recha-
zó el puesto en aquellos términos. Tenía un noble y generoso corazón;
fue uno de los gigantes de su tiempo. ¡Si sólo hubiese tenido la oportu-
nidad de trabajar con él!

Fue entonces cuando se trajo a Harvard a Donald Menzel, después
de que se hiciese un nombre en el Observatorio Lick. De nuevo se me
preguntó: "¿Cuánto me molestaría?" La base para el sistema "divide y
gobierna" se había sentado muchos años antes. No fue hasta muchos años
después, una vez que Shapley se hubo jubilado, que encontré que Men-

zel y yo podíamos formar una alianza, en lugar de existir en un estado
de tregua armada. Esta fue una grave pérdida para mí, y acaso también
para la ciencia...

Pasaron los años y Lowell ya no era presidente de la Universidad. Con
James Conant el estatus de las mujeres en el Observatorio experimentó
un cambio, la señorita Canon era tan famosa como cualquier astróno-
mo en el mundo, y justamente. Durante muchos años había disfrutado
del ambiguo título de "conservador de fotografías astronómicas", que no
tenía ningún estatus en la Universidad. Ahora, fue nombrada astróno-
ma, y yo recibí el mismo título. Fue un paso adelante para mí, ya que
ahora tenía un puesto, aunque todavía con un salario miserable. Mis
obligaciones, investigación, clases, dirección de estudiantes, eran de
hecho los de un catedrático, pero al menos ahora tenía un puesto en la
Universidad...

Otro lapso de años, otro presidente de la Universidad, y llegó el mo-
mento en que Shapley se retiró como director del Observatorio. Tras un
angustioso período de indecisión, Donald Menzel le sucedió. A él le
debo el avance que finalmente se me concedió. Las finanzas del Obser-
vatorio habían constituido un secreto celosamente guardado, y cuando
supo el salario que yo había estado recibiendo, me dijo que se vio sor-
prendido. En seguida lo subió, y pronto lo dobló. Más aún, triunfó allí
donde Shapley había fracasado (aunque nunca sabré cuan duramente lo
había intentado realmente): fui nombrada Phillips professor [catedráti-
ca] y chairman [directora] del Departamento de Astronomía. Tal fue el
generoso tratamiento que recibí del hombre del que había sido separa-
da sistemáticamente durante muchos años. Él no permitió que mi sexo,
o mi menos que cooperativa actitud, se interpusiese en mi camino.»
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CECILIA PAYNE-GAPOSCHKIN (Wendover, Buckinghamshire, 1900- Tewsbury, Massachu-
setts, 1979). En 1923, tras haber completado sus estudios en el Newnham College (ex-
clusivamente para mujeres) de Cambridge, abandonó Inglaterra para llevar a cabo in-
vestigaciones en el Observatorio de Harvard, en Cambridge, Massachusetts. Dos años
más tarde, el Radcliffe College le concedía el primer título de doctor (Ph.D.) en astro-
nomía otorgado a una mujer que trabajaba en el Observatorio de Harvard. Su tesis, pu-
blicada como una monografía bajo el título Stellar Atmospheres, fue ampliamente ce-
lebrada. Permaneció en Harvard, siendo nombrada Phillips astronomer en 1938 y
catedrática de Astronomía en 1956. Se retiró en 1965, aunque continuó investigando
hasta poco antes de su muerte. En 1934 contrajo matrimonio con el astrónomo ruso,
Sergei Gaposchkin, a quien había ayudado a encontrar un puesto en Harvard.
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56. La deriva de los continentes: Wegener

Tendemos a pensar que las únicas revoluciones científicas auténti-
cas de nuestro siglo son aquellas que han surgido en la física (re-
latividad y mecánica cuántica) y la biología molecular. Sin em-

bargo, también las ciencias de la Tierra han experimentado lo que, con
justicia, podemos denominar un cambio revolucionario: el paso que va de
creer que los continentes se formaron y desarrollaron en lugares fijos, a
aceptar la idea de que hubo una época en la que el mundo terrestre esta-
ba aglutinado prácticamente en un inmenso continente, Pangea, del que,
a partir del Mesozoico (esto es, hace más de doscientos millones de años),
y mediante un lento mecanismo (de fractura y deriva, se pensó inicialmente),
terminaron surgiendo nuestros, más pequeños, familiares, continentes
actuales.

Si Copérnico nos enseñó que nuestro planeta no ocupa un lugar cen-
tral, privilegiado, en el Universo, y Darwin que nuestra especie es el re-
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sultado de una compleja y, en modo alguno, predestinada, multidimen-
sional historia evolutiva, el geofísico, meteorólogo y explorador alemán,
Alfred Wegener (también, es cierto, se podrían citar a otros, precursores
de ideas parecidas, como Antonio Snider-Pellegrini [1858], O. Fischer
[1870] o F. B. Taylor [1910]), nos mostró la faceta cambiante de la geo-
grafía de nuestro habitat, la Tierra. Lejos de ofrecernos permanencia, la
ciencia nos revela que la naturaleza esconde una mutabilidad intrínseca,
ante la cual cualquier esperanza de inevitabilidad no es sino una vana e
infundada ilusión. Lo permanente se encuentra en las leyes científicas, no
en sus manifestaciones.

Desde los trabajos de Lyell, la geología había adoptado en el siglo
XIX un esquema de movimientos verticales para explicar la dinámica de
la corteza terrestre, en concreto para dar cuenta de la formación de cade-
nas montañosas y la distribución y estructura de continentes y océanos.
Explicar esos mismos fenómenos en términos de desplazamientos hori-
zontales, imaginando, por ejemplo, la existencia de un enorme continen-
te primitivo (Pangea), del que se habrían desgajado piezas que darían lu-
gar, con el paso del tiempo, a una geografía terrestre muy diferente,
suponía un cambio radical en la manera de contemplar la evolución de la
Tierra. Esto es lo que hicieron Wegener y otros precursores. La primera
idea sobre tal fragmentación y la consecuente «deriva de los continen-
tes», se le ocurrió a Wegener, según explica él mismo en el texto que si-
gue, al contemplar en un mapamundi la semejanza de las costas de los con-
tinentes de América, Europa y África (de acuerdo a Lauge Koch, que le
acompañó en sus expediciones a Groenlandia, también le influyó la ob-
servación de cómo se rompían las placas de hielo y se separaban en el mar).
En enero de 1912, propuso un primer esbozo de su teoría en la reunión de
la Sociedad Geológica de Alemania celebrada en el Senckenberg-Mu-
seum de Frankfurt. Tres años después aparecía su Die Entstehung der
Kontinente und Ozeane, donde explicó ampliamente sus ideas. El origen
de los continentes y océanos es una de esas obras científicas pioneras que
se adelantan a su tiempo y anuncian con anticipación el cambio de esquema
conceptual con que se estructura un conjunto de ciencias, en este caso las
que se ocupan de la Tierra. Durante bastantes años, las ideas que conte-
nía encontraron escaso eco: hubo, en efecto, que esperar a la década de
los cincuenta, cuando nuevas evidencias apoyaron la idea del movimien-
to de los continentes, evidencias que condujeron a la teoría de la tectóni-
ca de placas, según la cual, la Tierra está dividida en un conjunto de uni-
dades rígidas (placas) que contienen los continentes y partes de los
fondos oceánicos y que rotan muy lentamente entre sí. Con esta teoría el,
ahora sí, viejo uniformitarismo lyelliano sufrió, sin por ello tener que ser
abandonado, una modificación sustancial. Y todavía quedaban otras, más
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radicales, que ya no se amoldarían tan fácilmente al continuinismo geo-
lógico: como la de las causas de extinciones masivas —la de los dinosaurios
entre ellas— que ha sufrido nuestro planeta. Pero de esto me ocuparé más
adelante. Ahora es el momento de dejar hablar a Wegener.

Die Entstehung der Kontinente und Ozeane (1915)
(El origen de los continentes y océanos); de los
capítulos 1 («Preliminares históricos») y 2 («La

naturaleza de la deriva continental»)

«Los antecedentes de este libro no carecen totalmente de interés.
Tuve la primera intuición de la movilidad continental ya en 1910, cuan-
do, al contemplar un mapamundi, me impresionó la coincidencia de las
costas de ambos lados del Atlántico, pero por el momento no hice caso
de esta idea, que me pareció inverosímil. En el otoño de 1911 conocí, a
través de un trabajo de síntesis que cayó en mis manos por casualidad,
los resultados paleontológicos, para mí desconocidos hasta entonces,
referentes a las primitivas conexiones continentales entre Brasil y Áfri-
ca. Esto me llevó a un examen atento, aunque por el momento fugaz,
de los resultados de las investigaciones geológicas y paleontológicas re-
feridas a esta cuestión, investigaciones que hicieron arraigar en mí el
convencimiento de que eran básicamente correctas. El 6 de enero de
1912 avancé por primera vez la idea en una conferencia que impartí en
la Sociedad Geológica, en Frankfurt, y cuyo título era "El desarrollo de
las grandes unidades de la corteza terrestre (en continentes y océanos)
desde el punto de vista geofísico"...

Los paleontólogos, así como los zoólogos y botánicos, llegan una y
otra vez a la conclusión de que la mayoría de los continentes, separados
hoy por anchos océanos, han debido tener en el pasado conexiones te-
rrestres a través de las cuales se efectuó, sin impedimentos, un inter-
cambio de la fauna y la flora terrestres. Los paleontólogos llegaron a
esta conclusión al hallar numerosas especies idénticas que, según po-
día demostrarse, habían vivido en el pasado a ambos lados del océano, y
cuya contemporaneidad hacía impensables orígenes separados en luga-
res diferentes...

Al mismo resultado llegan las investigaciones similares sobre los
animales y plantas actuales. Las especies actuales de dos continentes...
son ciertamente distintas, pero los géneros y familias siguen siendo los
mismos y lo que hoy es género o familia, fue especie en el pasado. Es de-
cir, que el parentesco de fauna y flora actuales lleva a la conclusión de
que estas faunas y floras fueron idénticas en el pasado y, por tanto, que
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debe haber existido un intercambio, lo cual sólo puede imaginarse con-
tando con una conexión terrestre muy extensa. Sólo tras la rotura de la
conexión continental se separaron las faunas y floras en las diversas es-
pecies actuales...

La hipótesis de que existían continentes intermedios era, de hecho,
la más inmediata, en cuanto que se basaba en el cuerpo de doctrina de la
contracción de la Tierra... Esta teoría se origina en Europa; fue estable-
cida y elaborada por Dana, Albert Heim y Eduard Suess, y sigue domi-
nando hasta el momento presente los conceptos básicos de la mayoría
de los textos europeos de geología...

Al igual que una manzana que se seca desarrolla arrugas en su su-
perficie a causa de la pérdida de agua de su interior, así las cadenas mon-
tañosas plegadas en la superficie terrestre deben formarse a causa del
enfriamiento del interior de la Tierra, y de la retracción consiguiente.
A consecuencia de este hundimiento de la corteza, se supone que debe
actuar sobre ella una presión en bóveda general que mantiene elevados
fragmentos individuales que forman horsts, en cierto modo apoyados en
la bóveda. Más adelante, estos fragmentos retrasados pueden adelantar-
se a los otros en el hundimiento, y entonces lo que era tierra firme se
convierte en fondo marino, y a la inversa, pudiéndose repetir este ciclo
indefinidamente. Esta teoría, que fue propuesta por Lyell, se basa en el
hecho de que en casi todos los continentes se encuentran estratos de-
positados en mares antiguos. No se puede negar a esta idea el mérito his-
tórico de haber proporcionado durante largo tiempo una síntesis ade-
cuada de nuestra ciencia geológica. En este largo período de tiempo la
teoría de la contracción ha sido aplicada en gran medida a los resulta-
dos de investigaciones concretas, con la consecuencia de que aún hoy
sigue teniendo algo de atrayente, a causa de la atrevida simplicidad de
sus ideas básicas y de la diversidad de sus aplicaciones.

Después de la imponente síntesis que para las ciencias geológicas
supuso, desde el punto de vista de la teoría de la contracción, la obra en
cuatro tomos de Eduard Suess La faz de la Tierra, se han venido acu-
mulando las dudas sobre la correción básica de esta teoría...

... Incluso la suposición básica, aparentemente innegable, de la teo-
ría de la contracción (a saber, que la Tierra se está enfriando) ha queda-
do en entredicho tras el descubrimiento del radio. Este elemento, cuya
desintegración genera calor continuamente, está contenido en grandes
cantidades mensurables en las rocas de la corteza que nos son accesi-
bles, y las numerosas medidas llevadas a cabo conducen a la conclusión
de que si el interior de la Tierra contuviese igual cantidad de radio, el
calor producido debería ser incomparablemente mayor que el trans-
portado hacia el exterior, magnitud ésta que podemos calcular por el
aumento de temperatura en las minas, teniendo en cuenta la conducti-
vidad de las rocas. Pero esto significaría que la temperatura de la Tierra
tenía que elevarse continuamente. En realidad, la muy escasa radiacti-
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vidad de los meteoritos férricos indica que el núcleo de hierro de la Tie-
rra tiene, presumiblemente, mucha menor cantidad de radio que la cor-
teza, pero en cualquier caso, ya no se puede considerar actualmente el
estado térmico de la Tierra como una instantánea tomada en un proce-
so continuo de enfriamiento del globo terrestre, sino más bien como un
estado de equilibrio entre la producción de calor radiactivo del interior
terrestre, y su emisión al exterior...

Pero ¿cuál es la verdad? La Tierra no puede tener más de un rostro
a la vez. ¿Hubo puentes continentales, o bien estuvieron siempre los
continentes separados por mares profundos? Es imposible rechazar la
reivindicación sobre las antiguas conexiones terrestres si no queremos
renunciar por completo a comprender el desarrollo de la vida en la Tie-
rra. Pero es igualmente imposible rehuir los argumentos con los que los
partidarios de la teoría de la permanencia rechazan los intercon-
tinentes hundidos. Evidentemente, queda tan sólo una posibilidad:
tiene que existir un error oculto en las suposiciones tomadas como
evidentes.

Este es el punto de partida de la teoría movilista o teoría de la deri-
va. La suposición, tomada como evidente tanto en la teoría de los puen-
tes continentales como en la de la permanencia, de que la situación re-
lativa de los bloques continentales no ha cambiado... debe ser falsa: los
continentes deben haberse movido. Suramérica debe haber estado jun-
to a África y formado con ella un único continente, escindido en el Cre-
tácico en dos partes que luego, como los fragmentos de un témpano
agrietado, se separaron cada vez más en el curso del tiempo geológico,
pero los bordes de estos dos bloques concuerdan todavía hoy. No sólo el
gran codo en ángulo recto que forma la costa brasileña en el cabo San
Roque encuentra su negativo en el recodo de la costa africana en Camerún,
si no también al sur de estos accidentes la forma de la costa es tal que a
cada saliente en la costa brasileña corresponde una bahía de igual for-
ma en la africana, y viceversa: a cada bahía en el lado brasileño un sa-
liente en el africano. Como puede comprobarse con el compás sobre un
globo terrestre, las distancias concuerdan con precisión.

Igualmente, Norteamérica ha estado situada en el pasado junto a Eu-
ropa, y formó un bloque único con ella y Groenlandia, al menos desde
Terranova e Irlanda hacia el norte. Este bloque se fragmentó a partir del
Terciario superior (y en el norte incluso en el Cuaternario) por medio
de una fractura que se bifurcaba en Groenlandia, tras lo cual los frag-
mentos se separaron unos de otros. Antártida, Australia e India estaban
situadas junto a Suráfrica hasta el comienzo del Jurásico, formando con
ella y con Suramérica un gran continente único (parcialmente cubier-
to por mares someros), que en el transcurso del Jurásico, el Cretácico y
el Terciario se fragmentó en bloques aislados, que luego derivaron en
todas direcciones... En el caso de India, se trata de un fenómeno algo
distinto: inicialmente, un largo bloque cubierto casi totalmente de ma-

res someros la unía por completo al continente asiático. Tras la separa-
ción de Australia por una parte (en el Jurásico inferior) y por otra de Ma-
dagascar (en el límite entre Cretácico y Terciario), este largo bloque fue
plegado cada vez más por la aproximación de India a Asia, y constituye
hoy una de las más poderosas cadenas de montañas de la Tierra: el Hi-
malaya y las cadenas vecinas...

Si tomamos la teoría de la deriva como base, podemos satisfacer to-
dos los requisitos legítimos, tanto de la teoría de los puentes continen-
tales como de la teoría de la permanencia. En concreto, esto quiere de-
cir que hubo conexiones entre los continentes actualmente separados,
pero no intercontinentes que luego se hundieron, y que hay perma-
nencia, pero no de cada océano o continente individual, sino del área de
los continentes y del área de las cuencas marinas en su conjunto.»
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ALFRED WEGENER (Berlín, 1880- Groenlandia, 1930). Estudió en Heidelberg, Innsbruck
y Berlín, donde se doctoró en astronomía (1905). Más tarde enseñó en Marburgo, es-
pecializándose allí en meteorología. Finalmente, en 1924, otuvo una cátedra de Meteo-
rología y Geofísica en la Universidad de Graz (Austria). A partir de 1910, no pudiendo
reconciliar las evidencias paleoclimáticas existentes con la posición de los continentes,
tal y como las percibimos en la actualidad, comenzó a desarrollar la teoría de la deriva
continental, que culminó en 1912 y que popularizó en su El origen de los continentes
U océanos (1915). Intrépido explorador, Wegener falleció mientras cruzaba el casque-
te ártico de Groenlandia, en la que era su cuarta expedición polar.
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57. La idea del gen: Morgan

Amediados del siglo XIX Gregor Mendel desarrolló la teoría se-
gún la cual elementos hereditarios discretos, más tarde denomi-
nados «genes», son los responsables de los rasgos hereditarios.

Las ideas de Mendel pasaron inadvertidas por la comunidad de bió-
logos (acaso se trataba de un descubrimiento prematuro, en el sentido de
que sus contemporáneos no podían relacionar el concepto de elementos
hereditarios discretos con lo que sabían de biología celular; por otra par-
te, la metodología estadística mediante la cual Mendel interpretó sus re-
sultados era ajena al modo de pensamiento entonces vigente). Su artícu-
lo de 1865 fue redescubierto únicamente en 1900, cuando ya se conocían
los cromosomas, la mitosis y la meiosis, con lo cual la teoría de Mendel
podía ser descrita en términos de estructuras visibles con un microscopio.
Además, por entonces la aplicación de la estadística a la biología ya era
algo habitual.
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Con el redescubrimiento del trabajo de Mendel, la genética pasó a ser
uno de los campos más importantes de la investigación biológica. Gracias
sobre todo a los trabajos de Thomas Hunt Morgan y sus colaboradores,
quedó claro que los genes se encuentran ordenados linealmente en los cro-
mosomas y que experimentan cambios repentinos permanentes, o muta-
ciones, que producen una variación en un rasgo concreto, determinado por
el gen, tal como el cambio del color rojo al blanco de un ojo de una mosca.

El desarrollo de la genética abrió el camino a grandes avances en la
comprensión de la vida. En el plano teórico, la genética suministró una
base firme para entender la evolución. Al ser la fuente principal de nove-
dad biológica, la mutación de genes pasó a considerarse el motor que
dirigía la evolución: desde esta nueva perspectiva lo que selecciona el
mecanismo darwiniano de la selección natural son organismos que trans-
portan nuevos genes, o nuevas combinaciones de viejos genes, que con-
fieren mayores ventajas en la lucha para ser más prolíficos.

Veamos cómo formulaba Morgan la teoría de los genes en uno de sus
libros.

The Theory ofthe Gene (1928) (La teoría del gen)

«Tenemos ahora posibilidad de formular la teoría de los genes. Esta
teoría afirma:

—Que los caracteres del individuo son referibles a partes de ele-
mentos —genes— en la materia germinal, mantenidos juntos en un
número de grupos enlazados.

—Que los miembros de cada par —alelos, genes homólogos— se
separan en el proceso de maduración de las células germinales —re-
ducción cromosómica, meiosis— de acuerdo con la primera ley de
Mendel y, en consecuencia, la célula germinal madura contendrá una
sola serie de genes, la mitad de cada par; la mitad de los que se hallaban
en la célula antes de la maduración.

—Que los elementos que corresponden a diferentes grupos enlaza-
dos se reparten independientemente, tal como establece la segunda ley
de Mendel.

—Que un intercambio ordenado —cruce— tiene lugar frecuente-
mente entre elementos de grupos enlazados, alelos.

—Y que la frecuencia de estos cruces nos da idea del orden lineal,
de la colocación de los elementos en cada grupo enlazado; de la posición
relativa, por lo tanto, de cada elemento con respecto a los demás.

Estos principios, que constituyen en conjunto lo que me he atrevi-
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do a llamar "teoría de los genes", hacen posible el análisis de los pro-
blemas de genética sobre bases estrictamente numéricas y permiten
predecir, con mucha precisión, lo que ocurrirá en una situación deter-
minada. Cumple así la teoría con los requisitos exigidos a toda teoría cien-
tífica por el criterio más riguroso.

Dedúcese de lo que hemos dicho hasta ahora una explicación
plausible de las diferencias que se observan cuando un carácter cam-
biante depende de modificaciones de un cromosoma por entero —o tam-
bién de la parte de un cromosoma— o bien cuando depende de un
gen. En el primer caso, se trata de cambios no muy pronunciados,
pero que afectan a un gran número de caracteres. En el otro, pueden
observarse asimismo variaciones bastante extensas, de ordinario in-
significantes, mientras que algunos de los caracteres se hallan pro-
fundamente modificados. Existe la idea errónea —popular— de que
cada carácter cambiante resulta del cambio de un solo gen, porque cada
carácter tendría un particular representante en el material genético. La
embriología nos enseña, por el contrario, que cada órgano en el cuerpo
constituye un resultado final, culminación de una larga serie de proce-
sos. Es natural que una modificación que se produzca en una de las eta-
pas del proceso pueda manifestarse en el producto final. Vemos el efec-
to, pero ignoramos el momento en que la alteración tuvo lugar...

Cuestión de interés es la naturaleza de los genes. ¿Cómo puede ser que,
tratándose de moléculas orgánicas, se conserven invariables, con plena
estabilidad? Tal estabilidad significa que el gen es individualizado como una
molécula viva, la cual se mantiene prácticamente invariable a pesar de su
metabolismo, o que tiende a evolucionar según un modo definido...

Hace unos años me propuse calcular el tamaño de los genes con la
esperanza de que se consiguieran resultados útiles para hacer luz en es-
tos problemas. No contamos, empero, con medidas suficientemente
exactas para que podamos escapar a razonamientos nada más que espe-
culativos. Parece, sin embargo, que el volumen del gen es del orden de
las mayores moléculas orgánicas. Podría tratarse, en efecto, de una
gran molécula, pero es más verosímil pensar que el gen sea una estruc-
tura, un conjunto de moléculas orgánicas, relacionadas, por vínculos
químicos, por la pura afinidad —como en una combinación química—, o
tal vez por otras fuerzas organizadoras.»

THOMAS HUNT MORCAN (Lexington, Kentucky, 1866- Pasadena, 1945). Genetista y embriólogo
famoso por sus experimentos con la mosca de la fruta, Drosophila melanogaster, y por
establecer la teoría cromosómica de la herencia. Se doctoró en 1890 en la Universidad
Johns Hopkins. En 1904 accedió a su primera cátedra (de Zoología Experimental) en la
Universidad de Columbia, Nueva York. En 1928 fue nombrado director del laboratorio
de Ciencias Biológicas del California Institute of Technology, en Pasadena, puesto que
mantuvo hasta su muerte. En 1933 recibió el premio Nobel de Fisiología y Medicina «por
sus descubrimientos relativos al papel que desempeña el cromosoma en la herencia».
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58. ¿Qué es la vida?: Schródinger

A lo largo de la primera mitad del siglo XX, mientras la genética
se convertía en la reina de las ciencias biológicas, la naturaleza
física del concepto central, el gen, continuó envuelto en miste-

rio. Todavía en 1950, en un artículo titulado «The development of the
gene theory» («El desarrollo de la teoría del gen»), Hermann Joseph Mu-
11er, en el pasado colaborador de Morgan, y entonces uno de los más res-
petados genetistas y defensor de la teoría de los genes, declaraba que na-
die sabía de qué estaban hechos los genes, cómo eran capaces de imponer
su carácter sobre los organismos que los transportan, o cómo se reprodu-
cían fielmente en la división celular.

Sin embargo, en 1944, esto es, seis años antes de que Muller realiza-
se tales afirmaciones, Ostwald Avery, Colin MacLeod y Maclyn Mc-
Carty, habían descubierto que los genes se encuentran sumergidos en áci-
do desoxirribonucleico (ADN). ¿Por qué Muller no hizo referencia a este
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hecho? La razón seguramente se debe a que, como en el caso de Mendel,
el descubrimiento de Avery y sus colegas fue probablemente prematuro.
Las ideas entonces en vigor acerca de la naturaleza molecular del ADN
hacían que fuese prácticamente inconcebible que el ADN pudiese ser el
vehículo de la información hereditaria. Lo que desde luego no fue simi-
lar al caso de Mendel es que el artículo de Avery, MacLeod y McCarty
tuviese que ser redescubierto, ya que su publicación constituyó toda una
sensación, y sin duda Muller lo conocía muy bien cuando escribió el ar-
tículo antes citado.

Son muchos, por supuesto, los elementos que contribuyeron a cam-
biar la situación. Yo he seleccionado uno que tiene que ver con un físico,
Erwin Schródinger, como ya se ha mencionado uno de los creadores de
la mecánica cuántica, que escribió un libro, ¿Qué es la vida?, publicado
en 1944 y fruto de una serie de conferencias en el Instituto de Estudios
Avanzados de Dublín. No se trataba de una obra completamente original
—sus ideas más fructíferas ya habían sido adelantadas por otros, como
Max Delbrück—, pero sí enormemente sugerente. Francis Crick, con
quien nos volveremos a encontrar en seguida, como uno de los descubri-
dores de la estructura de la molécula del ADN, señaló: «Si uno lee el li-
bro [de Schródinger] algo críticamente, su principal contenido es muy
peculiar por una razón, ¡es un libro escrito por un físico que no sabe nada
de química! Pero el impacto —no hay duda de que Schródinger lo escri-
bió con un estilo muy atractivo...— sugería que se podía pensar acerca de
los problemas biológicos en términos físicos.»

En concreto, las principales preguntas que se hizo Schródinger en
¿Qué es la vida? se podrían resumir de la siguiente manera: ¿Cuál es la
estructura física de las moléculas que se duplican cuando se dividen los
cromosomas? ¿Cómo se debe entender el proceso de la duplicación?
¿Cómo retienen, de generación en generación, estas moléculas su indivi-
dualidad (problema de la herencia)? ¿Cómo logran controlar el metabo-
lismo de las células? ¿Cómo crean la organización que se ve en la es-
tructura y en las funciones de los organismos superiores?

Veamos un ejemplo del contenido del libro de Schródinger, en el que
se puede apreciar la influencia que ejercían sus conocimientos cuánticos.

What is Life? (1944) (¿Qué es la vida?)

«El holandés Hugo de Vries descubrió hace unos cuarenta años que
incluso en la descendencia de cepas realmente puras un número muy
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pequeño de individuos, algo así como dos o tres entre varias decenas
de miles, aparece con cambios pequeños, pero que suponen una especie de
"salto". La expresión "salto" no quiere significar que el cambio sea es-
pecialmente importante, sino que supone una discontinuidad, en el
sentido de que no hay formas intermedias entre la forma inalterada y
los pocos individuos que han cambiado. Tras su observación, De Vries
les dio el nombre de mutaciones. El hecho significativo es la disconti-
nuidad. Al físico le recuerda la teoría cuántica, según la cual no hay
energías intermedias entre dos niveles energéticos contiguos. Podría-
mos llamar a la teoría de la mutación, de forma figurada, la teoría cuán-
tica de la Biología. Más adelante, veremos que tal denominación es mu-
cho más que figurativa. Las mutaciones se deben, de hecho, a saltos
cuánticos en las moléculas del gen. Pero la teoría cuántica sólo tenía dos
años cuando De Vries publicó su teoría de la mutación, en el año 1902.
No es, pues, extraño que se necesitase una generación más para descu-
brir la íntima relación entre ambas.»

ERWIN SCHRÓDINGER (Viena, 1887- Viena, 1961). Estudió en su ciudad natal, docto-
rándose en 1910. Recibió su primera cátedra (Zúrich) en 1921, donde realizó su con-
tribución más importante a la física: el descubrimiento de la forma de mecánica cuán-
tica denominada mecánica ondulatoria (1926). Este logro le llevó (1927) a suceder a
Max Planck en su cátedra de Berlín. Con la llegada al poder de Hitler, Schródinger se
trasladó a Oxford, regresando a Austria en 1936, para ocupar una cátedra en Graz.
Cuando, en 1938, Alemania se anexionó Austria, Schródinger volvió a emigrar, esta vez
a Irlanda, al entonces recientemente creado Instituto de Estudios Avanzados de Dublín.
En 1956, regresó a Viena como catedrático de su universidad.
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59. Creación y cosmología: Hoy le

Que el Universo —nuestro Universo, nuestro cósmico hogar — se
expande parece un hecho incontrovertible, desde que Edwin
Hubble acumuló, a finales de la década de los años veinte, evi-
dencias suficientes. Y ello implica, parece implicar, que hace al-

rededor de quince mil millones de años se produjo una gran explosión
—el big bang— que originó el mundo.

Semejante implicación, procedente, además, del respetable dominio
de la investigación científica, ha sido, ni que decir tiene, muy bien aco-
gida en ciertos círculos. Religiosos, en particular. «He ahí, la evidencia
definitiva de la mano de Dios, creando el mundo.» Yo no voy a insistir
ahora —lo he hecho en otro lugar (mi Diccionario de la ciencia)— en
lo absurdo que es recurrir a una causa inexplicada para explicar algo para lo
que no tenemos explicación satisfactoria. Simplemente, quiero mostrar cómo
una insatisfacción parecida ha conducido a algún científico a intentar
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prescindir de la existencia de ese gran estallido, introduciendo otros ele-
mentos, esto es, una teoría diferente a aquella que conduce al big bang.
Me estoy refiriendo a la cosmología del estado estable, que fue propues-
ta en 1948 por Fred Hoy le, por un lado, y Thomas Gold y Hermann Bon-
di, por otro (los tres habían discutido sus ideas con anterioridad a la pu-
blicación de sus respectivos artículos). Esta cosmología ejerció gran
influencia durante la década de los años cincuenta, siendo finalmente so-
cavada por el descubrimiento del fondo de radiación de microondas. Pero
lo que a mí me interesa es mostrar cómo «elementos extracientíficos»
pueden influir en alguna ocasión —y legítimamente, por supuesto— en
la dirección de las investigaciones científicas.

La cita que sigue incluye los primeros párrafos del artículo de Fred
Hoyle, un fecundo, extremadamente competente y original físico y as-
trofísico británico, también conocido por haber escrito algunos buenos
libros de ciencia-ficción. Es evidente a quiénes van dirigidas las salvas
(de profundidad) que lanza («va en contra del espíritu científico consi-
derar que efectos observables surgen de "causas desconocidas para la
ciencia", y es esto en principio lo que implica la creación en el pasa-
do»).

«A new model for the expanding universe» (1948)
[«Un nuevo modelo para el universo en

expansión»]

«La creación de la materia fue mencionada hace alrededor de vein-
te años por Jeans, que señaló: "El tipo de conjetura que se presenta a sí
misma, de forma algo insistente, es que los centros de las nebulosas (ga-
laxias) tienen la naturaleza de puntos singulares, a través de los cuales
se inserta materia en nuestro universo desde alguna otra y completa-
mente extraña dimensión espacial, de forma que, para un habitante de
nuestro universo, aparecen como puntos en los que se crea materia
continuamente." Sin embargo, desarrollos astrofísicos subsiguientes
han apoyado poco esta particular forma de creación.

Más recientemente, Dirac ha señalado que se puede relacionar la
creación continua de materia con cuestiones cosmológicas más am-
plias. El siguiente trabajo está relacionado con este aspecto de la mate-
ria, y surgió de una discusión con el señor T. Gold, que señaló que a tra-
vés de la creación continua de materia podría ser posible obtener un
universo en expansión en el que la densidad propia de materia perma-
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neciese constante. Esta posibilidad parecía atractiva, especialmente
cuando se toma en conjunción con objecciones estéticas a la creación
del Universo en un pasado remoto, ya que va en contra del espíritu cien-
tífico considerar que efectos observables surgen de "causas desconoci-
das para la ciencia", y es esto en principio lo que implica la creación en
el pasado.»

FRED HOYLE (Bingley, Yorkshire, 1915). Estudió en Cambridge. Fellow de St. John's Co-
llege en 1939, fue nombrado leciurer de matemáticas de su universidad en 1945. En
1956 dejó Inglaterra por el Observatorio Hale (Estados Unidos). Regresó a su patria en
1966 para dirigir el Instituto de Astronomía Teórica de Cambridge. Sus contribuciones
se extienden por prácticamente toda la astrofísica, siendo especialmente importantes
las que llevó a cabo en el campo de la nucleosíntesis estelar.
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60-61. La doble hélice: Watson y Crick

El universo de los seres vivos es el resultado de prácticamente infini-
tas interacciones entre todo tipo de compuestos; como células y mo-
léculas, que no son, en última instancia, sino reacciones químicas

entre elementos. Para poner orden en este aparente caos, es necesario aislar
piezas de esa realidad. Pues bien, ninguna «pieza» ha sido hasta el momen-
to tan fructífera como el ácido desoxirribonucleico (ADN), la macromo-
lécula que contiene, en forma químicamente codificada, toda la información
necesaria para construir, controlar y mantener un organismo vivo.

Ya tuve ocasión de mencionar que en 1944 Avery, MacLeod y Mc-
Carty descubrieron que los genes se encuentran sumergidos en ADN, lo
que sugería éste que desempeñaba un papel importante en los mecanis-
mos de la herencia. Ahora bien, qué estructura tenía el ADN y cómo es-
taba relacionado de hecho con los procesos hereditarios, era algo que se
desconocía por completo.
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Estos problemas fueron resueltos en 1953, en el laboratorio Caven-
dish de Cambridge, por James Watson y Francis Crick. Su descubri-
miento (publicado en un breve artículo en la revista Nature: «Estructura
molecular de los ácidos nucleicos») constituye la auténtica piedra angu-
lar de la biología contemporánea, cuyas implicaciones están abriendo
desde hace tiempo todo tipo de posibilidades en la comprensión de los or-
ganismos y en el tratamiento de enfermedades, al igual que, indirecta-
mente, de comportamientos y acuerdos sociales.

Para facilitar la comprensión de los textos que reproduzco más ade-
lante, y también por la importancia que tienen estos conocimientos, es re-
comendable decir antes unas palabras acerca de la estructura de esta mo-
lécula, tan importante para nuestra vida.

El ADN está constituido por dos cadenas (que forman una doble hé-
lice), cada una de las cuales está formada por cuatro compuestos quími-
cos, combinaciones de carbono, nitrógeno, oxígeno, hidrógeno y fósfo-
ro, denominados adenina (A), guanina (G), citosina (C) y timina (T). Los
cuatro tienen un comportamiento de álcalis o «bases» (lo contrario de
ácidos). La estructura de la cadena es muy sencilla: lo que se puede con-
siderar como su «esqueleto» está formado por una alternancia regular de
ácido fosfórico (P) y un azúcar, la desoxirribosa (D); esto es:

P-D-P-D-P-D-P-D-...

Sobre este esqueleto, se superponen las cuatro bases antes mencionadas,
pero de forma que a cada azúcar D va unida una base, A, C, G o T, for-
mando una secuencia determinada (al conjunto de P, D y una base se le
llama «nucleótido»); el ácido fosfórico es algo así como un eslabón de
esta singular cadena, que tiene forma espiral.

El ADN surge cuando se unen dos cadenas de este tipo, mediante el
procedimiento de establecer uniones entre parejas de bases, pero sólo de
manera que la T de una cadena se asocie a la A de la otra, o la G a la C.
Cualquier otro emparejamiento está prohibido. Con semejante estructura
se puede comprender fácilmente el proceso de duplicación del ADN en
cada célula: en un momento dado de la vida de ésta, la doble hélice se es-
cinde en dos segmentos helicoidales, que al captar en el medio en el que
se encuentran el azúcar, el fosfato y la base reconstruyen sus comple-
mentos, de manera, además, perfectamente fiel, de generación en genera-
ción (salvo mutaciones), debido a la ley del emparejamiento de las bases.

Con la excepción de las bacterias, el ADN aparece en forma de fila-
mentos muy largos en los cromosomas. Si pudiésemos extender el ADN
de una célula humana, formaríamos un hilo de unos tres metros de longi-
tud. El «genoma» (conjunto de instrucciones —o de genes— que permi-
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ten construir un organismo) humano se encuentra en esos hilos, y consta
de unos 3.000 millones de pares de bases (un gen es, por cierto, una se-
cuencia de pares de bases a lo largo de un trozo de ADN, que tiene una
función específica conocida). Uno de los grandes proyectos científicos
de la actualidad es precisamente determinar la composición del genoma
humano.

En cuanto a los textos que he seleccionado, son dos, uno de Watson
y otro de Crick. El primero forma parte de un célebre libro en el que Wat-
son narró, de manera desenfadada y franca (desde su propia perspectiva,
por supuesto), la historia del descubrimiento. Al contrario que en las re-
construcciones que suelen hacer la gran mayoría de los científicos de sus
aportaciones importantes, en las que casi todo parece de color de rosa, pro-
cesos en los que domina el altruismo y el amor a la ciencia —entendida
ésta como empresa internacional—, en el libro de Watson los científicos
son seres de carne y hueso, con sus miserias y grandezas, con sus ambi-
ciones, simpatías y fobias. Algo de eso se observa en el fragmento elegi-
do, aunque si lo he seleccionado es porque en él se narra uno de los mo-
mentos cruciales del descubrimiento, que no fue cuando Watson y Crick
comenzaron a pensar en términos de estructuras helicoidales, algo que
fue importante, desde luego, pero que también manejaban otros (nota-
blemente Linus Pauling), sino cuando relacionaron de una manera muy
particular adenina, guanina, citosina y timina.

Por el contrario, el segundo texto constituye una breve síntesis, en la
que Crick intenta, con el bálsamo y la perspectiva que da la lejanía tem-
poral, dar a los diferentes participantes en el proceso que llevó al descu-
brimiento el mérito que merecen, y que no siempre recibieron en la obra
de Watson. Son dos maneras diferentes de contar la misma historia, dife-
rencia que nos muestra una vez más la pluralidad de personalidades, cir-
cunstancias y enfoques que existen en el mundo de la ciencia.

The Double Helix (1968) (La doble hélice), J. Watson

«Durante los días siguientes, vi que Francis [Crick] se iba volvien-
do más y más huraño por el hecho de que yo no dedicaba toda mi aten-
ción a los modelos moleculares. No importaba que, por regla general,
antes de las diez, cuando él llegaba, yo estuviera ya en el laboratorio. Casi
todas las tardes, sabiendo que me iba a jugar al tenis, apartaba con mal
humor la cabeza de su trabajo para ver desatendida la cadena polinu-
cleótida. Además, después del té yo iba a tomar una copa de jerez con
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las chicas de la casa de Pop. Los gruñidos de Francis, sin embargo, no
me producían ningún efecto. Dedicar más tiempo a nuestra última ca-
dena sin haber obtenido antes una solución para las bases no represen-
taba un auténtico paso hacia delante.

Seguí pasando la mayoría de las tardes en el cine, con la esperanza
de que la solución se me presentaría de un momento a otro. Cierta tarde,
decidí ir a ver Éxtasis, una película de los años treinta famosa por las
escenas en las que la protagonista, Hedy Lamarr, aparecía desnuda. Así
que aquella noche Peter y yo recogimos a Elizabeth y nos fuimos al cine
Rex. Sin embargo, la única escena de desnudo que la censura inglesa ha-
bía permitido era un reflejo de la protagonista en una piscina. Antes de
que terminara la película, nos sumamos al violento abucheo de los dis-
gustados estudiantes, mientras los protagonistas del film pronunciaban
palabras de incontrolada pasión.

Incluso durante la proyección de una buena película me resultaba
imposible olvidar las bases. El hecho de que, al fin, hubiéramos produ-
cido una configuración estereoquímicamente razonable de la cadena
latía siempre en el fondo de mis pensamientos. Además, ya no existía el
temor de que fuera incompatible con los datos experimentales, pues la
habíamos contrastado ya con las exactas mediciones de Rosy [Rosalind
Franklin], Desde luego, Rosy no nos dio directamente sus datos. A de-
cir verdad, nadie en el King's [College de Londres] sabía lo que nos traía-
mos entre manos. Llegaron a nuestro poder gracias a que Max [Perutz]
formaba parte de un comité nombrado por el Medical Research Coun-
cil para coordinar la investigación biofísica dentro de sus laboratorios.
Como [John] Randall deseaba convencer al comité de que había forma-
do un eficaz grupo de investigación, había dado instrucciones a su per-
sonal en el sentido de que redactaran un amplio resumen de sus traba-
jos. A su debido tiempo, este resumen fue multicopiado y enviado a
todos los miembros del comité. El informe no era confidencial, así que
Max no vio razón alguna para no dárnoslo a Francis y a mí. Al repasar
el contenido, Francis advirtió con alivio que yo le había informado co-
rrectamente de las características esenciales de la forma B. Así pues,
sólo eran precisas pequeñas modificaciones en nuestra configuración
de la cadena.

Por lo general, intentaba resolver el misterio de las bases cuando, a
hora avanzada, regresaba a mi habitación. Sus fórmulas estaban descri-
tas en el librito de J. N. Davidson The Biochemistry ofNucleic Acid, del
cual tenía yo un ejemplar en el Clare [College]. Por lo tanto, podía es-
tar seguro de que conocía las estructuras correctas. Empecé a dibujar
pequeños diagramas de las bases en hojas de papel de carta del Caven-
dish. Mi propósito era disponer las bases en el centro, de forma tal que
las cadenas del exterior fuesen completamente regulares, esto es, dan-
do a los grupos azúcar-fosfato de cada nucleótido idénticas configura-
ciones tridimensionales. Pero cada vez que intentaba llegar a una solu-

ción tropezaba con el obstáculo de que las cuatro bases tenían una for-
ma completamente diferente. Había, además, muchas razones para
creer que las secuencias de bases de una cadena polinucleótida dada
eran muy irregulares. Así, a menos que existiera algún procedimiento
muy especial, retorcer al azar dos cadenas polinucleótidas una alrede-
dor de la otra no llevaría a ningún resultado. En algunos espacios, las
bases mayores debían tocarse una a otra, mientras que en las regiones
donde las bases más pequeñas se hallaban una frente a otra debía exis-
tir un hueco o, en todo caso, las cadenas debían combarse hacia dentro.

Existía también el mortificante problema de cómo las cadenas en-
trelazadas podrían mantenerse unidas por puentes de hidrógeno entre
bases. Aunque durante más de un año Francis y yo habíamos excluido
la posibilidad de que las bases formaran enlaces regulares de hidróge-
no, ahora resultaba evidente que nuestras deducciones no eran correc-
tas. La observación de que uno o más átomos de hidrógeno de cada una
de las bases podía moverse de un espacio a otro (un desplazamiento tau-
tómero) nos habían llevado inicialmente a la conclusión de que las for-
mas tautómeras de una base dada se presentaban en frecuencias igua-
les. Pero una reciente lectura de los estudios de J. M. Gulland y D. O.
Jordán sobre los análisis volumétricos de ácidos y bases del ADN me
hizo apreciar finalmente la fuerza de su conclusión de que gran parte
de las bases, si no todas ellas, formaban enlaces de hidrógeno con otras
bases. Más importante aún, estos enlaces de hidrógeno estaban presen-
tes en concentraciones muy bajas de ADN, lo que indicaba que los en-
laces unían bases en la misma molécula. Estaba, además, el resultado
cristalográfico con rayos X de que cada base pura examinada hasta en-
tonces formaba tantos enlaces irregulares de hidrógeno como era este-
reoquímicamente posible. Así pues, era concebible que el quid del asun-
to radicara en una regla que gobernase los enlaces de hidrógeno entre
las bases.

Al principio, mi esbozo de las bases sobre el papel no dio ningún re-
sultado. Ni siquiera la necesidad de apartar Éxtasis de mi mente con-
dujo a una solución de los enlaces de hidrógeno. Al poco rato, me que-
dé dormido, confiando en que una fiesta que había de celebrarse la tarde
siguiente en Downing estuviera llena de chicas guapas. Pero mis espe-
ranzas se vieron defraudadas tan pronto como llegué al lugar y me en-
contré con un grupo de saludables jugadores de hockey y varias pálidas
debutantes. Bertrand [Fourcade] se dio cuenta al instante de que él
también estaba fuera de lugar allí y, mientras dejábamos pasar un cor-
tés intervalo antes de largarnos, le expliqué cómo le estaba disputando
al padre de Peter [se refiere a Linus Pauling] la carrera por el premio
Nobel.

Sin embargo, hasta mediados de la semana siguiente no surgió una
idea importante. Se me ocurrió mientras estaba dibujando los anillos de
adenina en un papel. Comprendí de pronto las profundas implicaciones
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que podían derivarse de una estructura del ADN en la que el radical adeni-
na formara enlaces de hidrógeno similares a los hallados en los cristales de
adenina pura. Si el ADN era así, cada radical formaría dos enlaces de hi-
drógeno con otro radical adenina relacionado con él mediante una rotación
de 18 grados. Y, lo que era aún más importante, dos enlaces simétricos de
hidrógeno podían mantener también juntos pares de guanina, citosina o ti-
mina. Empecé, pues, a considerar la posibilidad de que cada molécula de
ADN se compusiera de dos cadenas con idénticas secuencias de bases, uni-
das por enlaces de hidrógeno entre pares de bases idénticas. No obstante,
existía la complicación de que una estructura así no podría tener una ca-
dena regular, ya que las purinas (adenina y guanina) y las pirimidinas (ti-
mina y citosina) tienen formas diferentes. La cadena resultante debería dis-
poner, pues, de pequeñas ondulaciones hacia dentro y hacia fuera según
estuviesen en el centro los pares de purinas o de pirimidinas.

A pesar de la poca elegancia de la ondulación en las cadenas, se me
empezó a acelerar el pulso. Si el ADN era así, sería una auténtica bom-
ba anunciar su descubrimiento. La existencia de dos cadenas entrelaza-
das con idénticas secuencias de bases no podía ser fruto de la casuali-
dad. Por el contrario, indicaría que una cadena de cada molécula habría
servido de plantilla en alguna fase anterior para la síntesis de la otra ca-
dena. Según este esquema, la multiplicación de los genes comenzaría
con la separación de dos cadenas idénticas. Seguidamente se formarían
dos nuevas cadenas hijas sobre dos plantillas parentales, dando lugar
a dos moléculas de ADN idénticas a la molécula original. Así, el truco
esencial de la multiplicación de los genes podría provenir de la exigen-
cia de que cada base de la cadena recién sintetizada tuviera siempre un
puente de hidrógeno con una base idéntica. Sin embargo, no podía com-
prender por qué no había de ser posible que la forma tautómera común
de la guanina no tuviera un enlace de hidrógeno con la adenina. Mi mo-
delo tenía también varios otros problemas de emparejamiento. Pero,
puesto que no había razón para excluir la participación de enzimas es-
pecíficas, creí que no hacía falta sentirse excesivamente turbado...

A medida que transcurrían las horas, me iba sintiendo cada vez más
complacido. Francis y yo temíamos que la estructura del ADN resulta-
ra ser anodina y que no surgiera nada acerca de su multiplicación ni de
su función de control de la bioquímica celular. Pero ahora, para com-
placencia y asombro míos, la solución parecía ser profundamente inte-
resante. Durante más de dos horas permanecí tendido en la cama con
los dos ojos cerrados, representándome complacido parejas danzantes
de adenina. Sólo en agunos momentos me asaltó el temor de que una
idea tan buena pudiera ser errónea.

Para el mediodía siguiente, mi esquema quedó hecho trizas. Se al-
zaba contra mí el embarazoso hecho químico de que había elegido for-
mas inadecuadas de guanina y timina. Antes de que la verdad se abrie-
ra paso, había desayunado apresuradamente en el "Whim" y había
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vuelto luego por unos momentos al Clare College para contestar una car-
ta de Max Delbrück...

Nada más entrar en el despacho y empezar a explicar mi esquema, el
cristalógrafo americano Jerry Donohue afirmó que no era bueno. En opi-
nión de Jerry, las formas tautómeras que yo había copiado del libro de Da-
vidson eran incorrectas. Mi réplica inmediata de que varios otros textos
representaban también la guanina y la timina en la forma enol no le pro-
dujo ningún efecto. Explicó que, durante años, los químicos orgánicos
habían estado favoreciendo arbitrariamente particulares formas tautó-
meras con preferencia a sus alternativas, sobre bases notoriamente ende-
bles. De hecho, los libros de texto de química orgánica estaban llenos de
esquemas de formas tautómeras sumamente improbables. La forma de la
guanina que yo le estaba presentando era falsa con toda seguridad, pues
su intuición química le decía que se presentaría en forma ceto. Estaba
igualmente seguro de que también la configuración enol de la timina era
incorrecta. Él se inclinaba por la alternativa ceto...

Preocupado, volví a mi mesa. Aún confiaba en que surgiera algo que
pudiera salvar la idea de los enlaces entre bases iguales, pero era eviden-
te que los nuevos hechos contradecían tales suposiciones... Cuando entró
Crick se dio cuenta en seguida de que una estructura con las bases igua-
les emparejadas sólo podría dar una repetición cristalográfica de 34 Á en
el caso de que cada cadena tuviera una rotación completa cada 68 Á, lo
que significaría que el ángulo de rotación entre bases sucesivas sería sólo
de 18 grados, un valor que Francis consideraba excluido por sus recien-
tes manipulaciones con los modelos. Además, tampoco le gustaba el he-
cho de que mi modelo no diera ninguna explicación a las reglas de [Er-
win] Chargaff (adenina igual a timina, guanina igual a citosina)...

Tras el almuerzo no sentía grandes deseos de volver al trabajo. Te-
mía que, al tratar de encajar las formas ceto en un nuevo esquema, tro-
pezara contra un muro de piedra y tuviese que enfrentarme al hecho de
que ningún esquema regular de enlaces de hidrógeno era compatible con
la evidencia suministrada por los rayos X. Mientras permaneciera afue-
ra mirando las flores, abrigaba la esperanza de que me vendría a la ca-
beza alguna bella disposición de las bases. Por fortuna, mientras subía-
mos la escalera encontré una excusa para retrasar, al menos durante
varias horas, el paso crucial de recontruir el modelo. Los modelos me-
tálicos de purina y pirimidina, necesarios para comprobar sistemática-
mente todas las posibilidades concebibles de enlace de hidrógeno, no
habían sido terminados a tiempo. Serían precisos dos días más, como
mínimo, antes de que estuvieran en nuestras manos. Esto era demasia-
do tiempo para que yo me mantuviera inactivo, así que pasé el resto de
la tarde cortando representaciones exactas de las bases en cartulina rí-
gida. Cuando las tuve listas, comprendí que la solución debía ser apla-
zada hasta el día siguiente, ya que después de cenar tenía que ir al tea-
tro con un grupo de la casa de Pop.
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A la mañana siguiente, cuando llegué a nuestro despacho, limpié de
papeles mi mesa a fin de tener una superficie amplia en la que formar
pares de bases unidas por puentes de hidrógeno. Aunque al principio
volví a mi idea de enlazar bases iguales, al poco rato me di cuenta de que
aquello no conducía a ninguna parte. Cuando Jerry entró, levanté la vis-
ta, pero al ver que no era Francis empecé a combinar las bases en otras
diversas posibilidades de emparejamiento.

De pronto, me di cuenta de que un par adenina-timina unido por
dos enlaces de hidrógeno tenía forma idéntica a la de un par guanina-
citosina. Todos los puentes de hidrógeno parecían formarse de un modo
natural, y no se necesitaba ningún artificio para que los dos pares de ba-
ses fueran idénticos en su forma. Al momento llamé a Jerry para pre-
guntarle si esta vez tenía alguna objección que hacer a mis nuevos pa-
res de bases.

Al responderme que no, sentí renacer mis esperanzas, pues sospe-
chaba que ahora había encontrado la solución al enigma de por qué el
número de radicales de purina igualaba exactamente al número de ra-
dicales de pirimidina. Dos secuencias irregulares de bases podían ser in-
troducidas de un modo regular en el centro de una hélice, siempre que
una purina se enlazara por un puente de hidrógeno con una pirimidi-
na. Además, la exigencia de tal enlace de hidrógeno significaba que la
adenina se emparejaría siempre con la timina, mientras que la guanina
se emparejaría solamente con la citosina. Las reglas de Chargaff emer-
gían de pronto como consecuencia de una estructura de doble hélice
para el ADN. Y, lo que era más excitante, este tipo de doble hélice suge-
ría un esquema de multiplicación mucho más satisfactorio que mi idea
de emparejar bases semejantes. Emparejar siempre la adenina con la ti-
mina y la guanina con la citosina significaba que las secuencias de bases
de las dos cadenas eran complementarias una de otra. Dada la secuen-
cia de bases de una cadena, quedaba automáticamente determinada la
de su compañera. Era muy fácil imaginar cómo una cadena aislada po-
día ser la plantilla para la síntesis de una cadena con la secuencia com-
plementaria.

Cuando Francis llegó, antes incluso de que cruzara por completo el
umbral de la puerta, ya le había comunicado que teníamos la solución
en nuestras manos. Aunque, por cuestión de principio, mantuvo su es-
cepticismo durante unos momentos, la forma similar de los pares A-T y
G-C produjo el impacto esperado. Y aunque se apresuró a disponer las
bases en gran número de formas diferentes, no pudimos encontrar nin-
gún otro modo de satisfacer las reglas de Chargaff. Pocos minutos des-
pués, Francis advirtió el hecho de que los dos enlaces glucosídicos (que
unían una base y un azúcar) de cada par de bases estaban sistemática-
mente relacionados por un eje perpendicular al eje helicoidal. Así, am-
bos pares podían ser volteados y seguir teniendo sus enlaces glucosídicos
apuntados en la misma dirección. Esto tenía la importante consecuen-

cia de que una cadena dada podía contener, al mismo tiempo, purinas y
pirimidinas. Por otra parte, sugería que las dos cadenas debían correr
en direcciones opuestas.

La cuestión estaba entonces en saber si los pares de bases A-T y
G-C encajarían fácilmente en la configuración de la cadena ideada du-
rante las dos semanas anteriores. Así parecía a primera vista, ya que en
el centro yo había dejado libre un gran espacio para las bases. Sin em-
bargo, ambos sabíamos que no lograríamos el pleno éxito hasta no
construir un modelo completo en el que todos los contactos estéreo-
químicos fuesen satisfactorios. Estaba también el hecho evidente de
que las implicaciones del modelo eran demasiado importantes para
arriesgarse a cantar victoria. Por eso, sentí una ligera aprensión cuan-
do, a la hora de comer, Francis se precipitó al "Eagle" para decir a todos
cuantos pudieran oírle que habíamos descubierto el secreto de la vida.»

«DNA: A cooperative history» (1995)
(«ADN: una historia de cooperación»), F. H. Crick

«En primer y más importante lugar, debo recordar a Rosalind Fran-
klin, cuyas contribuciones no han sido suficientemente reconocidas en
estas reuniones del cuarenta aniversario de su descubrimiento. Fue
Franklin quien demostró claramente la existencia de dos formas de
ADN —la forma A y la B—. Fue Rosalind quien con gran esfuerzo de-
terminó la densidad, las dimensiones celulares exactas y la simetría de
la forma A, evidencia que sugirió muy firmemente que la estructura te-
nía dos cadenas (y no sólo una), que circulaban en direcciones opues-
tas. Y tenemos que saludar también a Maurice Wilkins, no sólo por ini-
ciar los experimentos sobre la estructura del ADN en el King's College
de Londres, sino también por muchos años de duro trabajo, después de que
Rosalind dejara el King's, con el que demostró que las imágenes de di-
fracción de rayos X de fibras de ADN se ajustaban a variantes del mode-
lo de doble hélice. No sé si Maurice se habría embarcado en el ADN sin
el trabajo pionero de Bill Astbury en Leeds. Astbury fue un experimen-
tador aventurero pero no meticuloso, al igual que un descuidado cons-
tructor de modelos, pero tuvo razón al atribuir al apilamiento de las ba-
ses la reflexión meridional de 3,4 Á.

En el lado químico, no habría sido posible construir modelos correctos
sin la fórmula química general del ADN, determinada sobre todo por el
trabajo de lord Todd y sus colegas. Pero quizá la información más vital
fue suministrada por el cuidadoso trabajo de Erwin Chargaff, que le
condujo a su regla de las cantidades relativas de las cuatro bases. Igual
de fundamental fue el artículo de Avery, MacLeod y McCarty demos-
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trando que el factor de multiplicación del neumococo estaba hecho casi
con seguridad de ADN. Otra clave importante fue suministrada por Gu-
lland, cuyo trabajo en la curva de análisis volumétrico del ADN sugirió,
aunque no demostró, que el ADN en solución se mantenía unido por en-
laces de hidrógeno.

Toda la aproximación que utilizamos Jim [Watson] y yo —combi-
nando datos de rayos X bastante inadecuados con las restricciones a la
construcción de modelos impuesta por la química— fue ampliamen-
te inspirada por Linus Pauling, que no sólo nos dio el muy pertinente
ejemplo de la hélice alfa, sino que su grupo había establecido muchas
de las distancias y los ángulos clave que se necesitaban para construir
modelos satisfactorios.

Todos estos investigadores, entre muchos otros, proporcionaron
numerosas piezas de información pertinentes, que Jim y yo necesitába-
mos para conjeturar la estructura. Nosotros simplemente pusimos la
chispa de una idea al confuso conjunto de hechos y especulaciones. De
manera que cuando saludamos a la molécula de ADN —y a todo lo mu-
cho más que sabemos sobre ella hoy—, podemos ver que el descubri-
miento de la doble hélice fue posible porque tantos científicos habían
proporcionado información vital acerca de diferentes aspectos de ella.
Es esta dimensión cooperativa de la ciencia la que querría resaltar, in-
cluso si, inevitablemente, se produce algún grado de competición entre
grupos que trabajan exactamente en el mismo nicho científico.

Afortunadamente, la molécula de ADN no sabe nada de todo esto.
Ha estado sentada ahí, haciendo su trabajo, durante casi cuatro mil mi-
llones de años, esperando ser descubierta. ¡Esperemos que prospere du-
rante mucho tiempo!»

62-63. Sobre herencias y razas (II): Gould y
Cavalli-Sforza

Homo sapiens sapiens

I

JAMES DEWEY WATSON (Chicago, 1928). Se doctoró, bajo la dirección de Salvador Luria,
en 1950 en la Universidad de Indiana. En 1951, mientras ampliaba estudios en Inglate-
rra (Cambridge), comenzó su colaboración con James Crick, que culminaría en 1953
con el descubrimiento de la estructura del ADN, por el que recibió, compartiéndolo con
Crick y Maurice Wilkins, el premio Nobel de Medicina y Fisiología correspondiente a
1962. Al regresar a Estados Unidos, se incorporó al claustro de la Universidad de Har-
vard. En 1965 publicó un texto clásico: The Molecular Biology of Gene. En 1968 fue
nombrado director del Cold Spring Harbor Laboratory, y en 1988 director asociado del
Proyecto Genoma Humano del Instituto Nacional de la Salud.

FRANCIS H. CRICK (Northampton, 1916). Estudió física en el University College de Lon-
dres. Durante la segunda guerra mundial trabajó en investigación bélica, y una vez fi-
nalizada la contienda se trasladó a Cambridge, con el propósito de cambiar su campo
de investigación hacia la biología. Mientras preparaba su tesis doctoral, que finalizó en
1954, conoció a Watson, iniciándose la colaboración entre ambos. Después de una dis-
tinguida carrera académica en Cambridge, se trasladó a Estados Unidos, donde es cate-
drático de investigación en el Instituo Salk, ocupándose de problemas de neurobiolo-
gía y de la naturaleza de la conciencia.
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V uelvo ahora sobre un tema que ya apareció con anterioridad, jun-
to a los nombres —y las palabras— de Lombroso y Galton: el de
las herencias y razas. En nuestro siglo han continuado siendo

—son todavía— frecuentes los intentos por demostrar que la inteligen-
cia, el alcoholismo, el crimen, la depresión, la locura o las características
de los géneros, por poner algunos ejemplos, son el producto inflexible de
genes humanos, hormonas, anatomía neuronal o historia evolutiva.

Es importante recordar, sin embargo, que muchos de los esfuerzos
por relacionar características humanas con predisposiciones biológicas
han surgido a menudo como respuestas conservadoras a movimientos de
liberación. En 1969, en el climax del activismo en favor de los derechos
civiles, Arthur Jensen propuso que la media de las diferencias en cocien-
tes de inteligencia entre blancos y negros se debía a diferencias genéticas
entre las dos «razas»; en la década de los setenta, en la cima del movi-
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miento feminista, el sociobiólogo Edward O. Wilson sugirió que es poco
probable que las mujeres alcancen alguna vez la igualdad con los hom-
bres en las esferas de los negocios y la ciencia, dada su adaptación evo-
lutiva a papeles sociales diferentes.

El peligro de que los estudios hereditarios puedan ser utilizados con in-
tenciones políticas no es producto de la imaginación de aquellos que ven
con ojos críticos estas investigaciones. Poco después de que se publicase en
1969 la controvertida tesis de Jensen, el artículo completo (123 páginas) fue
leído en el Congressional Record a petición de un congresista sureño. Asi-
mismo, el gabinete de Richard Nixon fue informado sobre el artículo, ad-
virtiéndose que sus implicaciones políticas debían ser tomadas seriamente.

Ocurre, no obstante, que existen serias dudas sobre el rigor científico,
metodológico, de muchas de las investigaciones que se nos presentan como
concluyentes. Veamos algunos ejemplos. Comprobar la inteligencia indivi-
dual de niños o adultos es una tarea extremadamente difícil cuando no cono-
cemos las contribuciones de las denominadas inteligencia potencial y cinéti-
ca. Esto es, cuando desconocemos cuánto de la contestación que se ofrece en
un examen se debe a conocimientos previos, y cuánto se ha generado en el
momento. El almacén de conocimientos que es el cerebro (incluyendo reglas
o algoritmos para resolver problemas) es tan vasto que oscurece diferencias
en el procesamiento de la inteligencia cinética. Una heredabilidad elevada
del coeficiente de inteligencia puede indicar nada más que en su determina-
ción el ambiente familiar, el grupo social a que se pertenece, continúa siendo
más importante que la educación recibida. Más aún, el hecho de que un ras-
go dado sea altamente heredable en un medio determinado, nos dice poco acer-
ca de si tal heredabilidad será alta en un medio diferente.

Junto a la medida de la inteligencia, la comprensión de las diferen-
cias entre hombres y mujeres ha sido otro de los temas frecuentes en el
mundo del determinismo biológico. Entre los múltiples recursos utiliza-
dos figura el hecho, fisiológico, de que por la sangre de los varones cir-
cula mayor volumen de la hormona testosterona que por la de las muje-
res. Esta innegable realidad se ha esgrimido para proclamar que los
varones son congénitamente más agresivos que las mujeres, lo que, a su
vez, ha servido como base para diferentes conclusiones sobre sus respec-
tivos papeles sociales. Ahora bien, ni siquiera la pretendida base científi-
ca para relacionar niveles de testosterona con agresividad está clara, a pe-
sar de ejemplos evidentes como la pérdida de bravura de los toros
castrados. En los seres humanos la castración reduce o elimina la pulsión
y potencia sexual, pero tiene escasos o nulos efectos disuasorios sobre la
agresividad. Con el desarrollo de la corteza cerebral las influencias hor-
monales sobre el comportamiento de los primates no se pierden pero pue-
den ser sustituidas. Como ha recordado no hace demasiado el gran an-
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tropólogo Marvin Harris, las mujeres pueden aprender a ser más agresi-
vas que los hombres si las exigencias de la vida social reclamaran pape-
les sexuales agresivos para las mujeres y comportamientos más pasivos
páralos varones.

Es importante resaltar que los puntos que estoy señalando no deben
entenderse en el sentido de que se deba considerar que investigaciones de
esta clase sean algo, en principio, censurable o que no tengan sentido.
Pero, en este tipo de problemas mucho más que en otros, no es posible ol-
vidar preguntas como: ¿Cuál es el propósito de tal investigación? ¿Cómo
se empleará y quiénes ganarán o perderán con sus resultados?

Por último, ¿y qué aunque se demostrase que alguna raza, género o
colectivo transporta en su acerbo genético características que le sitúan en
una condición desventajosa? ¿Debe ser nuestro mundo uno en el que la
norma sea la máxima rentabilidad? ¿Un mundo en el que conclusiones ex-
traídas mediante análisis científicos se impongan sobre las convicciones
morales? Ni la ciencia está para eso, ni debemos olvidar que el progreso
científico no ha sido el único progreso. La historia de la especie humana
es pródiga en esfuerzos por acomodar en la vida comunal los derechos de
los «otros», lo que significa también ayudar a los desfavorecidos. En la
actualidad incluso incluimos entre esos «otros» a los animales, y muchos
lo hacen no porque les gusten, acaso ni siquiera porque les den lástima,
sino porque lo creen justo.

Pero regresemos al ámbito, con frecuencia menos apasionado, de la
investigación científica. Y demos la palabra a dos científicos que se han
ocupado de estos problemas: Stephen Jay Gould y Luca Cavalli-Sforza
(este último en un texto de divulgación escrito en colaboración con su
hijo Francesco).

S.J. Gould

The Mismeasure ofMan (1981) (La falsa medida
del hombre)

«Prácticamente todos los argumentos de Lombroso estaban cons-
truidos de forma que nunca pudiesen fracasar; por tanto, eran vacuos des-
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de el punto de vista científico. Aunque mencionase abundantes datos nu-
méricos para otorgar un aire de objetividad a su obra, ésta siguió siendo
tan vulnerable que incluso la mayoría de los miembros de la escuela de Bro-
ca se opusieron a su teoría del atavismo. Cada vez que Lombroso se topa-
ba con un hecho que no cuadraba con dicha teoría, recurría a algún tipo
de acrobacia mental que le permitiera incorporarlo a su sistema...

La mayoría de los estigmas anatómicos señalados por Lombroso...
no eran patologías ni variaciones discontinuas, sino valores extremos den-
tro de una curva normal, que se aproximaban a las medidas medias que
el rasgo en cuestión presenta en los simios superiores. Desde una pers-
pectiva moderna, esta es una razón fundamental del error en que incurrió
Lombroso. La longitud del brazo no es igual en todos los hombres, y al-
gunos han de tener brazos más largos que los otros. El chimpancé me-
dio tiene el brazo más largo que el hombre medio, pero esto no signifi-
ca que un hombre dotado de un brazo relativamente largo se parezca
genéticamente a los monos. La variación normal dentro de una pobla-
ción es un fenómeno biológico distinto de las diferencias que existen
entre los valores medios de diversas poblaciones. Es un error que se re-
pite con frecuencia. Del mismo deriva la falacia en que incurre Arthur
Jensen cuando sostiene que las diferencias medias que se observan en
el CI [coeficiente de inteligencia] de los norteamericanos blancos y ne-
gros son en gran parte heredadas... Un verdadero atavismo es un rasgo
ancestral, discontinuo y debido a causas genéticas; por ejemplo, cuan-
do nace un caballo dotado de dedos laterales funcionales...

Hemos rechazado muchas teorías específicas de determinismo bio-
lógico porque nuestro conocimiento de la biología, la evolución y la ge-
nética humanas ha aumentado... La herencia poligénica postula la par-
ticipación de muchos genes —y de un ejército de efectos interactivos y
ambientales— en caracteres como el color de la piel humana.

Una cuestión más importante —que justifica la necesidad del co-
nocimiento biológico— es la notable falta de diferenciación genética
entre los grupos humanos (argumento biológico clave para desmitificar
el determinismo). Esa falta de diferenciación es un resultado contin-
gente de la evolución, no una verdad necesaria y a priori. El mundo podría
estar ordenado de otra manera. Supongamos que hubiesen sobrevivido
una o varias especies de nuestro género ancestral Australophitecus, si-
tuación, en teoría, perfectamente plausible, porque las nuevas especies
surgen por división de las antiguas (los antepasados suelen sobrevivir
durante algún tiempo), y no mediante la transformación global de toda
la población. En tal caso, nosotros —es decir, Homo sapiens— habría-
mos tenido que afrontar todos los dilemas morales que entraña el trato
con una especie humana de capacidad mental netamente inferior. ¿Qué
habríamos hecho con ella? ¿Esclavizarla? ¿Eliminarla? ¿Coexistir con
ella? ¿Emplearla para el trabajo doméstico? ¿Confinarla en reservas o en
zoológicos?
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Del mismo modo, nuestra especie podría incluir un conjunto de su-
bespecies (razas) dotadas de capacidades genéticas significativamente
diferentes. Si nuestra especie tuviera millones de años de antigüedad
(como es el caso de muchas), y si sus razas hubieran estado geográfica-
mente separadas durante la mayor parte de ese tiempo sin intercambio
genético significativo, entonces quizá se habrían acumulado lentamen-
te grandes diferencias genéticas entre los grupos. Pero el Homo sapiens
sólo tiene, a lo sumo, unos pocos centenares de miles de años de edad,
y probablemente todas las razas modernas se escindieron de un linaje
ancestral común hace aproximadamente cien mil años. Unos pocos ca-
racteres ostensibles de la apariencia externa nos conducen a considerar
subjetivamente que se trata de diferencias importantes, pero los biólo-
gos han afirmado recientemente, aunque lo sospechaban hace tiempo,
que las diferencias genéticas globales entre las razas humanas son
asombrosamente pequeñas. Aunque la frecuencia de los distintos esta-
dos de un gen difieren entre las razas, no hemos encontrado "genes de
la raza", es decir, estados establecidos en ciertas razas y ausentes en to-
das las demás razas. Lewontin (1972) estudió la variación de diecisiete
genes que codifican diferencias de sangre y comprobó que sólo el 6,3 por
100 de la variación se podía atribuir a la pertenencia a una raza. Nada
menos que el 85,4 por 100 de la variación se daba dentro de poblacio-
nes locales (el 8,3 por 100 restante correspondía a diferencias entre po-
blaciones locales dentro de una misma raza). Como observaba Lewon-
tin (comunicación personal), si llegara el holocausto y si los únicos
sobrevivientes fueran los miembros de una pequeña tribu residente en
lo más profundo de los bosques de Nueva Guinea, se conservarían casi
todas las variaciones genéticas actualmente presentes en los innume-
rables grupos de nuestra población de cinco mil millones de personas.

Esta información acerca de las limitadas diferencias genéticas en-
tre los grupos humanos es tan útil como interesante, incluso en el sen-
tido más profundo, para salvar vidas humanas. Cuando los eugenistas
norteamericanos atribuyeron las enfermedades de la pobreza a la cons-
titución genética inferior de la gente pobre, no pudieron proponer otro
remedio sistemático que la esterilización. Cuando Joseph Goldberg de-
mostró que la pelagra no era un trastorno genético, sino una conse-
cuencia de la avitaminosis entre los pobres, pudo curarla.»

STEPHEN JAY GOULD (Nueva York, 1941). Se graduó por el Antioch College de Ohio (1963)
y se doctoró por la Universidad de Columbia en 1967, el mismo año en que se unió al
claustro de la Universidad de Harvard, en la que accedió a su primera cátedra (de Geo-
logía) en 1973, convirtiéndose en 1981 en Alexander Agassiz professor de zoología.
Gould se ha distinguido por sus contribuciones a la paleontología y la biología evoluti-
va, además de por escritos (como El pulgar del panda o La vida maravillosa) en los que
combina la divulgación científica con un profundo humanismo.
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Luca y Francesco Cavalli-Sforza

Chisiamo. La storia della diversitá umana (1993)
(Quiénes somos. La historia de la diversidad humana)

«Somos muy poco distintos. Acostumbrados a resaltar la diferencia
entre piel blanca y piel negra, o entre las estructuras faciales, tendemos
a creer que hay grandes diferencias entre europeos, africanos, asiáticos,
etcétera. En realidad, los genes responsables de estas diferencias visibles
son los que han cambiado en respuesta al clima. Quienes hoy viven en
los trópicos o en él ártico han tenido que adaptarse a las condiciones lo-
cales en el transcurso de la evolución. No puede haber demasiada variación
individual en los caracteres que controlan nuestra capacidad para vivir
en nuestro medio. También debemos tener en cuenta otra necesidad:
los genes que responden al clima influyen sobre caracteres extemos del
cuerpo, porque la adaptación al clima requiere sobre todo que haya mo-
dificaciones en la superficie del cuerpo (que es nuestra interfase con el
mundo exterior). Al ser exteriores, estas diferencias raciales saltan a la
vista, y automáticamente pensamos que en el resto de la constitución
genética debe haber diferencias de la misma envergadura. Pero no es
así; en el resto de nuestra constitución genética nos diferenciamos
poco...

Para entender bien el racismo es importante aclarar el significado
de la palabra raza, que a veces es usada para designar a toda la especie
humana, sobre todo en inglés, pero con más frecuencia a una división
suya. Muchas veces se usa como sinónimo de nación o pueblo, lo que
crea una notable confusión. Una definición que encuentro en el diccio-
nario etimológico de Cortelazzo y Zolli dice así: "Conjunto de indivi-
duos de una especie animal o vegetal que se diferencian de otros grupos
de la misma especie en uno o más caracteres constantes y transmisibles
a los descendientes"...

En cualquier caso lo importante es que el término se refiere a ca-
racteres "constantes y transmisibles", o como diríamos hoy, genética-
mente determinados. Pero la palabra "constantes" puede dar lugar a du-
das: ¿Significa invariables entre individuos, o invariables en el tiempo?
En ambos casos hay que tomarla con reservas. Generalmente, carece-
mos de información sobre el comportamiento de un carácter con el
paso del tiempo, y nos contentamos con hablar de la variabilidad entre
individuos tal y como la observamos hoy. En casi todos los caracteres
hereditarios observados vemos que las diferencias entre individuos son
más importantes que las que se aprecian entre grupos raciales. Muy po-
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cas veces sucede como con el color de la piel, que todos los individuos
de la raza A son decididamente oscuros y los de la raza B, claros.

No existe una constancia que satisfaga adecuadamente la definición
corriente de "raza". Es complicado distinguir las razas. Siempre debe-
mos basarnos en estadísticas de la frecuencia de muchos individuos,
nunca de un solo carácter. Ni tan sólo somos capaces de contestar a esta
pregunta: ¿Cuántas razas hay en la Tierra?»

Luía LUCA CAVALLI-SFORZA (Genova, 1922). Es catedrático de Genética en la Universidad
de Stanford. Sus investigaciones han permitido construir mapas genéticos que han
dado lugar a una nueva imagen de los orígenes y la evolución de la humanidad. Entre
sus obras destaca el monumental The History and Geography of Human Genes (1994),
escrito en colaboración con Paolo Menozzi y Alberto Piazza.
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64. Los pesticidas, elixires de la muerte: Rachel Carson

E l progreso industrial tiene sus inconvenientes, y uno de los ma-
yores es la contaminación que produce, un fenómeno de múlti-
ples caras que se ha convertido en uno de los grandes males de

nuestra civilización. En 1962, en un hermoso libro titulado Silent
Spring [Primavera silenciosa], una zoóloga estadounidense, Rachel
Carson, efectuó una de las denuncias más poderosas y eficaces de los
efectos nocivos que para la naturaleza tiene el empleo masivo de pro-
ductos químicos como los pesticidas, el DDT en particular, un produc-
to éste que tantos beneficios había aportado, aparentemente, con an-
terioridad. A pesar de las denuncias del influyente lobby agroquímico
norteamericano, el libro de Carson, que se convirtió en seguida en un
éxito de ventas, obligó a que se formase un Comité Asesor al presiden-
te para el empleo de pesticidas. No se limitó su influencia a este hecho,
restringido, por otra parte, a un solo país: Silent Spring inspiró un movi-
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miento mundial de preocupación por la conservación de la naturaleza.
Así, de la mano de Rachel Carson, la voz de la ciencia, de una cien-

tífica, se hizo también la voz de la humanidad.

Silent Spring (1962) (Primavera silenciosa); del
capítulo 3 («Elixires de la muerte»)

«Por primera vez en la historia del mundo, todo ser humano está
ahora en contacto con productos químicos peligrosos, desde el mo-
mento de su concepción hasta su muerte. En menos de dos décadas de
su uso, los pesticidas sintéticos han sido distribuidos tan intensamente
por el mundo inanimado al igual que por el animado que están presen-
tes en prácticamente todas partes. Han sido recuperados de la mayor
parte de los principales sistemas fluviales e incluso de corrientes de
agua subterránea que fluyen por la tierra sin que las veamos. Residuos
de estos productos químicos permanecen en suelos a los que pueden
haber sido aplicados una docena de años antes. Han penetrado y se han
instalado en los cuerpos de peces, pájaros, reptiles y animales domésti-
cos y salvajes tan umversalmente que los científicos que llevan a cabo
experimentos con animales encuentran casi imposible localizar ejem-
plares libres de tal contaminación. Se los ha encontrado en peces de re-
motos lagos de montaña, en lombrices enterradas en el suelo, en los
huevos de pájaros y en el propio hombre. Estos productos químicos es-
tán ahora almacenados en los cuerpos de la vasta mayoría de los seres
humanos. Aparecen en la leche materna, y probablemente en los tejidos
del niño que todavía no ha nacido.

Todo esto ha llegado a producirse debido a la repentina aparición y
prodigioso crecimiento de una industria para la elaboración de produc-
tos químicos fabricados por el hombre, o sintéticos, con propiedades in-
secticidas. Esta industria es hija de la segunda guerra mundial. En el cur-
so del desarrollo de agentes de guerra química, se encontró que algunos
de los productos químicos creados en el laboratorio eran letales para los
insectos. El descubrimiento no vino por azar: se utilizaban ampliamen-
te insectos para comprobar los productos químicos como agentes de
muerte para el hombre.

El resultado ha sido una aparentemente interminable corriente de
insecticidas sintéticos. Al ser producidos por el hombre —mediante in-
geniosas manipulaciones de las moléculas realizadas en el laboratorio,
substituyendo átomos, alterando su disposición—, difieren profunda-
mente de los más simples insecticidas inorgánicos de los días prebéli-
cos. Éstos se habían obtenido de minerales y productos de plantas que
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aparecen de manera natural: compuestos de arsénico, cobre, plomo,
manganesio, cinc, y otros minerales, piretro de las flores secas del cri-
santemo, sulfato de nicotina de algunos de los familiares del tabaco y
rotenona de las plantas leguminosas de las Indias Orientales.

Lo que sitúa en un lugar aparte a los nuevos insecticidas sintéticos
es su enorme potencia biológica. Tienen inmenso poder no meramente
para envenenar, sino para entrar en los procesos más vitales de los cuer-
pos y cambiarlos en formas siniestras y a menudo mortales. Así... des-
truyen aquellas enzimas cuya función es proteger el cuerpo del daño,
bloquean los procesos de oxidación de los que el cuerpo recibe su ener-
gía, previenen el funcionamiento normal de varios órganos y pueden
iniciar en ciertas células el lento e irreversible cambio que conduce a la
malignidad.

Y sin embargo, se añaden a la lista cada año nuevos y más letales
productos químicos y se diseñan nuevos usos de manera que el contacto
con estos materiales se ha convertido en prácticamente mundial. La
producción de pesticidas sintéticos en Estados Unidos se elevó de
124.259.000 libras en 1947 a 637.666.000 libras en 1960, un incremen-
to de más de cinco veces. El valor de venta de estos productos fue bas-
tante superior a 250 millones de dólares. Pero en los planes y las espe-
ranzas de la industria esta enorme producción es sólo el principio.

Un «quien es quien» de pesticidas es, por consiguiente, algo que
nos interesa a todos. Si vamos a vivir tan íntimamente con estos pro-
ductos químicos —comiéndolos y bebiéndolos, recibiéndolos en la mis-
ma médula de nuestros huesos— mejor será que conozcamos algo
acerca de su naturaleza y su poder.»

RACHEL LOUISE CARSON (Springdale, Filadelfia, 1907- Silver Spring, Maryland, 1964). Se
graduó en zoología en 1929 por la Universidad Johns Hopkins. Después de recibir un
máster en zoología en 1932, pasó a formar parte del Departamento de Zoología de la
Universidad de Maryland. Sin embargo, circunstancias familiares le obligaron a re-
nunciar a una carrera académica, pasando a trabajar en el United States Bureau de Pes-
quería, escribiendo en su tiempo libre artículos sobre vida marina. Una vez finalizada
la segunda guerra mundial, en 1949, se convirtió en la bióloga principal del United Sta-
tes Service Fish and Wildlife Service. En 1951 apareció su libro The Sea Around Us
(El mar en torno nuestro), que se convirtió inmediatamente en un éxito de ventas. El
año siguiente abandonó su empleo, convirtiéndose en escritora profesional.
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65. Los primeros instantes del Universo: Weinberg

E l Universo constituye uno de esos problemas que no es exagerado
calificar de atávicos. ¿Quién no se ha planteado en algún mo-
mento de su vida cuál es su origen, presente y futuro? Y tales pre-

guntas no son exclusivamente nuestras, de los humanos de hace unos po-
cos milenios; lo más probable es que se plantearan tan pronto como el homo
sapiens comenzó su andadura, acaso incluso antes.

Una cosa es, sin embargo, hacerse preguntas acerca del Universo, y
otra hacérselas desde la perspectiva de la ciencia. Nuestro siglo ha sido
afortunado en este sentido, ya que el desarrollo de la teoría de la relativi-
dad general permitió que se constituyese la cosmología (la ciencia del
Universo) como una disciplina analítica, con capacidad de predicción.
De hecho, fue el propio Albert Einstein el responsable de su creación,
cuando en 1916, aplicó su nueva teoría gravitacional al conjunto del Uni-
verso, encontrando un modelo de universo estático de densidad unifor-
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me. Tal modelo fue finalmente arrinconado ante la evidencia experimen-
tal —proporcionada por el astrofísico estadounidense Edwin Hubble a fi-
nales de los años veinte— de que el Universo no es estático sino que se
expande, aunque afortunadamente para la cosmología relativista existen
soluciones de sus ecuaciones que conducen a modelos de Universo en ex-
pansión.

Básicamente, y aunque tuvo lugar algún hallazgo muy notable (como
el del fondo de radiación de microondas, la «reliquia fósil» del gran es-
tallido inicial, descubierto por Arno Penzias y Robert Wilson en 1965), la
cosmología no cambió sustancialmente hasta la década de los años se-
tenta, cuando se convirtió en objeto de interés por los físicos de altas
energías, que buscaban en los primeros instantes de existencia del Uni-
verso un escenario adecuado para probar y desarrollar sus teorías, y en-
tre ellas, muy en particular, las que se ocupan de la unificación de las dis-
tintas fuerzas existentes en la naturaleza.

Steven Weinberg uno de los físicos de altas energías que más ha con-
tribuido a despertar tal interés entre sus colegas. Y lo hizo no sólo a tra-
vés de sus investigaciones, sino también con un libro de divulgación que
llegó a ser (todavía lo es bastante) un auténtico éxito de ventas: Los tres
primeros minutos del Universo. De él he entresacado algunas páginas,
que incluye su ya famosa frase: «Cuanto más comprensible parece el
Universo, tanto más sin sentido parece también.»

The First Three Minutes. A Modern View ofthe
Universe (1977) (Los tres primeros minutos del
Universo); del «Epílogo: La perspectiva futuraL»

«El Universo ciertamente seguirá expandiéndose por un tiempo.
En cuanto a su destino posterior, el modelo corriente hace una profecía
equívoca: todo depende de que la densidad cósmica sea menor o mayor
que un cierto valor crítico.

... Si la densidad cósmica es menor que la densidad crítica, enton-
ces el Universo es de extensión infinita y seguirá expandiéndose eterna-
mente. Nuestros descendientes, si los tenemos, verán llegar lentamen-
te a su fin todas las reacciones termonucleares, dejando tras de sí
diversas especies de residuos: estrellas enanas negras, estrellas neutró-
nicas y quizá agujeros negros. Los planetas seguramente continúen en
órbita, disminuyendo un poco su ritmo a medida que irradien ondas
gravitacionales, pero sin llegar nunca al reposo en un tiempo finito. Los
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fondos cósmicos de radiación y de neutrinos seguirán reduciendo su
temperatura en proporción inversa al tamaño del Universo, pero nunca
faltarán; aún ahora apenas podemos detectar el fondo de radiación de
microondas de 3o K.

En cambio, si la densidad cósmica es mayor que el valor crítico, en-
tonces el Universo es finito y su expansión cesará alguna vez, dando ori-
gen a una contracción acelerada. Por ejemplo, si la densidad cósmica es
el doble del valor crítico, y si el actual valor corriente de la constante de
Hubble (15 kilómetros por segundo por millón de años-luz) es correc-
to, entonces el Universo tiene ahora 10.000 millones de años; seguirá
expandiéndose por otros 50.000 millones de años y luego comenzará a
contraerse... El tiempo de la contracción es el mismo que el de la ex-
pansión; después de 50.000 millones de años el Universo tendrá su ta-
maño actual, y después de otros 10.000 millones de años se acercará a
un singular estado de densidad infinita.

Al menos durante la primera parte de la fase de contracción, los as-
trónomos (si los hay) podrán divertirse observando tanto corrimientos
hacia el rojo como corrimientos hacia el azul...

La temperatura de los fondos cósmicos de fotones y neutrinos dis-
minuirá y luego aumentará a medida que el Universo se expanda y lue-
go se contraiga, siempre en proporción inversa al tamaño del Universo.
Si la densidad cósmica es ahora el doble de su valor crítico, nuestros
cálculos muestran que el Universo, en su máxima dilatación, será el do-
ble de grande que en la actualidad, de manera que la temperatura del
fondo de microondas será exactamente la mitad de 3o K, o sea, de 1,5° K.
Luego, cuando el Universo empiece a contraerse, la temperatura co-
menzará a elevarse.

Al principio no habrá motivo de alarma: durante miles de millones
de años el fondo de radiación será tan frío que costará un gran esfuer-
zo detectarlo. Pero cuando el Universo se haya contraído a un centesi-
mo de su tamaño actual, el fondo de radiación empezará a dominar el
cielo: el cielo nocturno será tan cálido (300° K) como el cielo actual du-
rante el día. Setenta millones de años más tarde el Universo se habrá con-
traído otras diez veces y nuestros herederos y descendientes (si los hay)
hallarán el cielo intolerablemente brillante. Las moléculas de las at-
mósferas planetarias y estelares y del espacio interestelar comenzarán
a disociarse en sus átomos componentes, y los átomos se disolverán en
electrones libres y núcleos atómicos. Después de otros 700.000 años, la
temperatura cósmica será de diez millones de grados; entonces las mis-
mas estrellas y los planetas se disolverán en una sopa cósmica de radia-
ción, electrones y núcleos. La temperatura se elevará hasta 10.000 mi-
llones de grados en otros veintidós días. Los núcleos comenzarán a
desmenuzarse en sus protones y neutrones constituyentes, deshacién-
dose toda la obra de la nucleosíntesis estelar y cosmológica. Poco des-
pués empezará la creación de electrones y positrones en gran número
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de choques entre fotones, y el fondo cósmico de neutrinos y antineu-
trinos recuperará la comunión térmica con el resto del Universo.

¿Podemos realmente llevar esta triste historia hasta el fin, hasta un
estado de temperatura y densidad infinitas? ¿Se detiene realmente el
tiempo tres minutos después de que la temperatura llegue a mil millo-
nes de grados? Obviamente, no podemos estar seguros... el Universo
debe ser descrito en el lenguaje de la mecánica cuántica a temperaturas
superiores a los cien millones de millones de millones de millones de
millones de grados (1032° K), y nadie tiene idea de lo que ocurre enton-
ces. Por otro lado, si el Universo no es realmente isótropo y homogé-
neo... entonces toda nuestra historia puede perder su validez mucho
antes de que tengamos que abordar los problemas de la cosmología
cuántica.

De estas incertidumbres, algunos cosmólogos derivan una especie
de esperanza. Puede ser que el Universo experimente una suerte de "re-
bote" cósmico y comience a expandirse nuevamente. En el Edda, des-
pués de la batalla final de los dioses y los gigantes en Ragnorak, la Tierra
es destruida por el fuego y el agua, pero el agua retrocede, los hijos de
Thor suben del Infierno llevando el martillo de su padre y todo el mun-
do comienza una vez más. Pero si el Universo vuelve a expandirse, su
expansión llegará a detenerse nuevamente y será seguida de otra con-
tracción, que terminará en otro Ragnorak cósmico, seguido de un nue-
vo rebote, y así eternamente.

Si éste es nuestro futuro, presumiblemente también fue nuestro
pasado. El actual Universo en expansión sólo sería la fase siguiente a la
última contracción y rebote... Si miramos para atrás, podemos imagi-
nar un ciclo interminable de expansión y contracción que se extiende al
pasado infinito, sin comienzo alguno.

Algunos cosmólogos se sienten filosóficamente atraídos por el mo-
delo de las oscilaciones, especialmente porque, como el modelo del es-
tado estable, evita el problema del Génesis. Sin embargo, plantea una
seria dificultad teórica. En cada ciclo la razón de los fotones a las partícu-
las nucleares (o, más precisamente, la entropía por partículas nuclea-
res) aumenta ligeramente por una especie de fricción (llamada "visco-
sidad de volumen") a medida que el Universo se expande y contrae.
Según nuestro conocimiento, el Universo comenzaría entonces cada
nuevo ciclo con una proporción ligeramente mayor de fotones a partícu-
las nucleares. Ahora, esta proporción es grande, pero no infinita, de
modo que es difícil comprender cómo el Universo puede haber experi-
mentado antes un número infinito de ciclos.

Sin embargo, todos estos problemas pueden resolverse, y sea cual
fuere el modelo cosmológico correcto, no podemos hallar mucho con-
suelo en ninguno de ellos. Para los seres humanos, es casi irresistible el
creer que tenemos alguna relación especial con el Universo, que la vida
humana no es solamente el resultado más o menos absurdo de una ca-

dena de accidentes que se remonta a los tres primeros minutos, sino
que de algún modo formábamos parte de él desde el comienzo. Mien-
tras escribo estas líneas, viajo en un avión a diez mil metros de altura,
sobre Wyoming, en viaje de vuelta de San Francisco a Boston. Debajo,
la tierra parece muy suave y confortable, salpicada de vaporosas nubes,
con nieve que adquiere una tonalidad rosada a medida que el Sol se
pone y caminos que se extienden en línea recta por el campo de una ciu-
dad a otra. Es difícil darse cuenta de que todo esto sólo es una minús-
cula parte de un universo abrumadoramente hostil. Aún más difícil es
comprender que este Universo actual ha evolucionado desde una con-
dición inefablemente extraña, y tiene ante sí una futura extinción en el
frío eterno o el calor intolerable. Cuanto más comprensible parece el Uni-
verso, tanto más sin sentido parece también.

Pero si no hay alivio en los frutos de nuestra investigación, hay al
menos algún consuelo en la investigación misma. Los hombres no se
contentan con consolarse mediante cuentos de dioses y gigantes, o li-
mitando sus pensamientos a los asuntos cotidianos de la vida. También
construyen telescopios, satélites y aceleradores, y se sientan en sus es-
critorios durante horas interminables tratando de discernir el signifi-
cado de los datos que reúnen. El esfuerzo para comprender el Universo
es una de las pocas cosas que eleva la vida humana por sobre el nivel de
la farsa y le imprime algo de la elevación de la tragedia.»

STEVEN WEINBERG (Nueva York, 1933). Recibió su primer título superior por la Univer-
sidad de Cornell en 1954, y su doctorado por la Universidad de Princeton en 1957 con
una tesis sobre la renormalizabilidad de las teorías de campos de la interacción débil.
Su carrera profesional incluye puestos en la Universidad de Columbia, Nueva York, de
1957 a 1959, Universidad de California, Berkeley (1959-1969), Instituto Tecnológico de
Massachusetts (MIT) (1969-1973), Universidad de Harvard (1973-1983). Desde 1982 ha
sido Josey RegentalProfessor en la Universidad de Texas, Austin. En 1979 recibió el pre-
mio Nobel de Física, compartido con Sheldon L. Glashow y Abdus Salam por «sus con-
tribuciones a la teoría unificada de las interacciones electromagnética y débil entre
partículas elementales, incluyendo Ínter alia la predicción de las corrientes neutras dé-
biles».
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66. La magia de un nombre: Wheeler y los
agujeros negros

Entre los objetos que ha propuesto la física de la segunda mitad de
nuestro siglo, pocos han atraído tanto la atención popular como los
agujeros negros. Se trata de unos objetos que han surgido en el

contexto de la teoría de la relatividad general (aunque sus equivalentes
newtonianos habían sido propuestos —y olvidados— mucho antes por el
astrónomo británico John Michell en 1783, y por Pierre-Simon Laplace
en 1795) y que involucran nociones tan radicales como la destrucción del
espacio-tiempo en puntos denominados «singularidades». Y parece que
existen (se ha detectado uno, Cygnus X-l, de 9,5 masas solares en la re-
gión del Cisne). Es indudable que todavía no comprendemos bien su «rea-
lidad»; la relatividad general es, al fin y al cabo, una teoría clásica, a la
que no se han podido incorporar los principios cuánticos, que rigen, en
particular, lo que sucede en el microcosmos, y cuando nos acercamos a
esas «singularidades negras» las distancias entran en el dominio de lo
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muy pequeño, de lo cuántico. Intentos de compatibilizar relatividad gene-
ral y teoría cuántica han llevado a proponer — a científicos como Jacob
Bekenstein y Stephen Hawking— que los agujeros negros no son tan ne-
gros, y que se pueden «evaporar» mediante procesos cuánticos. Pero todo
esto pertenece todavía al futuro. Lo que hoy tenemos es un sorprendente
concepto/objeto que remueve sentimientos muy profundos en nuestra es-
pecie, sentimientos atávicos que nos hablan de misterios en las entrañas
del Universo. Sentimientos que favorecen, sin duda, un nombre con ma-
gia: agujero negro. Un nombre propuesto por un muy brillante físico es-
tadounidense, John Archibald Wheeler, que en los extractos siguientes
explica, primero, cómo llegó a tal término, y, luego, qué son realmente
los agujeros negros.

Geons, Black Holes and Quantum Foam (1998)
(Geones, agujeros negros y espuma cuántica), John

Wheeler con Kenneth Ford

«En el otoño de 1967, Vittorio Canuto, director administrativo del
Instituto Goddard para Estudios Espaciales de la NASA, en el 2880 de
Broadway, Nueva York, me invitó dar una conferencia para considerar
posibles interpretaciones de las nuevas y sugerentes evidencias que lle-
gaban de Inglaterra acerca de los pulsares. ¿Qué eran estos pulsares?
¿Enanas blancas que vibraban? ¿Estrellas de neutrones en rotación?
¿Qué? En mi charla argumenté que debíamos considerar la posibilidad
de que en el centro de un pulsar se encontrase un objeto completa-
mente colapsado gravitacionalmente. Señalé que no podíamos seguir
diciendo, una y otra vez, "objeto completamente colapsado gravitacio-
nalmente". Se necesitaba una frase descriptiva más corta. ¿Qué tal agu-
jero negro?, preguntó alguien de la audiencia. Yo había estado buscan-
do el término adecuado durante meses, rumiándolo en la cama, en la
bañera, en mi coche, siempre que tenía un momento libre. De repente,
este nombre me pareció totalmente correcto. Cuando, unas pocas semanas
después, el 29 de diciembre de 1967, pronuncié la más formal confe-
rencia Sigma Xi-Phi Kappa en la West Ballroom del Hilton de Nueva
York, utilicé este término, y después lo incluí en la versión escrita de la
conferencia publicada en la primavera de 1968. (Según se vio luego, un
pulsar no está propulsado "meramente" por una estrella de neutrones,
sino por un agujero negro.)»
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A Journey into Gravity and Spacetime (1990)
(Un viaje por la gravedad y el espacio-tiempo)

67. ¿Controles en la investigación científica?
Moléculas de ADN recombinante

«Un agujero negro difiere dramáticamente de una estrella de cual-
quier otro tipo. Otras estrellas contienen tanto masa como materia. Por
el contrario, el agujero negro es masa desmaterializada, masa sin mate-
ria. El gato de Cheshire en Alicia en el País de las Maravillas se desva-
necía dejando tras de sí sólo su sonrisa. De igual forma, las estrellas se
desvanecen cayendo dentro de un agujero negro ya existente, o colapsando
para crear un nuevo agujero negro. Toda huella de la estrella desapare-
ce —su materia, sus manchas solares, sus protuberancias—. Sólo la
atracción gravitatoria permanece, la atracción de una masa incorpórea.
Esta atracción continúa manteniendo en su órbita a cualquier planeta que
estuviese en órbita alrededor de la estrella mientras existía.

El físico italiano Tullio Regge me sugirió una vez que Nimersatt, el
nunca satisfecho, podría haber sido un nombre más adecuado que "agu-
jero negro" para denominar a una estrella totalmente colapsada: cuan-
to más grande es, más come, y cuanto más come, más crece.

En el centro del agujero negro está el punto de colapso. Allí, la ma-
teria que una vez compuso la estrella es comprimida y expulsada fuera
de la existencia. En ese colapso la materia desaparece, con todas sus
partículas, sus presiones y sus propiedades. Sólo queda la masa pura sin
materia. Cualquier gas, planeta o estrella que caiga sufre el mismo des-
tino, el colapso. El agujero negro condensa a este destino, no por lote-
ría, sino por ley. La materia que transgrede el perímetro que indica el
viaje sin retorno es atrapada y estrujada. La materia que permanece fue-
ra es perdonada.

A la superficie formada por los puntos sin retorno se le llama co-
múnmente horizonte de un agujero negro. Un viajero que se aproxima en
una nave espacial no siente ningún bache, ni ninguna aceleración, ni nin-
guna sacudida cuando cruza esta frontera sin demarcar. Sin embargo,
una vez dentro no puede escapar, no importa lo potente que sea el motor
de su cohete. Tampoco ninguna señal ni ningún mensaje de radio pueden
ser emitidos hacia el mundo exterior. Ellos, igual que él y su nave, no con-
tribuyen nada más que a la oscuridad que percibe un observador lejano.
En un tiempo corto y firmemente determinado, las señales y el viajero de-
saparecen en la singularidad central, el punto de colapso.»

JOHN ARCHIBALÜ WHEELER (Jacksonville, Florida, 1911). Obtuvo su doctorado en 1933
por la Universidad Johns Hopkins. Tras un breve periodo en la Universidad de Caroli-
na del Norte, pasó a la de Princeton, donde ha transcurrido la mayor parte de su ca-
rrera, salvo una década en la Universidad de Texas, Austin. Sus contribuciones cientí-
ficas se extienden por la física nuclear y de altas energías y la relatividad general.
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La cuestión de si es lícito imponer controles en la práctica de la in-
vestigación científica tiene una larga historia, pero ha sido en las
últimas décadas cuando ha adquirido especial relevancia, de la

mano de los desarrollos producidos en el dominio de las ciencias biomé-
dicas, en particular, de la biología molecular.

Durante los años sesenta y principios de los setenta, los rápidos avan-
ces que se produjeron en la genética molecular, especialmente el desarrollo
de las técnicas que permitían aislar y unir segmentos de ADN, lo que ha-
cía posible construir moléculas de ADN recombinante in vitro, generaron
especulaciones y debates acerca de las implicaciones de la tecnología ge-
nética en los seres humanos (fue por entonces —en 1965— cuando Ro-
Uin Hotchkiss acuñó el término ingeniería genética).

Se da la circunstancia de que a finales de los sesenta y comienzos de
los setenta, la perspectiva de una aniquilación nuclear, al igual que la des-
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trucción que la guerra con Estados Unidos acarreaba a Vietnam, estaba
en la mente de todos, y que los problemas medioambientales afloraban
ya con intensidad. La organización «Science for People», en Boston, fue
especialmente activa en advertir contra el posible abuso de la tecnología
genética. En noviembre de 1969, tres científicos de Harvard que eran
miembros de esa organización utilizaron la ocasión del aislamiento de
uno de los genes de la bacteria Escherichia coli, ocupante habitual e ino-
cuo de nuestro colon, para advertir de los peligros de la mala utilización
de la genética (se temía que pudiera producir accidentalmente una varie-
dad patógena con resultados epidémicos). Salvador Luria escribió en tér-
minos similares en un artículo publicado en Nation (1969). James Wat-
son advirtió de los peligros de clonar humanos en Atlantic (1971). «Este
es un asunto demasiado importante», señalaba Watson «como para de-
jarlo únicamente en las manos de las comunidades médica y científica».

Como es natural, semejante posición, no era aceptada por todos. Dos
importantes investigadores biomédicos, Daniel Nathans, de Johns Hop-
kins, y Sherman Weissman, de Yale, cuestionaron «si un debate abierto
no podría conducir a una restricción no deseada en la tradicional libertad
de investigación científica».

El presidente de la Academia Nacional de Ciencias, Philip Handler,
se inclinó por mantener el debate dentro de la comunidad científica, pi-
diendo a Paul Berg, director del Departamento de Bioquímica de la Me-
dical School de la Universidad de Stanford, que estableciese un comité
para examinar el problema y proponer acciones a corto y largo plazo.
Berg cumplió con el cometido, reuniendo en abril de 1974 a un grupo de
diez destacados biólogos moleculares y bioquímicos. El producto de la
reunión fue una carta publicada en julio de 1974 en los Proceedings of
the National Academy of Sciences, Science y Nature. «En una iniciativa
sin precedentes», se comentaba en Nature («ÑAS [National Academy of
Sciences] ban on plasmid engineering», Nature 250, 175 [1974]), «la
Academia Nacional de Ciencias ha solicitado que se establezca una mo-
ratoria mundial voluntaria en un área de la investigación científica debi-
do a riesgos potenciales e impredecibles para la salud humana».

Un cuarto de siglo después, ya despidiéndonos de este segundo mile-
nio, la cuestión de los peligros potenciales, o, simplemente, abusos (por
mucho que esta palabra sea profundamente ambigua), de los conoci-
mientos y técnicas desarrollados en el mundo biomédico, ha adquirido
todavía mayor relevancia, de la mano de los avances llevados a cabo en
el dominio de la clonación animal. Por ello es importante leer y reflexio-
nar sobre el contenido de la nota producida por el comité presidido por
Paul Berg.
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«Potential biohazards of recombinant DNA
molecules» («Peligros potenciales en moléculas de
ADN recombinante»), Science (1974); Paul Berg,

David Baltimore, Herbert W. Boyer, Stanley N.
Cohén, Ronald W. Davis, David S. Hogness, Daniel

Nathans, Richard Roblin, James D. Watson, Sherman
Weissman y Norton D. Zinder

«Avances recientes en técnicas para el aislamiento y unión de seg-
mentos de ADN permiten ahora construir in vitro moléculas de ADN re-
combinante biológicamente activas...

Varios grupos de científicos están planeando en la actualidad utili-
zar esta tecnología para crear formas de ADN recombinante a partir de
varias fuentes virales, animales y bacteriales. Aunque es posible que es-
tos experimentos faciliten la solución de importantes problemas bioló-
gicos teóricos y prácticos, también darán como resultado la creación de
nuevos tipos de elementos de ADN infecciosos, cuyas propiedades bio-
lógicas no se pueden predecir completamente de antemano.

Existe seria preocupación de que algunas de estas moléculas artifi-
ciales de ADN recombinante puedan ser biológicamente peligrosas. Un
peligro potencial en experimentos que se están llevando a cabo en la ac-
tualidad surge de la necesidad de utilizar una bacteria cornos, coli para
clonar las moléculas de ADN recombinante y aumentar su número. Es-
tirpes de E. coli residen habitualmente en el aparato intestinal humano
y son capaces de intercambiar información genética con otros tipos de
bacterias, algunos de los cuales son patógenos para el hombre. Por con-
siguiente, nuevos elementos de ADN introducidos enE. coli pueden lle-
gar a diseminarse de manera extensa en poblaciones humanas, bacte-
riales, vegetales o animales, con efectos impredecibles.

Científicos que asistían a la Conferencia de Investigación Gordon so-
bre ácidos nucleicos de 1973 manifestaron su preocupación con estas
posibilidades que están surgiendo, solicitando que la Academia Na-
cional de Ciencias se ocupase de estos asuntos. Los abajo firmantes,
miembros de un comité, actuando en este tema en representación y con
el apoyo de la Asamblea de Ciencias de la Vida del National Research
Council, proponen las siguientes recomendaciones:

Primero, y más importante, que hasta que no se hayan evaluado
mejor los peligros potenciales de tales moléculas de ADN recombinan-
te, los científicos de todos los países se unan a los miembros de este co-
mité para detener los siguientes tipos de experimentos.

Tipo 1: Construcción de nuevos plasmidios [pequeños anillos de ADN
que se utilizan en el empalme de genes] bacteriales, que se reproduz-
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can de manera autónoma y que puedan conducir a la introducción de de-
terminantes genéticos para resistencia a antibióticos o la formación de
toxinas bacteriales, en estirpes de bacterias que no poseen actualmente
estos determinantes; o, construcción de nuevos plasmidios que conten-
gan combinaciones que sean resistentes a antibióticos clínicamente úti-
les, salvo que ya existan en la naturaleza plasmidios que contengan tales
combinaciones de determinantes resistentes a los antibióticos.

Tipo 2: Que se unan, parcial o totalmente, ADN de virus oncogé-
nicos, o de otro tipo, a elementos de ADN que se reproduzcan de mane-
ra autónoma... Tales moléculas de ADN recombinante podrían disemi-
narse más fácilmente a poblaciones bacteriales en seres humanos, al
igual que en otras especies, aumentando acaso de esta manera la inci-
dencia del cáncer o de otras enfermedades.

Segundo, deberían considerarse cuidadosamente los planes de unir
fragmentos de ADN de animales a plasmidios bacteriales o bacteriófa-
gos, a la luz del hecho de que muchos tipos de células de ADN de ani-
males contienen secuencias comunes a virus tumorales de ARN...

Tercero, se ha requerido al director de los Institutos Nacionales de
la Salud que considere inmediatamente establecer un comité asesor en-
cargado de (i) supervisar un programa experimental encargado de eva-
luar los peligros biológicos y ecológicos potenciales de los anteriores ti-
pos de moléculas de ADN recombinante; (ii) desarrollar procedimientos
que minimizen la difusión de tales moléculas dentro de poblaciones hu-
manas o de otro tipo; y (iii) desarrollar líneas directrices para que sean
seguidas por los investigadores que trabajan con moléculas de ADN re-
combinante potencialmente peligrosas.

Cuarto, se debería celebrar a principios del año próximo una reu-
nión internacional de científicos implicados procedentes de todas par-
tes del mundo, para repasar los progresos científicos en esta área y dis-
cutir, además, procedimientos apropiados para tratar con los peligros
biológicos potenciales de las moléculas de ADN recombinante.

Las anteriores recomendaciones se efectúan sabiendo (i) que nues-
tra preocupación se basa en juicios de riesgos potenciales, no de riesgos
demostrados, ya que existen pocos datos experimentales disponibles so-
bre los peligros de tales moléculas de ADN; y (ii) que la adhesión a nues-
tras principales recomendaciones supondrá posponer o posiblemente
abandonar ciertos tipos de experimentos científicamente interesantes.
Más aún, somos conscientes de la existencia de muchas dificultades teó-
ricas y prácticas en la evaluación de los peligros humanos de tales molécu-
las de ADN recombinante. Sin embargo, nuestra preocupación por las
posibles consecuencias desafortunadas de la aplicación indiscriminada
de estas técnicas, nos hace urgir a todos los científicos que trabajan en
esta área a que se unan a nosotros en aceptar no realizar experimentos
de los tipos 1 y 2 hasta que se hayan realizado intentos de evaluar los pe-
ligros y alcanzado alguna resolución sobre las principales cuestiones.»
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La propuesta de que se celebrase una conferencia internacional para
pasar revista a los progresos científicos «en esta área» no fue desatendi-
da. La reunión en cuestión se celebró en el Asilomar Conference Center
de Pacific Grove, California, en febrero de 1975. Participaron 150 cien-
tíficos.

David Baltimore, del Centro de Investigación del Cáncer del Institu-
to Tecnológico de Massachusetts (MIT) y que unos meses más tarde se-
ría galardonado con el premio Nobel de Medicina, abrió la conferencia.
Su intervención dejó claro que lo que se pretendía analizar eran únicamente
los riesgos asociados a la investigación genética y las medidas de seguri-
dad que se podían introducir. Específicamente, descartaba como cuestio-
nes «periféricas a esta reunión»: «La utilización de esta tecnología en la
terapia génica o ingeniería genética, que nos conduce a cuestiones como
lo que está bien y lo que está mal, complicadas cuestiones de motivación
política, que no creo sea este el momento adecuado [para discutirlas].»

No todo el mundo estaba de acuerdo con semejante planteamiento.
Nueve miembros del Grupo de Ingeniería Genética de la organización
«Science for People», que no formaban parte de los invitados a la con-
ferencia, hicieron circular una carta entre los participantes. En ella criti-
caban la estructura de la conferencia y pedían una participación amplia
del público en la formulación de políticas de ingeniería genética: «Ve-
mos en la estructura de esta conferencia que aquí solo se encuentra una
élite científica intentando determinar la dirección que debe tomar esta re-
gulación ... No creemos que la comunidad formada por los biólogos mo-
leculares, que se encuentra involucrada activamente en el desarrollo de
estas técnicas, sea capaz por sí sola de regular sabiamente este desarro-
llo. Es como pedir a la industria del tabaco que limite la producción de
cigarrillos.»

La conclusión de la conferencia fue la de recomendar que se levanta-
se la moratoria parcial impuesta en julio, reemplazándola por unas guías
para la investigación en ingeniería genética, muchas de las cuales eran bas-
tante estrictas. En el informe final publicado se reconocía la existencia de
grandes áreas ignoradas con respecto al conocimiento del comporta-
miento de organismos genéticamente modificados y sus interacciones
con el medio ambiente. Pero, en lugar de esperar las respuestas corres-
pondientes, se mantenía que los riesgos podían compensarse con precau-
ciones adecuadas en el aislamiento físico y biológico, y que, bajo estas
condiciones, la mayor parte de las investigaciones podían continuar. De
esta manera, el problema de la ingeniería genética fue reducido a térmi-
nos que lo hacían susceptible de una solución tecnológica. Se consideró,
por tanto, que se trataba de un asunto de salud pública, y no una cuestión
pertinente a la ética o a la moral.
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De todas maneras, es importante recalcar que estas iniciativas toma-
das por los biólogos moleculares en la década de los años setenta es un
hecho muy poco frecuente en la historia de la ciencia. No le faltaba algo
de razón, aunque no se pare a considerar las diferencias que existen en-
tre las actividades que menciona, al zoólogo e inmunólogo británico Pe-
ter Medewar cuando argumentaba en uno de sus libros (La amenaza y la
gloria) que: «Ningún literato ha hecho semejante cosa. Por el contrario,
la mera sugerencia de que un autor no debería escribir como le venga en
gana, sin importar los agravios que inflija o los daños que cause, es reci-
bida con las exclamaciones de alarma y advertencias de que semejante acto
causaría daños irreparables al espíritu humano y sofocaría para siempre
ese espíritu creador.»

€
68-69. La intuición del caos y el efecto mariposa:

Poincaré y Lorenz
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E l siglo XX ha contemplado, como hemos ido viendo ya a lo largo
de este libro, la aparición de un gran número de profundas ideas
científicas y hechos naturales. La relatividad, la física de los cuan-

tos, el descubrimiento de la estructura de la molécula del ADN, figuran
entre las más conocidas. Pero hay otras. Como la ciencia del caos, que al-
guien ha denominado «la última nueva ciencia de nuestro siglo».

Dos científicos brillan con luz particularmente intensa cuando hay
que referirse al caos (que se puede definir —ver más adelante— como una
extrema sensibilidad a las condiciones iniciales, que hace que cambios muy
pequeños en éstas produzcan desviaciones enormes en las trayectorias
subsiguientes; lo que no supone que no se puedan describir mediante
ecuaciones matemáticas): Henri Poincaré y Edward Norton Lorenz. Al
primero se le puede asignar, como veremos, la «intuición de la existencia
del caos», mientras que el segundo avanzó decisivamente en su caracte-

297



rización matemática rigurosa, en concreto con un artículo publicado en
1963 («Deterministic nonperiodic flow» [Flujo determinístico no perió-
dico], Journal of the Atmospheric Sciences 20, 130-141). Poincaré no
buscaba el caos; pretendía comprender las órbitas de los cuerpos celestes y
se encontró con el caos. Para él resultó ser un fenómeno que hacía dema-
siado complejas las ecuaciones del movimiento de tres cuerpos que inte-
raccionan gravitacionalmente entre sí como para poder resolverlas, en lu-
gar de ser el sujeto principal de un futuro campo de investigación. Lorenz
tampoco lo buscaba, pero fue lo suficientemente perspicaz para reconocer-
lo cuando lo encontró. Vio algo más que azar en el tiempo; vio orden dis-
frazado de casualidad. Para completar semejante tarea, el meteorólogo teóri-
co que era Lorenz necesitó del matemático que también había en él.

En su artículo de 1963, Lorenz condensaba sus ideas sobre el caos at-
mosférico, utilizando para ello una descripción simplificada del proble-
ma de la convección térmica. Un artículo, el suyo por cierto, en el que po-
cos científicos que no fueran meteorólogos repararon. Una década más
tarde la situación sena otra. Hoy el caos no se encuentra sólo en la atmósfera;
aparece en prácticamente toda la naturaleza. En la física se encuentran mo-
vimientos caóticos en la magnetización del helio superfluido, en los lá-
seres y plasmas o en la denominada biestabilidad acústico-óptica. En
ingeniería, en numerosos fenómenos aerodinámicos. En biología, en al-
gunas oscilaciones (arritmias, por ejemplo) cardiacas, al igual que en la
dinámica del funcionamiento cerebral. En química, en reacciones cinéti-
cas. En ecología, en modelos que estudian las relaciones entre depreda-
dor-presa. Tampoco se libra del caos la economía, donde se está estudia-
do su posible efecto en macromodelos, así como en el crecimiento
económico clásico.

Y es que el caos constituye una fuente inmensa de nuevas aproxima-
ciones a la naturaleza, una naturaleza que hasta no hace mucho estaba do-
minada, en su interpretación teórica, por la línealidad. El caos ha abierto,
más que ninguna otra disciplina, la puerta a la no linealidad de la natura-
leza, y ello a pesar de que no todo lo no lineal es caótico (aunque sí todo
lo caótico es no lineal).

En las páginas que siguen se reproducen, en primer lugar, los párra-
fos en los que Poincaré se refirió a lo que, como sabemos ya, es la esen-
cia del caos. Sigue a éstos, la famosa imagen del efecto mariposa desa-
rrollada por Lorenz.

«Una causa muy pequeña, que se nos escapa, determina un efecto
considerable que no podemos ignorar; decimos entonces que este efec-
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to es debido al azar. Si conociésemos las leyes de la naturaleza y la si-
tuación del Universo en el instante inicial, podríamos predecir con
exactitud la situación de este Universo en un instante ulterior. Pero aun
cuando las leyes naturales no tuvieran más secretos para nosotros, no
podríamos conocer la situación inicial más que aproximadamente. Si
esto nos permite prever la situación ulterior con la misma aproxima-
ción, que es todo lo que necesitamos, decimos entonces que el fenóme-
no ha sido previsto, que está regido por leyes. Pero no acaece siempre
así; puede suceder que pequeñas diferencias en las condiciones inicia-
les las engendren muy grandes en los fenómenos finales; un pequeño
error sobre los primeros produciría un error enorme sobre los últimos.
La predicción entonces se vuelve imposible y nos encontramos con un
fenómeno fortuito.»

Poincaré se había dado cuenta de que si se cambia ligeramente el es-
tado inicial de un sistema, la nueva evolución temporal puede divergir rá-
pidamente de la evolución original hasta que ambas se hagan totalmente
diferentes: es el fenómeno de la sensibilidad a las condiciones iniciales.
Un fenómeno que no requiere un estado inicial especial (como podría ser
un equilibrio inestable), sino que puede tener lugar para una extensa cla-
se de estados iniciales. Es entonces cuando hablamos de caos. La predic-
ción del comportamiento futuro de un sistema caótico está, por definición,
seriamente limitada aunque el sistema sea determinista.

La predicción del tiempo, el campo de especialización de Lorenz, resulta
ser, como ya he señalado, uno de los ámbitos en los que reina el caos (aun-
que no completamente: dentro de nuestra caótica atmósfera hay ciertos
elementos meteorológicos, como los vientos a grandes altitudes en la re-
giones ecuatoriales, que pueden ser predichos con bastante precisión, y
no sólo a dos semanas vista, sino a dos meses o incluso a dos años). Poin-
caré también se dio cuenta de ello:

«¿Por qué los meteorólogos tienen tantas dificultades para prede-
cir el tiempo con alguna exactitud? ¿Por qué las lluvias y las tempesta-
des nos parecen frutos del azar, hasta tal punto que mucha gente en-
cuentra lógico rogar para que llueva o para que haga buen tiempo,
mientras juzgarían ridículo pedir un eclipse mediante una oración? Ve-
mos que generalmente las grandes perturbaciones se producen en las
regiones en que la atmósfera es inestable. Los meteorólogos ven que
este equilibrio no es constante, que se va a producir un ciclón en algu-

299



na parte; pero dónde, son incapaces de decirlo; un décimo de segundo
más o menos en un punto cualquiera y el ciclón estalla aquí y no allá y
extiende sus estragos sobre comarcas que hubiera evitado de otro
modo. Si se hubiera conocido ese décimo de grado, se hubiera podido
prever, pero las observaciones no eran lo bastante seguras ni precisas,
por esto es por lo que todo parece debido a la intervención del azar. Aquí
encontramos el mismo contraste entre una causa mínima, inapreciable
para el observador, y los efectos considerables que algunas veces se con-
vierten en espantosos desastres.»

La poderosa y subyugadora imaginación de Poincaré se ha visto en
este punto superada por la de Lorenz, que introdujo el denominado
«efecto mariposa» durante una charla que pronunció en una sesión de la
Asociación Americana para el Avance de la Ciencia, que tuvo lugar en
Washington D. C. el 29 de diciembre de 1972. Al plantearse el nada re-
tórico problema de si el batido de las alas de una mariposa en Brasil pro-
ducirá al cabo de algún tiempo un tornado en Texas, tal vez también, y en
última instancia, un cambio completo del estado de la atmósfera terres-
tre, Lorenz hacía patente la importancia práctica del caos, e introducía
una imagen que ha calado profundamente en la sociedad.

E. N. Lorenz

The Essence o f Chaos (1993) (La esencia del caos)

«Predicibilidad. El aleteo de una mariposa en Brasil, ¿originó un
tornado en Texas?

Para no parecer frivolo aunque sólo sea por plantear la pregunta
que sirve de título, y menos aún por sugerir que podría tener respuesta
afirmativa, permítanme colocarla en una adecuada perspectiva ofre-
ciendo dos proposiciones.

1. Si un único aleteo de una mariposa puede contribuir a generar
un tornado, del mismo modo pueden serlo los aleteos anteriores y pos-
teriores, como también pueden serlo los aleteos de otros millones de
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mariposas, por no mencionar las actividades de innumerables y más po-
derosas criaturas, incluyendo a las de nuestra propia especie.

2. Si el aleteo de una mariposa puede contribuir a generar un tor-
nado, igualmente puede actuar para prevenirlo.

De forma más general, estoy planteando que al cabo de los años las
perturbaciones minúsculas no incrementan ni disminuyen la frecuen-
cia de diversos sucesos meteorológicos como los tornados; lo más que
pueden hacer es modificar la secuencia en que se dan esos sucesos. La
cuestión que verdaderamente nos interesa es si siquiera pueden llegar
a eso: si, por ejemplo, dos situaciones meteorológicas concretas que di-
fieren en tan sólo la influencia inmediata de una sola mariposa pueden,
en general y después de tiempo suficiente, evolucionar hacia dos situa-
ciones que difieren en algo tan grande como un tornado. Dicho en len-
guaje más técnico: el comportamiento de la atmósfera, ¿es inestable
respecto a las perturbaciones de pequeña amplitud?

La conexión entre esta pregunta y nuestra capacidad para predecir el
tiempo es evidente. Ya que no conocemos exactamente cuántas mariposas
hay, ni tampoco dónde se encuentran, ni mucho menos cuántas están ale-
teando en un determinado instante, no podemos, en el caso de que la res-
puesta a nuestra pregunta sea afirmativa, predecir con precisión la apari-
ción de tornados con una antelación suficientemente grande. Lo que es más
significativo: nuestro fracaso generalizado en la detección de sistemas,
aun de un tamaño como el de las tormentas, puede perjudicar nuestra ca-
pacidad de predecir el tipo general de tiempo incluso a un plazo corto.

¿Cómo podemos determinar si la atmósfera es inestable? La atmós-
fera no es un experimento controlado en laboratorio; si la perturbamos
y luego observamos lo que ocurre, no sabremos nunca qué habría ocu-
rrido de no haberla perturbado. Cualquier pretensión de que podemos
saber lo que habría sucedido tomando como referencia la predicción
meteorológica implicaría que la pregunta cuya respuesta buscamos ya
se ha respondido negativamente.

El grueso de nuestras conclusiones está basado en la simulación de
la atmósfera por ordenador. Las ecuaciones a resolver representan
nuestra mejor aproximación a las ecuaciones que rigen realmente la at-
mósfera mediante ecuaciones que son compatibles con nuestra capaci-
dad informática actual. Generalmente se comparan dos soluciones nu-
méricas. A una se le atribuye la simulación del tiempo meteorológico
real, mientras que la otra simula el tiempo meteorológico que habría
surgido a partir de unas condiciones iniciales levemente distintas, es
decir, el tiempo que habríamos predicho mediante una técnica predic-
tiva perfecta pero con observaciones imperfectas. La diferencia entre
soluciones, pues, estimula el error en la predicción. Continuamente se
realizan nuevas simulaciones conforme vamos disponiendo de ordena-
dores más potentes y conociendo mejor la dinámica atmosférica.

Aun cuando no podamos pretender haber probado que la atmósfe-
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ra es inestable, la evidencia de que sí lo es resulta abrumadora. Los re-
sultados más significativos son los siguientes:

1. Los errores pequeños en la estructura más gruesa de la pauta
meteorológica (aquellos rasgos que son fácilmente resueltos mediante
las redes convencionales de observación) tienden a duplicarse en unos
tres días. Cuando los errores se hacen mayores, la tasa de crecimiento
desciende. Sólo con esta limitación podríamos ampliar el rango de pre-
dicción aceptable de tres en tres días cada vez que acortáramos el error
observacional a la mitad, y tendríamos la esperanza de llegar a hacer
buenas predicciones meteorológicas a varias semanas vista.

2. Los errores pequeños en la estructura más fina, por ejemplo las
posiciones de nubes individuales, tienden a crecer mucho más rápida-
mente, duplicándose en cuestión de horas o incluso menos. Esta sola li-
mitación no reduciría seriamente nuestras esperanzas de predicción
ampliada, habida cuenta que comúnmente no predecimos nada sobre la
estructura más fina.

3. Los errores en la estructura más fina, una vez que han adqui-
rido un tamaño apreciable, tienden a inducir a errores en la estructura
más gruesa. Este resultado, menos firmemente establecido que los dos
anteriores, implica que al cabo de un día más o menos habrá errores apre-
ciables en la estructura más gruesa que, a partir de ahí, crecerán como
si hubieran estado inicialmente presentes. Reducir el error observacio-
nal de la estructura más fina (una tarea formidable), ampliaría el rango
de la predicción aceptable, aun de la estructura más gruesa, en cosa de
horas o incluso menos. Las esperanzas de predecir a dos semanas vista
o más se ven, así, grandemente disminuidas.

4. Ciertas magnitudes específicas, como las temperaturas medias
semanales y la precipitación total semanal, pueden ser predecibles a un
plazo al que no pueden predecirse pautas meteorológicas completas.

Dejando a un lado las implicaciones que puede tener cualquier estudio
teórico, la prueba concluyente de que pueden hacerse buenas predicciones
cotidianas a un plazo de dos semanas o más, vendría dada por cualquier de-
mostración válida de que cualquier esquema predictor concreto rinde ge-
neralmente buenos resultados a ese plazo. Por lo que sabemos, no se ha
ofrecido hasta este momento semejante demostración. Por supuesto que has-
ta las meras conjeturas serán correctas un cierto porcentaje de veces.

Volviendo ahora a la cuestión tal como se expuso originalmente, se-
ñalo algunos puntos adicionales que todavía no se han considerado. En
primer lugar, la influencia de una única mariposa no es solamente un
detalle fino; es que está confinada en un pequeño volumen. Algunos de
los métodos numéricos que parecen bien adaptados para examinar la
intensificación de errores no son adecuados para estudiar la dispersión
de errores de regiones restringidas a regiones no restringidas. Una hi-
pótesis, no confirmada, es que la influencia del aleteo de una mariposa
se extenderá en aire turbulento y no en aire calmo.
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Un segundo punto es que Brasil y Texas se encuentran en hemisfe-
rios opuestos. Las propiedades dinámicas de la atmósfera tropical difie-
ren considerablemente de las de la atmósfera en latitudes templadas y
polares. Es casi como si la atmósfera tropical fuera un fluido diferente.
Parece completamente posible que un error pudiera ser capaz de ex-
pandirse muchos miles de kilómetros en las latitudes templadas de un
mismo hemisferio y que fuera incapaz de cruzar el ecuador.

Debemos por tanto dejar sin respuesta nuestra pregunta original du-
rante unos pocos años más, incluso aunque hagamos profesión de fe en
la inestabilidad de la atmósfera. Mientras tanto, los errores actuales en la
predicción meteorológica no pueden achacarse por entero, ni en primer
lugar, a la estructura más fina de las pautas meteorológicas. Principal-
mente proceden de nuestra incapacidad de observar con suficiente deta-
lle incluso la estructura más gruesa, de nuestro conocimiento relativamente
incompleto de los principios físicos vigentes y de las inevitables aproxi-
maciones que deben introducirse en la formulación de estos principios como
procedimientos que pueden llevar a cabo el cerebro humano o el ordena-
dor. Estos defectos no pueden eliminarse por completo pero sí pueden re-
ducirse grandemente mediante un sistema de observación ampliado y
mediante la investigación exhaustiva. El Programa de Investigación At-
mosférico Global [del que se ocupaba la sesión en la que Lorenz dio esta
charla] está dedicado al propósito de hacer, no predicciones exactas sino
las mejores predicciones que la atmósfera nos permita.»

HENRI POINCARÉ (Nancy, 1854- París, 1912). Uno de los matemáticos más importantes
del siglo XIX y comienzos del XX. Se ha llegado a decir que el XIX comenzó bajo la som-
bra de un gigante, Cari Friedrich Gauss, y terminó con el dominio de un genio de mag-
nitud similar, Poincaré. En 1873 entró en la École Polytechnique, pasando dos años des-
pués a la École des Mines, a la que solían ir los licenciados más distinguidos de la École
Polytechnique (se graduó en ella en 1879). Tras obtener el título de doctor en Ciencias
fue designado (1879) encargado de curso de Análisis en la Facultad de Ciencias de
Caen. Dos años después fue nombrado maítre de conferences de Análisis en la Facul-
tad de París, ciudad en la que pasaría el resto de su vida. En 1886 sucedió a Gabriel Lipp-
mann en la cátedra de Física Matemática que detentó hasta que en 1896, tras la muer-
te de Francois Félix Tisserand, que ocupaba la cátedra de Astronomía Matemática, su
Facultad le pidió que pasase a desempeñar esta cátedra. Sus contribuciones se exten-
dieron a numerosos campos, destacando especialmente en la teoría de funciones, to-
pología algebraica, teoría de las ecuaciones diferenciales y en mecánica celeste.

EDWARD NORTON LORENZ (West Harford, Connecticut, 1917). Se graduó en el Dartmouth
College en 1938, obteniendo dos años más tarde un máster en la Universidad de Harvard,
donde permaneció el curso 1941-1942, colaborando en tareas docentes matemáticas. La
segunda guerra mundial interrumpió, sin embargo, su relación con Harvard. Durante la
guerra sirvió en el servicio de predicción del tiempo de las Fuerzas Aéreas estadouniden-
ses. En 1946, una vez licenciado del Ejército, ingresó como estudiante de doctorado en el
Departamento de Meteorología del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), donde
se doctoró en 1948. Comenzó entonces su carrera académica, siempre vinculado al MIT:
en 1955 fue nombrado Assistant professor de meteorología, y en 1962 catedrático.
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70-71. La quinta gran extinción: Luis y Walter Alvarez

S abemos que hace 65 millones de años se produjo la extinción en masa
de un número enorme de especies. Los rastros fósiles de semejante
discontinuidad biológica son tan evidentes que los geólogos la utili-

zaron desde hace mucho para definir la frontera entre el Cretácico, el último
período del Mesozoico, y el Terciario, o primer período del Cenozoico. No
se trata de la única extinción en masa que ha conocido nuestro planeta (se
sabe de al menos otras cuatro, la mayor en el límite del Pérmico-Triásico,
hace 250 millones de años), pero sí que fue relevante para nuestra especie,
ya que entre los supervivientes de aquel cataclismo se encontraron, junto a
reptiles del tipo de los cocodrilos o las tortugas, los —entonces pequeños—
mamíferos, que con el paso del tiempo terminarían produciendo, merced a
procesos evolutivos, especies como la de los humanos. Somos, pues, hijos
de aquel lejano Apocalipsis que puso término al Mesozoico. Lo mismo que
los dinosaurios fueron sus víctimas más conocidas.
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Conocida la evidencia paleontológica, faltaba por saber la causa. Y
ésta ha llegado en los últimos veinte años. Gracias a las investigaciones
de geólogos, sobre todo, pero también de un número menor de físicos y
químicos nucleares, se fue abriendo paso la hipótesis de que la quinta
gran extinción se debió al impacto de un asteroide o de un cometa (toda-
vía no se sabe con certeza) de unos diez kilómetros de diámetro, que cho-
có con la Tierra a una velocidad de aproximadamente treinta kilómetros
por segundo, produciendo una energía destructora equivalente a la que li-
brarían cien millones de bombas de hidrógeno.

En el establecimiento y la confirmación de tal hipótesis fue muy im-
portante la detección de iridio en magnitudes anómalas en la capa de es-
tratos que marca el límite entre el Cretácico y el Terciario (se denomina
«límite KT»; la letra K proviene del término alemán, Kreide [creta]); de
hecho, fue este resultado el que llevó a que Luis Alvarez, premio Nobel
de Física, su hijo, y promotor principal de la idea, Walter Alvarez, Frank
Asaro y Helen Michel publicasen en junio de 1980 un famoso artículo en
la revista Science —«Causa extraterrestre para la extinción del Cretáci-
co-Terciario. Resultados experimentales e interpretación teórica»— en el
que introdujeron la hipótesis del impacto de un cuerpo extraterrestre.

Establecida la causa más probable, quedaba la que podría considerarse
confirmación definitiva: encontrar los restos del cráter que, inevitablemen-
te, se debió producir en aquel choque dantesco. La primera pregunta que
había que plantearse era si el impacto tuvo lugar en un continente o en un
océano. Finalmente, se halló —mejor dicho, su huella (tras 65 millones de
años, el cráter, por supuesto, se ha rellenado)— en México, en la penínsu-
la de Yucatán, en Puerto Chicxulub, en la costa septentrional, cerca de Mé-
rida (el artículo que anunciaba el descubrimiento se publicó en 1991).

Al margen de otras consideraciones, la confirmación de que la Tierra
sufrió en el pasado al menos un gran impacto (es dudoso que haya sido
el único), y que éste tuvo consecuencias muy importantes para la vida
que se desarrollaba entonces en ella, resucita — ¡una vez más! — la cues-
tión de si no será nuestra adhesión a las tesis uniformitarias de Lyell (con
las que ya nos hemos encontrado) demasiado estricta; la pregunta, en de-
finitiva, de si no desempeñan también un notable papel en la historia de
nuestro planeta acontecimientos catastróficos. La lista de cráteres de im-
pacto conocidos, para los que se encuentran restos en el registro pétreo,
aumenta en dos o tres cada año, planteando el problema de cuántos obje-
tos extraterrestres comparables o superiores al de Yucatán nos han llega-
do, y qué efectos han producido. Más aún, ¿es que no hemos visto con
nuestros propios ojos (a través de telescopios), hace bien poco, en julio
de 1994, el choque espectacular de fragmentos del cometa Shoemaker-
Levy 9 con la superficie de Júpiter?
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Hay episodios de la historia de la ciencia que atraen nuestra atención,
que incluso nos conmueven, porque nos damos cuenta de que tienen que
ver con nosotros de una manera profunda, que afectan a la propia esen-
cia de la humanidad. La hipótesis y posterior confirmación del impacto
extraterrestre que se describe a continuación conmueve, atrae irresisti-
blemente, porque nos muestra lo fortuito de nuestra existencia como es-
pecie, porque revela con dramática transparencia el frágil equilibrio sobre
el que se basa esa existencia: ¿Será nuestra especie víctima en el futuro
del impacto de otro gran cuerpo extraterrestre, al igual que sucedió con
los dinosaurios?

A continuación, reproduzco fragmentos del artículo en el que Luis y
Walter Alvarez, Frank Asaro y Helen Michel propusieron la hipótesis del
impacto de un asteroide, junto a otros fragmentos procedentes de un li-
bro en el que Walter Alvarez ha explicado magistralmente la historia de
este sorprendente episodio de la ciencia contemporánea.

«Extraterrestrial cause for the Cretaceous-Tertiary
extinction. Experimental resulte and theoretical

interpretation» (1980) («Causa extraterrestre para la
extinción del Cretácico-Terciario. Resultados

experimentales e interpretación teórica»), L. W.
Alvarez, W. Alvarez, F. Asaro y H. V. Michel

«En el período de 570 millones de años para el que existen abundan-
tes restos fósiles, se han producido cinco grandes crisis biológicas, du-
rante las cuales desaparecieron muchos grupos de organismos. Se utili-
za la más reciente de las grandes extinciones para definir la frontera entre
los períodos Cretácico y Terciario, hace aproximadamente 65 millones de
años. Fue entonces cuando desaparecieron los reptiles marinos y los vo-
ladores, al igual que ambos órdenes de dinosaurios, produciéndose extin-
ciones entre los invertebrados marinos en diversos niveles taxonómicos. Se
produjeron extinciones dramáticas entre los animales microscópicos y
las plantas flotadoras; tanto los foraminíferos planctónicos calcáreos
como el nanoplancton calcáreo fueron casi exterminados, sobreviviendo
a la crisis únicamente unas pocas especies. Por otra parte, algunos gru-
pos se vieron poco afectados, entre ellos las plantas terrestres, cocodrilos,
serpientes, mamíferos y muchas clases de invertebrados. Russell conclu-
ye que alrededor de la mitad de los géneros que vivían en aquel período
perecieron durante el suceso de la extinción.
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Se han propuesto muchas hipótesis para explicar las extinciones
del Cretácico-Terciario y dos reuniones recientes no dieron señales de
que se pueda llegar a un consenso. Entre las causas sugeridas se inclu-
yen cambios graduales o rápidos en condiciones oceanógraficas, at-
mosféricas o climáticas, debidas a coincidencias aleatorias o cíclicas de
factores causales, una inversión magnética, una supernova cercana y la
inundación de la superficie oceánica producida por agua fresca de un lago
ártico...

En este artículo presentamos evidencia física directa en favor de un
suceso inusual que habría tenido lugar exactamente en la época de las
extinciones en el dominio planctónico. Ninguna de las hipótesis actua-
les da cuenta adecuadamente de esta evidencia, pero hemos desarrolla-
do una hipótesis que parece ofrecer una explicación satisfactoria para
casi toda la evidencia paleontológica y física disponible.

Identificación de metales de platino extraterrestre en sedimentos ma-
rinos profundos.

Este estudio comenzó cuando nos dimos cuenta de que los ele-
mentos del grupo del platino (platino, iridio, osmio y rodio) son mucho
menos abundantes en la corteza y manto superior terrestre que en [al-
gunos] meteoritos y material estándar del sistema solar...

Pettersson y Ritschi y Doldschmidt sugirieron que las bajas con-
centraciones de elementos del grupo del platino en rocas sedimentarias
podrían proceder en su mayoría... [del] paso de meteoritos a través de
la atmósfera. Barker y Anders demostraron que existía una correlación
entre el ritmo de sedimentación y la concentración de iridio, confir-
mando anteriores sugerencias. Subsiguientemente, el método fue uti-
lizado por Ganapathy, Brownlee y Hodge para demostrar un origen
extraterrestre para esférulas de silicatos en sedimentos marinos pro-
fundos. Sarna-Wojcicki y otros sugirieron que la acumulación de pol-
vo meteorítico en capas terrestres puede aumentar la abundancia de
iridio lo suficiente como para permitirnos usarla como herramien-
ta de datación. Recientemente, Crocket y Kou encontraron abundan-
cias de iridio en sedimentos marinos profundos y sintetizaron otros tra-
bajos previos.

Consideraciones de este tipo nos impulsaron a medir la concentra-
ción de iridio en la capa de arcilla de un centímetro de espesor que mar-
ca la frontera KT en algunas secciones de los Apeninos de Umbría, con
la esperanza de determinar la extensión de tiempo que representa esa
capa...

Un flujo repentino de material extraterrestre.
... A continuación, consideramos si la anomalía de Ir [iridio] es de-

bida a un flujo anormal de material extraterrestre en el momento de la
extinción, o si se formó por la normal, lenta, acumulación de material
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meteorítico, al que siguió la concentración en las rocas fronterizas me-
diante algún mecanismo identificable.

Existe en las observaciones evidencia de primera mano en favor
de que el exceso de iridio coincidió con una de las extinciones; que las
extinciones fueron sucesos extraordinarios, que pueden muy bien indi-
car causas extraordinarias; que las extinciones fueron claramente un fe-
nómeno que se extendió por todo el planeta; y que ahora se conoce la
anomalía de iridio por datos en dos áreas diferentes en Europa occi-
dental y en Nueva Zelanda. En una sección posterior demostraremos,
además, que el impacto de un asteroide de 10 km..., un suceso que pro-
bablemente se produce con la misma frecuencia que las grandes ex-
tinciones, puede haber ocasionado los efectos físicos y biológicos ob-
servados...

La hipótesis del impacto de un asteroide.
... En resumen, nuestra hipótesis sugiere que un asteroide golpeó

la Tierra, formó un cráter al impactar y parte del material en forma de
polvo que salió despedido del cráter alcanzó la estratosfera y se difundió
alrededor del globo. Este polvo impidió que la luz del Sol alcanzara la
superficie durante un período de varios años, hasta que el polvo se de-
positó en el suelo. La pérdida de la luz solar suprimió la fotosíntesis, y
como resultado la mayoría de las cadenas alimenticias se colapsaron
produciéndose la extinción...

Implicaciones.
Entre las muchas implicaciones de la hipótesis del impacto del as-

teroide, si ésta es correcta, destacan dos. En primer lugar, si las extin-
ciones KT fueron debidas a un suceso de impacto, lo mismo podría ser
cierto también de las grandes extinciones anteriores. Se han producido
cinco extinciones de este tipo desde el final del Precámbrico, hace 750
millones de años, lo que se ajusta bien con el intervalo probable de al-
rededor de 100 millones de años entre colisiones con objetos de 10 ki-
lómetros de diámetro...

En segundo lugar, nos gustaría encontrar el cráter producido por
el objeto que impactó. Solamente se conocen tres cráteres de 10 km o
más de diámetro. Dos de éstos (Sudbury y Vredefort) son de la era Pre-
cámbrica. Del otro, el cráter Popigay en Siberia, sólo se conoce que su
edad estratográfica lo sitúa entre finales del Cretácico al Cuaternario,
mientras que la que se deduce de medidas con argón-potasio es de 28,8
millones de años. Por tanto, el cráter Popigay probablemente es dema-
siado joven, y siendo de 10 km probablemente también demasiado pe-
queño, como para corresponder al lugar del impacto KT. Existe una
probabilidad de 2/3 de que el objeto cayese en el océano. Como el tamaño
probable del objeto, 10 km, es el doble de la profundidad oceánica típi-
ca, se produciría un cráter en el fondo del océano, pudiéndose expulsar
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roca pulverizada. En este caso, no obstante, es poco probable que poda-
mos encontrar el cráter ya que la información bariométrica no es sufi-
cientemente detallada, y porque una parte sustancial del océano [de la
corteza oceánica] Preterciario ha desaparecido por subducción [con-
sustancial a la tectónica de placas].»

T. Rex and the Cráter ofDoom (1997)
(Tyrannosaurus rex y el cráter de la muerte),

W. Alvarez

«A lo largo de la década de 1980 se fueron descubriendo cada vez
más evidencias que apoyaban la teoría del impacto para la extinción KT,
pero el lugar del impacto seguía oculto hasta la frustación.

En un buen relato de misterio en el que el crimen se oculta de ma-
nera casi perfecta, suele haber una pista falsa para confundir a los de-
tectives. En nuestro caso la pista falsa fue la evidencia equívoca... que
apuntaba hacia el impacto en el océano. Sin embargo, en un buen mis-
terio existe asimismo un pequeño fallo en el ocultamiento. Al final, el
detective descubre el fallo, el resto del engaño se derrumba y el culpa-
ble acaba por ser descubierto. Así ocurrió en la búsqueda del cráter. El
engaño fue perfecto, pero el fallo fue el tsunami.

Un impacto oceánico gigante habría generado un tsunami verdade-
ramente enorme, capaz de erosionar el fondo del mar profundo a pro-
fundidades que ninguna otra ola alcanzaría nunca. Cuando el tsunami
llegara al margen continental se habría convertido en una ola gigan-
tesca, de quizá un kilómetro de altura, que se abalanzaría y rompería
cerca de la costa. Los bosques costeros serían destruidos y la arena lito-
ral sería dispersada y se hundiría a profundidades mayores mediante las
avalanchas submarinas, gigantescas y fluidificadas, que los geólogos de-
nominan flujos de turbidez. Los flujos de turbidez depositan capas de
arena denominadas turbiditas. Si pudiéramos encontrar un aflora-
miento de sedimentos marinos cerca de la orilla de un océano, con una
turbidita en el lugar mismo de la frontera, señalaría que aquel océano
era el lugar del impacto.

Pero como sabemos ahora, el impacto no fue en el océano. Fue en
la corteza continental de Yucatán, por encima o ligeramente por deba-
jo del nivel del mar, donde no podía haberse generado un tsunami gi-
gantesco en aguas profundas. Si el ocultamiento del crimen hubiera
sido perfecto, no habría habido ningún depósito de tsunami en parte al-
guna, y lo habríamos estado buscando indefinidamente y en vano.

Sin embargo, hubo un pequeño fallo en el ocultamiento. El impac-
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to fue en el continente, pero cerca del océano. Fue lo suficientemente
cerca como para que, de todos modos, se generara un tsunami en el
océano adyacente, quizá debido a que restos del cráter cayeron en agua
profunda cercana, o producido por ondas sísmicas o avalanchas sub-
marinas desencadenadas por el impacto. El mecanismo todavía no está
claro, pero inmediatamente después de que el cometa impactara en Yu-
catán, el tsunami se alejó rápidamente del lugar del impacto. Dejó evi-
dencia de su paso en forma de un fondo marino arrancado de cuajo y
cubierto por restos sedimentarios: la evidencia que estábamos buscando...

El Brazos es uno de los muchos ríos que fluyen hacia el sur a tra-
vés de Texas y desembocan en el golfo de México... A principios de la dé-
cada de 1980 esta área atrajo la atención de Thor Hansen, un paleontó-
logo de la Universidad de Texas. Thor realizó cuidadosas recogidas de fósiles
que demostraban que el lecho arenoso se encontraba exactamente en el
límite KT y reconoció que era distinto de los sedimentos marinos de
grano situados inmediatamente por debajo y por encima...

Creo que la primera persona que se dio cuenta del posible signifi-
cado del lecho arenoso del Brazos fue Jan Smit. Jan ha estudiado más
límites KT por todo el mundo que ninguna otra persona, y cuando fue
por primera vez al río Brazos, a principios de la década de 1980, reco-
noció que el lecho arenoso era algo insólito. En un artículo que escribió
en 1985 con Ton Romein, Jan incluyó este comentario sobre el aflora-
miento del Brazos: "Esta podría ser la primera evidencia de sedimento
provocado por el impacto (¿tsunami?)"...

En 1988 Alan [Hildebrand] había decidido que el lecho del tsunami
del río Brazos era la clave para encontrar el cráter. Sabía que el tsuna-
mi sólo podía proceder del sur de Texas, porque esta era la dirección ha-
cia el agua profunda hace 65 millones de años, al igual que lo es ahora.
Razonó que el lugar del impacto no podía haber sido muy lejos de Te-
xas, porque el golfo de México es un cuerpo de agua cerrado, protegido
de cualquier tsunami que venga de muy lejos. Aceptando la opinión
predominante de que el impacto fue en la corteza oceánica, Alan centró
su atención en el golfo de México y el Caribe.

En una búsqueda tenaz, Alan volvió al río Brazos una y otra vez, in-
tentando extraer todos y cada uno de los indicios oscuros y hasta la úl-
tima hebra de evidencia del depósito del tsunami, y peinó la bibliogra-
fía publicada y los mapas del golfo y del Caribe en busca de cualquier
señal de posibles restos del impacto, o de cualquier estructura circular
grande que pudiera ser un cráter de impacto. Encontró una serie de ca-
racterísticas vagamente redondeadas en mapas del fondo del Caribe al
norte de Colombia, y se enteró de una pauta circular de anomalías gra-
vitatorias en la costa norte de la península de Yucatán. El candidato de
Yucatán era realmente prometedor, aunque estuviera sobre la corteza
continental...

Casi no se había publicado nada en la bibliografía sobre la estruc-
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tura circular de anomalías gravitatorias en Yucatán que sugiriera un
cráter enterrado, y Alan tuvo que hacer un trabajo verdaderamente detec-
tivesco con el fin de encontrar lo poco que había. Al final pudo encon-
trar la pista de la gente que conocía la estructura de Yucatán, y así fue
el primero de los investigadores del KT que conoció a Antonio Camar-
go y Glen Penfield. Finalmente, en 1991, Hildebrand, Penfield, [D. A.]
Kring, [M.] Pilkington, Camargo, [S. B.] Jacobsen y [W. V.] Boynton pu-
blicaron un artículo titulado: "Chicxulub cráter: a possible Cretace-
ous/Tertiary boundary impact cráter on the Yucatán Península, México"
[GeologyW, 867-871].

¡Fue un bombazo! ¡Al fin se había descubierto el cráter de la muer-
te! La pista había sido el tsunami generado, aunque el impacto fue en la
corteza continental. La naturaleza había enterrado el cráter y era com-
pletamente invisible desde la superficie, pero el tsunami había esparci-
do la evidencia del impacto cercano hasta un afloramiento de Texas.»

Luis WALTER ALVAREZ (San Francisco, 1911- Berkeley, 1988). Estudió física en la Univer-
sidad de Chicago, donde también se doctoró en 1936, el mismo año que se incorporó
a la Universidad de California, campus de Berkeley, de la que llegó a ser catedrático en
1945. Entre sus muy numerosas y variadas aportaciones a la física se encuentran el
descubrimiento de la captura de electrones orbitales por el átomo en procesos de de-
sintegración beta, la medición (en colaboración con Félix Bloch) del momento mag-
nético del neutrón, la dirección de la construcción del primer acelerador lineal de pro-
tones, completado en Berkeley en 1947 o el desarrollo de la cámara de burbujas de
hidrógeno líquido y técnicas automáticas de análisis para detectar partículas elemen-
tales, por lo que recibió el premio Nobel de Física en 1968. Más tarde, se interesó por
otros problemas; así, radiografió, utilizando muones de rayos cósmicos, la pirámide de
Kefrén en Giza, buscando cámaras ocultas, y aplicó técnicas de ondas de choque para
estudiar el asesinato de John F. Kennedy.

WALTER ALVAREZ (1940). Se doctoró en la Universidad de Princeton, incorporándose a
comienzos de la década de 1970 al Observatorio Geológico Lamont-Doherty, el centro
oceanógrafico y geológico de la Universidad de Columbia. En 1977 pasó a formar par-
te del Departamento de Geología y Geofísica de la Universidad de California, en Berke-
ley, donde ahora es catedrático.
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72. ¿Estamos solos en el Universo?: Cari Sagan

E s difícil que una persona no se plantee, en un momento u otro de
su vida, la pregunta de si estamos solos en el Universo, si las es-
pecies vegetales y animales que pueblan la Tierra constituyen una

singularidad en lo que ya sabemos es un inmenso —aunque muy proba-
blemente, no infinito— cosmos. En lo que a mí se refiere, estoy conven-
cido de que existirá vida en —seguramente muchos— otros planetas, que
orbiten a la distancia adecuada de estrellas (entiendo por vida la capaci-
dad de reproducirse y metabolizar sustancias, es decir, de alimentarse).
Tengo ya más dudas acerca de si existirá o no «vida inteligente», expre-
sión que para mí quiere decir (es, lo sé, una definición demasiado res-
tringida de «inteligencia»), seres vivos que son capaces de desarrollar es-
quemas conceptuales que les permiten predecir acontecimientos naturales
futuros; a la cabeza de este tipo de inteligencia se encuentra, por supues-
to, la capacidad de formular leyes científicas. Y tengo más dudas sobre si
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existe este tipo de inteligencia porque soy consciente de la, al menos apa-
rente, aleatoriedad que subyace en los procesos evolutivos, y de la extra-
ordinaria complejidad del cerebro humano, o de otras especies animales
que poseen también tipos de inteligencia. En vista de semejante comple-
jidad, y a falta de rutas de alguna forma «preestablecidas», «obligadas»,
que conduzcan a vida inteligente, es problemático no concluir que ese
tipo de vida es muy difícil de lograr, a través de las caóticas vías de los
procesos evolutivos. Una cosa es que unas reacciones químicas que se
producen en ciertos escenarios planetarios (como los que se dan en fases
determinadas de la historia de un planeta, o de alguna otra clase de cuer-
po cósmico) posean características sinergeticas que aboquen a organismos
«vivos», y otra que éstos sean «conscientes» e inteligentes. En cualquier
caso, si hubiera que apostar yo lo haría en la dirección de que en algún
lugar del Universo, lejano sin duda de la Tierra, se han dado esas cir-
cunstancias, produciendo vida inteligente. Además, también es posible
que exista algún tipo de sinergia química, que no hemos descubierto to-
davía, que favorezca la aparición de la clase de inteligencia a la que me
estoy refiriendo.

Y no es, en modo alguno, imposible, que si existen seres inteligentes
en otros lugares del cosmos, podamos descubrirlos. De hecho, se han
dado ya esfuerzos científicos en tal dirección, como el denominado
SETI: «Search for Extraterrestrial Intelligence» («Búsqueda de inteli-
gencia extraterrestre»), cuyo establecimiento debe mucho a la publica-
ción, en 1959 (en la revista británica Nature), de un artículo de Giuseppe
Cocconi y Philip Morrison, que entonces trabajan en la Universidad de
Cornell, Estados Unidos, titulado «Searching for interstellar communi-
cations» [«Buscando comunicaciones interestelares»]. Asimismo, es
obligado mencionar a Frank Drake, también de la Universidad de Cor-
nell, que además de haber llevado a cabo importantes observaciones, pro-
puso una célebre ecuación para determinar el número (N) de civilizacio-
nes inteligentes existentes en una galaxia (la ecuación de Drake es:
N=R-fp-ne-fj-f¡-fc-L, donde R representa el ritmo de formación de estrellas,
fp la proporción de estrellas con planetas, ne el número de planetas por es-
trella con medio ambientes adecuados para la vida, f, la fracción de pla-
netas en los que se ha desarrollado vida, f¡ la proporción de planetas que
albergan vida en los que se ha desarrollado inteligencia, fc la fracción de
culturas que envían señales, a lo largo de distancias interestelares, para
intentar comunicarse con otras civilizaciones, y L el tiempo que viven
esas civilizaciones). Tras haber contado con hogares diferentes (el más pro-
minente NASA), en la actualidad existe un Instituto SETI, de carácter
privado, que es capaz de reunir suficiente financiación para desarrollar un
programa de investigación de cierta ambición.
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Uno de los científicos que desarrollaron este tipo de investigaciones,
fue Cari Sagan, notable astrofísico más conocido popularmente por obras
de ensayo y divulgación científica como la serie de televisión Cosmos,
Los dragones del Edén (1978), que ganó un premio Pulitzer, o, más re-
cientemente, su novela Contacto, que dio origen a una película de éxito.
Es, seguramente, apropiado poner punto final a este, acaso ya demasiado
extenso, libro recuperando la voz de Sagan, precisamente a propósito de
esta cuestión —la de si existe vida inteligente fuera de la Tierra—, con
respecto a la cual nadie puede ser ajeno. Yo, a veces, me imagino despertarme
y enterarme de que se ha descubierto vida inteligente en algún lugar del
cosmos. La verdad, me gustaría vivir ese momento. ¿Para qué valdría?
No lo sé: seguramente para nada, pero a mí, al menos, me daría, creo,
cierta sensación de compañía en la inmensa soledad que es el Universo.

The Dragons ofEden (1978) (Los dragones del Edén)

«Se afirma en ocasiones que en el futuro la comunicación interes-
telar será predominantemente de orden telepático, afirmación que, en
el mejor de los casos, me parece una idea festiva. Por el momento no
existe ni el más leve indicio que respalde este aserto y, por otra parte,
todavía no sé de un solo experimento de transmisión telepática en este
planeta que sea medianamente convincente. Por lo demás, todavía no
estamos en condiciones de llevar a cabo vuelos espaciales interestelares
dignos de este nombre, lo cual no excluye que otras civilizaciones más
avanzadas sean capaces de ello. A pesar de toda la chachara sobre obje-
tos volantes no identificados y astronautas de remotos tiempos, no exis-
ten pruebas concluyentes de que hayamos recibido, o vayamos a recibir,
la visita de seres extraterrestres.

Así pues, quedan excluidos de la discusión los artefactos espaciales.
La hipotética comunicación con los seres extraterrestres utilizaría, qui-
zás, el espectro electromagnético, y, muy probablemente, la banda que
corresponde a las ondas radioeléctricas; o puede que empleara las on-
das gravitatorias, los neutrinos, que no son, plausiblemente, sino ta-
quiones (en el supuesto de que existan), o algún nuevo aspecto de la físi-
ca que no será descubierto hasta que hayan transcurrido otros tres siglos.
Pero, sea cual fuere el conducto utilizado para esta comunicación, será
preciso disponer de instrumentos y aparatos de detección adecuados, y
si hemos de basarnos en la experiencia que nos proporciona la radioas-
tronomía, podemos añadir que serán aparatos regulados por ordenador
y con una capacidad analítica muy próxima a lo que llamamos inteligencia.
No basta con la mera inspección ocular de los archivos para expurgar
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entre un montón de datos acumulados a lo largo de muchos días en
1.008 frecuencias distintas y donde la masa informativa puede variar en
muy pocos segundos, e incluso fracciones de segundo, sino que se re-
quieren técnicas de autocorrelación y computadores electrónicos de
gran tamaño. Por otra parte, esta situación, que rige también para las
observaciones que Frank Drake, de la Universidad de Cornell, y yo mis-
mo hemos llevado a cabo recientemente en el observatorio de Arecibo,
va a ganar en complejidad —lo que equivale a decir que dependerá en
mayor medida de los computadores— cuando entren en funciona-
miento los aparatos de escucha que probablemente emplearemos en un
futuro próximo. Estamos en condiciones de proyectar programas re-
ceptores y transmisores de fabulosa complejidad, y con un poco de suer-
te emplearemos sutilísimos e ingeniosos ardides; pero ello no impedirá
que tengamos que recurrir a las fabulosas dotes de la inteligencia me-
cánica para proseguir la búsqueda de hipotéticos seres extraterrestres.

El número de avanzadas civilizaciones que hoy puedan existir en la
galaxia de la Vía Láctea dependerá de múltiples factores, que van desde
el número de planetas que tenga cada estrella hasta la probabilidad de
que exista vida en cada uno de ellos. Pero una vez ha surgido la vida en
un medio relativamente favorable y han transcurrido miles de millones
de años del proceso evolutivo, somos muchos los que creemos en la po-
sibilidad de que en este medio hayan aparecido seres inteligentes. Sin
duda, la senda evolutiva sería distinta de la que ha conocido la Tierra.
Es muy probable que la secuencia de eventos acaecidos en nuestro pla-
neta —entre ellos la extinción de los dinosaurios y la recesión forestal
ocurrida durante el pleistoceno— difiera de la que ha presidido la evo-
lución de la vida en las restantes regiones del universo. Creemos, sin em-
bargo, que han de existir pautas funcionalmente equivalentes que a la
postre conduzcan a un resultado parecido. Toda crónica evolutiva de
la Tierra, particularmente la plasmada en la cara interna de los cráneos
fósiles, pone de manifiesto esta tendencia progresiva a la formación de
organismos inteligentes. Nada misterioso hay en ello, puesto que, por re-
gla general, los seres más inteligentes subsisten en mejores condicio-
nes y dejan más descendencia que los organismos menos dotados. Los
detalles dependerán, por supuesto, de las circunstancias, como, por
ejemplo, de si el hombre ha exterminado a otros primates en posesión
de un lenguaje o de si nuestros antepasados ignoraron a los simios con
facultades de comunicación sólo un poco inferiores a las suyas. Pero la
tendencia general parece bastante obvia y debería regir también la evo-
lución de la vida inteligente en otras regiones del universo. Una vez los
seres inteligentes han alcanzado un determinado estadio tecnológico y
la capacidad de autodestrucción de la especie, los beneficios de la inte-
ligencia en el orden selectivo resultan ya mucho más inciertos.

¿Y qué decir en el supuesto de que recibiésemos un mensaje? ¿Exis-
te algún motivo para pensar que los seres que lo transmiten —evolu-
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cionados a lo largo de miles y millones de años de tiempo geológico en
un medio completamente distinto del nuestro— se asemejarían lo su-
ficiente a nosotros como para que pudiésemos entenderlo? Creo que la
respuesta debe ser afirmativa. Una civilización que transmite señales
por radio debe tener forzosamente nociones sobre frecuencias, cons-
tantes de tiempo y amplitudes de banda, elementos comunes todos ellos
a las civilizaciones que transmiten y reciben comunicaciones. En cier-
to modo, la situación es comparable a la comunicación entre los radio-
aficionados, cuyas conversaciones, salvo ocasionales emergencias, se
centran casi de forma exclusiva en la mecánica de sus aparatos, porque
saben que es el único aspecto de sus vidas que comparten inequívoca-
mente.

Pero yo pienso que la situación da pie a mostrarse mucho más es-
peranzados que todo eso. Sabemos que las leyes de la naturaleza —o
por lo menos algunas de ellas— rigen en todo el universo. La espec-
troscopia nos indica que en otros planetas, estrellas y galaxias existen
los mismos elementos químicos, las mismas moléculas comunes; y el
hecho de que los espectros sean iguales demuestra que en otras regio-
nes del universo se dan los mismos mecanismos para inducir a átomos
y moléculas a absorber y emitir radiaciones. Asimismo, podemos ob-
servar cómo distantes galaxias se desplazan lentamente en torno a otras
conforme a las mismas leyes gravitatorias que rigen la órbita de un pe-
queño satélite artificial girando alrededor de nuestro tenuemente azu-
lado planeta. Se ha comprobado, también, que la gravedad, la mecáni-
ca de los cuantos y el núcleo principal de la física y de la química son
los mismos por doquier.

Es probable que los supuestos organismos dotados de inteligencia
que habitan en otros planetas no tengan la misma estructura bioquímica que
nosotros. Lo más seguro es que presenten un muy diferente cuadro de
adaptaciones —desde las enzimas hasta los órganos corporales— que
les permitan afrontar las condiciones específicas de los distintos mun-
dos. Aun así, se ven confrontados con las mismas leyes de la naturale-
za. Las leyes que rigen la caída de los cuerpos nos parecen muy senci-
llas. La velocidad de caída de un objeto sometido a una aceleración
constante —producto de la fuerza de atracción gravitatoria— es pro-
porcional al tiempo, y el espacio recorrido es proporcional al cuadrado
del tiempo. Se trata de relaciones muy elementales que, por los menos
desde los tiempos de Galileo, vienen gozando de una aceptación gene-
ral. Con todo, es concebible un universo en el que las leyes de la natu-
raleza revistan mucha más complejidad. El hecho es, empero, que no
habitamos en un universo de este tipo. ¿Por qué no? Pues tal vez por-
que todos los organismos que hallaban demasiado complejo su universo
han terminado por extinguirse. Aquellos de nuestros antepasados arbo-
rícolas que tenían dificultades para calcular sus trayectorias mientras
avanzaban de rama en rama no dejaron numerosa descendencia. La se-
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lección natural ha operado como una especie de cedazo intelectual dan-
do paso a cerebros y a intelectos cada vez mejor dotados para afrontar las
leyes de la naturaleza. Esta resonancia entre la mente y el universo, pro-
ducto de la selección natural, puede ayudarnos a resolver el abstruso di-
lema planteado por Einstein cuando afirmó que "la propiedad más in-
comprensible del universo es, precisamente, que sea tan comprensible".

Si ello es así, parece plausible que en otros mundos se haya produ-
cido la misma criba que culminó con la aparición de seres inteligentes.
Quizá los organismos extraterrestres que carezcan de antepasados en el
reino de las aves o de los animales arborícolas no tengan como nosotros
la pasión de surcar el espacio. Sin embargo, todas las atmósferas plane-
tarias son relativamente transparentes en las partes visibles y electro-
magnéticas del espectro, y ello en razón del comportamiento cuántico
de los átomos y moléculas que más abundan en el cosmos. En conse-
cuencia, los organismos que pueblan otras regiones del espacio debe-
rían ser sensibles a la radiación óptica y/o a las ondas radioeléctricas.
Por lo demás, y tras los avances de la física, la idea de la radiación elec-
tromagnética como medio de comunicación interestelar debería ser un
hecho corriente a escala cósmica, una noción convergente surgida de
manera independiente en incontables mundos de la galaxia después
de que cada uno de ellos hubiese cimentado las bases de la astronomía,
lo que podríamos llamar "las verdades de la vida". Creo que si tenemos
la fortuna de entablar contacto con uno de esos otros seres podremos
comprobar cómo su biología, psicología, sociología y concepción polí-
tica nos resultan extravagantes y misteriosos en grado extremo. Por el
contrario, tengo la impresión de que no habría dificultad para una mu-
tua comprensión de los aspectos más simples de la astronomía, la físi-
ca, la química y, quizá, de la matemática.

Ciertamente no confío en que los cerebros de estos hipotéticos se-
res sean anatómica, fisiológica y ni siquiera químicamente iguales a los
nuestros. Los cerebros de estos supuestos seres habrían conocido un
proceso evolutivo en medios totalmente distintos. No hay más que ver
las grandes diferencias orgánicas entre las distintas especies animales
que pueblan la Tierra para darse cuenta de las variaciones que admite la
fisiología del cerebro. Hay, por ejemplo, un pez africano de agua dulce,
el mormírido, que suele vivir en cursos fluviales de aguas turbias, lo que
le impide ser visto por los depredadores, por sus presas o por otros pe-
ces. El mormírido posee un órgano especial que genera un campo eléc-
trico y que le permite detectar el paso de cualquier criatura que lo atra-
viese. Pues bien, esta especie piscícola posee un cerebelo que ocupa
toda la parte posterior del cerebro formando una gruesa capa que recuerda
el neocórtex de los mamíferos. Pese a que los mormíridos poseen un ce-
rebro tremendamente diferenciado de cualquier otro, desde una pers-
pectiva esencialmente biológica se parecería mucho más al cerebro hu-
mano que al de un supuesto ser extraterrestre dotado de inteligencia.
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Es probable que, como en nuestro caso, los cerebros de los organismos
extraterrestres posean varios o muchos componentes acrecentados a
través de un lento proceso evolutivo. También es posible que, al igual
que en el hombre, se dé una tensión entre ellos, por más que el rasgo
distintivo de una civilización que ha logrado sobrevivir por largo tiem-
po y superar los peligros de su entorno radique en la capacidad de arbi-
trar una paz duradera entre los diversos componentes cerebrales. Muy
probablemente, este supuesto orgánico extraterrestre habría ampliado
también su inteligencia por vía extrasomática, mediante el uso de má-
quinas capaces de razonar. De todos modos, creo que nuestros cerebros
y máquinas acabarán por entenderse y compenetrarse a fondo con los
suyos.»

CARL EDWARD SAGAN (Nueva York, 1934- Seattle, 1996). Estudió y se doctoró en la Uni-
versidad de Chicago. Tras ocupar diversos puestos, en 1968 se trasladó a la Universidad
de Cornell, donde llegó a ser catedrático de Astronomía y Ciencias Espaciales, así como
director del laboratorio de Estudios Planetarios. Desempeñó un papel destacado en el
programa espacial estadounidense prácticamente desde sus comienzos: aleccionó a los
astronautas del programa Apollo antes del viaje de éstos a la Luna; fue asesor de los pro-
gramas Mariner, Viking, Voyager y Galileo, y ayudó a resolver problemas como el de
las altas temperaturas de Venus o los cambios estacionales de Marte.
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