
8. ¿CÓMO ES QUE LOS CIENTÍFICOS NO SE DISPERSAN
COMO LOS CONSTRUCTORES DE LA TORRE DE BABEL?

Si se considera que la población de investigadores asciende a
varios millones, que trabajan en ramas muy diversas, con cono-
cimientos y opiniones tan dispares aun dentro de una misma
disciplina; viven esparcidos por todo el planeta de modo que es-
casos núcleos se llegan a conocer personalmente; se expresan en
una multitud de idiomas diferentes; algunos científicos son cla-
ros y comunicativos pero otros son oscuros y reservados; publi-
can resultados que a veces conflictúan entre sí; generan teorías
que solamente un puñado de especialistas está capacitado o in-
teresado en entender; cada uno apenas si logra estar al día con
la información generada en su campo; y que a veces se cae en la
cuenta de que parte de la información ya incorporada al sis-
tema científico resulta ser errónea, uno se maravilla de que el
edificio de la ciencia no se atomice como una Babel informativa.

La ciencia es tan vasta y tan compleja, que un astrónomo
no sabría interpretar un electrocardiograma, un economista no
podría explicar las razones por las cuales se hibridan dos trozos
de ácido nucleico, o un egiptólogo no puede estar al tanto de los
balances termodinámicos en un motor diesel. El bagaje concep-
tual, las técnicas y los aparatos necesarios para estudiar un
quasar son tan diferentes de los que se requieren para encon-
trarle un motivo a la esquizofrenia o para explicar la síntesis
de celulosa en una magnolia, que ese sistema colosal formado
por el conocimiento científico, no puede ser contenido en la
cabeza de una sola persona, sino en las de toda la sociedad.

Aunque pasaran las veinticuatro horas del día leyendo, un
biólogo, un perinatólogo, un solidista, un economista, un histo-
riador, no les alcanzaría el tiempo para leer los artículos y
libros que se van publicando en sus propias disciplinas, pues el
paso al cual crece la información es muy veloz; tanto que en las
bibliotecas centrales de las universidades hay empleados cuya
única función es abrir los sobres y paquetes de correo con los
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centenares de revistas y libros recibidos diariamente, para que
otro pelotón de empleados los clasifique, amén de que resul-
taría impensable que cada investigador leyera todo lo publica-
do en el pasado.

La ciencia tampoco es un simple acopio de conocimientos,
sino que una de sus características fundamentales es tener
esos conocimientos sistematizados; es decir, tiende a ordenar lo
que van aprendiendo los astrónomos, los biólogos y los ecó-
nomos, con lo que ellos mismos ya sabían, con lo que sabía toda
la ciencia, y con lo que en el ínterin fueron aprendiendo los bio-
químicos, los sociólogos, los climatólogos, los antropólogos, los
geólogos, los egiptólogos, invocando además el menor número
posible de principios generales. Por eso el cuerpo de la ciencia
no se asemeja al primoroso jarrón que reposa indemne sobre
una mesa, sino al vaso incompleto, reconstruido con las piezas
que se van logrando reunir y se mantienen juntas gracias a
diversos pegamentos; partes que los artesanos cada tanto reti-
ran y vuelven a reacomodar en una posición más probable, con
nuevas encoladuras que van inventado. Es decir: no hay una
categoría general de "ciencia", ni un único concepto indispu-
table de "verdad", ni un único "método científico".

Cabe que te preguntes entonces, ¿de qué manera se man-
tiene la cohesión del conocimiento? ¿Por qué insistimos en que
la ciencia constituye un entrevero de saberes aceptablemente
sistematizados? Veamos los siguientes factores aglutinantes:

a] Las leyes. Antiguamente, en épocas precientíficas, ante-
riores a la sistematización del saber, el conocimiento sobre la
realidad estaba contenido en refranes.11 Como la experiencia
se iba acumulando a lo largo de la vida, los sabios solían ser los
viejos. Pero más adelante, al comparar casos análogos, res-
tringir detalles accidentales, resaltar los hechos fundamentales

11 Por ejemplo, muchos de los conocimientos sobre el clima, necesarios pa-
ra la agricultura, la producción de vinos, quesos, ropas, estaban contenidos en
aforismos como los que siguen: "No estés al sol sin sombrero, ni en agosto ni en
enero", "En febrero un rato al sol y otro al humero", "Agua en abril, granos
mil", "Guarda pan para mayo y leña para abril", "Si mientras rige agosto suena
el trueno, racimos abundantes y vinos buenos". Observemos que, en primer lu-
gar, aunque se trata de correlaciones comprobables, no se asocian para desa-
rrollar un modelo de climatología; en segundo lugar, que se trata de antiguos
refranes del hemisferio norte, que no se pueden generalizar y aprovechar en el
hemisferio sur.

ABC
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que se repiten regularmente y destilar estas regularidades, se
fueron encontrando las leyes que sirven de pilares del edificio
científico. Las leyes, además de ordenar la ciencia, permiten
que una sola persona pueda manejar cantidades cada vez más
abundantes de información y conocimiento. Jean Rostand decía
que a medida que la ciencia progresa, los detalles se complican
pero las grandes líneas se depuran. De pronto se borran los
pormenores, la trivia, lo circunstancial, y uno queda con la
esencia del fenómeno, con la ley, con el modelo. Es el salto sis-
tematizador y simplificatorio con que un Clausius ordena un
enjambre de conocimientos termodinámicos y propone usar
una nueva entidad teórica que los sistematiza, la entropía;
también, es el salto que dan Hodgkin y Huxley al formular un
modelo del potencial de acción de la membrana celular, que or-
dena todo un galimatías de datos dispersos en incontables pu-
blicaciones anteriores. Esta circunstancia simplificadora hace
que hoy podamos enseñar en una hora de clase el conocimiento
que mantuvo ocupadas a generaciones de químicos, paleontólo-
gos, anatomistas y astrónomos. Muchas veces damos a nues-
tros alumnos, como ejercicio para resolver por sí solos, proble-
mas cuya solución ha tenido atareados a cientos de científicos
de varias generaciones, y ha llevado a los hombres al destierro,
a la pira o a la gloria.

La integración y sistematización del conocimiento parece
ser relativamente fácil en el terreno de las ciencias exactas, pe-
ro en cambio es difícil y produce discordias en el campo de las
humanidades, y es lisa y llanamente imposible en las artes. Si
bien pensadores como Martin Heidegger (La obra de arte) afir-
man que la belleza es un acontecer de la verdad, el arte no pue-
de, como la ciencia, alcanzar conocimientos extrapolables y ge-
neralizables, pues sólo describe lo individual y propende a lo
único; en lugar de clasificar, desclasifica (Marcel Schwob,
Vidas imaginarias).

b] Los servicios informativos. Hoy, gracias a servicios biblio-
gráficos como el de Current Contents, podemos recibir en cual-
quier punto del planeta la información aparecida en miles de
revistas internacionales durante la semana. Gracias a los sis-
temas de rastreo, podemos revisar el contenido de toda la Bi-
blioteca Nacional de Washington en busca de un tema o dato
en particular, sin movernos de nuestros institutos. Por otra
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parte, los científicos maduros son invitados frecuentemente a
escribir trabajos de revisión de su tema, en los que sintetizan
los aspectos más importantes de su campo. Lo bueno es que, en
pocas páginas, resumen gran parte de lo aparecido en cinco o
diez años en su tema; lo malo es que, al decidir qué es valioso y
qué no lo es, "cuentan el desarrollo de ese tema a su manera".

c] Los discursos científicos. Un genetista estadunidense
pudo continuar los trabajos de un monje checoslovaco a quien
no conoció y con quien de todos modos no hubiera podido discu-
tir; años más tarde, un par de cristalógrafos en Inglaterra, que
no conocieron personalmente al monje ni al genetista, no obs-
tante lograron retomar sus ideas y construir un modelo de DNA
que explicara aquellos primeros datos; posteriormente, un mu-
chacho mexicano puede estudiar el DNA del tucán chiapaneco,
basándose en el conocimiento acumulado por los científicos an-
teriores. Cuando este muchacho presente su tesis, su discurso,
desde la introducción hasta sus conclusiones, dará la impresión
de formar parte de una secuencia de avances coherentes logra-
da por un solo investigador. Esto llevó a Blaise Pascal a consi-
derar a la ciencia como un solo hombre que aprende continua e
indefinidamente. Ese hombre sabe y está al día en toda la ge-
nética, y es matemático, ornitólogo, economista, edafólogo, lin-
güista, farmacólogo (etcétera)11. Análogamente, ese único hom-
bre se expresa mediante la lengua y la pluma de todos los sa-
bios de la Tierra, es decir, de todos aquellos que publican sus
papers; por lo tanto, tiende a hacerlo en un discurso único y ho-
mogéneo. Se expresa en una lingua franca (antes el latín, hoy
el inglés), pero sabe el griego, el arameo, el swahili, las lenguas
celtas, y se esfuerza por recuperar todos los protoidiomas de los
que puede echar mano.

¿Hasta qué punto es cierto que el universo es una colección
de "cosas" (los mamíferos, los precios, las mareas, el sexo, la
rebelión de Tupac Amaru, las flores, los viajes, la carestía)?
¿Hasta qué punto es cierto que, reflejando esas divisiones, los
científicos de las diversas ramas nos especializamos para estu-
diarlas y demarcamos los límites de nuestros territorios con
mojones inamovibles?

Susan Langer opinaba: "de pronto el mundo se divide en
cosas porque nosotros lo dividimos así". Pero la realidad no se
divide, no es un archipiélago de objetos aislados; incluso los
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aspectos más importantes, los que nos resultan cruciales en la
vida, ni siquiera se pueden precisar ni definir (el tiempo, el
amor, la muerte). La realidad tampoco se queda quieta dentro
de esos casilleros en que tratamos de ordenarla, sino que cam-
bia de un momento a otro. "Todo fluye" (pantha rei), afirmaba
Heráclito, y ese árbol que vemos ahí es una estructura pasa-
jera de lo que ayer fue semilla, agua de riego, suelo... y maña-
na será mesa, leña, cenizas... Nadie ha descubierto jamás una
cosa permanente, pues estornudos, ademanes, hígados, hojas,
ríos, montañas, continentes, planetas, estrellas y galaxias, no
son entidades estáticas, sino procesos que provisoriamente
adoptan una configuración espacial. Basta estudiarlos con una
escala temporal acelerada (por ejemplo, si filmamos durante
varias semanas la vida de una naranja desde que aparece el
esbozo de un brote hasta que cae del árbol y se pudre, o la come
un pájaro, y luego proyectamos la película en dos minutos)
para percatarse de que, como decía Heráclito, todo fluye (véase
M.Cereijido, Orden, equilibrio y desequilibrio).

Sergio Bagú (Tiempo, realidad social y conocimiento) usa el
lenguaje de las ciencias sociales como un precioso instrumento
de detección de las ideas y valores que tenían las sociedades
que lo generaron; encuentra que se ha dado preponderancia a
los valores absolutos, sin sentido temporal, inmutables, en los
que se resalta lo espacial y lo individual, pero no a lo relacional
ni a los procesos.

Hay quienes además de parcelar arbitrariamente la reali-
dad en cosas, primero se esfuerzan por encontrar la esencia de
cada una de ellas, y luego suponen que todos los fenómenos de
la naturaleza son reflejos de esas esencias. El pensamiento
esencialista es absolutamente necesario en lógica, física y ma-
temáticas; así, la esencia de un triángulo es tener tres ángulos,
y esa esencia lo hace diferente de cualquier otro polígono. Más
aún, todo triángulo es continua y definitivamente diferente de
cualquier otro polígono (aquí no rige el "todo fluye"). Pero en
otras disciplinas, la actitud esencialista ancla nuestro lenguaje
y nuestro pensamiento a conceptos fijos: "montaña", "hogar",
"caballo", "honestidad"; puede llegar a trabar nuestra compren-
sión de la naturaleza, y hasta puede sentar las bases de nues-
tros prejuicios: "el mexicano", "lo erótico", "la maldad", "el pro-
greso".
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El pensamiento esencialista dividía al pobre del rico, del
noble, de la deidad; separaba la vida de lo no-biológico, al loco
del cuerdo, el bien del mal, la razón del error, el orden del caos,
como si fueran cosas inmutables y como si no hubiera procesos
que llevan de unos a otros. Ernst Mayr (One long argument)
sostiene que antes de Darwin, todos los filósofos eran virtual-
mente esencialistas, y consideraban las especies biológicas co-
mo "clases naturales", posición que dificultó la comprensión de
que las especies son capaces de evolucionar, fueron aparecien-
do a partir de algún antecesor, deambulan por el planeta du-
rante millones de años, y luego se esfuman más o menos gra-
dualmente, dejando uno que otro sucesor. Pero, a pesar de que
el estudio del origen y evolución de las especies revolucionó no
ya la biología, sino la sociología, la historia, la ética y otras dis-
ciplinas, ¡hoy todavía no todos están de acuerdo sobre qué es
una especie!; hecho que molesta más a los esencialistas que a
los biólogos.

En varias partes de este libro me esfuerzo por mostrarte
que el aparato científico técnico no puede funcionar en
cualquier contexto cultural; asimismo, que la visión del mundo
que en un momento dado tiene una sociedad, influye, condi-
ciona sus tendencias, orienta sus acciones. Advirtamos ahora
que, al señalar que la realidad no es un conjunto de cosas
estáticas, sino que cada una es producto de algún proceso que
las generó (la evolución, la lucha primitiva entre cazadores/
agricultores, el encontronazo entre imperios, la lucha de cla-
ses), el ser humano se entera de que él no es irremisiblemente
pobre, o noble, o malo, o loco, o ignorante; comprende que esos
son aspectos más o menos durables de una realidad dinámica
y, sobre todo, que él puede hacer algo por cambiarla.

Y, puesto que el interés del presente capítulo es entender
cómo forjamos la ciencia, la investigación, el discurso científico,
comencemos por ver qué interés tienen para nosotros las pala-
bras.

Mientras que en sus novelas, cuentos y poemas, el escritor
se esmera por narrar en un estilo personal y seguramente poli-
sémico, el investigador científico trata de expresarse en un esti-
lo universal, idéntico al que usaría cualquier otro investigador
que debiera describir esos mismos resultados. Sería insólito
que un congreso de novelistas acordara suprimir las palabras
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"hogar", "morada", "mansión", "residencia", "domicilio", para
usar de ahora en adelante solamente "casa". Pero eso es justa-
mente lo que hacen los científicos: convienen en llamar "nose-
cuantasa" a la "sustancia J" que describió Fulano, que es la
"nosecuantina" que estudió Mengano, y que no es otra que el
"factor X" de Zutano. Sin embargo, se debe considerar estas co-
sas con mucha cautela, pues así como un literato emplea a ve-
ces "casa" y otras "hogar", porque no tienen exactamente el
mismo significado, y por eso lo hace, un químico no va a llamar
indistintamente "fumárico" o "succínico" a dos moléculas que
son iguales en un 95%, pero una tiene dos hidrógenos más que
la otra.

Los investigadores fueron adoptando sistemas de medidas
bien definidos y comparables,12 nomenclaturas universales pa-
ra designar a los animales, a las plantas y a los compuestos
químicos; convinieron formas de expresar los valores hallados
(media + error estándar), las abreviaturas para las unidades
(m2, mg, seg, $); asimismo la manera de indicar si una molécu-
la está marcada con un elemento radiactivo (3H-metionina), si
un elemento está cargado eléctricamente (Cl~, Na+), o si hay
más de un átomo del mismo elemento en la misma molécula
(H2O). Fueron elaborando también una manera de argumen-
tar, ordenar las evidencias, eliminar contradicciones, detallar
los métodos y las suposiciones sobre las que basan sus conclu-
siones, para que otros colegas sepan qué es lo que encontró y
hasta qué punto pueden confiar en las observaciones... y
puedan retomar el discurso.

El controlador de la pureza, estilo y grados de libertad del
discurso científico es el cuerpo editorial de las revistas especia-
lizadas. Las que gozan de mayor respeto científico sólo aceptan
artículos escritos con toda parsimonia, pues, de acuerdo con la
observación del filósofo vienes Ludwig Wittgenstein ("Todo lo

12 Para dar una idea de cómo se comparaban las medidas en la Anti-
güedad, incluimos la forma en que Hesíodo calculaba la duración de la vida de
las ninfas:

1 corneja = 9 generaciones humanas
1 reno = 4 cornejas
1 cuervo = 3 renos
1 fénix = 9 cuervos
1 ninfa =10 fénix
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que puede ser pensado puede ser dicho con claridad"), conside-
ran que cuando un autor no puede expresar algo claramente,
es porque aún no lo ha comprendido. El novelista francés Sten-
dhal ha dicho que quien escribe oscuramente se engaña, o trata
de engañar a los demás. Peter B. Medawar {The art ofthe solu-
ble) opina: "El daño que Kant causó involuntariamente a la fi-
losofía, fue hacer que la oscuridad pareciera respetable." El dis-
curso científico restringe al máximo la ambigüedad y, en lo po-
sible, se abstiene de emplear las figuras que el investigador usó
durante la etapa creativa; fue generado a lo largo de los siglos
por sabios que distinguen lo oscuro de lo profundo, que no to-
man la verborragia como raptos de originalidad, ni confunden
la jerga chabacana con la familiaridad.13 Max Perutz, el Pre-
mio Nobel de Química confesaba (Js science necessary?): "cuan-
do escribo acerca de la ciencia tengo un loro posado sobre el
hombro, que cada tanto me pregunta: '¿No podrías decirlo con
más sencillez?'"

Los investigadores modernos no suelen requerir de maso-
rahs, exégesis, decodificadores e intérpretes, como sucede con
los grandes filósofos, humanistas y literatos (y ni hablar de los
místicos). Pese a ello, un investigador cuidadoso debe leer el
discurso científico por lo que dice y también por lo que omite,
que puede ser tan rico como lo explícito; prestar atención a los
lugares en que éste se torna brumoso, débil, se desvía, o llega a
un límite y se disipa en vaguedades. En esos lugares hace falta
seguir investigando para llenar el espacio entre dos tramos del
discurso, brindar una explicación mejor, disipar dudas, elimi-
nar patrañas o, simplemente, expandir su alcance. Por eso, los
científicos están muy pendientes de estos pasajes temblequean-
tes del discurso, y por eso también existen oradores que adrede
introducen estas "fallas" como señuelos. Por ejemplo, cuando
tienen demasiadas diapositivas para una presentación limitada
a diez minutos, quitan dos o tres y, al pasar por el lugar en el
que desearían mostrarlas, dicen algo deliberadamente confuso.
Comenzada la discusión, no faltará en la audiencia quien, ha-
biendo detectado la debilidad, pide aclaraciones, a lo que el

13 Hermán Melville decía: "A man oftrue science uses butfew hard words,
and those only when none other will answer his purpose; whereas the smatterer
in science thinks that by mouthing hard words he proves that he understands
hard things."
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orador responde mostrando (en tiempo adicional) las diapositi-
vas que "casualmente" ya había montado en el proyector.

Resulta claro, entonces, que los científicos poseemos dos
discursos; uno es el personal o de entrecasa, que deja pasar el
lenguaje llano y coloquial, y otras manifestaciones incons-
cientes, que tienen que ver con el caos; el otro es el de dientes
para fuera, el de las conferencias y revistas, el que explica el
orden. El primero se relaciona con la creación; el segundo, con
las componendas lógicas que buscan legalizar y sistematizar el
conocimiento. Escuchamos la voz de P.B. Medawar: "Es inútil
apelar a los artículos científicos, pues éstos no sólo ocultan,
sino que dan una imagen infiel del razonamiento que inter-
viene en la labor que describen." Desgraciadamente, el joven
que desea iniciar una carrera científica se enfrenta con libros
que le hablan de reglas de la lógica, ensalzan a los grandes
sabios, rastrean líneas de pensamiento que, como los artículos
a los que alude Medawar, le ocultan qué es y qué hace un
investigador de carne y hueso; carencia que tratamos de com-
pensar en este libro.

d] Las interdisciplinas. Aun en el caso de que la ciencia se
divida en disciplinas, la realidad no se divide así; no es frag-
mentaria, ni un archipiélago de "cosas" separadas. Por eso,
todo investigador debería ser interdisciplinario y dominar la to-
talidad del conocimiento científico; pero como acabamos de dis-
cutir, eso es imposible, y obliga a que cada investigador recorte
un parchecito de realidad para investigar. El investigador in-
terdisciplinario es quien luego hace todas esas preguntas que
quedaron cercenadas, cuando recortamos el insignificante par-
checito de realidad que estudiamos con nuestra disciplina.

Como las interdisciplinas son las regiones más ricas y crea-
tivas del conocimiento, también son las primeras en desapare-
cer en cuanto se estanca o comienza el ocaso de una cultura.
Mucho antes de que decayera la cultura griega clásica, ya se
había resquebrajado y fragmentado el cuerpo del saber, y se
había ido esbozando una división divergente entre sus diversas
ramas. También se observa el fenómeno contrario: el conoci-
miento de la química dio pasos gigantes cuando se la enfocó con
criterios y procedimientos físicos (p. ej. los enlaces químicos se
entendieron en términos de órbitas de electrones; los balances
energéticos se midieron termodinámicamente). El casamiento

¿CÓMO ES QUE LOS CIENTÍFICOS NO SE DISPERSAN... 111

tuvo un vastago: la físico-química. A su vez, la comprensión de
los procesos vitales progresó muchísimo cuando se los investigó
con criterios y procedimientos de la química, dando origen a la
bioquímica (p.ej. se entendió la forma en la que los alimentos
se convierten en músculo, y por qué la hormona tiroidea au-
menta el metabolismo); análogamente, la medicina hizo avan-
ces portentosos cuando se la estudió con criterios y procedi-
mientos bioquímicos (se entendió que la diabetes se debe a una
falla en el metabolismo de la glucosa, y que el bocio se produce
por una carencia de iodo).

Probables orígenes del discurso científico. Antes de abandonar
el tópico de los discursos que enhebran el conocimiento científi-
co, puede resultar provechoso hacer algunas consideraciones
sobre lo que Susan Handelman (The slayers ofMoses) llama los
métodos patrísticos y rabínicos de interpretación de los textos.

En el relato griego (por ejemplo Ilíada, Odisea, Teogonia,
Los trabajos y los días) cada cosa sucede en un tiempo absolu-
tamente definido y en un lugar, mientras que los motivos y los
propósitos de los personajes están acotados y derivan incues-
tionablemente unos de otros, con el rigor formal de la lógica
helenística; cada palabra está definida, aunque sea por el con-
texto, siempre tiene un mismo significado, y se busca que este
significado, una vez encontrado y definido, sea inmutable en el
tiempo y que los valores sean absolutos (S. Bagú, Tiempo, reali-
dad social y conocimiento).

La Biblia empieza, en cambio, con estas palabras: "En el
principio Dios creó el cielo y la tierra." Afirma así que la mate-
ria no es eterna, que el mundo tiene un origen temporal, que la
sustancia ha sido hecha por un acto de creación divina, median-
te la palabra de Dios. El análisis rabínico de los textos atribuye
gran importancia a las palabras y a sus relaciones, incluyendo
las formas físicas de las letras y la puntuación; cada elemento
es indeterminado y contingente. De ese modo el tiempo, el espa-
cio, los motivos y los propósitos no están acotados ni derivan
incontrovertiblemente unos de otros con el rigor formal de la
lógica helenística; sólo se exterioriza lo imprescindible para que
la narración tenga coherencia; el resto se deja en la oscuridad.
El texto y la forma rabínica de analizarlo tienden hacia la
polisemia, el sentido múltiple; buscan las formas, prestan aten-



112 ¿CÓMO ES QUE LOS CIENTÍFICOS NO SE DISPERSAN...

ción a la distribución de las palabras en el relato y a las cone-
xiones variables dentro de un texto. Luego, una palabra de este
texto refiere a otro texto en el que también se la utiliza, y el sig-
nificado de lo que dice el primero se expande; fenómeno que se
puede repetir ad infinitum. En este proceso de interacción, el
significado puede tornarse cada vez más profundo, sin que pa-
rezca haber un último y definitivo punto de vista exterior. Cada
nueva interpretación posterior es un descubrimiento de lo que
estaba latente en el texto y una extensión de él. Un ejemplo pa-
radigmático de esta circunstancia es el cuento de Jorge Luis
Borges Fierre Menard, autor del Quijote, en el que exactamente
la misma frase de Cervantes, escrita siglos después, tiene un
significado diferente, pues la época y el contexto han variado.

La Cabala es un ejemplo elocuente de esta práctica (véase
Esther Cohén, La palabra inconclusa). El cabalista de los si-
glos XII a XVI analizaba el texto bíblico de una manera asombro-
samente similar a la que luego Freud utilizó para averiguar la
estructura del aparato psíquico, y a la que hoy usa un bioquími-
co para desentrañar el misterio del genoma de una célula.

Lo absoluto de los conceptos occidentales está asociado con
el hecho de que, en el pensamiento greco-europeo, el tiempo en
el que las cosas mutan y cambian es cíclico; por lo tanto, todo
se volverá a repetir después de un cierto número de años. Por
el contrario, la concepción judía del tiempo es lineal y describe
una flecha que, partiendo del Génesis llega al Juicio Final, y
que no considera repetición alguna (véase Blanck-Cereijido y
Cereijido, La vida, el tiempo y la muerte). El cristianismo here-
da la concepción judaica del tiempo y, en consecuencia, como lo
declara San Pablo en su Epístola a los Hebreos, no acepta que
Cristo vuelva a ser crucificado una y otra vez en ciclos suce-
sivos; pero aun así, continúa impregnado de la visión grecorro-
mana de un tiempo cerrado y circular.

A pesar de esa concepción temporal lineal que hereda de
los judíos, la Iglesia católica primitiva adopta una manera de
pensar cada vez más cercana a la metafísica griega. Los pri-
meros seguidores de Cristo, recién escindidos del judaismo or-
todoxo, tienen por supuesto un estilo rabínico; sin embargo, pa-
ra predicar, explicar, argumentar, justificar su nueva religión
en el seno de la cultura helénica, los padres de la Iglesia (de ahí
el adjetivo "patrístico") se ven obligados a hacerlo siguiendo las
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líneas del pensamiento griego. De hecho, el idioma de los docu-
mentos patrísticos es el griego; los mismos Evangelios se escri-
bieron originalmente en dicho idioma. De modo que mientras el
Antiguo Testamento refleja el pensamiento rabínico, el Nuevo
refleja al patrístico.

El método patrístico, heredero del pensamiento griego, llevó
al discurso cartesiano que luego utilizaría la ciencia y que privi-
legia la identidad basada en el pensamiento consciente, "cogito,
ergo sum". Se trata de dos discursos, dos sistemas de analizar,
forjados y usados a lo largo de milenios, que fueron las maneras
de investigar y entender de millones de seres humanos en doce-
nas de generaciones; que no desaparecieron, sino que se fun-
dieron, formando nuestra cultura.

Como hemos explicado anteriormente, los teólogos judíos
toman el texto bíblico como la palabra de Dios, pero los cabalis-
tas fueron un poco más allá: en primer lugar, puesto que se tra-
ta de un discurso emitido por Dios, se negaron a aceptar que
haya en él párrafo, palabra o letra alguna que carezca de senti-
do. La ciencia de nuestros días ha heredado dicha actitud: para
ella el sin sentido no existe, es una imposibilidad lógica pues, a
lo sumo, son nuestros modelos explicativos los que fracasan y
por ahora no pueden explicarlo.

En segundo lugar, los cabalistas trataron de correlacionar
el largo de cada palabra, las veces que aparece en un párrafo,
la distribución de dichos párrafos en el texto bíblico y cualquier
otra información, para tratar de encontrar fórmulas, "secretos".
Esta actitud estaba ciertamente acicateada por el hecho de que
la escritura hebrea no utiliza vocales, y éstas son puestas por el
lector en el momento de leer e interpretar el texto. Más aún,
esa "fuga de vocales" hace que dos palabras de significados su-
mamente diferentes tengan a veces la misma secuencia de con-
sonantes; hecho que de inmediato llevaba a los cabalistas a
preguntarse (y proponer explicaciones) qué relación tendrían
los objetos, los hechos o las personas así correlacionadas.

Que en castellano "vela" se refiera a un cirio o a la vela de
un barco, o que "llama" designe a la del fuego o a cierto animal
andino, carece de trascendencia. No tendría sentido, podríamos
decir, esforzarse por encontrar qué relación tienen "entonces"
los cirios con los barcos o el fuego con los animales de la puna.
Pero en cambio, el hecho de que, por ejemplo, "davar" signifi-
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que en hebreo palabra y también cosa, lanzaba a los cabalistas
a un complejo proceso interpretativo.

Esa actitud es semejante a la que hoy adopta un biólogo
molecular, cuando se esfuerza por averiguar por qué dos enzi-
mas distintas, que cumplen funciones no relacionadas, no obs-
tante muestran una gran homología (grandes segmentos con
una secuencia muy parecida de aminoácidos); también es
semejante a la de un geólogo que trata de encontrarle una ra-
zón al hecho de que ciertas tectitas estén enigmáticamente es-
parcidas sobre la superficie terrestre. En ambos ejemplos, los
especialistas parecen haber heredado el espíritu cabalístico,
pues se niegan a aceptar que las coincidencias, que los órdenes
encontrados al estudiar la naturaleza, sean meros productos de
la casualidad.

El pensamiento cabalístico formó parte del hervidero con-
ceptual que desembocaría en el Renacimiento y generaría los
pródromos de la ciencia actual.

Los dos discursos científicos referidos en este capítulo -el
primero usado para hablarnos a nosotros mismos y a nuestros
colegas de laboratorio en el momento creativo en que asocia-
mos, nos deslizamos de una idea a otra, de un sentido a otro, de
una línea de evidencia a otra; el segundo discurso, usado para
argumentar, para demostrar, para convencer, para sistemati-
zar el conocimiento- reflejan de algún modo esa mezcla de
enfoques rabínicos y patrísticos que heredamos como parte de
la cultura.

Por regla general, el discípulo de un investigador que hace
ciencia sin seso, por primera vez se encuentra ante la necesi-
dad de usar el discurso científico cuando se sienta frente a tres
o cuatro carpetas atiborradas de datos para comenzar a escri-
bir su tesis. Le resulta una tarea tan ardua, que no sabe por
dónde comenzar, ni qué secuencia adoptar, ni hasta qué punto
discutir cada subtema. Advierte que el discurso interno con el
que se habla y se comprende a sí mismo, ahora debe ser emiti-
do en forma tal que lo puedan comprender los demás. Tiene
que ocultar las corazonadas, los chistes, las dudas, los temores;
en suma, todos los elementos emocionales e inconscientes que
le permitieron concebir y realizar su proyecto. Su asamblea
particular de homúnculos se aboca a la difícil tarea de emitir
un documento que contemple la posición de cada uno de ellos.
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Debe aprender, en pocos meses, el discurso que la ciencia tardó
siglos en forjar. Es común que sus sinodales digan que "no sabe
escribir", cuando en realidad deberían decir: "aún no sabe dis-
currir y expresarse a la manera universal de la ciencia; aún no
puede integrar su discurso individual al de ese único hombre
que imaginaba Blaise Pascal".14

14 Cuando ingresa a mi equipo un joven tesista, le recomiendo que, no
bien haya entendido el problema, su desarrollo previo, su estado actual, los
métodos que ha de emplear, los objetivos y cuáles son las posibles respuestas
que espera, se ponga de inmediato a escribir su tesis. "Pero si aún no he recogi-
do dato alguno, si no tengo nada que decir", suelen protestar. Si logro hacerle
entender que esa "nada" contiene muchísimos más conocimientos que el "todo"
que él espera agregar, considero que estoy frente a un científico en potencia.


