
1. FUNDAMENTOS BIOLÓGICOS DE
LA CIENCIA

Hay una tremenda resistencia a aceptar que la
conducta humana y en particular la ciencia pue-
dan tener un pasado y un origen biológico; quizás
sea un resabio de las épocas en que se aceptaba
el dualismo cuerpo/mente y que el hombre había
sido creado como tal (Cereijido, 1983). De hecho,
y como argumentaremos en el capítulo siguiente,
ya desde sus comienzos nuestra civilización tiene
un profundo desprecio y hasta odio por el cuerpo.
El cerebro queda así dentro de lo vil y desprecia-
ble. Por el contrario, hoy los biólogos parten de la
base de que el pensamiento no puede dejar de de-
pender de y estar condicionado por la fisiología
de la estructura que piensa: el organismo huma-
no. Hay incluso evidencias preliminares de que
ciertos conocimientos que solemos atribuir a la
cultura son en realidad innatos (Wynn, 1992).

Los instrumentos diseñados y construidos pa-
ra hacer ciencia, desde una lupa hasta una su-
percomputadora y desde una pipeta hasta un
acelerador de partículas de 20 km de radio, son
tan diversos, complejos y especializados, que a lo
largo de su vida un investigador sólo llega a en-
tender y emplear un número irrisorio de ellos.
Pero hay uno, fundamental e indispensable que
usan todos los sabios desde la antigüedad hasta
el presente, independientemente de que se trate
de un químico, un antropólogo, un economista o
un paleontólogo que, irónicamente, no ha sido di-
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señado ni construido para1 hacer ciencia: el cere-
bro. Es decir, no había una ciencia que fuera dan-
do ventajas y seleccionando al organismo que
usara el cerebro para servirse de ella. Ese órga-
no, el objeto más complejo del cosmos, ya era así
como lo vemos hoy desde hace un cuarto de mi-
llón de años, cuando todavía no había ciencia, el
ser humano no sabía leer ni escribir y apenas es-
taba aprendiendo a balbucear palabras en un
lenguaje rudimentario (Lieberman, 1991). Más
aún, hay quienes opinan que, a pesar de que el
hombre primitivo se paseaba con un cerebro tan
avanzado como el que tiene un científico Premio
Nobel de hoy en día, no sólo no tenía ciencia, si-
no que ni siquiera tenía conciencia. Incluso hay
indicios de que, desde que el hombre se hizo agri-
cultor, se civilizó y desarrolló su ciencia, el cere-
bro se ha reducido en un 10 a un 15%. Así es: un
cazador prehistórico tenía más cerebro que Eins-
tein. "Por supuesto", desecharán algunos, "pues
el tamaño, la anatomía y la fisiología del cerebro
son resultados de la evolución biológica, en cam-
bio, la ciencia es un producto de la cultura".

La ciencia será un producto de la cultura, pe-
ro la cultura es un producto del ser humano (y vi-
ceversa), que es a su vez un producto de la evolu-

1 Aceptar que la evolución hace algo "para" requiere inver-
tir el sentido del tiempo, poner la causa en el futuro y el efec-
to en el presente (teleología). Los científicos no aceptan expli-
caciones teleológicas. Pero como decía en el siglo xix el
fisiólogo Émile Du Bois Raymond: "La teleología es como esas
damas de dudosa reputación, con las que a todos los científi-
cos les gusta estar en privado pero no mostrarse en público",
pues es muy útil —sobre todo con fines didácticos— decir por
ejemplo que la bilis se segrega para digerir las grasas" y que
"los ojos están para ver".

ción biológica. Cabe preguntarse entonces, si da-
do que no se puede hacer ciencia sin cerebro, que
este órgano es producto de la evolución y que no
fue desarrollado "para" pensar, ¿para qué otra
cosa se habrá estado perfeccionando a lo largo de
millones y millones de años? Si no había ciencia
¿qué fue lo que lo seleccionó? ¿Cómo es que así y
todo hoy ese cerebro nos permite hacer ciencia?
¿Acaso la forma que tiene nuestra ciencia hoy en
día está condicionada por las propiedades bioló-
gicas de un cerebro diseñado para cumplir otras
funciones? Por eso, en el presente capítulo men-
cionaremos ciertas características de esa evolu-
ción que se propone "explicar al explicador", es
decir, dar cuenta de cómo y por qué aparecieron
seres humanos con un cerebro que tiene la capa-
cidad de dar explicaciones, y de explicar incluso
la naturaleza de esas explicaciones.

Un poco de cronología

La edad del universo se ubica a partir del big-
bang, hace unos 10 mil millones de años. La Tie-
rra apareció hace unos 5 mil millones de años.
Las primeras células surgieron hace unos 3 500
millones y hace 1 500 algunas de ellas se unie-
ron, entraron en una suerte de simbiosis y gene-
raron las células eucariotas (que tienen núcleo
como las nuestras). Estas células, al reunir las
propiedades de las diversas procariotas que la
componían, constituyeron un enorme salto de
complejidad organizativa. Luego, muchas células
eucariotas formaron a su vez sus propias "fede-
raciones", constituyeron los primeros multicelu-
lares y se diferenciaron, es decir, no hicieron to-
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das lo mismo, sino que unas se especializaron en
contraerse, otras en captar señales, otras en
transmitirlas, en usar energía liberada por otras
reacciones para armar moléculas complejas, en
fabricar hormonas.

Entre los seres así generados, aparecieron ha-
ce 200 millones de años los primeros mamíferos.
Se trataba de bichitos tan pequeños y asustadi-
zos que sólo se atrevían a deambular al amparo
de la noche por temor a los dinosaurios, hasta
que hace unos 65 millones de años, un repentino
asteroidazo diezmó a estos titanes, dejó el esce-
nario libre y los mamíferos progresaron (Pinero,
1987, Barahona y Pinero, 1993; Suárez y Bara-
hona, 1996). Los registros fósiles más antiguos
indican que hace unos 12 millones de años, entre
estos mamíferos aparecieron los primeros homí-
nidos, y que las líneas evolutivas de los humanos
y de los chimpancés (nuestro pariente animal
más cercano) empezaron a divergir hace unos 6 a
8 millones de años. Hace unos 5 millones de años
algunos de estos homínidos empezaron a cami-
nar erguidos sobre sus patas, y hace apenas unos
0.003 millones de años, unos homínidos que ha-
blaban griego se pusieron a desarrollar la ética,
la lógica, la matemática, y otras disciplinas que
se fueron transformando en nuestra ciencia. A su
vez, esta ciencia adoptó su versión moderna ha-
ce apenas unos 0.0003 millones de años y, para
no seguir trabajando con tantos ceros, vamos a
transformar las unidades de millones a centu-
rias, y decir que hace apenas tres siglos el homí-
nido produjo lo que en capítulos siguientes lla-
maremos la revolución científica moderna.
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Aspectos de la evolución que sería útil tener en
cuenta para luego entender la génesis del cerebro
(y de la ciencia)

Como acabamos de señalar, la asociación entre
unidades y el intercambio que se establece entre
ellas producen generalmente un salto evolutivo.
Otro mecanismo evolutivo de capital importan-
cia consiste en interrumpir prematuramente el
desarrollo y conseguir así mayor flexibilidad.
Pensemos en un pizzero que, habiendo prepara-
do muchas pizzas de anchoa, advierte que luego
le quedan de clavo, pues los parroquianos piden
de mozzarella, peperoni o jamón. Un pizzero in-
teligente buscará la manera de detener la elabo-
ración de las pizzas en un estado "inmaduro", y
luego completarlas en la medida y de la forma
que las circunstancias lo vayan requiriendo. A
principio de siglo el antropólogo holandés Louis
Bolk desarrolló la teoría de la fetalización, de
acuerdo con la cual el hombre resulta de un mo-
no que no llegó a la madurez (a bebé mono), sino
que nació cuando todavía era feto y sus órganos
conservaban "plasticidad", es decir, que por no
estar acabados, fueron susceptibles de ser mol-
deados por la crianza. Este concepto resultó muy
rico. Las hembras humanas, por haber adoptado
la postura bípeda, anticipan el parto; pero al li-
berar sus brazos pueden acarrear al bebé inma-
duro e indefenso que no puede deambular como
lo harían un gato o un ternero recién nacidos. A
su vez, este cuidado es posible siempre y cuando
se adopte una organización familiar que permita
a la madre dedicarse al bebé; por supuesto, po-
drá hacerlo si mantiene un vínculo especial con
el padre, que sale a cazar, comparte la comida
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con ella y su prole, y los defiende. De modo que
la inmadurez hizo al infante muy susceptible a la
forma en que se lo acarrea, alimenta, habla, can-
ta, mima y educa en la cultura en que nace. Ca-
be agregar que esta organización debe durar por
lo menos hasta que el niño adquiera un lenguaje
para el cual viene biológicamente preparado, pe-
ro que debe ser implementado por la sociedad, y
así acabará hablando árabe o castellano, y lo ha-
rá con acento yucateco o cordobés.2

La evolución de los humanos

Ya Aristóteles se refirió al hombre como "animal
político". Hace casi dos milenios Galeno disecó
varios tipos de animales y constató que sus vis-
ceras, músculos, arterias, venas, nervios y hue-
sos son muy similares a los humanos. Siglos des-
pués Charles Darwin, Thomas H. Huxley y
Ernest Haeckel demostraron conclusivamente
que los humanos no son un producto especial de
la creación, sino que han evolucionado a partir
de antepasados parecidos a los monos, y los in-
corporaron al árbol filogenético del reino animal.
Compartimos con los monos más del 98% de
nuestro programa genético, de modo que la
emergencia de la humanidad no es directamente

2 La analogía con el pizzero inteligente debe abandonarse
en cuanto se capte la idea de la fetalización. De lo contrario po-
dríamos cometer el error de creer que la evolución es guiada
por un proyecto inteligente. No es así. Simplemente sucede
que los organismos que por alguna razón experimentan los
procesos de fetalización que mencionamos en este capítulo re-
sultan ser más versátiles y son seleccionados a expensas de los
que llevan el desarrollo hasta sus últimas consecuencias.
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proporcional al cambio en nuestros genes. En
realidad, según la interpretación de Sibley y co-
laboradores (1990) los humanos {Homo sapiens)
no constituimos una familia y ni siquiera un gé-
nero distinto, sino que pertenecemos al mismo
que los chimpancés comunes {Homo troglodytes)
y los chimpancés pigmeos {Homo paniscus). Con-
viene recalcar que la evolución de los vertebra-
dos no ha cesado y que muchas líneas exitosas
surgieron después de los seres humanos (Dia-
mond, 1992). Y el último puntapié a nuestra va-
nidad es dado por el hecho de que algunos de
ellos se extinguieron a pesar de que, como ya
mencionamos, estaban dotados de un cerebro su-
perior al nuestro (al menos en tamaño).

Ahora bien, eso sucedió miles de años antes de
que el ser humano supiera leer y escribir. Si te-
nemos en cuenta que ninguna estructura biológi-
ca aparece ni progresa ni se perfecciona en bal-
de, es decir, que siempre hay una condición
previa que la selecciona (las altas hojas de los ár-
boles seleccionan los largos cuellos de las jirafas;
el agua selecciona las patas en forma de palas de
las focas), entendemos que el cerebro no alcanzó
su estructura y organización actual porque el ha-
cer ciencia le diera alguna ventaja. Por supuesto,
leer, escribir y hacer ciencia otorgan ventajas
(¡ya lo veremos en capítulos subsiguientes!), pero
no fueron estas ventajas las que produjeron el ce-
rebro que el científico actual necesita para for-
mular teoremas de topología matemática o desci-
frar la escritura maya.
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das, terrores. Si bien las emociones suelen res-
ponder a situaciones más vitales y primitivas,
son hasta cierto punto influibles por la voluntad.
Ya Aristóteles, en su Ética a Nicómaco, opinaba
que había que usar las emociones con inteligen-
cia, y aprovechar una para mejorar la otra.

El cerebro existe porque promueve la supervi-
vencia y la multiplicación de los genes que diri-
gen su formación (Dawkins, 1989). Lumsden y
Wilson (1981) llegan a afirmar que el sustrato
biológico de la actividad cognitiva (cerebros, sis-
temas sensoriales, sistemas motores) atestiguan
que los genes no han dejado a la mente en abso-
luta libertad de gozar de una actividad exclusi-
vamente cultural. En la historia de la vida nin-
gún órgano ha crecido con mayor rapidez que el
cerebro humano. Wilson (1978) lo atribuye a va-
rias razones. En primer lugar los mamíferos co-
menzaron a desarrollar su gran cerebro para
adaptarse a las necesidades de una pequeña
criatura que debía sobrevivir en las periferias y
las noches de un mundo dominado por los dino-
saurios. En segundo lugar, la banana que cuelga
inmóvil de una planta no tiene estrategias de fu-
ga, no se escapa, es fácil de atrapar; en cambio
un conejo corre, elude, se refugia, no se coge así
como así, por eso los carnívoros necesitan un ce-
rebro mayor que el de los herbívoros. Cuando el
homínido se hace cazador, su cerebro acelera su
crecimiento (Jerison, 1973), pero cuando luego se
convierte en agricultor parece reducirse. En ter-
cer lugar, el aumento en el tamaño del cerebro se
debió también a una adaptación a la vida en so-
ciedad (Evans y Deehan, 1990). Hemos sido se-
leccionados evolutivamente "para" leer las men-
tes de los demás y simpatizar, para curarnos
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usando el cerebro del médico, aprender aprove-
chando el cerebro del maestro, y así entender
historia, viajar y servirnos de una cámara foto-
gráfica aprovechando el conocimiento de mucha
otra gente. A esto se le suma la fetalización y la
plasticidad que permiten que los últimos toques
en el "cableado"3 del cerebro se den en los prime-
ros años de vida, en respuesta al tipo de crianza
que recibe el bebé "inmaduro".

Pero en un mismo individuo la habilidad del
cerebro para crearse a sí mismo tiene límites.
Se trata de periodos críticos, "ventanas de opor-
tunidad" durante el desarrollo del cerebro. Así,
Tortsen Wiesel y David Hubel encontraron que
cuando le cerraban un ojo a los gatitos recién
nacidos, las conexiones neuronales en la corte-
za visual del cerebro ("cableado") se establecían
de una manera distinta de la normal, y que ese
ojo resultaba ciego para siempre, a pesar de que
pocas horas después se le reabrieran los párpa-
dos. Los niños que nacen y permanecen con ca-
taratas hasta los dos años quedan ciegos para el
resto de sus vidas, aunque luego se las quiten
mediante una operación. Sucede algo análogo
con las reacciones emocionales: cuando las emo-
ciones infantiles son sistemáticamente respon-
didas con indiferencia, o se les reprime, las con-
ductas se vuelven confusas y no se asientan
(Goleman, 1995; Deacon, 1997). Es doloroso, pe-
ro cabe ir teniendo en cuenta que el tercer
mundo comienza a engendrarse en el cerebro de

3 Los neurofisiólogos utilizan este término para referirse
al proceso de interconexión de las neuronas y establecimien-
to de circuitos nerviosos durante el desarrollo, en analogía
con la construcción de circuitos eléctricos.
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una criatura que duerme colgada en el rebozo
de una limosnera en un semáforo citadino, por-
que se "cablea subdesarrolladamente".

Símbolos y lenguajes

Como el cerebro no maneja en su interior los ob-
jetos de la realidad, damos por supuesto que lo
que combina son símbolos. Un símbolo es una se-
ña, un recuerdo, una muestra, una prenda, un
distintivo, un rasgo característico, un emblema,
una alegoría que representa alguna cosa o idea
abstracta. Como decía von Bertalanffy (1971), el
hombre vive en un mundo simbólico de lenguaje,
pensamiento, entidades sociales, dinero, ciencia,
religión, arte; el mundo objetivo que lo rodea, des-
de las trivialidades que tiene a su alrededor has-
ta los libros, los automóviles, las ciudades y las
bombas, son una materialización de actividades
simbólicas. Hay un mecanismo de objetificación,
con el cual se describe la realidad con imágenes y
definiciones fácilmente comprensibles. Lo impor-
tante es que luego los símbolos se pueden desaco-
plar de esa realidad en diversos grados, para ser
elaborados mentalmente (Campbell, 1980). Ernst
Cassirer ha llegado a proponer que, en lugar de
definir al hombre como animal racional, debería-
mos definirlo como animal simbólico. Gastón Ba-
chelard opina que antes del símbolo puede haber
empiria, pero no ciencia. Con los símbolos se pue-
den organizar sistemas enlazados según ciertas
reglas y pensar. La mente tiene una capacidad
simplificadora, que tiende a reducir la multiplici-
dad a una "situación" única, de manera que al
mismo tiempo se haga lo más transparente posi-
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ble. Asocia cotorras, zorzales, cuervos y águilas
para generar la categoría de "aves", y las moscas,
mosquitos, avispas y abejas para generar el de
"insectos", pero luego une esos conjuntos para ir
forjando categorías más abarcaduras, como "ani-
males", "seres vivos". Cuando encuentra estas re-
gularidades sistematizadoras en los procesos de
la naturaleza, las llama "leyes".

En suma, la habilidad de formar conceptos y
manipularlos evolucionó porque pensar nos per-
mite sobrevivir. Pero es necesario recordar que so-
lamente una pequeñísima cantidad de los "cálcu-
los" cerebrales son conscientes, pues no sabemos
cómo capta el nivel de la glucemia y calcula la
cantidad de insulina que se deberá segregar, o có-
mo debe mover nuestro cuerpo para que no caiga-
mos del caballo, y el panorama se complica aún
más cuando se traen a colación los componentes
emocionales del pensar.

Tal es el caso del mono vervet de África orien-
tal, que tiene tres llamados distintos para indi-
car la presencia de víboras, águilas o leopardos.
Estos monos emiten tres sonidos, porque el tipo
de respuesta a cada uno de ellos es más eficiente
al que provocaría el avisar solamente "peligro".
Otros tipos de animales prefieren la estrategia
de no avisar, y sacar ventaja de que el predador
se entretenga comiendo a un compañero mien-
tras él se pone a salvo.4 Todo depende de la nece-
sidad que tiene el individuo de vivir en sociedad,
para lo cual debe privilegiar una-u otra estrate-

4 Dos personas se dan cuenta de que los persigue un pu-
ma y uno de ellos cambia sus pesadas botas por zapatillas.
"De nada te servirán —objeta el otro— con botas o zapatillas
eres más lento que el puma." "Sí —concede el primero—, pero
con zapatillas soy más rápido que tú."
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gia. El hecho de que el hombre emita y decodifi-
que tantas señales, y haya generado un lengua-
je, muestra la estrecha relación entre su destino
y el de la sociedad de la que forma parte. En al-
gunos casos, particularmente el humano, la na-
turaleza de la emisión y recepción está plasmada
por la crianza y las emociones asociadas.

Los monos no aprendieron a usar ciertos ele-
mentos gramaticales (artículos, preposiciones,
verbos auxiliares), pues no había ningún benefi-
cio, ninguna ventaja en espera del organismo que
desarrollara reglas sintácticas. El "lenguaje" que
a veces se consigue enseñarles parece ser un "pro-
tolenguaje", similar al que a veces hablan los
niños menores de 2 años (Bickerton, 1988; Dea-
con, 1997). Los esclavos provenientes de diferen-
tes culturas y forzados a convivir improvisan un
sistema muy crudo de comunicación que se deno-
mina "champurrado" ipidgin). Pero ¡oh maravilla
de la mente!, los hijos de esos esclavos, expuestos
a un "champurrado" antes de los 2 años, expanden
el protolenguaje paterno a otro más avanzado que
suele denominarse "criollo". La capacidad para la
sintaxis aparece probablemente con el Homo sa-
piens moderno, hace más de 100 mil años.

Aún se está lejos de entender cómo hace un ni-
ño expuesto a las muestras al azar del lenguaje
que va oyendo, para adquirir algo tan complejo co-
mo es un lenguaje, ni de dónde surge su capacidad
de organizar el material caótico en patrones, ni có-
mo adjudica un sentido a lo que originalmente no
lo tiene o desconoce.5 La gramática es un conjun-

5 Esa propiedad de otorgar significado (para él) la encon-
tré ilustrada en un niñito que al regresar de la escuela, con-
tó que la maestra les había explicado que "los padres tienen
peine y las mamas vajilla".
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to de restricciones6 que parece actuar como un
dispositivo anti-caos, y mantiene la regularidad y
la legalidad de las frases. Como señala Margaret
A. Boden (1990), la mente creativa no sólo traba-
ja con estas restricciones, sino que en realidad las
necesita, de modo que lejos de ser la antítesis de
la creatividad, las restricciones del pensamiento
lo hacen posible. Sea como fuere, luego ese len-
guaje aprendido de la familia, con los aspectos
emocionales correspondientes, mantiene una co-
nexión interna con el pensamiento y las activida-
des humanas (Deacon, 1997).

Curiosidad

Los mamíferos son muy exploradores, en parti-
cular los más jóvenes. Necesitan ir a recoger in-
formación sobre la realidad en que luego deberán
vivir, sobrevivir, hacerse un lugar y reproducirse.
Con el ser humano, la curiosidad infantil se for-
tifica y extiende hasta los años maduros, y con
los investigadores se instrumenta de una mane-
ra sistemática y se profesionaliza. Recalquemos
una vez más que la información recogida no se
reduce a la captada conscientemente ni mucho
menos a la medible cuantitativamente, sino que
incluye datos surgidos de olores, tibiezas, hume-
dades, sabores que se incorporan sin previa ex-
plicación, que son provocados por feromonas y
coscorrones y, por supuesto, la que surge de las
emociones asociadas. Luego, pintar, esculpir, di-

6 Para una descripción de cómo las restricciones (leyes) en
un sistema complejo favorecen el surgimiento de nuevos nive-
les organizativos, véase Cereijido (1995).
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bujar, hacer música, cantar, bailar, jugar, practi-
car deportes, escribir literatura, bromear, son
formas de explorar y experimentar que forman
parte esencial del investigar y hacer ciencia.

Los modelos de la realidad que un individuo
elabora parecen atravesar una primera etapa en
la que se modela a sí mismo y al entorno (evalúa
qué puede y qué le conviene hacer); una segunda
en que aprende a entender los modelos ajenos
(por qué el otro actúa así); y una tercera en la
que es capaz de engañar, es decir, saber qué se-
ñales debe emitir para que el otro se forje (y so-
bre todo se maneje con) el modelo que a uno le
conviene. La habilidad de engañar y de autoen-
gañarse se adquiere alrededor de los 4 años de
edad. En una investigación organizada por Bella
DePaulo en la Universidad de Virginia, encontró
que los adolescentes mienten en un 46% de las
comunicaciones con sus madres y en un 77% con
extraños (Kiernan, 1995).7 Charles Darwin es-
cribió para sus hijos recuerdos de su vida, en los
que analiza algunos de sus rasgos personales y
confiesa que en la escuela era muy dado a inven-
tar historias falsas "para causar admiración".
Un "Dios te va a castigar" o una oportuna cache-
tada ayudan a prevenir que los niños se transfor-
men en charles darwines.

El "sentido" temporal

La mente parece enhebrar sus esquemas en una
trama formada por dos "sentidos" capitales: el

7 Con todo, parece que las conclusiones dependen de que
dichos jóvenes no le hayan mentido a la investigadora.
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espacial y el temporal. Vamos a referirnos al se-
gundo. El místico polaco Ángelus Silesius afir-
maba: "Tú mismo haces el tiempo; tu reloj son tus
sentidos." Se refería a que uno ve llegar la noche,
madurar los naranjos, crecer a sus hijos, morir a
sus abuelos, y entiende esos procesos en función
del tiempo. Sin embargo, el llamado "sentido
temporal" no es más que una metáfora cómoda
pues, a diferencia de otros sentidos, como el olfa-
to y la visión, cuyas señales (moléculas odorífe-
ras y fotones) y receptores (mucosa nasal y reti-
na) conocemos, ignoramos cuáles son las señales
y los receptores del "sentido temporal" (Blanck-
Cereijido y Cereijido, 1988; Cereijido, 1994). No
es entonces una mera forma de captar un atribu-
to más de la realidad (como sería ver, oír, gustar),
sino que brinda una trama sistematizadora para
los aportes informativos de los sentidos, que son
de naturaleza distinta (el verde no huele a nada
y lo salado no suena) (Broad, 1927). Para ilus-
trar este punto, baste recordar que Beethoven
ya era sordo cuando compuso sus últimas sinfo-
nías y Borges era ciego cuando escribió sus últi-
mos poemas. En cambio, si en lugar de haber
perdido el sentido de la audición y de la vista,
hubieran perdido el "sentido del tiempo", se les
hubiera desorganizado la mente.

Para entender por qué se ha seleccionado un
organismo —el humano— con un "sentido tempo-
ral" tan crucial, resulta útil remontarse a los orí-
genes del hombre, cuando los cambios climáticos
ralean los bosques y obligan a los primeros homí-
nidos a competir en la pradera con antiguos ca-
zadores (leones, lobos, hienas) y herbívoros (ce-
bras, rinocerontes, cabras) dotados a lo largo de
millones de años con garras, colmillos, cuernos y
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aparatos digestivos que superan ampliamente la
capacidad física humana. Pero los homínidos tie-
nen un mejor "sentido temporal", que les permi-
te observar cadenas causales8 y una memoria co-
losal para retenerlas y hacer con ellas modelos
dinámicos de la realidad, "saber de antemano"
(Blanck-Cereijido, 1983). La facultad de hacerse
modelos dinámicos permite evaluar mentalmen-
te escenarios probables, contingencias previsi-
bles, comparar estrategias, imaginar cuál sería
su desempeño en la realidad. En lugar de experi-
mentar terca y únicamente con la realidad, pasa
a jugar con Gedankenexperimenten,9 es decir, ex-
perimentos mentales que resultan, por supuesto,
mucho más económicos e inofensivos. Es más se-
guro imaginar las cosas que podría llegar a hacer
una manada de lobos, que ir a resolver las con-
tingencias reales que se presentan al enfrentar-
se candidamente con esas fieras. De modo que se
selecciona el organismo que tenga el sentido
temporal más desarrollado y sea capaz de perfec-

8 Percatarse de una cadena causal es advertir por ejemplo
que los animales copulan (causa) y entonces tienen hijos
(efecto). Una suma de cadenas causales lleva a entender que
si froto dos piedras, produzco chispas, enciendo fuego, puedo
cocinar las papas que crudas resultan tóxicas, y que en cam-
bio cocidas constituyen un alimento.

9 Los físicos suelen hacer Gedankenexperimenten, tales
como "experimentar" con un observador que asciende en un
elevador a dos tercios de la velocidad de la luz, gatos que vi-
ven o mueren dependiendo de que se los observe o no, ciclis-
tas que viven en un mundo en el que la velocidad de la luz es
apenas 10 km/h, etc. Aquí nos referimos a "experimentos
mentales" no-científicos en un sentido más amplio, tales co-
mo calcular de antemano las cosas que pueden suceder al en-
contrarse con un elefante, preparar un foso, cubrir la boca
con paja, planear cómo atraerlo para que caiga.
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cionar modelos dinámicos de la realidad (véase
Blanck-Cereijido y Cereijido, 1988).

El cerebro incluye en sus modelos la variable
tiempo y los hace dinámicos, pero además puede
adaptar las escalas reales de los fenómenos a es-
calas mentales, y así es capaz de explicar en una
hora de clase fenómenos tan largos como la evo-
lución del universo (10 mil millones de años) o
tan cortos como la fosforilación de la glucosa (una
millonésima de millonésima de millonésima de
segundo). Pero insistimos: ya en el siglo XVII Sa-
muel Butler opinaba que los organismos son se-
res "resolvedores de problemas" (Somenzi, 1980).
Dewey (1910) sugirió que el aparato cognoscitivo
humano ha sido producido durante la evolución,
como cualquier otra función decisival para la so-
brevivencia. El cerebro ha sido desarrollado "pa-
ra" que el organismo dure hasta el día siguiente
(Albert Szent-Gyórgyi, 1970), pues los mecanis-
mos cognoscitivos prolongan las regulaciones or-
gánicas de las que son una resultante (Piaget,
1967, 1975; García 1996, 1992). La previsión es
en sí un acto de adaptación al futuro.

En realidad, no es que el organismo y su cere-
bro se adapten a un medio imperturbable y está-
tico, pues uno y otro están en constante modela-
ción mutua, coevolucionan. Ningún animal
complejo puede sobrevivir a menos que sea capaz
de modelar el medio en que vive. Así como hay es-
cuelas filosóficas que aceptan que ahí-fuera hay
una realidad en la que vivimos y actuamos, tam-
bién hubo escuelas subjetivistas, que aceptaron
la posibilidad de que eso-que-vemos-ahí-fuera sea
sólo un producto de nuestra imaginación, seme-
jante al estar soñando. Al respecto, Mario Bunge
(1993) opina que si alguna vez hubo animales
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subjetivistas, se murieron muy jóvenes por expo-
nerse a un mundo que negaban, o sobrevivieron
contratándose como profesores de filosofía.

Con esto queremos recalcar que el atribuir la
ciencia a la razón consciente distorsiona y falsea
el cuadro.

Conciencia

La conciencia, punto de partida de casi todas las
filosofías, es una recién llegada a la escena evo-
lutiva (Reber, 1993). No existe una clara fronte-
ra entre las funciones corporales, entre la mente
consciente y la inconsciente. En rigor, tampoco
existe solución de continuidad entre las creacio-
nes espontáneas del inconsciente y los sistemas
teóricos elaborados en estado de vigilia (Gelern-
ter, 1994). Rene Descartes consigna que la noche
del 10 de noviembre de 1619 tuvo, en rápida su-
cesión, tres sueños, que lo forzaron a hacerse la
promesa de entregarse a una vida de estudios
(Shea, 1993). Son también famosas y frecuente-
mente citadas las experiencias de August Frie-
drich Kekulé (1829-1896), a quien un primer
sueño, en que los monos formaban una cadena, lo
llevó a proponer que ciertos átomos de carbono
podían ligarse entre ellos y con otros elementos
formando cadenas. Un segundo sueño, en el que
una serpiente se mordía la cola, condujo al cien-
tífico a proponer una estructura cíclica para el
benceno, con los seis átomos de carbono cerrán-
dose en un anillo. El fisiólogo Otto Loewi descu-
brió la transmisión humoral de los impulsos ner-
viosos por sustancias químicas guiándose por
una serie de sueños complementarios, que indi-
can que el inconsciente del sabio no sólo tuvo una
ocurrencia, sino que la fue elaborando solapada-
mente en dicho nivel a lo largo de muchos años.

Religión

Hace ya 60 mil años, en Shanidar, Irak, indivi-
duos Neanderthal decoraron una tumba con sie-
te especies distintas de flores, y según el antro-
pólogo Anthony F. C. Wallace, la humanidad
lleva producidas alrededor de 100 mil religiones.
"Parece que los hombres prefieren creer que sa-
ber", comenta Wilson (1978). Pero la ciencia to-
davía no se ha formado una opinión clara de por
qué un organismo biológico genera religiones con
tanta regularidad. A continuación describiremos
algunos cabos sueltos, algunas de las conjeturas
que manejan los investigadores.

Mucho antes que Louis Bolk elaborara la hipóte-
sis de la fetalización que mencionamos en párrafos
anteriores, Sigmund Freud (1959) postulaba que
la indefensión (Hilflosigkeit) hace depender al ser
humano de otro ser humano que lo proteja, gene-
ralmente la madre. F. Blanck-Cereijido ve que es-
ta respuesta positiva de los otros luego se concate-
na con los hábitos culturales que se encauzan
como religión. A su vez esta religión reafirma y sa-
tisface la necesidad de protección proporcionada
por un ser que se concibe omnipotente.

Puesto que, como acabamos de argumentar, en
la búsqueda de explicaciones participan razones y
emociones, así como procesos conscientes e in-
conscientes, cuando enfrentamos un problema
convocamos todas nuestras facultades para resol-
verlo, "nos concentramos", y llegamos a fumar, to-
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mar café, bromear, deambular, regresar al lugar
de los hechos en busca de "inspiración". Algunos
religiosos van más allá, y peregrinan a lugares sa-
grados, se aislan, ayunan, ingieren alcohol y alu-
cinógenos para propiciar que surja información
inconsciente que luego atribuyen a revelaciones.
Terence McKenna (1992) llega a hacer la sugeren-
cia, por demás insólita, de que los humanos que
accidentalmente ingirieran alucinógenos, por
ejemplo los que contienen los hongos, pudieron
haberse encontrado de pronto con "binoculares
químicos" que les mostraron un mundo fantas-
mal, que de ahí en más aceptaron como real por
haberlo visto con sus propios ojos, de modo que
luego, ante los problemas de la vida, trataban de
alucinar como quien pide audiencia a los dioses.

Ante algunas situaciones surge la sensación de
que queda algo por entender. Como dice el poeta:
"Una gota de rocío es una gota de rocío... pero." Y
así, la muerte es la muerte y el amor es el amor...
pero. Sentimos que falta algo de significado, le en-
comendamos a la razón que lo busque, pero ella no
regresa con una explicación que nos satisfaga to-
talmente. Si el ser humano fue adoptando cada
vez más la estrategia basada en el conocer, la evo-
lución ha de haber ido eliminando al organismo
que se encogiera de hombros ante la sensación de
que hay algo más que todavía se ignora, y ha de
haber seleccionado en cambio al organismo con
cierto sentido místico, que convoca y esfuerza a to-
das sus facultades para tratar de satisfacer esos
"peros", esos "algo más" y forjarse un esquema en
el que todo concuerde.10 Por supuesto, la situación

10 "Concordar" quiere decir "poner en sintonía los corazo-
nes" (pensamientos y sentimientos).
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es más siniestra cuando se llega a la sospecha de
que el modelo no peca por defecto, es decir, que no
se trata de que "le falte algo", sino de que es ab-
surdo (véase Cereijido, 1994).

Contrariamente a la religión, la filosofía y la
ciencia, desde Jenófanes de Colofón, 500 años
antes de Cristo hasta los filósofos contemporá-
neos como Feuerbach y Marx, opinan que no fue-
ron los dioses quienes crearon a los hombres, si-
no justamente al revés (Matos-Moctezuma, 1987,
1995). ¿Por qué y para qué los crearon? ¿Cuál es
la necesidad evolutiva de que un organismo bio-
lógico genere dioses? En cuanto el conocimiento
otorgó una ventaja y la sociedad coordinada su-
peró el esfuerzo individual, el viejo sistema en el
que un mono tirano exige obediencia incuestio-
nable fue siendo abandonado, pues la suma de
cerebros del grupo superaba al suyo. Se trató de
un primer aflojamiento del principio de autori-
dad, que será un tema rector del presente libro.
Pero esto dejó insatisfecha la necesidad de una
figura todopoderosa que pueda unir el grupo ba-
jo control. Según Desmond Morris (1967), el va-
cío se llenó con la invención de un dios. Para la
mente que tiene una tendencia invencible a re-
ducir lo diverso a lo idéntico, cualquier doctrina
que reduzca la multiplicidad irracional a la uni-
dad comprensible y racional, le proporciona una
profunda satisfacción (Huxley, 1955).

Si bien los primeros modelos explicativos gene-
rados por los seres humanos ancestrales han de
haberse referido a situaciones concretas de so-
brevivencia, tales como los desplazamientos de
presas y depredadores, ha de haber llegado un
momento en que el desarrollo del aparato psíqui-
co permitió tener en cuenta las regularidades na-
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turales (menstruaciones, nacimiento de las crías
en ciertas estaciones, lluvias/sequías, aparición
de frutos), entre las que más tarde incluirá las
regularidades cósmicas (noche/día, invierno/ve-
rano). Tratar de descubrir una causa para cada
efecto lo enfrenta ahora a la necesidad de encon-
trar causas realmente fabulosas (véase Cereiji-
do, 1994). Es en este momento cuando han de ha-
ber surgido los modelos explicativos sagrados.

Una de las formas ancestrales de conservar y
sistematizar los conocimientos son los mitos
(Eliade, 1981). Pero a pesar de que el mito acaba
siendo un esquema racional, Joseph Campbell
sugiere que comienza por el corazón, cuando el
ser humano se asombra de pronto ante una bóve-
da celeste nocturna cuajada de estrellas, ante la
muerte repentina de un ser querido, ante una co-
losal cascada de agua, y luego convoca a sus fa-
cultades mentales para tratar de comprender,
sin encomendarle la tarea únicamente a la ra-
zón. El mito mantiene un sentido de perplejidad,
de gratitud en vez de miedo en relación al miste-
rio del universo y al misterio de la propia exis-
tencia (Eliade, 1956, 1981; Campbell, 1980,
1988; Babini; 1955). Hasta el advenimiento de la
escritura, la única memoria radicaba en el cere-
bro de los viejos que narraban esos mitos, que
pueden difuminarse en leyenda épica, en balada,
o en novela, o también sobrevivir bajo la forma
disminuida de superstición, de costumbres, de
nostalgias. Pero el mito, para seguir siéndolo, de-
be diferenciarse de la leyenda en que aquél trata
de actos de seres divinos, mientras que la segun-
da es una historia de hombres (Micklem, 1975).

De modo que la religión parece tener al menos
cuatro momentos o niveles. 1] Una sensación

cuasi-biológica de que hay algo más, de que que-
dan cabos sueltos por captar que son fuentes po-
tenciales de inseguridad. 2] Un estado mitológi-
co, en que si bien tampoco se entiende, por lo
menos se tiene un cuadro conceptual que lo aco-
ta, nos apacigua y da sentido a nuestras vidas: la
sociedad, sobre todo las personas mayores y los
sacerdores "saben y pueden". 3] Una serie de ri-
tos y comportamientos que nos da una pertenen-
cia y una capacidad de pactar e influir, una ma-
gia. Aquí también, los mayores "saben" qué hay
que hacer, en qué momentos de nuestras vidas y
en qué momento del año, nos premian si cumpli-
mos y nos castigan si desobedecemos. Es un ni-
vel verdaderamente religioso. 4] Finalmente, ese
"saber" se institucionaliza, otorga suficiente po-
der como para imponer normas, aún en el caso de
que a estas alturas algunos miembros de la co-
munidad carezcan de sentimiento místico, desco-
nozcan los mitos, no crean en la magia y comien-
cen a exigir evidencias (véase Oelschlaeger,
1992). La ciencia moderna comienza hace dos o
tres siglos, en el momento en que un grupo cada
vez más numeroso de buscadores de evidencia
escapa al poder de las instituciones que imponen
normas.11

En resumen: Muchas de las propiedades que le
atribuimos a la cultura han ido apareciendo du-
rante la evolución biológica porque fueron permi-
tiendo que los organismos vivan hasta el día si-
guiente. La "lucha por la vida" es un poderoso
motor evolutivo; pero hoy se está advirtiendo que

11 Sócrates no pudo escapar, Giordano Bruno tampoco,
Darwin ya sí.
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la simbiosis, la asociación, la comunicación y coo-
peración no son menos poderosos que la compe-
tencia. La asociación de procariotes produce eu-
cariotes, la de células individuales genera
organismos multicelulares, la de homínidos
constituye sociedades. Pero es importante tener
en cuenta que la asociación transforma a las uni-
dades: las células de un perro no serían como son
si de pronto se las aislara, no hay neuronas ni
leucocitos que puedan constituir organismos uni-
celulares. Análogamente, los hombres no serían
tales si no formaran parte de una sociedad
(véase Cereijido, 1994). Los seres humanos ha-
cen sociedades y las sociedades hacen seres hu-
manos. La suma de las unidades, se trate de un
conjunto de procariotes, de eucariotes o de perso-
nas, trae aparejada la necesidad de que las uni-
dades se intercomuniquen, se inhiban de llevar a
cabo ciertos programas de su desarrollo y pro-
muevan ciertos otros. La comunicación en las so-
ciedades humanas depende de una cantidad muy
grande de señales, entre las que aparece como
gran novedad el lenguaje hablado. La evolución
"elige" al organismo que puede elegir. El cerebro
otorga gran flexibilidad adaptativa, porque ante
una situación, no se ve obligado a responder de
una única manera (hormigueros, panales), sino
que puede valorar distintas alternativas y esco-
ger estrategias. Una de sus cualidades consiste
en no experimentar con la realidad en sí, sino
con modelos mentales dinámicos que resultan
menos riesgosos. El organismo que puede eva-
luar más modelos verosímiles por unidad de
tiempo, puede abarcar más futuro y tiene más
posibilidades de sobrevivir y legar sus genes. El
mito, la religión y la ciencia brindan modelos co-
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herentes. Su propia supervivencia depende de su
plausibilidad, de su eficiencia. Al decir de Sergio
Bagú,12 son escalones en la larga historia de la
búsqueda de una lógica del universo al cual per-
tenece el hombre. La nutrición, la crianza, la
educación y la socialización influyen sobre la bio-
logía de un cerebro que, a su vez, luego actúa en
consecuencia con ese manejo temprano.

12 Comunicación personal.


