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5. ¿CONOCER?
En los capítulos  anteriores he tratado de mostrarte que la forma actual de la ciencia  es producto de un largo proceso histórico de estira y afloja entre empirismos, racionalismos, posiciones teológicas, invasiones de pueblos con visiones del mundo contrapuestas, que de ninguna manera llegaron a un acuerdo sobre qué cosa es la ciencia y qué es conocer. Pero temo que eso te dé la falsa impresión de que, entonces, en cien- cia todo vale.
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No es así; hay una rama de la filosofía, la epistemología, que se ocupa específicamente de analizar la naturaleza, la gene- ración y la validación del conocimiento. Pero, claro, los epis- temólogos no son señores apostados tras un mostrador de re- cepción, con normas escritas en mármol sobre cuáles contribu- ciones de los científicos han de aceptar y cuáles no; también la epistemología, como el resto de las ramas del conocimiento, a lo largo de la historia sufrió sus propias convulsiones, modas, e influencias de genios esporádicos.
Por ejemplo, a principio de siglo, a los epistemólogos les sucedieron dos cosas. En primer lugar ellos provenían de la fi- losofía y quisieron poner coto a la invasión de pensadores que analizaban la economía, la sociedad, la historia, la personali- dad y el lenguaje con pretensiones científico-filosóficas (Marx, Darwin, Freud y otros tuvieron el mérito de escandalizar a epis- temólogos y a quienes no lo eran); en segundo, los epistemólo- gos advirtieron que no estaban solos en sus propias discusiones filosóficas, sino que surgían participantes entre los fisiólogos, físicos, economistas, antropólogos, sociólogos, psicoanalistas. Cual gladiadores que luchan con armas, defensas, estrategias y religiones diversas, e incluso profiriendo frases en idiomas dife- rentes, los participantes en la polémica científica echaron ma- no de argumentos sociales, políticos, económicos, psicológicos y epistemológicos en un debate que aún continúa y que, desde mi punto de vista, ha tenido tres consecuencias principales: a] una
[58]

¿CONOCER?                                                                                                                    59 mejor comprensión del proceso mediante el cual se genera el conocimiento; b] un tremendo sacudón a la confianza en el co- nocimiento científico; y c] una profusión de lemas y consignas anticientíficos, que muy pronto se transformaron en agua para el molino burocrático/oscurantista. Veamos.
La mayoría de los científicos se sienten tan seguros y a gusto con el conocimiento que les brinda su ciencia que, hacien- do gala de una incauta omnipotencia, dan por sentado que los epistemólogos están inventando "peros" intrascendentes: meros formalismos que no conllevan peligro alguno de conmover el edificio científico. Candidamente aceptan que pueden conocer un objeto (por ejemplo, un tomate). Pero... ¿el color es una pro- piedad del objeto o del observador? ¿El tomate es rojo... o, en la arrugada oscuridad de nuestro cerebro, los impulsos eléctricos y el derrame de trasmisores químicos nos dan una sensación que bautizamos de "rojo" y se la atribuimos al vegetal? Luego Wittgenstein (Gramática filosófica)  preguntaría: Si me deci- diera a usar una nueva palabra en lugar de "rojo", ¿cómo se demostraría que esa palabra ha tomado el lugar de "rojo"? "Ro- jo" es una imagen -que describo con un lenguaje inventado por la cultura a que pertenezco- para representar algo que hay ahí afuera y que me produce el efecto de rojo. Lo mismo me suce- de con "tomate", "liso", "frío", "jugoso". Y ahora, al discurrir so- bre ese cuadro que no es el mundo, sino que sólo representa al mundo, obedezco reglas gramaticales, no leyes de la natura- leza. Puedo pensar y decir muchas cosas de esos cuadros pro- ducidos por mi conocimiento; pero la realidad en sí misma es indecible, incógnita, ininteligible.
Por otra parte, ¿quién vio  alguna vez un neutrino o un quark? Que Galileo mirara o no al Sol no afectaba al Sol de ma- nera apreciable, pero en cambio que un físico cuántico observe a un electrón, o que un psicoanalista escuche a un paciente ob- sesivo, introduce ciertas modificaciones en el sistema en estu- dio, que no se pueden ignorar o despreciar, ni se reducen a cier- ta distorsión metodológica de la imagen que uno capta del obje- to observado; lo observado no es lo mismo que lo no observado, sólo que un poco perturbado, sino algo francamente distinto. El papel del observador ha cobrado tal importancia, que en estos momentos hay quienes llegan a preguntarse cosas que en si- glos anteriores hubieran parecido lunáticas; por ejemplo, si el
60                                                                                     ¿CONOCER? universo tiene las propiedades que le atribuimos porque no- sotros lo observamos (principio antrópico).
Como la filosofía, la ciencia y el arte son hechas por orga- nismos de carne y hueso; nuestra cultura parece ser de pronto un producto biológico. El filósofo vasco Nicanor Ursúa (La bio- logización de nuestra cultura) lamenta:
Con la aparición de las teorías evolucionistas, el ser humano ha toma- do seria conciencia de su procedencia evolutiva; poseemos la misma o parecida estructura biológica que el resto de los seres vivos. La biolo- gía se está convirtiendo así en una ciencia "determinante" para inter- pretar al ser humano, su comportamiento y cultura [...] minusvalo- rando otros factores y experiencias, se pretende reducir todo a factores biológicos.
Luego se pregunta: "¿Es el saber humano sólo biología?
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¿Somos libres para hacer la historia con conciencia? ¿Somos marionetas de la evolución?"
Los epistemólogos de este siglo también volvieron a pre- guntarse qué es después de todo una hipótesis científica, y có- mo se valida o se refuta. La mayoría de los investigadores que nos ganamos la vida tratando de entender la membrana celu- lar o las propiedades del boro diríamos que una "hipótesis" es simplemente el modelo teórico que podemos formular acerca de cómo funciona el sistema en estudio; "validación" es el con- tenido de nuestro paper, en el cual demostramos que todos los experimentos  que hicimos  para  probar la hipótesis  apoyan nuestra forma de ver las cosas, y que ninguno de los que hici- mos para tirarla abajo la pudo destruir.  "Refutación" es en cambio el contenido del paper de un competidor, quien realiza un experimento que habíamos omitido y demuestra que esta- mos equivocados.  Con esta óptica, "irrefutabilidad" es la gra- tísima propiedad que iría teniendo nuestro modelo  a medida que más y más colegas publican resultados que la apoyan y nadie encuentra nada que lo contradiga. "Confirmación" sería el estado que alcanza nuestra hipótesis, el día que algún se- ñorón de Heidelberg o de Princeton se la adjudique y no nos ci- te. No obstante, estamos seguros de que tard e o temprano alguien generará un modelo mejor y que irán apareciendo mo- delos cada vez mejores; asimismo, confiamos en que si se extra- pola este proceso  al futuro,  la serie de modelos mejorados

¿CONOCER?                                                                                                                    61 apuntarán con suerte a La verdad: los científicos suponemos que ahí-afuera hay una realidad que coincide cada vez más con nuestros modelos explicativos, con el único límite impuesto por el principio de incertidumbre.
Los científicos tampoco solemos preocuparnos por la falta de definiciones estrictas. Ante la dificultad de definir el tiempo, variable central del curso de dinámica que dictaba, Richard Feynman cortó por lo sano y anunció: "El tiempo es: cuánto de- bemos esperar"; luego ofreció una alternativa: "El tiempo es lo que pasa... cuando no pasa ninguna otra cosa." La incapacidad de definir el tiempo no lo detuvo. Un siglo y medio después de que  Darwin revolucionara el pensamiento científico con sus ideas acerca del origen de las especies, todavía no podemos definir qué es una especie.
A pesar de que una de las características centrales de la ciencia es su sistematización, los investigadores sólo nos atene- mos a la coherencia interna del conocimiento en nuestro cam- po particular de trabajo. Los biólogos investigaron en apasio- nante detalle los diversos aspectos de la vida a lo largo de más de un siglo, ignorándose mutuamente con los termodinamistas que, mientras tanto, analizaban los balances de energía en la naturaleza. Ambos bandos estaban al tanto de los desarrollos del vecino y eran conscientes de la posibilidad de que la vida pudiera violar los principios de la termodinámica, pero se enco- gían de hombros con un: "tiempo al tiempo: ya se arreglará". Sólo cuando están intuitivamente convencidos de que existe una manera de evitar el conflicto, de encontrar una explicación aclaratoria, sólo entonces crean una interdisciplina que toma el toro por las astas... ¡y es cierto: todo se arregla! (Recordar aquí la frase de Einstein sobre la comprensibilidad del Universo.)
Si inyectamos hipertensina a diez ratas y a todas les sube
(significativamente) la presión arterial,  aceptamos que hemos
"demostrado" que la hipertensina puede subirle la presión no sólo a esas diez, sino a todas las ratas del mundo, habidas y por haber... y aunque no lo digamos explícitamente, nosotros (con entusiasmo) y hasta nuestros competidores más acérrimos (a regañadientes) pasaremos a suponer que la demostración vale para todos los bichos del mundo, sean ratas o no. Para los cien- tíficos se trat a de una hipótesis, si no "verificable", al menos
"posible de poner a prueba". Esa hipótesis divide a los colegas
62                                                                                    ¿CONOCER? en dos bandos:  1] los que pueden repetir nuestros estudios y verificar que tenemos razón, y 2] los que pueden hacer otros tipos de estudio, con otros protocolos, para demostrar que lo que decimos es falso.  Con este interjuego los científicos nos quedamos felices y conformes.
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Pero, con toda humildad, debemos reconocer que la mayo- ría de los investigadores somos, por así decir, epistemólogos de entrecasa. Los epistemólogos en serio, en cambio, hilan mucho más fino. Karl Popper (Conjectures and refutations), por ejem- plo, señaló que, claro está, una hipótesis se va fortaleciendo a medida que, basándose en las predicciones de dicha hipótesis, más y más investigadores encuentran hechos que la apoyan; no obstante nunca se puede demostrar que es absolutamente cier- ta, puesto que necesariamente debe basarse en postulados, en principios... que puede tirar por tierra algún genio que cambia la concepción del mundo y, con ellos, modifica o destruye algu- no de los postulados en que se basaba la hipótesis. Popper tam- bién señaló que, para ser científica, la hipótesis en cuestión tiene que dar lugar a estudios que la puedan -a l menos en prin- cipio- tirar abajo, demostrar que es falsa. Por ejemplo, con res- pecto a la hipótesis de que la hipertensina es capaz de elevar la presión arterial de cualquier animal, alguien podría demostrar que  es  falsa,  el científico que hizo la observación  original cometió un error experimental o se apresuró a generalizar sus observaciones, o sólo se cumple para ratas macho adultas de la cepa Wistar utilizadas en nuestro trabajo.
Por el contrario, no se puede falsear la afirmación "todos los puntos del círculo están a la misma distancia del centro", pues si descubrimos algún punto que no lo esté... no se trata de un círculo. Por lo tanto, según Popper, esta hipótesis no es cien- tífica. Por eso sostuvo que la virtud de una teoría no es su irre- futabüidad, sino la capacidad de ser potencialmente falseable; de que permita concebir un estudio o un experimento que po- dría destruirla.  Esta línea de pensamiento fue también desa- rrollada por una pléyade de filósofos ilustres (Reichenbach, Von Mises, Carnap), cuyas ideas no describiremos, porque se alejan del propósito de este texto.
Luego, Imre Lakatos opinó que ninguno de los criterios de Popper es válido, y desarrolló de modo profundo el argumento de que una teoría refutada no es necesariamente falsa; pues la

¿CONOCER?                                                                                                                    63 refutación misma podría resultar falsa. Para ayudarte con este concepto: ponte en el lugar y tiempo de Copérnico. Acaba de postular que la Tierra no es el centro del universo, sino que gira alrededor del Sol. Alguien le refuta:  si la Tierra girara anualmente  como usted  afirma,  saldría disparada hacia el espacio igual que cuando alguien revolea una piedra atada a un cordel. Como en la época de Copérnico no se sabía de atrac- ciones gravitatorias, le hubieran "demostrado" que su teoría heliocéntrica era falsa. Con todo, una exposición breve y clara de los argumentos de Lakatos resulta aquí un tanto superflua; nos parece más útil señalar que, tanto la tela de juicio en la que fue puesto el estado científico de las hipótesis, como la imposibilidad de ser objetivos, dieron lugar a muchos análisis. Entre éstos, uno de los más popularizados es el de Thomas Kuhn (The structure of scientific revolutions), al punto de que así como hasta hace unos años toda conferencia científica de cierta envergadura comenzaba con alguna frase de Alicia en el país de las maravillas o de A través del espejo de Lewis Carroll, hoy es de buen tono decorarla con alguna cita de la obra de Kuhn.
Kuhn insiste en que, contrariamente a lo que se venía su- poniendo, la ciencia no se ocupa de la verdad ni de la realidad, sino de paradigmas. Un paradigma es muy parecido a lo que antes llamábamos "una forma de ver las cosas", lo cual implica no sólo una hipótesis, sino todo un enfoque, una posición, y hasta una manera de operar (que la Tierra es plana, que los negros no tienen alma, que sí la tienen, que hay partículas sub- atómicas, que no hay partículas sino ondas, que no se puede trasmitir información del RNA al DNA, que sí se puede). Cuando un paradigma se impone, la comunidad científica acepta todo lo que encaje con dicha visión de las cosas; en cambio, no sólo re- chaza (no acepta para su publicación) los datos e ideas que lo contradigan y las preguntas inoportunas, sino que hasta llega a perseguir a quienes osen presentar ideas o hechos discre- pantes (no se les invita a exponer sus ideas, no se les da subsi- dios para trabajar, no se les paga sueldos decentes, no se les envía muchachos para que se formen con ellos). Que a la postre el disidente vaya a tener razón o no, es ajeno a la actividad científica "normal": por ahora está interdicto, exiliado. Ya lle- gará el momento de decir: "Lo hemos cremado en una pira,
64                                                                                    ¿CONOCER? pero  no importa ,  ahor a lo repararemo s  dándole  su nombr e  al aul a del terce r piso."  Durant e u n  tiempo  l a  comunidad barr e debajo de la alfombra todas las discrepancias, la s ignora, hast a qu e no se puede camina r sobre ella sin pegarse la cabeza con- tr a el techo.  En ese momento, y siempre que con mirada s fur- tiva s debajo de la alfombra nos hayamo s cerciorado de qu e ah í est á y a  preparad a  un a  alternativ a  mejor,  s e  produce  un a  re- volución  científica;  se  tir a  abajo  el  paradigm a  en  boga  y  se adopt a el nuevo,  con toda la s reinterpretaciones del caso, má s tod a  la  parafernali a  y  vendettas,  redistribucione s  de  cargos institucionales,  cambios en comités editoriales de la s revistas, repart o de subsidios y reelaboración de textos de enseñanza .
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Es a tozudez del cuerpo de ideas en boga, ha sido detectada y tratad a  desd e  distintos  ángulos.  Puest o  qu e la sistematiza- ción del conocimiento científico obliga a que la idea o el modelo e n  cuestión  s e  apoye  e n un a  cohorte  d e  hipótesis  auxiliares , Imr e Lakato s habl a de un núcleo, de un a idea centra l (en New- ton, las leyes del movimiento;  en Marx, la lucha de clases; en Darwin,  la  selección  natural )  rodeado  de  un cinturón  de  ideas relacionadas. Aquí también, cuando cobra vigencia el núcleo de un nuevo paradigma , ingresa al escenario con todo el séquito de hipótesis subsidiarias.
Par a Kuhn , habla r entonces d e  "verdad" n o tien e  sentido, pue s un a proposición es "científica" o deja de serlo cuando así lo sanciona  el  "establishment  científico".  La  gente  que  actú a  en política conoce est a forma de operar desde hac e mucho tiempo; la novedad es qu e Kuh n insist a en que el mund o científico tam - bién se manej a así.
Y llegamos  así  al  estado  actual,  pero  estamos demasiad o cerca de los árboles como par a describir el bosque. Nos result a preferible restringirno s a tre s puntos :
a]  Hoy aparece n pensadore s qu e afirman que la verdad no existe, o como Pau l K.  Feyerabend,  que asegur a qu e cualquier proposición es  científica.  Cuand o  nos  encontramos  con alguno de  estos  pensadores ,  cosa qu e  nos  suele  ocurrir durant e  un a cena  en  un faculty  club,  los  investigadores  solemos  encogernos de hombros y musitar : "Bueno, pue s entonces mi proposición es qu e uste d est á equivocado."
b]  El surgimiento de pensadores que adoptan un a posición parecid a a la de Feyeraben d no es nuevo en la historia.  Desde

¿CONOCER?                                                                                                                    65 el siglo v a. C, en el que Gorgias de Leontini sostuvo que nada existe, si existe no lo podemos saber, y aun en el remoto caso de que exista y lo sepamos no se lo podríamos comunicar a nadie, han aparecido posiciones tales como: i] El escepticismo, posición de quienes, después de haber examinado todo (atención: "des- pués", no "en vez") prefieren suspender todo juicio, y encuen- tran el sentido de su existencia en la negación y el aislamiento. Ii]  El agnosticismo,  que sostiene que la razón human a y el conocimiento desembocarán en una total ignorancia, pues a lo sumo  llegaremos  a  formarnos  un  maravilloso  cuerpo  de conocimientos, entre los cuales, uno de los últimos  nos con- vencerá de que todo ese cuerpo gira en el vacío y que la Verdad nos sigue eludiendo, m] El cinismo, escuela de pensadores a quienes las cosas del mundo les son indiferentes, rv] El rela- tivismo, que rechaza la Verdad Absoluta y declara que la vali- dez de un juicio depende de las condiciones y circunstancias en que es enunciado (así lo que en una cultura es meritorio, en otra puede estar prohibido). Esta posición puede derivar en el subjetivismo, luego en el escepticismo radical, y de ahí en v] el nihilismo, que es la dogmatización del escepticismo, es decir, la negación más radical de la posibilidad de conocer; vi] el solip- sismo, posición en la que desemboca el idealismo metafísico que, tras convencerse de que todo ese cuerpo de conocimiento se alberga a lo sumo en nuestra cabeza, niega la existencia del mundo externo. Aparentemente, un solipsista no tendría que escandalizarse si recibiera del Consejo de Investigaciones una carta comunicándole: "Felicitaciones. Usted nos ha convencido: no existimos, en particular la beca que acaba de solicitarnos."
Aquí los fisiólogos tendríamos  algunas cosas que decir pues, a sabiendas de que cuando digo "este objeto es duro, ama- rillo y frío" estoy combinando el resultado de una increíble can- tidad de señales eléctricas, reacciones químicas, procesos es- tructurales en células, vibraciones timpánicas, deformaciones de receptores dérmicos; asimismo, considerando que cada uno de esos procesos tiene un margen de error, y varía con la edad y la hora del día, no tenemos seguridad alguna de que dicho re- sultado sea exactamente el mismo para todo otro observador. Luego viene Ludwig Wittgenstein y nos convence de que ese conocimiento no es más que una estructura gramatical, no la realidad-de-ahí-afuera en sí...  Por eso, los filósofos que man-
66                                                                                             ¿CONOCER? tienen estas posiciones, dicen cosas como: "La ciencia absoluta constituida en mí y por mí, vale sólo para mí" (véase por ejem- plo Joaquín Xirau, La filosofía de Husserl).
Sin llegar a tal extremo, el físico químico y filósofo Michael Polanyi  (Personal  knowledge:  towards  a post-critical philo- sophy) señala que en todo acto de conocer hay una contribución personal de quien conoce (en este caso el investigador) a lo que conoce, pues en dicho acto entran la atención que pone, su pre- paración previa, su entrenamiento, su perspicacia, las claves que detecta inconscientemente, el peso que da al dato proba- bilístico; por lo anterior concluye que todo pensamiento es per- sonal y que es imposible separar con un corte neto lo objetivo de lo subjetivo. En ese sentido, en un congreso de enzimología en el que participan cientos de cristalógrafos, bioquímicos, médicos y genetistas, novatos y consagrados, que estudian las mil y una enzimas conocidas, no habría dos enzimólogos que tuvieran exactamente el mismo concepto de enzima. No obs- tante, Polanyi acepta que manejen un amplio denominador co- mún como para entenderse.
c] En la primera mitad de nuestro siglo Robert King Mer- ton (Social theory and social structure) realizó algunas observa- ciones sobre la ciencia y su sociología que tuvieron, por así de- cir, dos efectos principales. Por un lado, llamaron la atención sobre ciertas prácticas y procesos que ocurren en la comunidad científica, que directa o indirectamente desembocaron en ideas como las de Kuhn. Para explicar el segundo efecto, necesitamos introducir antes dos puntos:
1] Supongamos que el paradigma tolemaico (que la Tierra es el centro del Universo) hubiera triunfado, tal como exigía la Iglesia. Eso no hubiera significado de ninguna manera que, en verdad, la Tierra es el centro de nuestro sistema planetario.
2] A pesar de su enorme importancia, del prestigio y la re- verencia que le tenemos, Albert Einstein no significa nada para el conocimiento científico. Si hubieran triunfado los nazis, por ejemplo, su nombre habría ido desapareciendo de los textos de física, sus fotos no ilustrarían los libros de historia, y hoy pocos conocerían su desmañada figura y su melena, así como ahora pocos reconocen si cierta foto es de Langevin o de Poincaré. A lo sumo se diría que, hacia principios de siglo, la ciencia fue adop- tando un punto de vista relativista. Einstein y la Teoría de la
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Relatividad están ligados por la historia y por nuestros afectos, pero él no forma parte de ella, ni se deduce de la trama concep- tual que ayudó a tejer.
Con esto queremos decir que el segundo efecto de las con- tribuciones de Merton (por supuesto que esto no lo inculpa) es que hoy muchos confunden a la ciencia como sistematización del saber, con la investigación y su sociología o, peor aún, con el fragor político/económico a que da lugar. Así, allá por 1970, B. Latour y S. Woolgar (Laboratory Ufe. The construction ofscien- tific facts) introdujeron conceptos de externalismo,  construc- tivismo, relativismo, subjetivismo, ordinarismo (en cuya con- sideración no entraremos) y declararon cosas tales como que
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"El conocimiento científico es producto de la negociación entre científicos en el laboratorio" y que "la ciencia es política hecha por otros medios"; algunos de sus seguidores llegaron a afirmar que la realidad está constituida en y por el discurso, expresión que parece excesiva: para ponerla en sus límites sería nece- sario discutirla a la luz de las modernas teorías lingüísticas, como la Teoría del Discurso, pero ello nos alejaría del hilo cen- tral de este capítulo.
Sucede que muchas veces los intelectuales encuentran un cristal a través del cual pueden mirar el mundo, se embelesan con el nuevo juguete al punto de ignorar todo lo demás, y de ahí pasan a "explicar" el mundo con desparpajo, tal y como ha- cen algunos cuando aprenden dos o tres conceptos de marxismo o alguna idea keynesiana. Ahora bien, nadie niega que en el mundo de la ciencia profesional hay prácticas perversas, vicios y maniobras institucionales, algunas de las cuales describire- mos en este libro; nadie niega que la visión del mundo que te- nemos result a de un a construcción social (véase Berger y Luckmann, The social construction ofreality), pero eso no sig- nifica que la investigación y el saber sean una simple conse- cuencia de negociaciones y compromisos, o de paradigmazos im- puestos por mafias académicas. Como dice Mario Bunge (Una caricatura de la ciencia: la novísima sociología de la ciencia):
Si Galileo, Newton, Darwin, Marx, Maxwell, Einstein, Heisenberg y los demás rebeldes de la ciencia hubieran sabido esto, no habrían mal- gastado tantas horas buscando verdades transculturales inexistentes. En cambio habrían improvisado rápidamente algunos disparates cua-
68                                                                                    ¿CONOCER? lesquiera y habrían empleado su valioso tiempo en formar camarillas para dominar sus respectivas comunidades científicas.
Es  cierto que las teorías mueren de ineficiencia y van quedando de lado a medida que "no funcionan"; que, cuando sus predicciones discrepan con lo que los investigadores vamos encontrando en nuestros experimentos, las  abandonamos y dejan de formar parte de nuestras creencias. También es cierto que hay creencias que multitud de personas abrazan con con- fianza y conforme a las cuales viven (por ejemplo, que el nú- mero  13 tra e mala suerte); y, otras, acaso un reducidísimo número de científicos está en condiciones de entenderlas y aceptarlas (por ejemplo, la mecánica cuántica). Pero ¡cuidado! pues como señala el mismo Bunge, "según esto, la mecánica cuántica no sería conocimiento, y en cambio la creencia de que el 13 trae mala suerte sí lo sería".
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A esta altura resulta obvio que la palabra "ciencia" ha sido usada en varios contextos, y que a lo largo de su historia cada uno de sus aspectos ha sido motivo de análisis y reinterpreta- ciones; de ese modo, las expresiones "ciencia", "conocer", "pen- sar", "saber", "verdad" no son unívocas sino análogas y am- biguas. El sustantivo scientia procede del verbo sciere, que sig- nifica saber.  Sin embargo,  como señala José Ferrater Mora
(Diccionario de filosofía), no resulta recomendable  atenerse estrictamente a esta equivalencia etimológica, pues hay sabe- res que no pertenecen a la ciencia. Se saben muchas cosas (que el farmacéutico tiene lumbago, que en el banco atienden de 9 a
13) que nadie osaría presentar como si fuesen enunciados cien- tíficos.
Otros prefieren distinguir "ciencia", subjetivamente enten- dida, como saber sistemático, propio del sujeto humano indivi- dual, de "ciencia", objetivamente entendida, que no es un saber, sino un conjunto de proposiciones lógicas, una construcción que realiza la sociedad (I.M. Bochenski, Los métodos actuales del pensamiento); pero una construcción a la que enseguida se le quitan los andamios y escaparates usados durante la edificación e incluso se despide a los meritorios albañiles y electricistas que establecieron las conexiones y la fueron ensamblando. Éstos pasan a ocupar un lugar en la historia de la ciencia, como en el caso de Einstein y sus dos teorías de la relatividad.
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Pero aun ese esquema es provisorio y lo iremos alterando a lo largo del texto. De modo que si bien es saludable que un in- vestigador se mantenga informado de las cosas que van obser- vando los antropólogos, psicólogos y sociólogos de la ciencia y, en nuestro caso, lo que se va aprendiendo de la práctica cientí- fica en el tercer mundo (véase L. Lomnitz y J. Fortes, La edu- cación del científico), es imprescindible consultar a los epis- temólogos (p. ej. M. Bunge,  Understanding the world), tanto como para no caer en el disparate (p. ej. B. Latour, Give me a laboratory and I will raise the world).
El físico greco-argentino-brasileño Constantino Tsallis co- menta: "A los científicos nos gusta hablar de lo que sabemos; en cambio a los filósofos les gusta hablar de aquello que los cientí- ficos no entendemos", opinión que ciertamente no refutaría Montaigne ("La filosofía es duda"). Ese cuestionamiento filosó- fico de las bases del conocimiento va cambiando nuestro esce- nario: antes, cuando alguien discrepaba con nosotros, sabíamos que estaba equivocado;  ahora sospechamos que se basa en suposiciones  diferentes.  Mark Twain  (Tom  Sawyer abroad) asevera: "Si uno mira las teorías cuidadosamente, siempre des- cubre un agujero en alguna parte." Es imprescindible entonces que todo investigador tenga una idea del marco filosófico en que trabaja; asimismo, que sepa que sus enunciados descansan sobre suposiciones que, de uno u otro modo, ya han sido cues- tionadas por algún filósofo. Justamente, el científico debe estar enterado al menos de qué fue lo que dijo dicho filósofo, y por qué nos ha privado de la reconfortante sensación de seguridad.
A pesar de que si no hay marco filosófico no hay integra- ción con la historia y la cultura, "los hombres de laboratorio suelen considerar que los problemas de la teoría del cono- cimiento, la fundamentación de los conceptos científicos y la historia de las ideas y de las teorías, constituyen preocupacio- nes propias de filósofos e historiadores" (Rolando García). Y esto no es lo peor, sino que aun entre los científicos que de pron- to descubren que existe la filosofía, no faltan quienes, tras ilus- trarse al respecto, ya filósofos se sienten: pasan a publicar sus apuntes en los que mencionan a los pensadores más ilustres, sus lugares y fechas de nacimiento y muerte, así como el título de sus dos o tres obras fundamentales, pero sin tener nada nue- vo que decir. Dada la desperdigada anatomía de nuestras uni-
70                                                                                    ¿CONOCER? versidades, estos investigadores no corren riesgo de encontrarse con filósofos de verdad que los refuten. A su vez, éstos tampoco lo corren de toparse con científicos en serio. Se llega así a las
"deplorables filosofía de los científicos y ciencia de los filósofos" que lamenta Rolando García. La observación de García debe servirte de nota precautoria: este capítulo no te enseña absolu- tamente nada de filosofía; sólo trata de que hagas ciencia con seso, y no te conviertas en un dogmático de la investigación al pretender extralimitar sus alcances.
Antes de abandonar este tema conviene referirnos a lo que podríamos llamar "la unidad del proceso mental". Es claro que, cuando presentamos y defendemos una tesis, tratamos de ha- cerlo de la manera más coherente posible: trayendo a colación todo lo que la apoya y dejando de lado lo que discrepa con ella, o discutiéndolo para demostrar su irrelevancia. Pero esa tesis surgió de una lucha de pros y contras, como si dentro de nues- tr a cabeza tuviéramos un verdadero congreso de homúnculos que debatieran entre sí, defendiendo cada uno de ellos puntos de vista controvertidos; de ahí que la "conclusión" alcanzada es, en realidad, el producto de un compromiso muy lejos de ser unánime. Esos homúnculos no sólo basaron sus posiciones en ideas,  también tuvieron en cuenta que lo que proponemos ahora contradice lo que habíamos propuesto hace dos años, o que se opone a la hipótesis del editor de la revista a la cual pensamos enviar nuestro manuscrito o, por el contrario, la apo- yan. Cuando nuestro trabajo se ubica en el terreno de las hu- manidades, algunos de esos homúnculos se asustan y pugnan por hacernos ver que nos malquistarán con ciertos personajes políticos y religiosos, o que se nos echarán encima instituciones enteras. Algunos de esos homúnculos son vagos que no quieren hacer un nuevo experimento control, otros son ambiciosos, mo- destos, alocados, optimistas, escépticos, supersticiosos, descui- dados, puntillosos. "Nosotros" somos entonces una suerte de secretarios ejecutivos de dicho cuerpo deliberante, y no porque adoptemos una resolución final hemos convencido a cada una de esas personitas que llevamos dentro... y eso es lo mejor que nos puede suceder; pues lo común es que un día prestemos oídos a ciertos homúnculos y otros días a unos distintos, o que perezcamos de indecisión, inmovilizados por un democrático empate interior. El escritor Eduardo Galeano (Las venas abier-


¿CONOCER?                                                                                                                    71 tos de América Latina) declara:  "Tengo dentro de mí mucha gente [...] un manicomio lleno de locos que aparecen en lo que escribo."
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Para fines prácticos, podemos adoptar la analogía de Pas- cal y dar por sentado que la comunidad científica trabaja a lo largo de los tiempos como si se tratara de un solo hombre que aprende continua e indefinidamente; pero cuando miramos con lupa la trama de ese trabajo democrático, homogéneo y conti- nuo, vemos que la coherencia no existe ni siquiera dentro de la personalidad de un solo investigador. Einstein llegaba a dudar de que aun este único investigador tenga claro qué es lo que hace, pues se cuenta que cuando un joven le preguntó qué es la física, el sabio contestó: "Ve a un laboratorio y observa por ti mismo qué es lo que hacen los físicos: eso es física ¡pero no vayas a preguntarles a ellos!"
