
5. ¿CONOCER?

En los capítulos anteriores he tratado de mostrarte que la
forma actual de la ciencia es producto de un largo proceso
histórico de estira y afloja entre empirismos, racionalismos,
posiciones teológicas, invasiones de pueblos con visiones del
mundo contrapuestas, que de ninguna manera llegaron a un
acuerdo sobre qué cosa es la ciencia y qué es conocer. Pero
temo que eso te dé la falsa impresión de que, entonces, en cien-
cia todo vale.

No es así; hay una rama de la filosofía, la epistemología,
que se ocupa específicamente de analizar la naturaleza, la gene-
ración y la validación del conocimiento. Pero, claro, los epis-
temólogos no son señores apostados tras un mostrador de re-
cepción, con normas escritas en mármol sobre cuáles contribu-
ciones de los científicos han de aceptar y cuáles no; también la
epistemología, como el resto de las ramas del conocimiento, a lo
largo de la historia sufrió sus propias convulsiones, modas, e
influencias de genios esporádicos.

Por ejemplo, a principio de siglo, a los epistemólogos les
sucedieron dos cosas. En primer lugar ellos provenían de la fi-
losofía y quisieron poner coto a la invasión de pensadores que
analizaban la economía, la sociedad, la historia, la personali-
dad y el lenguaje con pretensiones científico-filosóficas (Marx,
Darwin, Freud y otros tuvieron el mérito de escandalizar a epis-
temólogos y a quienes no lo eran); en segundo, los epistemólo-
gos advirtieron que no estaban solos en sus propias discusiones
filosóficas, sino que surgían participantes entre los fisiólogos,
físicos, economistas, antropólogos, sociólogos, psicoanalistas.
Cual gladiadores que luchan con armas, defensas, estrategias y
religiones diversas, e incluso profiriendo frases en idiomas dife-
rentes, los participantes en la polémica científica echaron ma-
no de argumentos sociales, políticos, económicos, psicológicos y
epistemológicos en un debate que aún continúa y que, desde mi
punto de vista, ha tenido tres consecuencias principales: a] una

[58]

¿CONOCER? 59

mejor comprensión del proceso mediante el cual se genera el
conocimiento; b] un tremendo sacudón a la confianza en el co-
nocimiento científico; y c] una profusión de lemas y consignas
anticientíficos, que muy pronto se transformaron en agua para
el molino burocrático/oscurantista. Veamos.

La mayoría de los científicos se sienten tan seguros y a
gusto con el conocimiento que les brinda su ciencia que, hacien-
do gala de una incauta omnipotencia, dan por sentado que los
epistemólogos están inventando "peros" intrascendentes: meros
formalismos que no conllevan peligro alguno de conmover el
edificio científico. Candidamente aceptan que pueden conocer
un objeto (por ejemplo, un tomate). Pero... ¿el color es una pro-
piedad del objeto o del observador? ¿El tomate es rojo... o, en la
arrugada oscuridad de nuestro cerebro, los impulsos eléctricos
y el derrame de trasmisores químicos nos dan una sensación
que bautizamos de "rojo" y se la atribuimos al vegetal? Luego
Wittgenstein (Gramática filosófica) preguntaría: Si me deci-
diera a usar una nueva palabra en lugar de "rojo", ¿cómo se
demostraría que esa palabra ha tomado el lugar de "rojo"? "Ro-
jo" es una imagen -que describo con un lenguaje inventado por
la cultura a que pertenezco- para representar algo que hay ahí
afuera y que me produce el efecto de rojo. Lo mismo me suce-
de con "tomate", "liso", "frío", "jugoso". Y ahora, al discurrir so-
bre ese cuadro que no es el mundo, sino que sólo representa al
mundo, obedezco reglas gramaticales, no leyes de la natura-
leza. Puedo pensar y decir muchas cosas de esos cuadros pro-
ducidos por mi conocimiento; pero la realidad en sí misma es
indecible, incógnita, ininteligible.

Por otra parte, ¿quién vio alguna vez un neutrino o un
quark? Que Galileo mirara o no al Sol no afectaba al Sol de ma-
nera apreciable, pero en cambio que un físico cuántico observe
a un electrón, o que un psicoanalista escuche a un paciente ob-
sesivo, introduce ciertas modificaciones en el sistema en estu-
dio, que no se pueden ignorar o despreciar, ni se reducen a cier-
ta distorsión metodológica de la imagen que uno capta del obje-
to observado; lo observado no es lo mismo que lo no observado,
sólo que un poco perturbado, sino algo francamente distinto. El
papel del observador ha cobrado tal importancia, que en estos
momentos hay quienes llegan a preguntarse cosas que en si-
glos anteriores hubieran parecido lunáticas; por ejemplo, si el
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universo tiene las propiedades que le atribuimos porque no-
sotros lo observamos (principio antrópico).

Como la filosofía, la ciencia y el arte son hechas por orga-
nismos de carne y hueso; nuestra cultura parece ser de pronto
un producto biológico. El filósofo vasco Nicanor Ursúa (La bio-
logización de nuestra cultura) lamenta:

Con la aparición de las teorías evolucionistas, el ser humano ha toma-
do seria conciencia de su procedencia evolutiva; poseemos la misma o
parecida estructura biológica que el resto de los seres vivos. La biolo-
gía se está convirtiendo así en una ciencia "determinante" para inter-
pretar al ser humano, su comportamiento y cultura [...] minusvalo-
rando otros factores y experiencias, se pretende reducir todo a factores
biológicos.

Luego se pregunta: "¿Es el saber humano sólo biología?
¿Somos libres para hacer la historia con conciencia? ¿Somos
marionetas de la evolución?"

Los epistemólogos de este siglo también volvieron a pre-
guntarse qué es después de todo una hipótesis científica, y có-
mo se valida o se refuta. La mayoría de los investigadores que
nos ganamos la vida tratando de entender la membrana celu-
lar o las propiedades del boro diríamos que una "hipótesis" es
simplemente el modelo teórico que podemos formular acerca de
cómo funciona el sistema en estudio; "validación" es el con-
tenido de nuestro paper, en el cual demostramos que todos los
experimentos que hicimos para probar la hipótesis apoyan
nuestra forma de ver las cosas, y que ninguno de los que hici-
mos para tirarla abajo la pudo destruir. "Refutación" es en
cambio el contenido del paper de un competidor, quien realiza
un experimento que habíamos omitido y demuestra que esta-
mos equivocados. Con esta óptica, "irrefutabilidad" es la gra-
tísima propiedad que iría teniendo nuestro modelo a medida
que más y más colegas publican resultados que la apoyan y
nadie encuentra nada que lo contradiga. "Confirmación" sería
el estado que alcanza nuestra hipótesis, el día que algún se-
ñorón de Heidelberg o de Princeton se la adjudique y no nos ci-
te. No obstante, estamos seguros de que tarde o temprano
alguien generará un modelo mejor y que irán apareciendo mo-
delos cada vez mejores; asimismo, confiamos en que si se extra-
pola este proceso al futuro, la serie de modelos mejorados
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apuntarán con suerte a La verdad: los científicos suponemos
que ahí-afuera hay una realidad que coincide cada vez más con
nuestros modelos explicativos, con el único límite impuesto por
el principio de incertidumbre.

Los científicos tampoco solemos preocuparnos por la falta
de definiciones estrictas. Ante la dificultad de definir el tiempo,
variable central del curso de dinámica que dictaba, Richard
Feynman cortó por lo sano y anunció: "El tiempo es: cuánto de-
bemos esperar"; luego ofreció una alternativa: "El tiempo es lo
que pasa... cuando no pasa ninguna otra cosa." La incapacidad
de definir el tiempo no lo detuvo. Un siglo y medio después de
que Darwin revolucionara el pensamiento científico con sus
ideas acerca del origen de las especies, todavía no podemos
definir qué es una especie.

A pesar de que una de las características centrales de la
ciencia es su sistematización, los investigadores sólo nos atene-
mos a la coherencia interna del conocimiento en nuestro cam-
po particular de trabajo. Los biólogos investigaron en apasio-
nante detalle los diversos aspectos de la vida a lo largo de más
de un siglo, ignorándose mutuamente con los termodinamistas
que, mientras tanto, analizaban los balances de energía en la
naturaleza. Ambos bandos estaban al tanto de los desarrollos
del vecino y eran conscientes de la posibilidad de que la vida
pudiera violar los principios de la termodinámica, pero se enco-
gían de hombros con un: "tiempo al tiempo: ya se arreglará".
Sólo cuando están intuitivamente convencidos de que existe
una manera de evitar el conflicto, de encontrar una explicación
aclaratoria, sólo entonces crean una interdisciplina que toma el
toro por las astas... ¡y es cierto: todo se arregla! (Recordar aquí
la frase de Einstein sobre la comprensibilidad del Universo.)

Si inyectamos hipertensina a diez ratas y a todas les sube
(significativamente) la presión arterial, aceptamos que hemos
"demostrado" que la hipertensina puede subirle la presión no
sólo a esas diez, sino a todas las ratas del mundo, habidas y por
haber... y aunque no lo digamos explícitamente, nosotros (con
entusiasmo) y hasta nuestros competidores más acérrimos (a
regañadientes) pasaremos a suponer que la demostración vale
para todos los bichos del mundo, sean ratas o no. Para los cien-
tíficos se trata de una hipótesis, si no "verificable", al menos
"posible de poner a prueba". Esa hipótesis divide a los colegas



62 ¿CONOCER?

en dos bandos: 1] los que pueden repetir nuestros estudios y
verificar que tenemos razón, y 2] los que pueden hacer otros
tipos de estudio, con otros protocolos, para demostrar que lo
que decimos es falso. Con este interjuego los científicos nos
quedamos felices y conformes.

Pero, con toda humildad, debemos reconocer que la mayo-
ría de los investigadores somos, por así decir, epistemólogos de
entrecasa. Los epistemólogos en serio, en cambio, hilan mucho
más fino. Karl Popper (Conjectures and refutations), por ejem-
plo, señaló que, claro está, una hipótesis se va fortaleciendo a
medida que, basándose en las predicciones de dicha hipótesis,
más y más investigadores encuentran hechos que la apoyan; no
obstante nunca se puede demostrar que es absolutamente cier-
ta, puesto que necesariamente debe basarse en postulados, en
principios... que puede tirar por tierra algún genio que cambia
la concepción del mundo y, con ellos, modifica o destruye algu-
no de los postulados en que se basaba la hipótesis. Popper tam-
bién señaló que, para ser científica, la hipótesis en cuestión
tiene que dar lugar a estudios que la puedan -al menos en prin-
cipio- tirar abajo, demostrar que es falsa. Por ejemplo, con res-
pecto a la hipótesis de que la hipertensina es capaz de elevar la
presión arterial de cualquier animal, alguien podría demostrar
que es falsa, el científico que hizo la observación original
cometió un error experimental o se apresuró a generalizar sus
observaciones, o sólo se cumple para ratas macho adultas de la
cepa Wistar utilizadas en nuestro trabajo.

Por el contrario, no se puede falsear la afirmación "todos
los puntos del círculo están a la misma distancia del centro",
pues si descubrimos algún punto que no lo esté... no se trata de
un círculo. Por lo tanto, según Popper, esta hipótesis no es cien-
tífica. Por eso sostuvo que la virtud de una teoría no es su irre-
futabüidad, sino la capacidad de ser potencialmente falseable;
de que permita concebir un estudio o un experimento que po-
dría destruirla. Esta línea de pensamiento fue también desa-
rrollada por una pléyade de filósofos ilustres (Reichenbach,
Von Mises, Carnap), cuyas ideas no describiremos, porque se
alejan del propósito de este texto.

Luego, Imre Lakatos opinó que ninguno de los criterios de
Popper es válido, y desarrolló de modo profundo el argumento
de que una teoría refutada no es necesariamente falsa; pues la
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refutación misma podría resultar falsa. Para ayudarte con este
concepto: ponte en el lugar y tiempo de Copérnico. Acaba de
postular que la Tierra no es el centro del universo, sino que
gira alrededor del Sol. Alguien le refuta: si la Tierra girara
anualmente como usted afirma, saldría disparada hacia el
espacio igual que cuando alguien revolea una piedra atada a
un cordel. Como en la época de Copérnico no se sabía de atrac-
ciones gravitatorias, le hubieran "demostrado" que su teoría
heliocéntrica era falsa. Con todo, una exposición breve y clara
de los argumentos de Lakatos resulta aquí un tanto superflua;
nos parece más útil señalar que, tanto la tela de juicio en la
que fue puesto el estado científico de las hipótesis, como la
imposibilidad de ser objetivos, dieron lugar a muchos análisis.
Entre éstos, uno de los más popularizados es el de Thomas
Kuhn (The structure of scientific revolutions), al punto de que
así como hasta hace unos años toda conferencia científica de
cierta envergadura comenzaba con alguna frase de Alicia en el
país de las maravillas o de A través del espejo de Lewis Carroll,
hoy es de buen tono decorarla con alguna cita de la obra de
Kuhn.

Kuhn insiste en que, contrariamente a lo que se venía su-
poniendo, la ciencia no se ocupa de la verdad ni de la realidad,
sino de paradigmas. Un paradigma es muy parecido a lo que
antes llamábamos "una forma de ver las cosas", lo cual implica
no sólo una hipótesis, sino todo un enfoque, una posición, y
hasta una manera de operar (que la Tierra es plana, que los
negros no tienen alma, que sí la tienen, que hay partículas sub-
atómicas, que no hay partículas sino ondas, que no se puede
trasmitir información del RNA al DNA, que sí se puede). Cuando
un paradigma se impone, la comunidad científica acepta todo lo
que encaje con dicha visión de las cosas; en cambio, no sólo re-
chaza (no acepta para su publicación) los datos e ideas que lo
contradigan y las preguntas inoportunas, sino que hasta llega
a perseguir a quienes osen presentar ideas o hechos discre-
pantes (no se les invita a exponer sus ideas, no se les da subsi-
dios para trabajar, no se les paga sueldos decentes, no se les
envía muchachos para que se formen con ellos). Que a la postre
el disidente vaya a tener razón o no, es ajeno a la actividad
científica "normal": por ahora está interdicto, exiliado. Ya lle-
gará el momento de decir: "Lo hemos cremado en una pira,
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pero no importa, ahora lo repararemos dándole su nombre al
aula del tercer piso." Durante un tiempo la comunidad barre
debajo de la alfombra todas las discrepancias, las ignora, hasta
que no se puede caminar sobre ella sin pegarse la cabeza con-
t ra el techo. En ese momento, y siempre que con miradas fur-
tivas debajo de la alfombra nos hayamos cerciorado de que ahí
está ya preparada una alternativa mejor, se produce una re-
volución científica; se t i ra abajo el paradigma en boga y se
adopta el nuevo, con toda las reinterpretaciones del caso, más
toda la parafernalia y vendettas, redistribuciones de cargos
institucionales, cambios en comités editoriales de las revistas,
reparto de subsidios y reelaboración de textos de enseñanza.

Esa tozudez del cuerpo de ideas en boga, ha sido detectada
y t ratada desde distintos ángulos. Puesto que la sistematiza-
ción del conocimiento científico obliga a que la idea o el modelo
en cuestión se apoye en una cohorte de hipótesis auxiliares,
Imre Lakatos habla de un núcleo, de una idea central (en New-
ton, las leyes del movimiento; en Marx, la lucha de clases; en
Darwin, la selección natural) rodeado de un cinturón de ideas
relacionadas. Aquí también, cuando cobra vigencia el núcleo de
un nuevo paradigma, ingresa al escenario con todo el séquito de
hipótesis subsidiarias.

Para Kuhn, hablar entonces de "verdad" no tiene sentido,
pues una proposición es "científica" o deja de serlo cuando así lo
sanciona el "establishment científico". La gente que actúa en
política conoce esta forma de operar desde hace mucho tiempo;
la novedad es que Kuhn insista en que el mundo científico tam-
bién se maneja así.

Y llegamos así al estado actual, pero estamos demasiado
cerca de los árboles como para describir el bosque. Nos resulta
preferible restringirnos a tres puntos:

a] Hoy aparecen pensadores que afirman que la verdad no
existe, o como Paul K. Feyerabend, que asegura que cualquier
proposición es científica. Cuando nos encontramos con alguno
de estos pensadores, cosa que nos suele ocurrir durante una
cena en un faculty club, los investigadores solemos encogernos
de hombros y musitar: "Bueno, pues entonces mi proposición es
que usted está equivocado."

b] El surgimiento de pensadores que adoptan una posición
parecida a la de Feyerabend no es nuevo en la historia. Desde
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el siglo v a. C, en el que Gorgias de Leontini sostuvo que nada
existe, si existe no lo podemos saber, y aun en el remoto caso de
que exista y lo sepamos no se lo podríamos comunicar a nadie,
han aparecido posiciones tales como: i] El escepticismo, posición
de quienes, después de haber examinado todo (atención: "des-
pués", no "en vez") prefieren suspender todo juicio, y encuen-
tran el sentido de su existencia en la negación y el aislamiento.
Ii] El agnosticismo, que sostiene que la razón humana y el
conocimiento desembocarán en una total ignorancia, pues a lo
sumo llegaremos a formarnos un maravilloso cuerpo de
conocimientos, entre los cuales, uno de los últimos nos con-
vencerá de que todo ese cuerpo gira en el vacío y que la Verdad
nos sigue eludiendo, m] El cinismo, escuela de pensadores a
quienes las cosas del mundo les son indiferentes, rv] El rela-
tivismo, que rechaza la Verdad Absoluta y declara que la vali-
dez de un juicio depende de las condiciones y circunstancias en
que es enunciado (así lo que en una cultura es meritorio, en
otra puede estar prohibido). Esta posición puede derivar en el
subjetivismo, luego en el escepticismo radical, y de ahí en v] el
nihilismo, que es la dogmatización del escepticismo, es decir, la
negación más radical de la posibilidad de conocer; vi] el solip-
sismo, posición en la que desemboca el idealismo metafísico
que, tras convencerse de que todo ese cuerpo de conocimiento
se alberga a lo sumo en nuestra cabeza, niega la existencia del
mundo externo. Aparentemente, un solipsista no tendría que
escandalizarse si recibiera del Consejo de Investigaciones una
carta comunicándole: "Felicitaciones. Usted nos ha convencido:
no existimos, en particular la beca que acaba de solicitarnos."

Aquí los fisiólogos tendríamos algunas cosas que decir
pues, a sabiendas de que cuando digo "este objeto es duro, ama-
rillo y frío" estoy combinando el resultado de una increíble can-
tidad de señales eléctricas, reacciones químicas, procesos es-
tructurales en células, vibraciones timpánicas, deformaciones
de receptores dérmicos; asimismo, considerando que cada uno
de esos procesos tiene un margen de error, y varía con la edad
y la hora del día, no tenemos seguridad alguna de que dicho re-
sultado sea exactamente el mismo para todo otro observador.
Luego viene Ludwig Wittgenstein y nos convence de que ese
conocimiento no es más que una estructura gramatical, no la
realidad-de-ahí-afuera en sí... Por eso, los filósofos que man-
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tienen estas posiciones, dicen cosas como: "La ciencia absoluta
constituida en mí y por mí, vale sólo para mí" (véase por ejem-
plo Joaquín Xirau, La filosofía de Husserl).

Sin llegar a tal extremo, el físico químico y filósofo Michael
Polanyi (Personal knowledge: towards a post-critical philo-
sophy) señala que en todo acto de conocer hay una contribución
personal de quien conoce (en este caso el investigador) a lo que
conoce, pues en dicho acto entran la atención que pone, su pre-
paración previa, su entrenamiento, su perspicacia, las claves
que detecta inconscientemente, el peso que da al dato proba-
bilístico; por lo anterior concluye que todo pensamiento es per-
sonal y que es imposible separar con un corte neto lo objetivo
de lo subjetivo. En ese sentido, en un congreso de enzimología
en el que participan cientos de cristalógrafos, bioquímicos,
médicos y genetistas, novatos y consagrados, que estudian las
mil y una enzimas conocidas, no habría dos enzimólogos que
tuvieran exactamente el mismo concepto de enzima. No obs-
tante, Polanyi acepta que manejen un amplio denominador co-
mún como para entenderse.

c] En la primera mitad de nuestro siglo Robert King Mer-
ton (Social theory and social structure) realizó algunas observa-
ciones sobre la ciencia y su sociología que tuvieron, por así de-
cir, dos efectos principales. Por un lado, llamaron la atención
sobre ciertas prácticas y procesos que ocurren en la comunidad
científica, que directa o indirectamente desembocaron en ideas
como las de Kuhn. Para explicar el segundo efecto, necesitamos
introducir antes dos puntos:

1] Supongamos que el paradigma tolemaico (que la Tierra
es el centro del Universo) hubiera triunfado, tal como exigía la
Iglesia. Eso no hubiera significado de ninguna manera que, en
verdad, la Tierra es el centro de nuestro sistema planetario.

2] A pesar de su enorme importancia, del prestigio y la re-
verencia que le tenemos, Albert Einstein no significa nada para
el conocimiento científico. Si hubieran triunfado los nazis, por
ejemplo, su nombre habría ido desapareciendo de los textos de
física, sus fotos no ilustrarían los libros de historia, y hoy pocos
conocerían su desmañada figura y su melena, así como ahora
pocos reconocen si cierta foto es de Langevin o de Poincaré. A lo
sumo se diría que, hacia principios de siglo, la ciencia fue adop-
tando un punto de vista relativista. Einstein y la Teoría de la
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Relatividad están ligados por la historia y por nuestros afectos,
pero él no forma parte de ella, ni se deduce de la trama concep-
tual que ayudó a tejer.

Con esto queremos decir que el segundo efecto de las con-
tribuciones de Merton (por supuesto que esto no lo inculpa) es
que hoy muchos confunden a la ciencia como sistematización
del saber, con la investigación y su sociología o, peor aún, con el
fragor político/económico a que da lugar. Así, allá por 1970, B.
Latour y S. Woolgar (Laboratory Ufe. The construction ofscien-
tific facts) introdujeron conceptos de externalismo, construc-
tivismo, relativismo, subjetivismo, ordinarismo (en cuya con-
sideración no entraremos) y declararon cosas tales como que
"El conocimiento científico es producto de la negociación entre
científicos en el laboratorio" y que "la ciencia es política hecha
por otros medios"; algunos de sus seguidores llegaron a afirmar
que la realidad está constituida en y por el discurso, expresión
que parece excesiva: para ponerla en sus límites sería nece-
sario discutirla a la luz de las modernas teorías lingüísticas,
como la Teoría del Discurso, pero ello nos alejaría del hilo cen-
tral de este capítulo.

Sucede que muchas veces los intelectuales encuentran un
cristal a través del cual pueden mirar el mundo, se embelesan
con el nuevo juguete al punto de ignorar todo lo demás, y de
ahí pasan a "explicar" el mundo con desparpajo, tal y como ha-
cen algunos cuando aprenden dos o tres conceptos de marxismo
o alguna idea keynesiana. Ahora bien, nadie niega que en el
mundo de la ciencia profesional hay prácticas perversas, vicios
y maniobras institucionales, algunas de las cuales describire-
mos en este libro; nadie niega que la visión del mundo que te-
nemos resulta de una construcción social (véase Berger y
Luckmann, The social construction ofreality), pero eso no sig-
nifica que la investigación y el saber sean una simple conse-
cuencia de negociaciones y compromisos, o de paradigmazos im-
puestos por mafias académicas. Como dice Mario Bunge (Una
caricatura de la ciencia: la novísima sociología de la ciencia):

Si Galileo, Newton, Darwin, Marx, Maxwell, Einstein, Heisenberg y
los demás rebeldes de la ciencia hubieran sabido esto, no habrían mal-
gastado tantas horas buscando verdades transculturales inexistentes.
En cambio habrían improvisado rápidamente algunos disparates cua-
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lesquiera y habrían empleado su valioso tiempo en formar camarillas
para dominar sus respectivas comunidades científicas.

Es cierto que las teorías mueren de ineficiencia y van
quedando de lado a medida que "no funcionan"; que, cuando
sus predicciones discrepan con lo que los investigadores vamos
encontrando en nuestros experimentos, las abandonamos y
dejan de formar parte de nuestras creencias. También es cierto
que hay creencias que multitud de personas abrazan con con-
fianza y conforme a las cuales viven (por ejemplo, que el nú-
mero 13 trae mala suerte); y, otras, acaso un reducidísimo
número de científicos está en condiciones de entenderlas y
aceptarlas (por ejemplo, la mecánica cuántica). Pero ¡cuidado!
pues como señala el mismo Bunge, "según esto, la mecánica
cuántica no sería conocimiento, y en cambio la creencia de que
el 13 trae mala suerte sí lo sería".

A esta altura resulta obvio que la palabra "ciencia" ha sido
usada en varios contextos, y que a lo largo de su historia cada
uno de sus aspectos ha sido motivo de análisis y reinterpreta-
ciones; de ese modo, las expresiones "ciencia", "conocer", "pen-
sar", "saber", "verdad" no son unívocas sino análogas y am-
biguas. El sustantivo scientia procede del verbo sciere, que sig-
nifica saber. Sin embargo, como señala José Ferrater Mora
(Diccionario de filosofía), no resulta recomendable atenerse
estrictamente a esta equivalencia etimológica, pues hay sabe-
res que no pertenecen a la ciencia. Se saben muchas cosas (que
el farmacéutico tiene lumbago, que en el banco atienden de 9 a
13) que nadie osaría presentar como si fuesen enunciados cien-
tíficos.

Otros prefieren distinguir "ciencia", subjetivamente enten-
dida, como saber sistemático, propio del sujeto humano indivi-
dual, de "ciencia", objetivamente entendida, que no es un saber,
sino un conjunto de proposiciones lógicas, una construcción que
realiza la sociedad (I.M. Bochenski, Los métodos actuales del
pensamiento); pero una construcción a la que enseguida se le
quitan los andamios y escaparates usados durante la edificación
e incluso se despide a los meritorios albañiles y electricistas que
establecieron las conexiones y la fueron ensamblando. Éstos
pasan a ocupar un lugar en la historia de la ciencia, como en el
caso de Einstein y sus dos teorías de la relatividad.

i CONOCER? 69

Pero aun ese esquema es provisorio y lo iremos alterando a
lo largo del texto. De modo que si bien es saludable que un in-
vestigador se mantenga informado de las cosas que van obser-
vando los antropólogos, psicólogos y sociólogos de la ciencia y,
en nuestro caso, lo que se va aprendiendo de la práctica cientí-
fica en el tercer mundo (véase L. Lomnitz y J. Fortes, La edu-
cación del científico), es imprescindible consultar a los epis-
temólogos (p. ej. M. Bunge, Understanding the world), tanto
como para no caer en el disparate (p. ej. B. Latour, Give me a
laboratory and I will raise the world).

El físico greco-argentino-brasileño Constantino Tsallis co-
menta: "A los científicos nos gusta hablar de lo que sabemos; en
cambio a los filósofos les gusta hablar de aquello que los cientí-
ficos no entendemos", opinión que ciertamente no refutaría
Montaigne ("La filosofía es duda"). Ese cuestionamiento filosó-
fico de las bases del conocimiento va cambiando nuestro esce-
nario: antes, cuando alguien discrepaba con nosotros, sabíamos
que estaba equivocado; ahora sospechamos que se basa en
suposiciones diferentes. Mark Twain (Tom Sawyer abroad)
asevera: "Si uno mira las teorías cuidadosamente, siempre des-
cubre un agujero en alguna parte." Es imprescindible entonces
que todo investigador tenga una idea del marco filosófico en
que trabaja; asimismo, que sepa que sus enunciados descansan
sobre suposiciones que, de uno u otro modo, ya han sido cues-
tionadas por algún filósofo. Justamente, el científico debe estar
enterado al menos de qué fue lo que dijo dicho filósofo, y por qué
nos ha privado de la reconfortante sensación de seguridad.

A pesar de que si no hay marco filosófico no hay integra-
ción con la historia y la cultura, "los hombres de laboratorio
suelen considerar que los problemas de la teoría del cono-
cimiento, la fundamentación de los conceptos científicos y la
historia de las ideas y de las teorías, constituyen preocupacio-
nes propias de filósofos e historiadores" (Rolando García). Y
esto no es lo peor, sino que aun entre los científicos que de pron-
to descubren que existe la filosofía, no faltan quienes, tras ilus-
trarse al respecto, ya filósofos se sienten: pasan a publicar sus
apuntes en los que mencionan a los pensadores más ilustres,
sus lugares y fechas de nacimiento y muerte, así como el título
de sus dos o tres obras fundamentales, pero sin tener nada nue-
vo que decir. Dada la desperdigada anatomía de nuestras uni-
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versidades, estos investigadores no corren riesgo de encontrarse
con filósofos de verdad que los refuten. A su vez, éstos tampoco
lo corren de toparse con científicos en serio. Se llega así a las
"deplorables filosofía de los científicos y ciencia de los filósofos"
que lamenta Rolando García. La observación de García debe
servirte de nota precautoria: este capítulo no te enseña absolu-
tamente nada de filosofía; sólo trata de que hagas ciencia con
seso, y no te conviertas en un dogmático de la investigación al
pretender extralimitar sus alcances.

Antes de abandonar este tema conviene referirnos a lo que
podríamos llamar "la unidad del proceso mental". Es claro que,
cuando presentamos y defendemos una tesis, tratamos de ha-
cerlo de la manera más coherente posible: trayendo a colación
todo lo que la apoya y dejando de lado lo que discrepa con ella,
o discutiéndolo para demostrar su irrelevancia. Pero esa tesis
surgió de una lucha de pros y contras, como si dentro de nues-
tra cabeza tuviéramos un verdadero congreso de homúnculos
que debatieran entre sí, defendiendo cada uno de ellos puntos
de vista controvertidos; de ahí que la "conclusión" alcanzada es,
en realidad, el producto de un compromiso muy lejos de ser
unánime. Esos homúnculos no sólo basaron sus posiciones en
ideas, también tuvieron en cuenta que lo que proponemos
ahora contradice lo que habíamos propuesto hace dos años, o
que se opone a la hipótesis del editor de la revista a la cual
pensamos enviar nuestro manuscrito o, por el contrario, la apo-
yan. Cuando nuestro trabajo se ubica en el terreno de las hu-
manidades, algunos de esos homúnculos se asustan y pugnan
por hacernos ver que nos malquistarán con ciertos personajes
políticos y religiosos, o que se nos echarán encima instituciones
enteras. Algunos de esos homúnculos son vagos que no quieren
hacer un nuevo experimento control, otros son ambiciosos, mo-
destos, alocados, optimistas, escépticos, supersticiosos, descui-
dados, puntillosos. "Nosotros" somos entonces una suerte de
secretarios ejecutivos de dicho cuerpo deliberante, y no porque
adoptemos una resolución final hemos convencido a cada una
de esas personitas que llevamos dentro... y eso es lo mejor que
nos puede suceder; pues lo común es que un día prestemos
oídos a ciertos homúnculos y otros días a unos distintos, o que
perezcamos de indecisión, inmovilizados por un democrático
empate interior. El escritor Eduardo Galeano (Las venas abier-
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tos de América Latina) declara: "Tengo dentro de mí mucha
gente [...] un manicomio lleno de locos que aparecen en lo que
escribo."

Para fines prácticos, podemos adoptar la analogía de Pas-
cal y dar por sentado que la comunidad científica trabaja a lo
largo de los tiempos como si se tratara de un solo hombre que
aprende continua e indefinidamente; pero cuando miramos con
lupa la trama de ese trabajo democrático, homogéneo y conti-
nuo, vemos que la coherencia no existe ni siquiera dentro de la
personalidad de un solo investigador. Einstein llegaba a dudar
de que aun este único investigador tenga claro qué es lo que
hace, pues se cuenta que cuando un joven le preguntó qué es la
física, el sabio contestó: "Ve a un laboratorio y observa por ti
mismo qué es lo que hacen los físicos: eso es física ¡pero no
vayas a preguntarles a ellos!"


