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La Ciencia es una creaciéon humana de tan variada
multiplicidad que ocupa cada vez un mayor y mas
privilegiado espacio en el pensamiento y en la vida actuales.
El protagonismo de todas y cada una de las disciplinas que
forman el tronco del pensamiento cientifico es producto de
un largo proceso evolutivo que surge de la mera curiosidad
y que se ha ido desarrollando por la via de la necesidad. La
ciencia es una actividad viva porque sus teorias nacen,
crecen, se reproducen y mueren dando lugar a cuerpos de
doctrina mas ambiciosos y veraces. Por eso la ciencia mas
que ninguna otra actividad intelectual humana es una
inevitable confrontacion de pasado y futuro.

- Claude Brezinski

L OFICIO DE INVUESTIGADOR

Claude Brezinski ofrece en El oficio de investigador una serie de
consejos y de tecnicas para la investigacion que han de ser de
utilidad para las personas que aspiran a pasar de la categoria de
estudiosas a la de creadoras.

La obra consta de tres partes. En la primera, se atienden aspectos
concretos de la formacion del investigador y se esbozan las
técnicas documentales adecuadas para iniciar la actividad. La
segunda parte aborda las cuestiones metodologicas pertinentes,
respaldadas por una atinada antologia de testimonios de eminentes
cientificos que permiten conocer la génesis de ciertas creaciones vy
descubrimientos. La ultima parte esta dedicada a explicar las
tecnicas que facilitan la comunicacion de los hallazgos mediante la
expresion oral o escrita. Numerosas citas jalonan estas péaginas,
alentadoras todas ellas para quienes se inician en un camino tan
apasionante como dificultoso —lo es el de la investigacién '
cientifica—, y vertebradas por una persistente invitaciéon cursada a
los hombres de ciencia para que adquieran un minimo de cultura
sobre la historia de su disciplina y la de las disciplinas vecinas.

Jersion castellana de Mariano Hormigon,
M9 Angeles Velamazan y M2 Dolores Ugarte |-

Claude Brezinski, nacido en 1941, es Profesor de la Universidad de
las Ciencias y de las Técnicas de Lille desde 1973, donde dirige el
Laboratorio de Analisis Numérico y Optimizacion. Miembro de los
comités de redaccion de varias revistas matematicas y fundador y
redactor jefe de Numerical Algorithms y Annals of Numerical
Mathematics, es autor de nueve libros y de un centenar de
articulos. Fue premio especial en el concurso Semour Cray, en
1988, par el conjunto de sus trabajos de investigacion.

Siglo BRI de Espaiia Editores, S.A.

ISBN 84-323-0805-6

00001 T
S i B b
m 342300
9 "/88432"308055

N R R R R f R R PR R R P e e E R




Coleccién dirigida por Mariano Hormig6n

Claude Brezinski

EL OFICIO DE INVESTIGADOR

Version castellana de Mariano Hormigén
M?® Angeles Velamazan y M Dolores Ugarte

Slglol i
editores
MEXICO
ESPANA




si%loo veintiuno editores, sa
CER DEL AGUA, 248. 04310 MEXICO, D.F

siglo veintiuno de espana editores, sa

C/ PLAZA, 5. 28043 MADRID. ESPARIA

Primera edicion en espanol, agosto de 1993

© SIGLO XXI DE ESPANA EDITORES, S. A.
Calle Plaza, 5. 28043 Madrid

© Claude Brezinski

DERECHOS RESERVADOS CONFORME A LA LEY
Impreso y hecho en Espana

Printed and made in Spain

ISBN: 84-323-0805-6

Depésito legal: M. 23.577-1993

Composicion de Textos: FotoKopias, S. L.
Calle Corona de Aragén, 22-24. 50009 Zaragoza

Impreso en Closas-Orcoyen, S. L. Poligono Igarsa
Paracuellos de Jarama (Madrid)

INDICE

APRENDER A INVESTIGAR

CAPITULO I. LA FORMACION DEL INVESTIGADOR ........c..ccovcvvvireees 3
CAPITULOII. LOS INVESTIGADORES Y LA INVESTIGACION ............. 13
CAPITULO III. EL. COMIENZO DEL TRABAJO .....c.ovvviiniiineninnernnnnns 23
CAPITULOTIV. TECNICAS DOCUMENTALES .......coovvvivviiiiiiiinianannns 43
INVESTIGAR Y DESCUBRIR
CAPITULO V. EL METODO CIENTIFICO ......ccuvvniiniiinniinianennennsnnnns 53
CAPITULO VI. LAS ETAPAS DEL DESCUBRIMIENTO -..........cccvvuunesn. 83
CAPITULOVIL TESTIMONIOS .2Lc.isiusmivmasimivamssinivessiaiansising 103
Un caso de coinCidenci@ ........c.oouviviiiiiiinirerniicirieeessieseieannens 104
Ll VIBMIRAC L oo imciissnaimans s s sw e sr s gva s i s s e 105
La sintesis de Ja urea ..........cccoevniniiiiiiiiiiiiiiieie e reraerranenas 106
Ba Bologralia: .. oo i i baiig wive e 108
Los cuaterniones .. 108
e P 110
La PANCHOTENEEIS o umms cmmmvmmmmsssmsns mmsnrsmssms saiassssra e sstss 111
La congelacion de las células vivas ..........cocoeiiiininiininininenannnn... 112
Los fabricantes de 1luvia .........ccocoeiiiiiiiiiiiiii e 113
LOS QUANIA  ooooiiiiiiiieeieeiecii e et e st e 115
B relativadat «ocoimimmium R R R e e S s 118
Los impulsos nerviosos .. 126



VI fndice

El OftalMOSCOPIO 1.vvereemriiiiiiiiimarniae e an e
La radioactividad A ——
Las geometrias no euchidianas ...........coooioeiiiiiiiii,
Los métodos de Monte-Carlo
El método del gradiente conjugado ........c..eovueeniiniiiiiiiiiiiin, 131
Do RO TUBE . ..o s e S D A B A L B N R R 133
La estructura del benceno ........c..ccvirriemmmmmmime., 133
El microscopio binocular ...........ooooiiiiiiiiiininnin s 134
El €SIELOSCOPIO .uuivrimnniunariiiiiieie i siassissa s s are s s 135
El fONGErafo ......vvvunieemimeeeeiiieeiaicria s 135
La cristalografid ..........cooeiiiiiimiaiiinii 136
Electricidad y magnetismo ......coiiviimmainiiiiimnnrensciiiaens 136
El Dig DANG ..0veeiriiiiieri ettt 137
BUTEKA  ciiiviiiaiaiasisamuinssasisianoinininsniasusasibiosssnmusasassiiiosnanyasrares
El error de Lebesgue ........ccoiirriiruimriiiieiiiiiiiiiiriserasaaniias
La transmision del tifus ........ooviiiiiiiiiiiniiii
Los errores de Kepler
Stieljes y las fracciones CONtiNUAS ..........ooooviiiiiiiiiinnn. 144
El cdlculo infinitesimal .......cccocoviiieimrieniiiiiinniiisrseeaas 146
Un problema de andlisis combinatorio ... 147
El SerodiagnostiCo ........ccenieermeemieeiinimmiinnnrrrria i 148
La PEniCilina ........vuvrimmrermnmm s 149
LOS NEULFONES lENLOS .oveeeeeeeeeirereesiueeessnissnnessnnresssnnsesansesensin 100
La clasificacion perifdica .......ccevevmnesesimnesieninnnneenicnnes 191
La crisis de 12 CI8NCIA ....vuvvnererrriiiiiiiiiiare i ias 153
La medida de 108 CONJUNLOS .....cvueeiuiiimnmnrimnnesnreiasaeas i 156
Las leyes de la mecdnica qUIMICA ......coovviieiiniiiiiiiiiin e 159
CAPITULO VIII. LA CREATIVIDAD SIMULADA .....covenieninenranenene 161
COMUNICAR
CAPITULOIX. LA VIDACIENTIFICA ......cciiiiiiiiinrinenieiianiines 167
CAPITULO X. TECNICAS DE EXPRESION ORAL .........cciiiiiviiiiiieann 171

CAPITULO XI. TECNICAS DE EXPRESION ESCRITA .......cccccovunivenee 175

CON L O e e T S R R P S R B R e O A R R DR B A RV A RS P o 185

INDICE DE NOMBRES «.veveeeeessoesssssssssssessssssssssssesssssseesssssseesssasananes 187

_1 -'(-&‘.‘ J

PROLOGO

Me interesé muy pronto por la historia del pensamiento cientifico y por
la metodologia de la investigacién. Mi primera lectura en este terreno fue
Le monde vu par la physique de Carl Friedrich von Weisacker
[Flammarion, Paris, 1956] mucho antes de haber comenzado mis
estudios universitarios. Después, siendo investigador, posteriormente
dirigiendo a otros por los caminos del descubrimiento, y también
continnando siempre mis lecturas sobre la historia y la epistemologia de
las ciencias, mi experiencia y mi reflexi6n se fueron enriqueciendo poco a
poco.

Asi, me di cuenta del mucho tiempo que el joven investigador pierde
al principio de su tesis, al intentar adquirir por si solo unas ciertas
técnicas que no se ensefian pricticamente nunca y de lo facil que era
poner remedio a esta carencia. Igualmente adverti que era posible ensefiar
a los estudiantes a estructurar una exposicién, redactar un articulo o
presentar de forma legible y atractiva unas transparencias.

El joven investigador tampoco sabe a priori si existen métodos o
recetas para investigar. A menudo no sabe siquiera en qué consiste la
investigacién y cudles son sus recompensas y sus dificultades. No conoce
nada de la vida cientifica internacional, de los contactbs y colaboraciones
entre colegas, de las sociedades cientificas, de los congresos, de las
revistas especializadas...

Por tanto, podia ser necesario escribir un libro para explicar todo esto
a quienes se comprometen con la investigacion cientifica. Ademds queria
también presentar aqui mis lecturas y experiencias personales, contar
c6mo se han efectuado algunos inventos y descubrimientos para ilustrar
mi prop6sito y plantear algunas reflexiones personales para ayudar a
abordar la cuestién. Quizds resulte por ello un libro apretado y
desordenado, pero es el fruto de unos cuantos afios dedicados a la ciencia y
es la imagen de la propia investigacion. Podrd interesar también -eso
espero- al gran piblico culto en un momento en que el lector ha estado
privado durante mucho tiempo de libros sobre la ciencia y las ciencias y
estd ahora en vias de poder paliar este retraso. Siendo matematico y, en
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concreto, efectuando investigaciones en analisis numérico (que es la rama
de las matematicas donde se estudian los métodos que permiten resolver
numéricamente en ordenador los problemas que las matemdticas llamadas
puras no permiten tratar) este libro estd algo sesgado en esta direccion.
Sin embargo, he intentado que lo esté lo menos posible para llegar al
mayor nimero de personas y espero haberlo conseguido gracias a mi
formacién inicial en la cual la fisica ocupd un lugar importante.

La investigacion es una actividad apasionante; pero es dificil, ata y es
exigente. Como Empédocles, dirfa yo al joven investigador: Ten valor y
ldnzate hasta las cimas de la ciencia.

INTRODUCCION

No creo que existan recetas para investigar, para encontrar resultados
nuevos, para tener ideas originales, ya sea en matematicas, en fisica o en
cualquier otra disciplina. Sin embargo, existen ciertas técnicas que un
joven investigador debe conocer, siendo, en mi opinién, las mds
importantes las relativas a los métodos bibliograficos. Es, en efecto,
fundamental saber, antes de emprender cualquier trabajo de investigacion,
si el tema ya ha sido tratado y qué resultados se han obtenido. Es preciso
aprender a utilizar las bibliotecas con sus diferentes ficheros, conocer las
diferentes revistas especializadas, manejar las diversas fuentes que
permiten elaborar una bibliografia sobre un tema determinado. En este
aspecto el joven investigador ha estado habitualmente desatendido y no ha
recibido més que escasas indicaciones de otros investigadores algo més
adelantados. Esta practica ha hecho perder mucho tiempo dificultando
alcanzar un resultado exhaustivo. Por ello era deseable intentar
sistematizar este trabajo bibliografico o por lo menos ofrecer sus
principales reglas.

Al mismo tiempo el joven investigador se dard cuenta de que no
trabaja él solo en su campo y debera tomar conciencia rdpidamente de la
importancia de los contactos personales con colegas de la misma
nacionalidad y extranjeros. Asf se traban amistades, que a menudo duran
toda la vida. Basadas en la mutua consideracién que une a dos
investigadores, permiten no sélo el progreso cientifico por medio de
correspondencia y fructiferas discusiones, que llevan a clarificar ideas,
sino que tienen también consecuencias nada despreciables de colaboracién
internacional, organizacién de congresos, invitaciones a jovenes
investigadores, etcétera.

I.as matemadticas, como todas las ciencias naturales, son una tarea cooperativa
y social. Requieren un trabajo individual intensivo aunque ocasionalmente
requieren numerosas interacciones con los compaifieros de profesion. Los
matemdticos deben contrastar sus ideas con colegas. Necesitan aplicar los
conocimientos y las técnicas de otros a sus propios problemas. Por ello las
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publicaciones periddicas, la correspondencia, los seminarios y las
conferencias internacionales juegan un papel crucial en el desarrollo de las
matemdticas. [Ann Hibner Koblitz, A convergence of lives, Birkhaiiser-
Verlag, Basilea, 1983].

Evidentemente esto se puede extrapolar a otras disciplinas cientificas.

Naturalmente, para llegar hasta aqui, el investigador deber4 iniciarse
en la vida cientifica, en el conocimiento de otros laboratorios y de los
temas que alli se tratan, de otros investigadores, de revistas y boletines de
informacion que anuncian congresos, seminarios, tesis y de las diversas
sociedades profesionales, de sus fines y sus actividades. La lista se podria
alargar. Habitualmente el joven investigador es puesto al corriente por su
director de investigacién, pero es mejor, si quiere hacerse conocer, que
aprenda cuanto antes a orientarse por si mismo, a trabar contactos
personales, lo que en mi opinién es uno de los componentes mds
importantes de la investigacién tal y como se desarrolla en la actualidad.

Una vez terminado su trabajo, el joven investigador debera darlo a
conocer. Esta primera toma de contacto suele efectuarse mediante un
seminario con los colegas del mismo laboratorio. No creo que se pueda
aprender a hacer una exposicién. Algunas personas son excelentes
investigadores, pero incapaces de hacer un seminario claro. Se necesita
sin duda un cierto don de partida como también se necesita para
investigar. Se pueden aprender, sin embargo, algunas reglas que permiten
% estructurar bien una exposicién, desarrollar las ideas esenciales y no
perderse en detalles técnicos que cansan al auditorio y le hacen perder el
hilo conductor. Es preciso aprender a utilizar el soporte material elegido:
pizarra, hojas blancas o transparencias.

Tras el aprendizaje de las técnicas de expresi6n oral viene el de las
técnicas de expresién escrita. El joven investigador tendra que redactar en
muchas ocasiones un informe, una tesis o un articulo para una revista
especializada. Tampoco creo que se pueda aprender a redactar
correctamente del mismo modo que no se puede aprender a ser escritor.
Sin embargo, observando algunas reglas se pueden mejorar la calidad y
claridad de un texto. Estas reglas no son forzosamente las mismas si se
redacta una tesis, donde el nimero de paginas no estd imperativamente
limitado, o un articulo, donde se est4 obli gado a ser mucho m4s conciso.

Una vez terminado el articulo habra que presentarlo a una revista para
su publicaci6n. Es por tanto necesario conocer el procedimiento a seguir,
las reglas que hay que respetar, el funcionamiento del sistema de arbitraje,
las tendencias dominantes en las diferentes revistas, las personas que
componen sus comités de redaccién... En general el primer articulo de un
investigador joven se somete a una revista por intermedio de su director

.
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de investigacion que conoce el dédalo del procedin:tiento. Sin embargo, es
fundamental que todo investigador conozca este upo de procesos lo mds
rdpidamente posible a fin de realizarlos €l mismo sin ayuda. _

Por iltimo, cuando el joven investigador haya conseguido s«:egundad
-y ya no serd entonces tan joven- deber4 guiar a otros en el camino de la
investigacion.

Pero ante todo el joven investigador desea saber qué hacer para
encontrar resultados nuevos para asi pasar del estadio de buscador al de
encontrador. Como ya he dicho anteriormente, no creo en recetas
milagrosas, creo mas bien en la buena estrella, en el hada buc.na y en su
varita migica. Sin embargo, como demuestra la experiencia, la
creatividad existe y las ideas nuevas aparecen. Por eso este 1.1bro incluye
numerosas citas de cientificos, asi como muestras _de:ll camino que han
seguido sus pensamientos hasta llegar g] dejscubnmlento. Del‘ mlsmf)
modo es posible describir el método cientifico (o su ausencia). ﬁ.&sf
podemos llegar poco a poco, si no a comp;‘en@gr todo, al menos a
entender c6mo se construye el conocimiento cientifico, cémo se elabora
lo que Frangois Jacob llama la ciencia nocturna en comraposwié_m de la
ciencia diurna, que figura en los manuales y art1culo_s. Pal:a ]o_s jovenes
investigadores es importante conocer esta cara de la ciencia que al
principio permanece oculta para ellos y en la que pronto tendrdn que
moverse. Asi,

[...] el mayor error que se puede cometer con los descubrimientos cienuﬁfzos
es arrancarlos de sus origenes y ver en ellos la tnica ve_rdad. [E. Rabier,
Discurso pronunciado en la Sorbona en la entrega de premios del Concours
Général, 1886].

Este libro se dirige prioritariamente a quienes se orientan hacia la
investigaci6n al igual que -espero- a aquellos que estan ya comprometidos
en este camino desde hace algtn tiempo. ' -

La invéstigacién es una actividad formadora para el mismo espiritu
humano aunque uno no desee dedicarse a ella durante toda su vida. A
aquellos que la han practicado durante algin tiempo les queda una manera |
especifica de abordar los problemas.

~ Emile Boutroux ha dicho:

Nada mds justo que la afirmacién, muy repetida entre nosotros, del valor
educativo de las ciencias, con tal que sean correctamente comprendidas la

naturaleza y el papel de la ciencia [...]

Por ello, la ciencia verdaderamente educativa no es la que se da como algo ya
hecho, acabado, infalible en su simplicidad y uniformidad 16gica, sino la que
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trabaja, busca, vacila, se autocritica, se corrige, se siente eternamente
provisional y se trata a si misma como tal; la ciencia no es lo establecido que
se presenta en la ensefianza y los exdmenes: la ciencia es algo vivo, en
continua creacién en los laboratorios [...]
[l

Al contrario, la ciencia viva, sujeta a la realidad, en lugar de imponerse a ella,
ensefia al espiritu a librarse continuamente de la tiranfa de la costumbre, que
no es otra cosa que la abdicacion del espiritu ante la ley de la inercia propia de
la materia. No estd formada sélo por la facultad de observaci6én externa y de
deduccién légica, sino que agudiza el juicio, distingue la conveniencia de los
métodos para los problemas, la importancia y el valor de los resultados. [La
nature et 1’esprit, J. Vrin, Paris, 1926, pp. 140-141].

También por esto he escrito este libro.

APRENDER A INVESTIGAR
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CAPITULO I

LA FORMACION DEL INVESTIGADOR

Finalizados los estudios cldsicos en la Universidad o en una Escuela de
Ingenieros y antes de afrontar un trabajo personal de investigacion, el
estudiante debe seguir cursos més especializados para alcanzar el nivel en
que se encuentra internacionalmente el tema elegido. Es el periodo de
preparacién para la investigacién. En Francia se denomina Diplome
d'Etudes Approfondies (DEA) y, aunque el sistema pueda diferir algo de
un pafs a otro, utilizaré estas siglas en lo sucesivo. El DEA es la
preparacion habitual antes de iniciar la investigacion. Es la via seguida
por la mayoria de los estudiantes -aunque por supuesto es posible
investigar sin haber seguido estas ensefianzas. Por ello los cursos son de
nivel elevado y deben evolucionar cada afio para aportar los ltimos
resultados obtenidos. La ensefianza del DEA requiere para el estudiante
mucho trabajo a tiempo completo (a los estudiantes que lo
compatibilizan con otras actividades profesionales se les permite en
general hacerlo en dos afios). También el estudiante deberd aprender poco
a poco a trabajar solo. Es decir, €l solo deberd rehacer los razonamientos
explicados, con objeto de asimilar bien la técnica y el espiritu de los
mismos. Cuando se haya familiarizado con este trabajo, el curso debera
evolucionar hacia niveles superiores que hagan comprender a los
estudiantes el proceso intelectual -sin perderse en los detalles técnicos y
demostraciones- que el estudiante deberd aprender a hacer solo casi
enteramente. Es preciso proporcionar a los estudiantes una vision de
conjunto sobre la materia ensefiada y plantearles cuestiones sobre ella.
Seria enormemente deseable, pero es dificil de obtener, y el resultado
depende incluso de la personalidad de los estudiantes que siguen el curso,
que se estableciera un verdadero didlogo entre el ensefante y los
estudiantes. Que se logre este didlogo es muy gratificante para el profesor
y pienso que ayuda a los estudiantes a comprender el curso en
profundidad. Se evoluciona asi, poco a poco, hacia un tipo de curso ya no
de clases magistrales -que resulta, en mi opini6n, demasiado escolar en el
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nivel DEA- y que tampoco es una conferencia de un congreso. Es algo
intermedio entre el curso cldsico y el seminario. Una buena forma de
conseguir esto, al menos la dnica que he encontrado, aunque no siempre
funcione, es la de reemplazar poco a poco el curso sobre pizarra por un
curso donde se utilice el retroproyector. Otra condicién para el éxito es
que los estudiantes no estén obligados a copiar muy rdpidamente y sin
comprender las transparencias que se proyectan sino que puedan escuchar
el curso para intentar comprenderlo y extraer de €l lo més importante.
Esto sélo es posible si los estudiantes disponen de un soporte escrito del
curso, notas manuscritas, fotocopias o libro.

Los estudiantes franceses son mucho mds inhibidos que sus
compafieros americanos por ejemplo, vacilan en plantear cuestiones por
miedo a parecer ignorantes a los ojos del ensefiante y de los propios
alumnos. Esta actitud procede de las relaciones sociales que en Francia
son, con mucho, més rigidas que en Estados Unidos donde las barreras
sociales son diferentes. La ensefianza secundaria tiene que ver con esta
inhibicién, ;cudntos alumnos han tenido que sufrir las burlas descaradas
de sus profesores cuando mostraban por sus preguntas que no habian
entendido algo? Es ésta una grave actitud antipedagégica. Es
absolutamente preciso que los estudiantes de ensefianza superior, y sobre
todo los que estén en un nivel de investigacién, consigan desembarazarse
de esta actitud pasiva. Para ayudarles, Pierre Aigrain [Simples propos
dun homme de Science, Hermann, Parfs, 1983, p- 167] ha realizado una
experiencia interesante. Pidié a sus colaboradores, a quiencs los
estudiantes no conocian todavia, que siguieran su curso y le plantearan
preguntas tontas. El respondia amablemente para dar confianza a los
demads estudiantes. Al cabo de dos o tres clases manipuladas de esta
forma, la atmdsfera se habia distendido y los verdaderos estudiantes
comenzaron a preguntar. Después de haber aprendido a intervenir
libremente durante un curso, serd preciso habituarse a hacerlo durante un
seminario, luego en los congresos. Asi se establecerd el verdadero didlogo
cientifico. Como dijo Bachelard:

Seria més ficil ensefiar sélo el resultado, pero la ensefianza de los resultados
de la ciencia nunca ha sido una ensefianza cientifica. [La formation de 1 ‘esprit
scientifique, p. 234).

Posteriormente J. Coste en L'air et les songes afirmé algo que puede
ser mucho mas grave:

Los conceptos aprendidos en los libros, vigilados y criticados por los
profesores bloguean la imaginacién. [1943, p. 9].

Capitulo 1. La formacién del investigador 5

Como dijo el quimico sueco J. J. Berzelius hay que provocar la
curiosidad en el espiritu [del estudiante] antes de satisfacerla.

H. Poincaré insiste también sobre ese desarrollo de la imaginacién
creadora en La science et ['hypothése:

Ya he tenido ocasién de insistir sobre el lugar que debe ocupar la intuicién en
la ensefianza de las matemadticas. Sin ella, los jévenes espiritus no sabrian
iniciarse en la comprension de las matematicas. No aprenderian a amarlas y
no verian en ellas mds que una vana logomaquia; es mds, sin ella nunca
podrian llegar a ser capaces de aplicarlas.

Si el docente sabe realmente formar a sus alumnos en la investigacion
ello supondrd para aquél y para éstos una experiencia enriquecedora.
Frangois Jacob recuerda algunos de sus cursos:

Al mismo tiempo descubri hasta qué punto una ensefianza puede llegar a ser
apasionante, hasta provocativa, cuando no se trata con conocimientos
adquiridos hace mucho tiempo y ya fosilizados, sino sobre una ciencia
todavia incierta, incompleta, en crecimiento. A menudo un curso no llegaba a
ser excitante, no incitaba a saber mds, ni incluso a trabajar en ese tema, salvo
cuando el profesor estaba entregado personalmente a la investigacién.
Aquello que contaba era su vida, su pasion, su lucha de todos los dias,
sitwacién quizds demasiado rara. [La statue intérieure, Editions Odile Jacob,
Paris, 1987, p. 267].

En el transcurso del DEA los estudiantes deben integrarse poco a poco
en un equipo de investigacion y tener relaciones mucho mds personales y
estrechas con los ensefiantes que las que hayan podido tener en la
licenciatura o en el magisterio. Ahora deben estar en situacion de discutir
libremente con los ensefnantes fuera de los cursos.

En muchas ocasiones se ha dicho que las ciencias, y en particular las
matematicas, son un tema drido; maxime en un curso de DEA, en el que
el niveles, necesariamente, de alta especializacién. Ya he sefalado en la
introduccién la importancia del factor humano en la investigacién. Por
esto y también porque no hay que despreciar una cultura general que cada
vez hace mds falta en nuestros dias, es, en mi opinidn, deseable que los
estudiantes adquieran nociones sobre la historia de la disciplina en que
trabajan, lo cual también es de primordial interés para comprender en
profundidad los resultados mas recientes. El bioquimico Erwing Chargaff,
que recibié en Viena una educacién clésica en el mas puro estilo europeo,
va mds lejos, considera que para llegar a ser alguien, incluso en materias
cientificas, hay que ser en primer lugar un hombre culto. Mark Kac,
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aunque sin considerar que para ello sea necesario el conocimiento del latin
y griego, tiene la misma opinién.

Se puede establecer un nivel minimo de conocimientos histéricos
sobre la propia disciplina pero sin caer en extremos, pues el exceso de
preparacién humanistica podria impedir que se realizara el trabajo de
investigacion.

Citemos a Emilio Segré, fisico de origen italiano que obtuvo el
premio Nobel en 1959 por el descubrimiento del antiprotén:

No debemos olvidar que muchos de los progresos cientificos se han obtenido
gracias a la contribucién de un gran niimero de investigadores que prepararon
el terreno y realizaron el desbroce necesario. Estas gentes son a menudo
desconocidas u olvidadas en tanto que individuos, aunque han sido
indispensables colectivamente. Por otra parte, los hechos cientificos estdn
relacionados entre ellos y se pueden solapar en el tiempo y en el espacio. [Les
physiciens modernes et leurs découvertes, Fayard, Paris, 1984].

* Igualmente Auguste Comte ha dicho que para comprender una ciencia
era necesario conocer su historia. Citaré a Paul Langevin, aunque se
podrian multiplicar citas similares:

[.»] para contribuir a la cultura general y extraer de la ensefianza de las
ciencias todo cuanto puede aportar a la formacién del espiritu, nada podria
reemplazar a la historia de los esfuerzos anteriores, hecha viva por el
contacto con la vida de grandes cientificos y la lenta evolucién de las ideas.

Solo asi se puede preparar a los que continuardn la obra de la ciencia,
transmitirles el sentido de su movimiento perpetuo y de su valor humano [...]

[...] no hay nada como ir a las fuentes, ponerse en contacto tan
frecuentemente como sea posible con quienes han hecho ciencia y han
representado de la mejor manera su aspecto vivo [...]

[...] Los ejemplos anteriores muestran que tanto desde el punto de la
ensefianza como del de la investigacién es indispensable no olvidar la
historia de las ideas -y por tanto la de los hombres- ya que han sido quienes
han aclarado las ideas. Nada mejor que leer las obras de los cientificos de otros
tiempos y vivir con nuestros contempordneos para penetrar en el
pensamiento de unos y otros.

jRecuerdo muy bien que cuando estudiaba nadie me dijo jamds en qué
siglo vivieron Euler o Cauchy! Creo que es una pena. No se pueden
olvidar tampoco las ventajas de la interdisciplinariedad y por ello
aconsejaria a los estudiantes de matemadticas que adquirieran algunas
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nociones sobre historia de la fisica, que tan importante papel ha
desempeiiado en el desarrollo de las matemdticas y viceversa. Los
matemadticos podran leer, por ejemplo, el libro de Segré ya citado que
describe de manera magistral esta historia desde 1895. Alli se verd cudl es
el camino del pensamiento cientifico, cémo los resultados de unos se
refieren a los de los otros, cémo una idea toma cuerpo poco a poco y
cémo evoluciona hasta su forma final; cémo teorias inicialmente
separadas, como la teorfa cudntica y la relatividad, se retinen y mds tarde
se complementan de manera armoniosa. Los fisicos podrdn acudir a la
obra de S. Bochner, The role of mathematics in the rise of science
[Princeton University Press, Princeton, 1981].

Para empezar a formarse en la investigacion, y en las técnicas de
expresién oral que le acompaiian, los estudiantes deben, si ello es
posible, seguir un seminario. Alli veran cémo estructurar una exposicion
y c6mo utilizar correctamente un retroproyector. Aprenderdn igualmente
los dltimos resultados obtenidos y serdn testigos habituales de las
discusiones que pueden mantener los investigadores mds avanzados. Los
seminarios son en general un acontecimiento mayor en la vida de un
laboratorio, asi como las tesis que se defienden en €l y a las que los
estudiantes de DEA es deseable que asistan.

Se constata a menudo un fuerte absentismo de los estudiantes de DEA
al.seminario, bien por pereza bien por falta de interés. Es cierto que un
seminario es la mayor parte de las veces dificil de comprender para un
estudiante de DEA. Sin embargo, es esencial para su formacion. Como
es imposible suministrar un tema de tesis a todos los estudiantes que
deseen hacerla y que son aptos para investigar, se podrd, por ejemplo, no
proponerla mds que a aquellos que tengan alguna idea a priori de las
cuestiones que pretenden estudiar. Como este género de ideas viene a
menudo en el curso de un seminario, cuando uno se da cuenta de los
problemas que quedan por tratar o cuando el mismo conferenciante
presenta una lista de problemas abiertos, esta actitud animaria mucho a
los estud,games a asistir regularmente.

Cuando en un laboratorio varios investigadores trabajan en un mismo
tema, se podrd organizar igualmente un grupo de trabajo. Las reuniones,
para ser productivas, deberdn ser mucho menos formales que las de un
seminario, donde se presenta un trabajo terminado o casi terminado.
Deben ser informativas, cada investigador expondrd en ellas el tema sobre
el que trabaja, lo que ya se conoce e incluso lo que estd haciendo, sobre
todo si los resultados estdn todavia en curso de elaboracién y si las ideas
no son todavia muy precisas. La propia exposicién ayudara a precisarlas.
Si hay cohesién entre los miembros del grupo y confianza mutua, se
desarrollard una gran discusién general en la que cada uno aportara su
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grano de arena. Ante todo no hay que tener miedo en este género de
discusion a decir trivialidades, cosas falsas o a veces sin sentido. Es lo
que los anglosajones llaman de manera muy imaginativa brain storming
(tormenta de ideas). En ocasiones he visto salir de ellas ideas nuevas que
terminaron mds tarde en la redaccién de un articulo en comin. La
ebullicién de hombres e ideas es siempre interesante, evita la esclerosis.
Emile Picard decia al respecto:

Es muy deseable que distintos investigadores, alumnos o colaboradores
trabajen bajo su direccién y desarrollen sus propias ideas. Asi, los temas de
estudio son explorados en todos los sentidos y el esfuerzo de esos
trabajadores pacientes aumenta considerablemente el rendimiento cientifico.
[Discours et mélanges, Gauthier, Parfs, 1922, pp. 145-146].

Por ello también es bueno viajar y recibir invitados extranjeros en un
laboratorio.

Laurence Young, cuyos padres, Grace Emily Chisholm (1868-1944)
y William Henry Young (1863-1942), eran matemdticos conocidos que
recibian a numerosos colegas, entre los que se encontraban los mas
eminentes, escribe a este proposito en su libro Mathematicians and their
times:

Los contactos con una generacion anterior y mds experimentada son de gran
valor. El estimulo de partida y el aliento de las personas famosas mds
mayores puede ser bueno durante toda la vida para el trabajo de una generacion
mds joven [...] Personalmente he obtenido ventajas inestimables de' mis
numerosos contactos con grandes hombres; y supongo que toda persona
creativa debe sentir en todo momento que se sostiene en hombros de
gigantes. [North-Holland, Amsterdam, 1981].

En una intervencion televisada sobre teatro (5 de febrero 1985), Jack
Lang dijo: es preciso ser provocado por los pensamientos de los demds.
Esta frase puede aplicarse a toda actividad creadora y sin lugar a dudas a la
investigacién cientifica. A menudo se tiene la costumbre en las
instancias de la administracion de juzgar la calidad y la intensidad de una
colaboracién cientifica entre investigadores de diferentes laboratorios por
el niimero de publicaciones firmadas en comiin. Ello puede ser cierto en
alguna medida para las ciencias experimentales, pero es sin duda menos
cierto -si no falso- para las matemdticas donde los investigadores
publican poco en comin (en fisica se ha visto un articulo cofirmado por
136 autores). De ninguna manera quiere esto decir que los contactos entre
matemdticos no sean fructuosos. El método de trabajo es diferente. Mas
que trabajar verdaderamente en comiin, uno se sirve de ideas andlogas a

Capitulo 1. La formacion del investigador . 9

las de otros. Se sube sobre los hombros de los demas para ver el paisaje
y alcanzar lo alto del muro.
Citemos a Emile Boutroux:

Si una persona ha trabajado largo tiempo y de manera inteligente en una
ciencia, ha adquirido no s6lo conocimientos sino también una cierta
disposicién intelectual que no puede ser expresada por ninguna férmula, pero
no por ello deja de ser menos real y eficaz. Gracias a esta disposicién, el
cientifico progresa de manera segura y con paso firme en la ciencia. Ha
asimilado el espiritu de la misma, de manera que se encuentra como en su casa.

Es una propiedad de la naturaleza humana que, cuando varias personas han
tenido estrechas relaciones, no se comuniquen solo desde afuera ciertos
conocimientos o métodos determinados, sino que, por una especie de
contagio interior, se influayen mutuamente sobre la mente y el alma.

Y esta influencia mutua de los espiritus es mucho mds segura y eficaz cuando,
al mismo tiempo que las inteligencias se comunican, los corazones estdn al
unisono. ;Quién sabe si esta condicién no es indispensable? «Es imposible,
escribia Jenofonte, aprender algo de un maestro al que no se le ama». [La
nature et l'esprit, J. Vrin, Paris, 1926, pp. 146-147]. '

Es igualmente posible mostrar a los estudiantes c6mo se investiga.
Se pueden contar naturalmente las experiencias y el camino de las propias
ideas hacia la solucioén de un problema que uno héya resuelto. Se puede
también hacer investigacién con ellos. Contaré a este respecto una
experiencia personal.

En 1984, G. M. Phillips publicé [American Mathematical Monthly,
91 (1984) 354-357] un articulo en el que utilizaba el procedimiento A2 de
Aitken iterado para acelerar la convergencia de la sucesion x4 =1+1/x,
con xp=1. La primera aplicacion del procedimiento suministraba, a partir
de un cierto rango, los términos de la sucesién inicial de dos en dos. La
segunda aplicacion los daba de cuatro a partir de un cierto rango y asi
sucesivamente.

Lei este articulo y me vino la idea de probar si la transformacién de
Shanks (método de aceleracién de la convergencia generalizando el
procedimiento A2 de Aitken) poseia una propiedad similar. No volvi a
pensar en ello hasta el dia en que recibi de Mathematical Reviews el
articulo de Phillips para analizar, que coincidié con el de mi curso de
DEA y para el que yo acababa de programar la transformacién de Shanks
en mi ordenador para mostrar una aplicaciéon numérica a los estudiantes.
Bajé, pues, con el ordenador y un monitor de video, expliqué el articulo
de Phillips, ya que aplicibamos la transformacién de Shanks a su
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sucesion (x,) y encontramos la propiedad buscada. Los resultados tedricos
correspondientes quedaron demostrados la semana siguiente. Enseguida
uno de mis alumnos extendié la demostracion al conjunto de las
fracciones continuas periddicas. Creo que esta experiencia fue beneficiosa
para los estudiantes: les ha mostrado cémo se puede, en ciertas
circunstancias, obtener resultados nuevos, utilizar el ordenador para ver si
la intuicidn es buena y por ultimo pasar a las demostraciones. Ademads
me fue posible repetir esta experiencia los afos siguientes sin que
perdiera nada de su interés. Bastaba con no desvelar demasiado pronto el
final de la historia.

Este ejemplo muestra igualmente que en algunas ocasiones cuando se
lee un articulo que acaba de aparecer se puede saber, en ese mismo
instante, que uno es capaz de ampliarlo, de extender los resultados porque
se tiene conocimiento de algin algoritmo o teorema ignorado por su
autor.

Otra manera de formarse en la investigacion es leer algunos articulos
publicados en revistas especializadas y directamente relacionados con los
cursos seguidos. Asi se iniciardn tanto en las técnicas de expresién escrita
como en el inglés cientifico, indispensable actualmente. Por la fuerza de
los hechos incluso los cientificos franceses deben publicar en inglés si
quieren ser leidos. Es algo que se puede deplorar, pero es un hecho cierto
ante el que -pienso- no se puede hacer nada. En el siglo X VIII, el francés
era el idioma del mundo culto; ahora, bajo la presion de numerosos
descubrimientos efectuados principalmente en los Estados Unidos, el
inglés se ha convertido en la lengua cientifica cuasi oficial. Cuando se
visitan las bibliotecas en los Estados Unidos, raras son las que estan
suscritas a revistas publicadas enteramente en francés. Los europeos se
han acostumbrado desde hace tiempo a aprender una lengua extranjera
durante sus estudios secundarios. Ello tiene que ver con la estructura
geografica de Europa donde se cambia de lengua en cuanto uno se
desplaza ciento cincuenta kilémetros. En América del Norte se pueden
recorrer miles de kilémetros sin cambiar de idioma y raros son los
norteamericanos que conocen una lengua extranjera. Si conocen alguna,
la mayor parte de las veces es el espafiol. No estamos ya
desgraciadamente ni en el siglo XIX ni a comienzos del XX donde la
ciencia se elaboraba principalmente en Europa y donde los anglosajones
estaban obligados a hacer el esfuezo de comprender a un Poincaré, a un
Einstein o a un Planck.

En mi opinion es preferible publicar en inglés y ser comprendido y
apreciado, que escribir en francés y no ser siquiera leido. La defensa de la
lengua francesa es un problema cultural importante, aunque en mi
opinién debe principalmente efectuarse mediante materias no cientificas
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y, en primer lugar, por la literatura. Hay que sefialar al respecto que,
desde hace algiin tiempo, se puede publicar en inglés en los Compte
Rendus de I'Académie des Sciences de Paris.

Durante el DEA, los estudiantes han adquirido ciertos conocimientos,
pero eso no significa que estén completamente preparados para hacer
investigacion. No son exactamente las mismas aptitudes las que estdn en
juego. Se pueden tener muchos conocimientos y sin embargo ser
incapaces de utilizarlos para producir resultados nuevos. Reciprocamente
se pueden tener menos conocimientos (aunque es necesario tener al
menos algunos) y poseer un gran espiritu creativo. Naturalmente lo
mejor es tener ambas cosas. H. Pagels dijo:

No sabriamos infravalorar el papel de la intuicién e imaginacién en las
ciencias. Los estudiantes que superan brillantemente todos los exdmenes no
son necesariamente los investigadores mds creativos. Cuando se efectia un
examen, hay que resolver un problema concreto. Sin embargo, en el mundo de
la investigacién tedrica el verdadero problema consiste en descubrir cudl es el
problema. Sélo entonces puede ser formulado de manera precisa y resuelto
mediante técnicas matemdticas adecuadas. Plantear la pregunta idénea requiere
una gran dosis de imaginacién. S s -
A los tecricos no les faltan ideas, pero ;a cudl deben dedicarse? Einstein dijo:
«Si un investigador abordara su trabajo sin una idea preconcebida, seria
incapaz de elegir entre la extraordinaria abundancia y la complejidad de los
hechos experimentales, aquellos que son bastante simples y en los que se
manifiestan las relaciones justificadas». La opinidn preconcebida desempefia
un papel primordial en el trabajo cientifico -es necesaria una cierta parcialidad
para canalizar la imaginaci6n hacia los hechos realmente importantes [...] Y
el deseo, el instinto que impulsa a interesarse por verdaderos problemas, eso
no se ensefia [...] Las reglas de la creatividad cientifica no se han escrito
nunca. Es imposible aprenderlas en un libro. El trabajo cientifico se
transmite, mds bien de generacién en generacién; es una especie de cadena
carismadtica, que se transmite por medio de la ensefianza directa, no de forma
libresc& [L'Univers quantique, InterEditions, Paris, 1985, pp. 333-335].

Como escribié Hipdcrates en La Ley:

Sobre todo se necesitan disposiciones naturales. Todo es vano cuando se
pretende forzar lo natural; pero cuando se le lleva por el buen camino,
entonces se inicia la ensefianza del arte, y el alumno debe dedicarse a
reflexionar [...] Debe consagrarse de lleno al trabajo durante mucho tiempo,
con el fin de que la enseffanza, echando raices profundas, aporte frutos felices
y abundantes.



CAPITULO I1

LOS INVESTIGADORES Y LA INVESTIGACION

Segiin Jean Dieudonné en mateméticas hay tres categorias de
investigadores. En primer lugar los que:

se limitan a sacar consecuencias faciles de principios bien conocidos.
Frecuentemente, la tesis de esos matemdticos no es ni siquiera publicada. Estd
inspirada por un «patrén» y refleja més las ideas de éste que las suyas. Asi
pues, una vez dedicados a ellos mismos, quizds publiquen de tarde en tarde
algiin articulo en relacién directa con su tesis, después terminardn muy pronto
toda produccién original. Su importancia es sin embargo indudable [...] En un
nivel més elevado se sitiia una categorfa mucho menos numerosa [...] 1a de los
mateméticos capaces de adelantar su trabajo de tesis, hasta de entrar en
caminos totalmente distintos; permanecen con frecuencia activos en la
investigaci6n durante una treintena de afios y publican varias decenas de
memorias originales. Solo ellos pueden encargarse con éxito de las
ensefianzas del tipo «tercer ciclo», donde se difunden las ideas nuevas y
aconsejan eficazmente a los jévenes matematicos que se introducen en la
investigacién. Existen, finalmente, los grandes innovadores, cuyas ideas
impactan en toda la ciencia de su tiempo y repercuten a veces durante mis de
un siglo. [Pour l'honneur de l'esprit humain, Hachette, Paris, 1987, pp.
23-24].

En la segunda categoria definida por Dieudonné existen, en mi
opini6n, dos clases de investigadores. Aquéllos muy itiles, que, sin
manifestar un gran ingenio, hacen funcionar maquinas ya rodadas y
resuelven problemas a veces importantes y dificiles. Después estin los
que, perteneciendo a la tercera categoria y sin ser grandes innovadores,
aportan ideas nuevas y ademas posibilitan el que otros hagan funcionar la
méquina y exploten las ideas mds a fondo.

Como ejemplo de gran innovador podemos citar a H. Lebesgue.
Dejemos hablar a Jean Leray:
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Cuando a todos parecia que el decano Darboux habfa concluido la geometria
diferencial, un joven alumno de la Ecole Normale, H. Lebesgue, sac6 de su
bolsillo un pafiuelo arrugado y afirmé que ese pafiuelo contradecfa las mas
simples propiedades que la geometria diferencial atribuye a las superficies
desarrollables sobre el plano: esas propiedades valen para los plastrones
estirados, para superficies regulares y sélo para aquéllas; H. Lebesgue supo
decirlo en términos matematicos; después consiguié estudiar superficies y
funciones totalmente irregulares; las grandes autoridades matemdticas de la
€poca juzgaron vanos esos juegos del espiritu, murmuraron que ésas no eran
«verdaderas» matemdticas, pero tuvieron la sabia indulgencia de publicarlas.
H. Lebesgue, empleando esas funciones, dio a la teorfa de la integracién una
agilidad y un dominio que fueron para los matemiticos y técnicos
extraordinariamente cémodos; y las nociones introducidas por H. Lebesgue se
convirtieron en las nuevas bases del andlisis matematico, Este ejemplo no fue
aislado: una falta de elegancia turbadora, una oscuridad en apariencia
superficial no pueden ser en muchas ocasiones elucidadas si no es revisando
nociones fundamentales. Tal revisién exige un duro y largo trabajo, cuya
utilidad es demasiado remota e imprevisible como para motivarlo. [J. Leray,
"L'invention en Matematiques”, en Logique et connaissance scientifique,
bajo la direccién de J. Piaget, Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard, Paris,
1969, p. 466].

La clasificacién de Dieudonné contiene la que propone Mark Kac en
su autobiografia:

En ciencias, al igual que en otros terrenos de la actividad humana, hay dos
clases de genios: los ordinarios y los mdgicos. Un genio ordinario es alguien
al que usted y yo habriamos podido igualar si hubiéramos sido varias veces
mejores. No hay ningtin misterio sobre la manera de trabajar de su intelecto.
Una vez comprendido lo que ha hecho, nosotros seriamos capaces de hacerlo.
Es diferente con los mdgicos. Estdn, utilizando la jerga matemdtica, en
nuestro complementario ortogonal y la forma en que su espiritu trabaja es a
todas luces incomprensible. Incluso después de haber comprendido lo que han
hecho, el procedimiento por el que lo han realizado queda completamente
oculto. Raras veces o nunca tienen alumnos porque no pueden tener émulos y
debe ser terriblemente frustrante para un espiritu joven y brillante medirse
con los caminos misteriosos por los que atraviesa el cerebro de un mago.

[Enigmas of chance, University of California Press, Berkeley, 1987, p
XXV].

Freeman J. Dyson considera que hay dos tipos de investigadores: los

creadores de ideas y los que resuelven problemas. Es lo mismo que dice
M. Kac:

A grandes rasgos, hay dos clases de creatividad matemitica. La primera,
parecida a la conquista de un pico montafioso, consiste en resolver un
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problema que ha permanecido abierto durante mucho tiempo y que ha atraido
la atencién de numerosos matem4ticos. La otra es la exploracién de un nuevo

territorio. [P. 39].

Volvemos a encontrar tales clasificaciones en la pluma de numerosos
cientificos. ol

Emile Borel [Revue du Mois, 7 (enero 1909), 360-362] distingue
entre los mateméticos conquistadores que llegan hasta extremos o_sadoslen
las regiones inexploradas y los colonizadores que organizan las
congquistas. _ _

%.1 matemitico Georges Polya ha estudiado detenidamente el
desarrollo de la imaginacién e invencién matemdticas, y ha escrito:

El genio, el experto y el debutante. El genio actia sggtin las reglasnsm sa!::)r
que éstas existen. El experto actia segiin las rcg!as sin pensar en e z:s.d pe Ei
si es necesario, puede decir cudl es la regla aplicable en el 'f:ast'):l trata gi’do
debutante, al intentar actuar segin las reglas, aprenderd el verdadero senti

de éstas a partir del éxito o del fracaso.

il do hablaba de los
Naturalmente estas notas no son nuevas. San qusnn cuan
orid;;]es y de las reglas de la retérica, afirmaba: Siguen las reglas porq;e Ison
elocuentes, no son elocuentes porque sigan las reglas. {C;. olya,
Mathematical discovery, 1. Wiley, Nueva York, 1965, tomo 11, p. 971

i i i  Te [ privilegio del
Elogiando a Fourier, Frangois Arago decia: Tal es el
genio qﬁe se da cuenta y encuentra relaciones alli donde ojos vulgares no

ven mds que hechos aislados. e )
‘Cada tipo de investigador aporta su contribuci6n a la obra comun.

Pierre Lecomte du Noiiy dijo:

Es facil comprender que para hacer avanzar _la ciencia no se puec_:l: Em;llig.:
eternamente con los escasos hombres gemales que_la h.pmam a Lo
suministra lentamente. Por el contrario interesa suscitar suppledmene 2
aparicion de hombres dotados, inteligentes y lra_baj‘adores que situa los e:fual
medio adecuado produzcan cuando no descubrimientos sensaciona e;,ido »
menos trabajos dtiles. Un dia, el gran hombn? aparece y p!.lcde_ sacar pa 9
los documentos acumulados. El laboratorio de 1nvest1gac1t?n_pers:g: -
doble fin: el descubrimiento de los hechos_ y c‘l descubrimiento de o8
hombres. Estos iltimos, hay que decirl(_), son infinitamente mas escahsos l?e"
los primeros. ["Réflexions sur l'organisation _du laboratoire de rcg e;lcoﬁ 3
Chimie et Industrie, 36 (2), agosto, 1936; cita de M. Lecomte du v,
Lecomte du Noiiy, La Colombe, Paris, 1955, p. 136].
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Al igual que existen diversos tipos de investigadores, también existen
distintos métodos de trabajo para llegar al descubrimiento cientifico. Asf
se suele distinguir entre espiritus 16gicos y espiritus intuitivos.

Alexis Carrel (1873-1944), que obtuvo en 1912 el premio Nobel de
Medicina en reconocimiento a sus trabajos sobre la sutura de vasos y el
trasplante de vasos y 6rganos, ha escrito:

Por si sola la inteligencia no es capaz de engendrar ciencia, pero es un
elemento indispensable para su creacién. La ciencia fortifica la inteligencia
de la cual ésta no es sino un aspecto. Ha aportado a la humanidad una nueva
actitud intelectual, la certeza que da la experiencia y el razonamiento. Esta
certeza es muy diferente a la de la fe. Esta tltima es mds profunda. No puede
debilitarse por medio de argumentos. Se aproxima un poco a la certeza de los
clarividentes. Y, cosa rara, no es ajena a la construccién de la ciencia. Es
cierto que los grandes descubrimientos cientificos no son obra tnicamente de
la inteligencia. Los cientificos de talento, ademds de poder observar y
comprender, poseen otras cualidades: la intuicién y la imaginacién creadora.
Por la intuicién se apoderan de lo que estd oculto a otros hombres, perciben
relaciones entre fenémenos aparentemente aislados, adivinan la existencia
del tesoro ignorado. Todos los grandes hombres estén dotados de intuicion.
Saben sin razonamiento, sin andlisis, lo que les interesa saber [...] Un gran
hombre de ciencia se orienta espontineamente en la direccién donde hay un

descubrimiento por hacer. Este fenémeno en otro tiempo se conocia con el
nombre de inspiracién.

Entre los cientificos encontramos dos clases de espiritus: logicos e
intuitivos. La ciencia debe su progreso tanto a unos como a otros. Las
matemdticas, aunque de estructura puramente l6gica, emplean no obstante la
intuicién. Entre los matemdticos, hay intuitivos y légicos, analistas y
geémetras. Hermite y Weierstrass eran intuitivos; Riemann y Bertrand,
I6gicos. Los descubrimientos de la intuicién deben ser siempre utilizados por
la l6gica. En la vida ordinaria, al igual que en la ciencia, la intuicién es un
medio de conocimiento poderoso, pero peligroso. Es dificil a veces
distinguirla de la ilusién. Quienes se dejan guiar Gnicamente por ella estdn
expuestos a equivocarse. No siempre es fiable. S6lo los grandes hombres, o
los sencillos de corazén puro, pueden ser impulsados por ella hasta las altas
cimas de la vida mental y espiritual, [Alexis Carrel, L'homme, cet inconnu,
Librairie Plon, Parfs, 1935, pp. 142-144].

Cada investigador aporta su piedra a la construccién del edificio: asi,
como dijo Renan:

Ningin trabajador es initil en la ciencia. [L'avenir de la science, 8* edici6n,
Calmann Lévy, Paris, 1894, p. 223].
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Esas diferencias de temperamento entre los investigadores condicionan
i los trabajos de cada uno. :

’ esﬁ(g)uiis de ellojs sienten mayor atraﬁ?cién por temas expenmcnt;le;se);
otros se interesan mds por la teorfa. Si una teoria es nueva, pue fjerla
capaz de propiciar descubrimientos rea}es, basta en general (éompregl o
y utilizarla casi tan bien como lo har‘a un estudlantf cuando uno s
mads tarde se haya convertido en clésma_y sea er}sen‘a(.ia a un nivel mi :
elemental. Esto no quiere decir que la tesis sea mas facil de hacer pues a
comienzo no es cémodo dominar ni siquiera los elementos de una te(iina
todavia fluctuante. Enseguida, tras un desarrollo tumu}tuoso en tltznas
direcciones, puede plantearse la necesgdad urgente de msbema}tézacmoﬁ
conducir a tesis de esta naturaleza. Asi es como §el1}a cons@ 0 poc
poco la mecénica cuéntica. J. B. J. Delambre escribid en 1810:

Cuando una ciencia comienza a desarrollarse, los espiritus, arrastr;c:;scgs
pronto por la rapidez con que se suce.der_t 1:esult_ados nuevos Ld] ;t:rn:m ol
razén pasar a examinar a fondo los principios, tiempo que p‘u e A ;?do -
més tutilmente en aumentar la masa d; _proposwioncs. pe‘ro e
velocidad con que aparecen nuevos conocimientos se mogiera, la ac hl Iia o
pensamiento al no tener objetos nuevos con los que nutrlrsa:(;l mllra azteriales
para pasar revista, hasta en los mas pequeiios detalles,_ de todos los ;‘: -
que han servido para levantar el edificio. [Rapport hm‘mnque s:;rlm iimge =
des sciencies mathématiques depuis 1 789~ et sur leur erarl gggue : gg.gg]

impériale, 1810; reimpresién, B. M. Israél, Amsterdam, . PP- ;

Para Poincaré existen varias categorias de matematicos:

A algunos matemdticos sdlo les gustan las grandes _generahzac:ones; a?;iig::
resultado nuevo suefian inmediatamente con gcneralszal_‘l?, I_Juscan' sul:‘: e
con resultados préximos para construir la base de una pirdmide m?;;az: Zopi
Ja que podrin ver mds lejos. Otl:OS aborrecen vistas tan ampl m pna qsm;
si bien ofrecen un vasto paisaje, los horizoples ]e]czlmoTl sie He\;arlos
algo vagos; prefieren concentrarse para ver mejor los et_aatt :Ss yue arlos
a la perfeccién; trabajan como el escultor, son mds artistas que p

(p-VAID) [...]

Los mateméticos se dividen entre dos tendencias opuestas.

Mientras que unos, preocupados por cxteqder siempre mds _!ejos l:?li _l;rl?él;el;la[s:
de la ciencia, se aventuran para ir hacia nuevas conquistas, ; ]ncorm-ar
problema que estdn seguros de poder resolver, otros se preocupan eeguendas
la solucién y no lo abandonan sin haber extraide todas las n:{’mr,or haberlf;
Los primeros se parecen a los viajeros que creen concocer un pas::s[:] g
atravesado rdpidamente, los otros lpreflgren recorrerlol paso a p.;: S
ninguna parte sin explorar. [H. Poincaré, Savants et écrivains, :

Paris, 1910, p. 135].
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l_’ara S. Ulam también hay diferentes tipos de matematicos: los que
pr:?fleren atacar problemas existentes y construir sobre lo existente y
quienes prefieren imaginar nuevos esquemas y nuevas posibilidades.
Ul’am pertenecia a esta segunda categoria. Para Hilbert (que pertenecia al
primer grupo y forj6 su reputacién resolviendo problemas que otros
hgblgn abandonado) un buen tema debe ser claro y fécil de comprender
dificil pero no inaccesible, e importante. En el desarrollo de una teorf:;
matematica, Hilbert distinguia tres etapas: el estadio ingenuo, el estadio
formal y el estadio critico. Que se oriente hacia una u otra via‘una buena
formulacién de un problema es ya la mitad de su solucién.
Hay por tanto dos actitudes: la primera consiste en sacar de los
teoremas y de los métodos existentes todo lo posible mientras que la
segunda, que es evidentemente la mds fructifera, es la de encontrar nuevos

;:)onceptos y métodos de los que se desprenderdn resultados originales.
ero,

/

la'\ferdg(ilera creatividad es con frecuencia menos fécilmente reconocida que la
utilizacién hdbil de una técnica. [L. Young, ob. cit., p- 2601].

Una opinién muy similar tiene Emile Picard:

Se han distinguido dos tipos de espiritus matemaéticos distintos. Unos se
preocupan sobre todo por ampliar el campo de nociones conocidas, sin
preocuparse por las dificultades que dejan tras ellos; buscan nuevos temas de
estudio. Otros prefieren quedarse, para profundizar en el terreno de las
nociones mejor elaboradas, quieren agotar las consecuencias y se esfuerzaa;
por poner en cuestion en cada tema los elementos en los que se basa.

En ocasiones les basta a los primeros con estar seguros de que un problema
puede ser resuelto, y dejan a otros la resolucién del mismo. Se dirfa aplicando
una _cxpl"esién de Fontenelle sobre Leibniz, que se contentan con vc} crecer en
los, Jar({lnes ajenos las plantas que ellos han sembrado, como si el arte de
s descubrir fuelja mds precioso que la mayoria de las cosas que se descubren. Los
e segundos se interesan menos por las generalidades y piensan que sélo tienen
| recompensa las soluciones llevadas hasta sus iltimas consecuencias.

No se puede establecer ninguna jerarquia, el espiri i
. : piritu sopla por donde quiere.
E};’c]:r?ui*e sur Gaston Darboux, Académie des Sciences, 10 de dicicm?)re de

Richard Dedekind ha escrito:

Los mayores y mds fructiferos progresos en matemdticas y en otras ciencias
han sido el resultado de la creacién y de la introduccién de conceptos nuevos

-
=
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-
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después de que el retorno frecuente de complejos fenémenos que explicaban _: ;
mal las antiguas ideas haya presionado al sabio. [Was sind und was sollen die \
Zahlen, 1887, Werke, Tomo III, p. 335. Traduccion al francés de Jean

Cavaillés).
Citemos finalmente a 1. Ekeland:

En la investigacién cientifica como en otras actividades, son numerosos los
técnicos, pero escasos los creadores, los verdaderamente capaces de innovar,
de salir de senderos ya pisados. Es demasiado ficil y tentador juzgar un
problema interesante porque las tres cuartas partes de los colegas trabajen
sobre él. Mientras que los problemas verdaderamente profundos y dificiles,
con pocas probabilidades de éxito inmediato, no atraen a los profesionales de
la publicacién. Poincaré distingufa los problemas que se plantean de los
problemas que uno se plantea. [Le calcul, l'imprévu, Editions du Seuil, Paris,

1984, p. 39].

No hay que creer que las bellas clasificaciones sélo son vilidas para
; las matemdticas. En las ciencias experimentales, se ha dividido a menudo
_a los investigadores en dos categorias segin las cuales se les podria
llamar los experimentadores y los tericos, o siguiendo a W.D. Bancroft,
los acumuladores y los adivinadores, entendiendo que la palabra
adivinador no designa a alguien que obtiene un resultado por pura
casualidad, como arrojando un dado, sino alguien que estd en principio
guiado por una hipétesis de trabajo o una teoria, que intenta establecer o
invalidar. El experimentador acumula los datos hasta el punto en que la
teoria subyacente llega a ser evidente, mientras que el te6rico emite una
hip6tesis y después acumula las experiencias para comprobarlas. Hay
naturalmente un vaivén constante entre teoria y experiencia como lo ha
mostrado Ampére en la introduccién de sus Mémoires sur la théorie
mathématique des phénoménes électro-dynamiques, uniquement déduite de
l'expérience:

Observar primero los hechos, variar las circunstancias tanto como sea
posiblé, acompaiiar ese primer trabajo con medidas precisas para deducir
leyes generales, basadas tinicamente en la experiencia y deducir de esas leyes,
independientemente de toda hipétesis sobre la naturaleza de las fuerzas que
producen los fenémenos, el valor matemdtico de esas fuerzas, es decir la
férmula que las representa, éste es la camino que ha seguido Newton [...] y ha
servido de guia en todas mis investigaciones sobre los fenémenos
electrodindmicos.

Pero, como dice R. Pictet en La physique expérimentale, Ampeére no
parece haber seguido sus propios preceptos:
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Ampére ha encontrado la férmula fundamental de la electrodinimica por una
especie de adivinacién: las experiencias que invoca han sido imaginadas
después. Habia afirmado a priori la identidad de los solenoides y de los
imanes. Después de haber desarrollado su idea en una conferencia, intenta
probarla experimentalmente, pero la experiencia falla. Al salir de la
conferencia, su asistente, D. Colladon, tiene la idea de examinar los
solenoides, encuentra defectuoso su modo de suspensién y consigue
corregirlo. A las once de la noche, verifica la ley, y va a despertar a Ampere el
cual muestra, ante el mismo auditorio, reunido precipitadamente en el Colegio
de Francia, la prueba experimental de su intuicién. Al salir de la sesion,
Laplace detiene a Colladon y le dice: Joven, ;no ha sido usted quien le ha dado
el retoque final?

Incluso entre los grandes cientificos, hay diferencias de
comportamiento, de estilo. Algunos permanecen solitarios, como
Einstein, raras veces se rodean de asistentes, nunca de un verdadero
equipo. Otros fundan un laboratorio, una escuela. Esto es lo que André
Lwoff y Agnés Ullmann dicen de Jacques Monod:

En ocasiones la carrera de un sabio estd marcada por un descubrimiento
importante. Y si es muy raro que esté jalonada por una serie ininterrumpida de
grandes descubrimientos, todavia es m4s raro que cada descubrimiento ‘dé
nacimiento a nuevos conceptos y abra nuevas perspectivas.

Ocurre que un cientifico influye en sus contemporineos por sus trabajos o su
personalidad, pero es excepcional que cree una escuela. El fundador de una
escuela debe dominar una disciplina. Debe poseer bastante intuicién para
prever la direccién que tomard la investigacién para alcanzar su meta. Debe
ser capaz de juzgar las potencialidades de jévenes cientificos, de entender los
diversos aspectos de su personalidad con el fin de asignar a cada uno tarea en
consonancia con sus gustos y su talento. Debe proponer problemas que
puedan tener solucién o bien estar orientados en una direccién productiva.
Debe ser amable con sus alumnos y colaboradores y mostrarse generoso.
Jacques Monod poseia todas esas cualidades y fue, en consecuencia, no sélo
un sabio eminente sino también el fundador de una escuela célebre. [A. Lwoff,
A. Ullmann (eds.), Les origines de la biologie moléculaire, Etudes Vivantes,
Paris, 1980].

Se le puede considerar, en efecto, como el creallor de la biologia
molecular. Pertenecia a la escuela de Pasteur, su maestro. Esta aventura
cientifica ha sido descrita magistralmente por sus participantes en la obra
colectiva en homenaje a Jacques Monod anteriormente citada. Aunque el
profano no comprenda algunos pasos, siente pasar la inspiracién de la
creaci6n cientifica, el entusiasmo y la excitacion de la investigacién, ve
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la vida de un laboratorio con sus amistades y sus fricciones. Es una
lectura totalmente apasionante.

Pienso que las diferencias de comportamiento entre grandes cientificos
(por ejemplo, Einstein y Monod) radican no s6lo en la personalidad de
cada uno sino también en el dmbito cientifico en el que trabajan. En
matemdticas y en fisica tedrica, donde las experiencias estin ausentes o
son escasas, el investigador puede estar solo. Pero en las ciencias de la
naturaleza que exigen numerosas y variadas experiencias o un gran
conjunto de aparatos (como en la fisica de las altas energfas) no es
posible trabajar solo, aislado. Es en otros terrenos donde puede trabajar
un equipo limitado.

Esas diferencias entre las personalidades de los sabios hacen que cada
trabajo sea personal y que lleve el sello de su creador. Lo ha explicado
muy bien Frangois Jacob quien ha incidido varias veces sobre esta
cuestién. Ha dicho, por ejemplo:

Hay un estilo cientifico. Me parece que desempefia un papel tan importante
como en el arte, Cuando se comparan arte y ciencia, es a menudo para subrayar
rencias cvidentes. Se habla de uno desde un punto de vista materialista y

¢ la ofra bajo la éptica idealista. Lo que permite oponer la naturaleza misma
de los procesos que son considerados como funcionales aqui o alli. La ciencia

* w¢s considerada como la que describe ¢l mundo exterior donde objetos y

“ficontecimientos se supone que tienen una existencia independiente del
espiritu humano. Los objetos y leyes que las rigen estdn ahi. El cientifico se

i—"‘ﬂnlim a ponerlos en evidencia, a recogerlos como las manzanas de un 4rbol, a
*descubrirlos como una estatua el dfa de su inauguracién. El artista, en cambio,

estd destinado a describir un mundo interior donde objetos y acontecimientos
no son reales pero aparecen como construcciones del espiritu humano. El
papel del artista es, pues, crear objetos nuevos, como si cortara vestidos a su
medida en una tela. En busca del tiempo perdido es por tanto una creacién. La
estructura del ADN, un descubrimiento. Es ésta una diferencia que se desea
Subrayar en el papel del individuo. El autor de una obra es tinico,
irreemplazable. El de un descubrimiento, intercambiable. Sin Flaubert no
existirfa Madame Bovary. Sin Mozart tampoco La Flauta Mdgica. Por el
contrario, si un descubrimiento no hubiera sido hecho por el profesor A, lo
hubiera sido por el doctor B. Hasta por C o incluso por D. Sin Newton, se
habrfa hallado algiin otro fisico que descubriera la gravitacién. Sin Darwin,
estaria Wallace para proponer la teorfa de la evolucién. Pero las cosas no son
tan simples [...]

En ciencia hay un estilo, una manera de obrar con respecto a la naturaleza y de
hablar de ella. De elaborar experiencias, de realizarlas, de sacar conclusiones,
de formular teorfas. De traducirlas para obtener una historia que contar o que
escribir. De convencer a sus colegas de la solidez de los resultados o de la
novedad de una teoria. De buscar las posibles aplicaciones. De ponerlas en
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prictica o por el contrario de desinteresarse de ellas. En resumen, hay una
forma personal de tratar la ciencia y de hablar de ella. Sin Einstein o sin
Darwin existirfa algo refiriéndose a la teoria de la relatividad o a la de la
. evolucién. Pero no serfan las mismas teorfas. No habrian sido escritas del
mismo modo, ni presentadas de igual forma ni con el mismo rigor, ni con la
misma fuerza de persuasién. No tendrian la misma influencia, ni las mismas
consecuencias. En ciencia cada obra también es tnica. Como en arte,
volviendo a la férmula de George Orwell, entre todas esas obras tnicas,
algunas son todavia mds dnicas. [Frangois Jacob, Centenaire de I'Institut
Pasteur, Académie des Sciences, 12 de octubre de 1987].

Frangois Jacob volvio sobre ese tema en La statue intérieure:

Hay un estilo en ciencia, asi como en arte, literatura o pintura. No sélo una
forma de mirar el mundo sino también de interrogarlo. Una forma de obrar con
respecto a la naturaleza y de hablar de ella. De concretar experiencias, de
realizarlas, de sacar conclusiones, de formular teorfas [...] De ponerlas en
orden para obtener una historia que contar o que escribir. Hay una variedad
infinita de estilos. Estilo directo o alambicado. Estilo conciso o en facetas.
Estilo de destajista o de hisar. De dguila o de topo. De visionario o de
prosélito. De gran sefior o de ganapén, De paranoico o de melancélico.
[Ediciones Odile Jacob, Paris, 1987, p. 323].

Cualquiera que sea la actitud y el estilo del investigador, su cualidad
principal deberd ser la apertura de espiritu. El astrénomo inglés John
Herschel (1792-1871) escribi6:

La primera norma del que empieza a estudiar una ciencia debe ser preparar su
espiritu para recibir la verdad y abandonar todas las nociones imperfectas y
adoptadas precipitadamente, relativas a los objetos de los cuales va a
emprender el examen, nociones que no tenderian mds que a entorpecer o
perturbar su marcha. Debe realizar también una especie de esfuerzo para
decidirse por adoptar, a pesar de los prejuicios contrarios, conclusiones que se
le manifiestan basadas en una observacién exacta y en una deduccién légica,
aun cuando fuera a derribar todas las nociones que tenia anteriormente o que
habia admitido sin examen, basadas en otras. Un esfuerzo tal debe ser mirado
como el comienzo de esta disciplina intelectual que supone uno de los fines
més importantes de toda ciencia. [Citado en F. Prevet, Morale et métier, la
recherche scientifigue, Sirey, Paris, p»297].

%‘ CAPITULO 111

EL COMIENZO DEL TRABAJO

Tras el DEA los estudiantes desarrollan un trabajo de investigacién para
la elaboracién de una tesis; que sea una tesis de tercer ciclo de tipo
antiguo o la nueva tesis no cambia absolutamente nada el fondo del
problema ni los métodos de trabajo. La investigacion puede hacerse en un
laboratorio universitario o industrial.
La tesis es un trabajo personal que debe aportar resultados nuevos al
ﬁm tratado. Se pueden concebir diferentes tipos de tesis segin el fin que

_Se persiga. Puede ser bien la obtencién de resultados téoricos hasta ahora
Hnorados, bien resultados experimentales nuevos en las ciencias que se
~prestan a este tipo de trabajo, bien una sintesis que retina ideas dispersas
~de diferentes autores y que se presentan en un contexto y con un lenguaje

“unificados, bien la realizacién de un programa numérico en ordenador
extraido de experiencias numéricas para verificar una teoria fisica o
comprobar la validez del método considerado, o bien la aplicacién de
métodos numéricos a la resolucion de un problema préictico con discusién
de la eleccion del método, andlisis de un error y de los errores debidos al
ordenador. El tema puede ser aplicado o teérico segiin que el estudiante se
oriente a una carrera industrial o universitaria.

Antes, la eleccion de un tema de tesis de tercer ciclo era
responsabilidad del director de investigacion mientras que el de una tesis
de estado incumbia mas al candidato. De todas maneras, pienso que la
eleccién debe efectuarse como consecuencia de una discusién profunda
entre el investigador y su director de tesis. En efecto sélo se hard buena
investigacién en la medida en que guste el tema, que debe convertirse en
el objeto, la propiedad del investigador. Es dificil pensar que pueda
imponerse un tema de investigacion a alguien,

Paul Lévy ha dicho: No se realiza un buen trabajo intentando forzar la
mente.

El espiritu necesario para investigar es diferente del que se necesita
para estudiar, por muy brillante que sea. Algunas personas, en efecto,
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poseen conocimientos enciclopédicos pero son incapaces de investigar
porque no saben utilizarlos para sacar algo nuevo de ellos. Otras personas
que poseen menos conocimientos pueden, por el contrario, tener
numerosas ideas interesantes y fructiferas. A buen seguro, para hacer
investigacién en buenas condiciones, y con cierto €xito, es preciso poseer
un minimo de conocimientos para no atascarse continuamente por
dificultades técnicas. No es, sin embargo, una meta insuperable como lo
muestra el ejemplo de Einstein que tenia a menudo necesidad de que se le
aportara una ayuda en el terreno matematico o como Hilbert que contaba
con asistentes fisicos para traducir los problemas de fisica al lenguaje de
las matematicas.

La ventaja de un buen investigador es, principalmente, tener un
espiritu creativo y tener intuicién de los resultados a demostrar para
convertirse asi en un encontrador y no quedarse perpetuamente en
buscador. Este verdadero espiritu innovador es dificil de detectar en los
estudiantes en el transcurso de los estudios y cuando nos decidimos a
elegir alguno para una tesis ocurre a menudo que nos equivocamos sobre
sus capacidades para la investigacién. Alguno que habria aprobado
brillantemente sus exdmenes no era mas que un mediocre investigador,
mientras que su compaifiero, menos sobresaliente en sus resultados
académicos por tener menos conocimientos, era un excelente
investigador. Tales ejemplos son corrientes.

No pienso que sea posible desarrollar las facultades creadoras de un
individuo. También es muy dificil juzgarlas a priori, antes de haber visto
al individuo en el trabajo, enfrentdndose a un problema cientifico. Segin
Florence Vidal [L'instant créatif, Flammarion, Paris, 1984, p. 253], los
estudiantes americanos se entregan a menudo a los juegos de Eleusis.
Dos personas convienen entre ellas una cierta regla para jugar a las cartas.
Juegan, segiin esta regla, ante espectadores que deben adivinarla. Pienso
que este juego es como los tests que se hacen pasar a los que buscan
empleo: no prueban mds que la aptitud para pasar este género de tests.

La creatividad es una facultad innata lo mismo que el talento de un
cantante, de un musico, de un escritor, de un pintor, de un artista. No se
aprende, no se puede explicar, solamente se puede cultivar. El punto
sobre esta cuestién primordial lo ha puesto A. L. Orborn en Créativité,
l'imagination constructive [Dunag, Parfs, 1988] donde estdn descritas un
cierto niimero de técnicas para mejorar su creatividad.

El papel del director de investigacién en el momento crucial de la
eleccion de un tema es mas un papel de drbitro que de estricto dirigismo.
Con una experiencia y una cultura cientifica mayor estd en condiciones de
juzgar a priori si una cuestién puede constituir un buen tema de
investigacién. Este es un papel capital pues debe impedir al investigador
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‘tomprometerse en temas sin porvenir. Todas las opiniones concuerdan en

‘@ste punto. Segtin Alain: La verdadera dificultad estd en saber qué es lo
¢ se quiere probar. Herman Hollerith, uno de los pioneros de la
ormaética, dijo casi lo mismo:

Lo mds dificil en materia de invencién es imaginar lo que estd por inventar.
[Citado por R. Ligonniére, p. 130].

Igualmente un astrénomo, G. Greenstein, escribié:

No sélo se trata de resolver ecuaciones o de hacer experiencias. Ni de
encontrar respuestas a preguntas. Se trata mds bien de plantear las buenas
preguntas, de distinguir los factores importantes de los que no lo son. [P.

108].
El bidlogo Frangois Jacob volvid varias veces sobre ese problema:

] gran hombre en ciencia, es en primer lugar el que sabe discernir los buenos
emas en ¢! momento adecuado, cuando hay una posibilidad de aportarle
una solucién. Es también el que se sabe rodear de buenos colaboradores,
contrar entre sus alumnos los elementos capaces de transformarse en sus
gsores y de desarrollar las teorfas que ha emitido, las disciplinas que ha
pstituido. [La statue intérieure, p. 270].

x
E,EI director de la investigacion, el patrdn, debe asimismo saber si el

ema ha sido ya tratado y cudles son los resultados ya obtenidos aunque
actualmente sea cada vez mds dificil, debido a la enorme inflacién de
publicaciones cientificas. En 1970, S. Ulam estimaba en doscientos mil
¢l nimero de teoremas nuevos demostrados cada afio en matemdticas jy la
produccién se dobla cada diez afios! La experiencia del director de
investigacion evitard igualmente al candidato llegar a un callej6én sin
salida. Debera también indicarle las referencias a estudiar antes de
‘comenzar realmente su propia investigacion.
Dejemos hablar a Claude Bernard:

Creo que el papel del profesor en la ensefianza cientifica es mostrar
experimentalmente al estudiante el objetivo que el cientifico se propone y el
de indicarle todos los medios que puede tener a su disposicién para alcanzarlo.
El profesor debe dejar enseguida al alumno libre para que se mueva a su
manera, siguiendo su naturaleza para llegar a la meta que le ha mostrado, salvo
para ir en su ayuda si ve que se pierde. Creo, en fin, que el verdadero método
cientifico es el que contiene el espiritu, sin agobiarlo, el que deja en la medida
de lo posible al espiritu solo, frente a si mismo, y le dirige siempre
respetando sus mds preciosas cualidades, como son la originalidad creativa y

o
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su espontaneidad cientifica. En efecto, las ciencias sélo avanzan con ideas
nuevas y gracias a la potencia creativa u original del pensamiento. Por lo
tanto hay que temer cuidado durante la formacién cientifica que los
conocimientos que debe adquirir la inteligencia no la aplasten por su propio
peso, y que las reglas destinadas a sostener los puntos débiles del espiritu no
atrofien ni asfixien las facetas potentes y fecundas. ["Du progrés dans les
sciences physiologiques", en La Science expérimentale, J. B. Bailliere,

(ed.)].

Quienes nunca han hecho investigacién piensan que antes de
comenzar a trabajar sobre un tema es absolutamente necesario haber leido
todo sobre el mismo, que es preciso saber todo sobre €l. Naturalmente
hace falta saber un minimo de cosas aunque no sea mas que para no tratar
una cuestién ya resuelta, pero esto es competencia del director de tesis
quien, por tener una cultura mds vasta que la del investigador debutante,
deber4 orientarlo hacia un tema nuevo donde tendrd oportunidades de
obtener resultados originales e interesantes.

Para realizar un trabajo creativo es preciso dar pruebas de originalidad,
hay que tener un pensamiento independiente, libre de prejuicios y de toma
de posiciones preestablecidas. Pienso, y es una opinién cominmente
admitida, que demasiadas lecturas orientan inconscientemente las-ideas,
Quizés sea preferible ser menos erudito y conservar un espiritu libre,
G. Lichtenberg, fisico alemén del siglo XVIII, decia que las gentes
atiborradas de lecturas raramente hacian grandes descubrimientos. W. R.
Hamilton, creador de los cuaternios, tenia la costumbre de, antes de
abordar la soluci6n de un problema, leer con cuidado todas las referencias
de las que pudiera disponer, y copiar largos extractos de ellas. Al final,
era aplastado por la masa de documentos y no le quedaba ni tiempo ni
coraje para un trabajo personal. Uno de sus biégrafos ha dicho que con
menos lecturas su obra habria sido mds importante.

En su autobiografia P. Lévy escribe:

Estoy demasiado polarizado hacia los problemas en los que trabajo como para
estar abierto a las ideas de los demds; leo muy poco y me puede llegar a
suceder que subestime el interés de un trabajo si no estd relacionado con algin
tema que me haya interesado 2lguna vez. [Quelques aspects de la pensée d'un
mathématicien, Librairie Scientifique et Technique, A. Blanchard, Parfs,
1970, p. 57].

Igualmente Chebyshev,

no prestaba importancia a la lectura de la literatura matemdtica del momento,
afirmando que el exceso de celo en estudiar los trabajos de los demds

y
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rjudicaba la originalidad de sus propios trabajos [C.A. Possé, «Nota
ogrifica», Obras de Chebyshev, Tomo 11, Chelsea, Nueva York].

Pgra ?ierrc Lecomte du Noiiy, acumulacién de conocimientos e
imaginacion son, en cierta medida, contradictorios [L'homme devant la
Science, Flammarion, Paris, 1939, p. 80].

I_’ara limitar las influencias externas que podrian orientar el espiritu
del joven investigador, algunos directores incluso han prohibido toda
lectura antes de que éste se haya formado una opinién personal sobre el
lema, pues, como dice A. Clarck, cientifico inglés contempordneo y
futor de ciencia ficcion: las ruedas de la imaginacion se hunden en la
drena de un conocimiento excesivo.

Esta idea es comunmente admitida y expresada por la pluma de
humerosos autores. Ya en el siglo XVI Rético decia: Quien quiera
t'ampf‘ender, que sea libre de espiritu. Igualmente Einstein escribi6 la
Imaginacion es mds importante que el conocimiento. A continuacién
otras dos citas que desarrollan ese punto de vista:

i memorias dem_asiado desarrolladas y precisas pueden perjudicar la funcién
vieadora del espiritu. Lo suman bajo la rutina de los recuerdos demasiado
Indeformables, [Rey, "L'invention artistique, scientifique, pratique", en

-E%glih’ de Psychologie de Dumas, Alcan, Paris, 1924, Tomo II. p. 440].

b erudicion perjudica su pensamiento (la del verdadero cientifico),

i T % 3
migléndoizn por caminos ya seguidos y de los cuales no sabrd evadirse. Autor

0 I-{.-ct(?r. hay que elegir. [A. Denjoy, Hommes, formes et le nombre, Librairie
Scientifique A. Blanchard, Paris, 1964, p. 17].

}_\lgunos investigadores -autoridades en un tema- son llevados a
escribir articulos de revision (review) que muestran la situacién del tema
en un momento dado. Este tipo de articulos es de gran interés para
{uienes quieren informarse lo mas completamente posible sobre el tema
elegido de investigacion. Esto les evitard una pérdida de tiempo
Importante para saber exactamente lo que ya es conocido y cudles son los
tesultados interesantes que quedan por encontrar. Naturalmente cada autor
tien't? un punto de vista particular del tema en el que trabaja. Este punto
de vista se ha forjado, evidentemente, poco a poco, a partir de sus propios
resultados, introduciendo asi un cierto sesgo en los articulos de revision.
Sin embargo, los autores de estos articulos son en general investigadores
con una cierta madurez cientifica y aunque Alexis Carrel (1873-1944)
h'aya dicho que el prestigio de un especialista le hace mds peligroso, el
riesgo de leer un articulo excesivamente orientado es escaso y el
Inconveniente es, con mucho, inferior al beneficio que se extraerd de su
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lectura. Este tipo de articulos contiene a veces cierto nimero de
problemas abiertos que pueden servir de punto de partida para el trabajo de
jovenes investigadores.

Como he dicho antes, una tesis es un trabajo personal y el joven
investigador debe poco a poco aprender a trabajar solo y a asumir las
decisiones que toma. Si continda en la via de la investigacidn, sea
universitaria o industrial, tarde o temprano tendrd que dirigir otros
trabajos y deberd asumir sus responsabilidades. Sin embargo, es evidente
que, al comienzo de todo trabajo de investigacion, el papel del director es
guiar al estudiante, especialmente en la eleccién de las cuestiones a
plantearse. El papel del director de investigacién no es en modo alguno
hacer las demostraciones en lugar del candidato y normalmente no deberia
hacer més que corregir los posibles errores. Es preciso que el estudiante
comprenda bien que no debe tener ya la actitud, que todo el mundo ha
tenido, que consiste en escribir cualquier cosa en un problema de examen
cuando no se sabe qué responder a la pregunta planteada esperando
conseguir por lo menos algin punto. El estudiante no debe escribir més
que aquello de lo que esté absolutamente seguro. Cuando tenga dudas
sobre una idea o sobre una demostracién deberd discutirla con su director
de investigacion .

No es preciso querer ir demasiado deprisa y hay que poner mucha
atencién en lo que se escribe. Esta actitud minimizard la aparicién de
fallos en las demostraciones pero permitira también, espero, eliminar los
resultados correctos pero sin interés, o sea, vanos. He visto
recientemente, por ejemplo, a un estudiante demostrar un teorema del
estilo: Si lim,_,., Sy.1= S, y si (otras condiciones) entonces limp_;.. Sy
=S. {Es preciso leer y reflexionar sobre lo que se escribe!

Veremos mads tarde que el error puede ser beneficioso en algunos
casos. Todos los matemadticos, incluso los mds famosos, los han
cometido. Las tnicas personas que no cometen errores son las que no
publican nunca. A propésito de esto L. Young nos cuenta:

Wiener fue un pionero dentro de numerosos temas que ha transformado
completamente [...] Sin embargo los detalles de sus trabajos eran
invariablemente de lo mds inexacto y en €l se justificaba mds que en ninguna
otra persona que yo conozca la afirmacién de Besicovitch: la fama de los
matemdticos descansa sobre un cierto niimero de demostraciones falsas |[...]
Como ejemplo de'las inexactitudes de Wiener uno de los teoremas principales
de su libro sobre la integral de Fourier depende de una serie de lemas, entre los
cuales hay uno cuya demostracién supone el teorema principal. [Ob.-cit., p.
326].

" M
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Igualmente hay que preguntarse si lo que se hace, si los resultados que
s¢ han obtenido, son verdaderamente interesantes, si tienen algun alcance,
si pueden ser dtiles, si pueden servir para algo. Si se demuestra un
{eorema con condiciones demasiado complicadas y dificiles de verificar en
la préctica es preciso dar casos particulares donde se satisfaga con objeto
de mostrar el interés de lo que se ha obtenido. Citemos a propésito a
Cireenstein:

Es éste un aspecto del problema, con el que cada cientifico se ha enfrentado en
su vida y no sélo una vez: jla investigacion a la que se entrega le aporta
ulguna contribucién? [...] La decision de empezar una investigacion equivale,
muchas veces, a hacer una apuesta. Numerosos proyectos simplemente
fracasan y son abandonados, al atascarse en alguna dificultad demasiado
dificil de superar. Son numerosos también los que se llevan a cabo al descubrir
que merece la pena que el resultado sea conocido. Lo peor es que pasen afos y
que, por casualidad o por desgracia, no se plantee la pregunta clave que abra el
camino a un descubrimiento importante. La investigacién es frecuentemente
na cuestién de casualidad y hay muchos cientificos cualificados que no han
enido nunca la suerte de cruzarse con un hada buena para fundar su reputacion.
Reciprocamente, un buen nimero de premios Nobel se han visto
recompensados por haber tenido suerte [...] [G. Greenstein, Le destin des
étoiles, Seuil, Parfs, 1987, pp. 253-254].

En resumen, el papel del director de investigacién es el de guia para
evitar al estudiante que se adentre en caminos sin salida y, al menos al
principio, darle ideas. Pero no es su trabajo sustituir al estudiante y hacer
las demostraciones en su lugar. Si tal fuera el caso, lo que es posible
puesto que existen diferentes maneras de dirigir investigaciones y
diferentes estilos de directores, esto deberia conducir, en mi opinién, a
una publicacién redactada y firmada en comun, si los resultados obtenidos
lo justifican.

De nuevo opiniones de las mas diversas procedencias concuerdan
sobre ese papel del patrén. He aqui algunas:

Para ensefiar a los alumnos a inventar es bueno darles la opinién de lo que
hubieran podido descubrir [...]. [G. Bachelard, La formation..., p. 247].

Lo esencial es lo que no se encuentra en los libros sino lo que se descubre
junto a un maestro, la justa proporcion de las cosas, la opinién de lo asue se
puede creer y de aquello de lo que hay que dudar, de lo que es sélido y de los
andamiajes frdgiles, de lo que es importante y de lo que es solamente
accesorio. [L. Leprince-Ringuet, Des atomes et des hommes, Fayard, Paris,
1957, p. 61].
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El maestro que quiero ser para mis alumnos y que yo he tenido de modelo, es el
que, habiéndose hecho una idea clara del mecanismo que debe desarrollar,
tiene presente todavia el camino que ha recorrido él mismo para llegar alli,
que, colocdndose en el lugar en el que ha encontrado al alumno, que no deja de
ser el mismo que en el que él se encontraba antes, vuelve a comenzar con él el
viaje por el mismo camino que ha seguido y le ensefia, salvando los
obstdculos que ha vencido, los falsos caminos y los escollos que él mismo ha
sufrido o evitado. [Le Cat, Suite du prémier discours préliminaire de la
physique du corps humain, 1744-1749, p. 2].

He citado ejemplos de investigacién pero me guardaré de dar explicaciones
superfluas o de trazar una regla tinica y absoluta, pues creo que el papel del
profesor se limita a mostrar experimentalmente al estudiante el objetivo que
el cientifico se propone y el de indicarle todos los medios que puede tener a su
disposicién para alcanzarlo. El profesor debe dejar enseguida al alumno libre
para que se mueva a su aire, siguiendo su naturaleza para llegar a la meta que le
ha mostrado, salvo para ir en su ayuda si ve que se pierde. Creo, en fin, que el
verdadero método cientifico es el que contiene el espiritu, sin agobiarlo, el
que deja en la medida de lo posible al espiritu solo frente a si mismo, y lo
dirige respetando siempre sus mds preciosas cualidades, como son la
originalidad creativa y su espontaneidad cientifica. En efecto, las ciencias
s6lo avanzan con ideas nuevas y gracias a la potencia creativa u original del
pensamiento. Por lo tanto durante la formacién cientifica hay que tener
cuidado que los conocimientos que deba adquirir la inteligencia no la aplasten
por su propio peso, y que las reglas destinadas a sostener los puntos débiles
del espiritu no atrofien o no asfixien las facetas potentes y fecundas. [Cl.
Bernard, Introduction..., pp. 311-312].

Un director de investigacién debe, si vale realmente la pena, animar a
los investigadores que dirige. Segtin R. Courant, a Hilbert le gustaba que
los jévenes estuvieran llenos de esperanza. Si alguien se revela incapaz de
investigar, en ese caso no hay que ser duro y humillante con €I, pero es
preciso hacerle comprender que la investigacién no es quizds su camino y
reorientarlo hacia una carrera mds técnica y menos fundamental.

Citemos lo que escribié el matematico francés Jules Tannery [Nantes,
24 de marzo 1848; Paris, 11 de noviembre 1910] en su libro Science et
Philosophie que recopila diversos articulos aparecidos separadamente:

[Quienes dirigen un centro de investigacién, y son dignos de ello] contintian
estando al dia de la parte de la ciencia que cultivan, en la medida en que les es
posible: a este precio conocen los problemas que se plantean y los métodos
con que podrdn resolverlos, al menos parcialmente. El poseer amplios y
variados conocimientos les hace capaces de caer en la cuenta de aquellos
‘enfoques de los que se dice que surgen los descubrimientos esenciales, pero
evitardn, con toda razon, que los jévenes colaboradores busquen una erudicién

Capitulo 1I. El comienzo del trabajo 31

{mposible. Saben muy bien por experiencia propia, que no se Pui:d_e haber
efdo ni seguir leyéndolo todo, y que muchas de sus lecturas son initiles. Por
SUpuEeso, por su propio trabajo es el descubrimiento lo que les atrae: lo que es

conocido, en tanto que conocido, pierde gran parte de su interés; estdn

_concentrados sobre lo que se sabrd mafiana y hacia esta ciencia del maiana

orientan a quienes les piden consejos‘. Les' indican Io's‘ lemf:l?; _de
investigaci6n; a unos a los que hay que agudizar primero su)hablhdad tcu‘;ic;,
problemas concretos que deberdn ser resueltos mediante métodos de probada
efectividad; a otros les propondran cucstiones‘ poco d;ﬁmda‘as,‘ donde lo Lliue
hay que investigar se determinard por el propio estudio, quizds tras muc 1os
esfuerzos que parecian inttiles. A veces dejardn a sus alumno_s hl?r‘cs, otras les
indicarén la razén del fracaso que podria llevar a la desmoralizacion y, en una
palabra, les colocardn en el buen camino.

Buscan desarrollar la iniciativa de todos y a veces exageran el mérito de las
iniciativas que ellos han hecho nacer. Algunos dcj: sus a]umr{uos. son
agradecidos y no olvidardn lo que deben a una _coﬂnversaczén con su mdcstro}, a
una palabra, a una sugerencia; stos mismos quizas se den cuenta de lo qdue lcs
falta en las investigaciones que han emprendido o que les atraen, de los
nocimientos teéricos que necesitan adquirir y que adquieren poco a poco, de
o.que uno llama a otro, conocimientos que se acumulan en su mente y que
acabardn ordendndose. Conversan entre ellos, discuten las teorias, ordenan y
yuelven a cambiar de-posicion los sistemas; cada uno opera la mente al otro,
unda v es fecundado. Quizds ellos a su vez lleguen a ser macstros.

i ~ Otros permanecerdn como colaboradores que convenientemente guiados

eden rendir excelentes servicios [...]

Otros no tienen el sentido de las ideas generales;_ pero ayudados por un
dichoso azar que siempre recompensa a la paciencia tenaz, encontrardn un
hecho interesante. [Librairie F. Alcan, Paris, 1912].

Algunas ideas de J. Tannery coinciden con las de G. H. Hardy quien
dijo:
Uno de los primeros deberes de un profesor es exagerar un poco la

importancia de su tema junto con su propia importancia dentro del mismo
[Citado por L. Young, p. 288].

Naturalmente un investigador principiante no debe apoyarse
totalmente en su director de tesis. Debe trabajar por si solo, emanciparse
poco a poco para volar finalmente con sus propias alas. Ivan Pa}’]ov
resumio sus concepciones en una carta escrita a"la juventud de su pais en

1936:
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;Qué me gustarfa desear para la juventud de mi pafs que se consagra a la
ciencia?

Ante todo, perseverancia. No podria hablar nunca sin emocién de esta
condicién primordial para una fecunda actividad cientifica. Perseverancia,
mds perseverancia, siempre perseverancia. Desde el principio de vuestro
trabajo acostumbraos a una perseverancia rigurosa en la acumulacién de
conocimientos. Estudiad el abecé de la ciencia antes de intentar alcanzar la
cima. No emprendiis lo que sigue antes de haber asimilado lo que precede. No
intentéis ocultar nunca las lagunas en vuestros conocimientos ni siquiera
mediante las hipétesis mds osadas. Por muy atractivos que sean los reflejos
tornasolados de esa pompa de jabén, puede romperse y no os quedard mds que
un penoso sentimiento de confusion.

Cultivaos en la moderaci6n y la paciencia. Aprended a realizar los trabajos
fatigosos de la ciencia. Estudiad, comparad, acumulad hechos. Cualquiera que
sea la perfeccién del ala de un pdjaro, no podria nunca elevarla sin apoyarse
en el aire. Los hechos estdn en el aire del cientifico. Sin ellos, vuestras
teorias quedardn en vanos esfuerzos.

Intentad por medio del estudio, experimentacién y observacién no quedaros
en la superficie de los hechos. No os transforméis en archiveros de éstos.

Tratad de penetrar en el misterio de su aparicién. Buscad obstinadamente las
leyes que los rigen.

En segundo lugar os deseo modestia. No credis que lo sabéis todo ya. Y

cualquiera que sea la estima que se tenga por vosotros, tened siempre el valor
de decir: soy un ignorante,

No dejéis que el orgullo se apodere de vosotros, si no os obstinaréis all4
donde hay que ponerse de acuerdo, rehusaréis un consejo y una ayuda
amistosa, perderéis el sentido de la objetividad [...]

En tercer lugar, os deseo pasién. Recordad que la ciencia exige de un hombre
su vida entera [...] exige grandes esfuerzos y una pasion ardiente. Sed
apasionados en vuestro trabajo y en vuestras investigaciones. [Citado por E.
Saparina, Ivan Paviov, Ediciones Mir, Mosct, 1987, pp. 220-221].

Cuando se investiga, ocurre a veces que dos cientificos llegan a la vez
al mismo resultado. Esto se produce frecuentemente cuando una idea estd
en el aire. En general quien ha publicado primero conserva el beneficio
del descubrimiento. En nuestros dias, cuando algunos temas son muy
atrayentes, muy de moda, y atraen los esfuerzos de mucha gente, conduce
sin duda a la carrera de las publicaciones. Es preciso, en cuanto se ha
obtenido un resultado, por pequenio que sea, darse prisa en publicarlo por
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miedo a que algin otro aparezca y lo pl’lblique antes. Ffs Lina nefaséi
actitud y frecuentemente se publican articulos que contienen po;::od X
nuevo e interesante. Seria mejor que el autor esperara a tener re:su‘la [05
més completos para publicar. Pero_ la misma ppbllcaplfin de articu or
forma parte del juego en el que son Juzge.zdos_ los mvcst_igadore;, r;f t[so‘
¢l nimero que por la calidad de sus pubhtfan_:lloncs. El §tstcma e arbi {_}Is:
estd felizmente aqui para cvit?ir la aparicion de articulos huecos, sl
interé esultados demasiado escasos.

mwlriesst;g(?snt:mbre no es nueva. Ya en 1912, Emile Picard (1856-1941)

escribia:

Cualquiera que sea nuestra especialidad, estamos desbordados po‘rfel nunr]n;Sm f:l)cr
trabajos que se publican sélo en'cl campo en el’ que nos es orz; mam;:’a
aportar nuestro grano de arena. El ilustre Gauss solia decir paucda s]e e cm;
esta divisa apenas si cuenta ahora con gdcptos [...]‘Las razoies e la ?a na
la que vemos publicar tantos trabajos son evxd_entcs. a cienc ki
convertido en una carrera; publicando una memoria se espera z.;un]qn S
posibilidades de obtener una plaza 0 un ascenso, y esto es muy Aegmmo _ ha
pero esta prisa no es necesariamente perjudicial para la ciencia. Apenas sl

i i y i sociedad cientifica.
“surgido una idea en un cerebro, se comunica a alguna

Entonces pasa al dominio pliblico“ y otros in\'fe‘st_igadores_ puefic;, si gﬁl:t:ldlﬁ
pena, intentar explotarlas, en ocasiones en perjuicio d_e quien la ha pu e
demasiado pronto. La ciencia avanza asi mds rapldgmentc que er:irse i
tiempos, pero también mds todavia que en el pasa;lc_). tiende a conve e
obra colectiva y casi impersonal. [Revue Scientifique, 9 de noviembre

1912].

Evidentemente cuando un investigador ve que otro ha publicado los
mismos resultados antes que él, puede ‘desz‘mlmalrse y abandpnar lsu
trabajo. Sin duda no deberfa hacerlo. La historia esta reple_{a de ejemplos
de este tipo y esto casi forma parte de las reglas delfjuegl,ro, lam:nqu:
tampoco sea un consuelo para quien ha‘llegado tarde. Mds va lt‘: de f(:lgu' 1c1[ ;
campo de investigacién donde trabajen pocos: las posibilidades

incidi menores. )
conilcll;r ?r?\r:crsa, ocurre también, cuando se aE:aba de tener una idea
particularmente simple, que hace preguntarse ;COmo _pue,de ser que 1112 ]S;
le haya ocurrido antes a nadie, cuando parece tan simple 1.3 ll'lfal'l]]tl "d
espiritu del hombre es asi y una idea no parece simple h?std,que a si to
expresada claramente. Esto no quiere decir que sea intrinsecamente
simple, solamente hacia falta pensar en ella.

J. Tannery por otra parte ha dichdk
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].Enl'[lqn]za exposicion muy clara todo parece fdcil, pero resume y esconde
ultiples y contmuadg? esfuerzos, no se entretiene detallando los esfuerzos
que exigen la consecucién de cada nueva verdad.

El fisico japonés H. Yukawa ha expli i
_ ; xplicado también este fené
su autobiografia: g

,a;] enunciar el problema de esta manera puede parecer que la respuesta estaba al
alcance de la mano, pero mi cerebro no funciona tan rdpido. Hacfa falta ante
todo que me equivocase antes de llegar a mi destino.

Los que exploran un mundo desconocido son viajeros sin mapa, el mapa es el
rcsu}tadn_ de la exploracién. Ignoran dénde se encuentra 51; destiso ‘ el
camino directo hasta allf es un punto todavia no trazado. Hay, a veces i};tas
dejadas por exploradores que les han precedido. Si ; las ség'urgmos
f,:_ilcanzaremas nuestro destino o bien deberemos abrir una via totalment

diferente? «86lo después de haber llegado decimos: verdaderamente hen!:o:
tomado el camino mds dificil para llegar hasta aqui». Después no es tan dificil
encontrar el camino bueno; pero cuando se encuentra una via nu.e\-'u. puede

hacerse partiendo en mala direccién, no 51 5
Dl Py, 1965 o Toeh b es posible saber dénde conduce.

Contemos dos historias i - jsi
i T oT08 90 ar_“:)S.para ilustrar este propdsito. Las dos se

Segun la tradicion, el problema de la cuadratura del circulo fue
formulado por !_\naxégoras de Clazomene (c. 500 a.C. - ¢. 428 a.C.). Se
trata Qe_constmlr con regla y compds un cuadrado que tenga la'm-it';;ﬁai
superficie que un circulo dado o calcular directamente el lado del cuadrado
_Este grob!ema, que estd unido al valor de m, ha apasionado a loé
1n_vest_1gad0res matemadticos profesionales o aficionados, desde hace do::,
milenios. Es equivalente al problema de la trascendencia de . Existen
ahora demostraciones sencillas de que 7 es un niimero Lrascendénlc 1o
la resolu(;ién del problema ha exigido 2.000 afios de esfuerzos. Un riprier
paso hacia la solucion de la imposibilidad de la cuadratura de]‘cfr{:l?lo fue
llevada a ca,bo por_J -H. Lambert (1728-1777) que demostrd, en 1761, que
T era un numero irracional. Habia en esta época tantas soluciones’ -sin
duda falsas- al problema, que la Academia de Ciencias de Paris declaraba
| que no queria examinar los trabajos recibidos sobre éste. En 1873, C
Hcrr_nne demostrd, utilizando una generalizacién de la teoria de fraccic;nes-
continuas, que el nimero e era trascendente. Su demostracion, sujeta por
otra parte a reservas, era de tal manera complicada, que eséribié a un
amigo: No me dedicaré a buscar una demostracion sobre la trascendencia
defvnumero 7. Que otros acometan la empresa; pero, créame uéridﬂ
amigo, no dejard de costarle algiin esfuerzo. , 4

.
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Retomando la demostracién de Hermite, C.L.F. Lindemann probd la
trascendencia de 7 en 1882, terminando asf -demostrando que no tiene
solucién- un problema abierto desde hacia 2.000 afios. La demostracion
de Lindemann fue simplificada pronto por D. Hilbert, F. Klein, P.
Gordan y O. Veblen. Existen actualmente otras relativamente sencillas
(de 2 a 3 paginas) que ya no tienen relacién con la demostracion original
de Lindemann.

El segundo ejemplo que tomarfa es el de la constitucién del dtomo. El
problema nos pareceria hoy trivial pues todo el mundo sabe que un
4tomo estd constituido por un micleo central, formado de neutrones y
protones a cuyo alrededor gravitan los electrones. Aunque la constitucion
atémica de la materia haya sido formulada hace mds de dos mil afios por
Demécrito y Lucrecio, habfa atin en el siglo XIX muchos cientificos que
no crefan en la realidad atémica. Tres descubrimientos vinieron entonces
a trastornar la fisica: los rayos catédicos, los rayos X y la radioactividad.
La explicacién de estos fenémenos condujeron a los fisicos al
descubrimiento del electrén efectuado en 1892 y 1897 como consecuencia
de los trabajos de J. J. Thomson, J. Perrin, P. Zeeman y H. A. Lorentz.

“Para Thomson el 4tomo era una esfera que contenia cargas eléctricas pero

gsta teorfa no permitia comprender el comportamiento de las particulas a

~emitidas por substancias radioactivas. Jean Perrin propuso en 1900 una

prifnera teorfa planetaria del dtomo; sin embargo, hasta aproximadamente
el afio 1911, los fisicos representaban el dtomo como una esfera con una
distribucién uniforme de carga positiva y que contenia en el interior
electrones cargados negativamente. Aquel ano, para explicar ciertos
resultados experimentales sobre las desviaciones de las particulas a,
E. Rutherford sefialé que el dtomo debia estar constituido por un nticleo
positivo y los electrones distribuidos en el conjunto del volumen del
atomo.

En 1913, Niels Bohr, apoyandose en los resultados de Rutherford y en
lo que se conocia sobre los rayos X, propuso una teoria planetaria del
4tomo en el que los electrones giraban en torno al niicleo en 6rbitas bien
definidas. Se cuantificaban el movimiento y la energia de los electrones.
En 1925 se descubri6 que el electrén giraba sobre si mismo: el spin del
electrén. En 1932, Bothe y Becker mostraron que el boro y el berilio
bombardeados por rayos a originaban una radiacién muy penetrante. Iréne
y Frédéric Joliot descubrieron que esta radiacién era capaz de expulsar
protones de gran energia de las materias hidrogenadas que atravesaba.
J. Chadwick interpreté estos fenémenos mostrando que la radiacién
contenia particulas neutras de masa parecida a la del protén, los
neutrones, hipétesis que ya habfa sido planteada desde 1920 por
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Rutherford. De esta forma se necesitaron 35 afios de esfuerzos para
establecer algunos hechos simples sobre la estructura atémica.

Se sabe que esta imagen planetaria y determinista del dtomo fue
pronto abandonada para considerar la dualidad onda-corpisculo introducida
por Louis de Broglie en su mecdnica ondulatoria de 1923. Se concibe
ahora el 4tomo como un niicleo rodeado por una nube de electrones. No
se sabe ni donde se encuentra cada electrén considerado separadamente ni
cudl es exactamente su trayectoria. No se conocen mis que
probabilidades. Ya no se tiene una imagen del 4tomo; en el momento
actual no es mds que una entidad matematica. De esta forma, la mecénica
cudntica ha desembocado poco a poco en cuestiones filoséficas mayores:
(existe la realidad objetiva fuera de la observacién? Se originé un
profundo desacuerdo entre Bohr y Einstein (para quien la mecanica
cudntica no era mis que una aproximacién de la realidad debida a la
debilidad de nuestros medios de observacién). Debia haber en ella
variables escondidas. Esta querella terminarfa en 1935 con la paradoja
EPR formulada por Einstein, Podolsky y Rosen (iniciales EPR). que
plante6 una duda sobre la fisica cudntica. Experiencias realizadas
recientemente por Alain Aspect parecen mostrar que hay que cortar en
favor de Bohr. Aconsejo al lector interesado en estas cuestiones un libro
muy bien escrito y lleno de analogias faciles de comprender: S. Ortoli, J.
P. Pharabod, Le cantique des quantiques, La Découverte, Paris, 1985,

A menudo son las ideas mas sencillas, y por tanto las estéticamente
mas bellas, las portadoras de los resultados mds interesantes. _

Muchos investigadores han puesto el acento en esta nocién de belleza
de un resultado matemdtico. G. H. Hardy ha dicho: La belleza es la
primera prueba, no hay lugar fijo en el mundo para matemdticas Jeas.

Dejemos hablar a Hadamard:

Siempre he confiado sin reserva al sentimiento de belleza que me daba mi
enunciado, y este sentimiento no me ha engafiado.

Es asi en todos los momentos de la investigacién. También es asi en un
estado del que no hemos hablado aqui, que tiene igualmente su importancia, y
una importancia capital: quiero hablar de la eleccién de la cuestién. Es claro
que esto es mds esencial que el resto; por mi parte no es el criterio que mds
pesa en mi espiritu que éste cuando se trata de apreciar la valia de un cientifico
0, sobre todo, de uno que se inicia en la investigacion. Debo decir que si acojo
gustosamente estudiantes que vienen a pedirme temas de tesis, tengo una
inconfesable preferencia por quienes me aportan su propia idea, sobre todo si
concuerda con mi gusto cientifico, pues espero hacerle comprender que existe
un gusto cientifico, como hay un gusto literario o artistico. [J. Hadamard,
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"I'invention scientifique: la mathématique" en L'invention, novena semana
Internacional de sintesis, F. Alcan, Parfs, 1938, p. 100].

En general, belleza y simplicidad van emparejadas y para l'}‘ll‘ uno de
y modelos de este género es la demostracion por los matematicos de la
2cia antigua de la irracionalidad de V2. '

La sencillez (muchas veces, s6lo aparente) de un resultado no quita

as cosas faciles y sencillas tienen frecuentemente mds mérito que los
sultados complicados, obtenidos tras grandes esfuerzos.

Cuando se investiga a largo plazo en un tema aunque sea
I[ relativamente especializado, es preciso’tria?a_]ar sucesivamente en
~diferentes problemas; esto favorece la asomaIclfm de ideas creadoras. No
~ hay que vaciar siempre a fondo un mismo y tnico problema. No hay que
. llarse a una unica cuestion con todas las fuerzas para explotarla _a]
aximo vy, sobre todo, no es absolutamente precisq, como por @;;grama
e ve algunas veces, publicar articulos o dar conferencias casi 1guales
entre sf cuando solamente hay algiin resultado nuevo entre una veintena
paginas ya publicadas en alguna parte. Es una actitud a erradicar.
Citemos a L. Young:

aturalmente, no estoy en contra de la especializacién como tal. Sin ella no
puede haber profundidad. Solamente estoy en contra d_el cierre de la mente a lo
que tiene lugar fuera en el transcurso del tiempo. Quizds, en algunos afios, lo
que era un tépico especializado puede llegar a alterar el conjunto de la
matemdtica, o incluso otros temas cercanos. Esta forma pature_ll de desarrollo
es muy deseable para las matematicas pero no resulta factible si todf: el mundo
cierra su espiritu a otras cosas. En este caso, la consecuencia mds probable
serfa la desaparicién del t6pico especializado dcjand_o al mvcs_t]gador dos
alternativas: la de romper su propia prisién o la de morir m_atgméucamente en
ella. Es uno de los numerosos argumentos en favor de los viajes. [P. 332].

Si es bueno introducir variaciones en los temas de los que uno se
ocupa, puede ser nefasto cambiar constantemente. P. Boutroux ha dicho

(ob. cit.):

Los eclécticos a los que nos referimos no se proponen construir amplias
teorias, persiguen resultados de detalle, investigando en todos los terrenos
aquello que es elegante, ficil, pintoresco, aq_uellg que pue_da ser de alguna
utilidad para las aplicaciones précticas de la ciencia [...] Hojeemos la obra de
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algunos matemdticos de hace cuarenta afios [...] Han compuesto un bonito
ramo, pero su obra no tiene continuacién; este defecto es bastante grave.

Hay que llamarse Hilbert para permitirse esta gimnasia con éxito.
Segiin S. Ulam:

Pienso que cambiar de tema de trabajo alguna vez es rejuvenecedor. Si alguien
permanece demasiado en la misma subespecialidad o en la misma estrechez de
problemas le produce una especie de auto-envenenamiento que le impide la
adquisicién de nuevos puntos de vista y puede conducirle a un estancamiento.
Desgraciadamente, esto no es raro en la creatividad matemdtica. [Adventures
of a mathematician, Schribners, Nueva York, 1976, p. 290].

Alexis Carrel tiene una opinién todavia mas radical:

Hasta ahora, se ha favorecido siempre a los trabajadores cientificos que se
afslan en un campo estrecho y se consagran al estudio prolongado de un
detalle a menudo insignificante. Un trabajo original sin importancia se
considera de mayor valor que el conocimiento profundo de toda una ciencia.
Los rectores de Universidades y sus decanos no comprenden que los espiritus
sintéticos son tan indispensables como los analiticos [...] Parece que la
exageracion de la especializacion, el aumento del nimero de trabajadotes
cientificos y su segregacion en sociedades limitadas para estudiar un pequefio
asunto hayan ocasionado una disminucién de la inteligencia. Es cierto que la
calidad de un grupo de gente disminuye cuando aumenta su volumen mds alld

de ciertos limites [...] El mejor medio de aumentar la inteligencia de:los

cientificos serfa disminuir su nimero, bastaria con un pequefio grupo de
hombres para desarrollar los conocimientos que necesitamos, si esos
hombres estuvieran dotados de imaginacién y dispusieran de poderosos
medios de trabajo. [A. Carrel, L'homme.. pp. 54-55].

En cambio, Louis Leprince-Ringuet escribi6:

Para estar en condiciones de descubrir, hay que elegir una direccién,
conservarla durante largo tiempo con tenacidad y no abandonarla si no es por
razones graves: toda eleccion es limitativa, la limitacién hace que
conozcamos en ocasiones bastante mal otras ramas de la ciencia. [Les rayons
cosmiques, Albin Michel, Paris, 1945, p. 367].

Hay momentos, en la investigacion, en que no se siente el resultado.
Por ejemplo cuando se busca la demostracién a un teorema, No se tienen

-ganas de hacerla, no os inspira. Pienso que en ese caso no hay que

esforzarse; en primer lugar no se hace una buena investigacién
esforzdndose y ademds una actitud asi quizds oculte algiin sentimiento
confuso o alguna intuicién que nos diga que nuestra idea no es
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ecesariamente la buena. Eso ya me ha ocurrido y el teorema que
r !entaba demostrar era un caso particular de un resultado mucho més
general y cuya demostracién finalmente no chocé con ninguna reticencia
psicolGgica.
- Pasemos ahora a la defensa de la tesis misma. El candidato que quiera

efender su tesis en la fecha X debe respetar aproximadamente el
endario siguiente:

1) X - 3 meses 1/2: Dar el manuscrito al director de la tesis y a los
'pﬁ'os miembros del tribunal. Estos leen el trabajo, lo critican y plantean

las modificaciones correspondientes al candidato. Estas pueden llevar més
~ 0 menos tiempo. Si el tribunal acepta el texto, se puede pasar entonces al
~ Miguiente paso del programa.
' 2) X - 2 meses 1/2: Mecanografiar el manuscrito .
3 3) X - 1 mes 1/2: Efectuar las correcciones de mecanografia.

4) X - 1 mes: Dar la tesis y los informes a la administracién y hacer

[ _L'_ Imprimir la tesis.

“Bvidentemente estas fases pueden alargarse segiin el trabajo de los
"miembros del tribunal y las modificaciones planteadas (fase 1), la carga
del secretariado (fases 2 y 3) y la de la imprenta (fase 4).
“ Digamos algo sobre la defensa de la tesis, cuando un candidato ha sido
dniitido para defender su tesis es, a priori, pricticamente seguro que serd
probado puesto que todos los miembros del jurado han tenido
conocimiento de su trabajo y lo han estudiado. Por consiguiente el
candidato deberad estar distendido y seguro de si mismo. Sin embargo, y
yo dirfa que es normal, el candidato estd casi siempre nervioso, al menos
al comienzo de su exposicién, mejorando las cosas conforme se va
desarrollando. La tension es por tanto completamente normal, aunque la
familia y amigos del candidato estén en la sala, porque una defensa de
tesis esta rodeada de un cierto protocolo que es preciso, en mi opinion,
conservar. Una tesis es, y debe permanecer como, un acontecimiento
~ Importante en la vida de un investigador y de un laboratorio. Su defensa
 debe estar rodeada de una cierta solemnidad; por ejemplo es costumbre que
¢l piblico se levante cuando el tribunal vuelve de su deliberacion y que el
presidente pronuncie el discurso usual para elogiar los méritos del
candidato antes de declararlo aprobado. Hay, felizmente, a continuacién la
{radicional comida de tesis para distender la atmésfera.

Hay otra tradicién que es bueno respetar: una pédgina de
- Agradecimientos al comienzo de la tesis. Es una buena tradicién porque
nadie trabaja solo: el director de la tesis ha trabajado a menudo
paralelamente a su doctorando y el resto de los miembros del tribunal han

.
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empleado horas o dias en leer el trabajo, comprenderlo y, quizis,
comentarlo. Es preciso saber agradecérselo y no copiar pura y
simplemente los agradecimientos contenidos en otra tesis cambiando
apenas algunas palabras. Agradecimientos sinceros y bien reflexionados
gustan siempre a los que se les dirigen.

En lo que precede he hablado incidentalmente de investigacion
universitaria y de investigacion industrial. Aunque en algunas grandes
empresas hay a veces centros de investigacién industrial muy
desarrollados, tanto en lo que respecta al niimero de investigadores como
a su calidad, el fin de los laboratorios industriales no es, salvo raras
excepciones, hacer investigacion bdsica puramente tedrica.

El investigador matemdtico que trabaja alli, antes o después de su
tesis, tendrd que hacer trabajo aplicado. Debera, en general, resolver
numéricamente un problema que provenga de la fisica o de la quimica.
Deberd utilizar para ello métodos de andlisis numérico. Podrad acudir
entonces a una biblioteca de programas ya constituida y, en ese caso, su
trabajo se limitard a la interpretacién de resultados numéricos que es una
fase del trabajo de la que no hay que menospreciar su importancia ni,
algunas veces, su dificultad. En otros casos, si la biblioteca no contiene
el programa adecuado o si éste se revela inoperante, el investigador debera
encontrar en la literatura el método que mejor se adapte a su prohlema
particular. Es un trabajo que exige muchos conocimientos y que deberd
ser seguido, a buen seguro, por la programacién del método, su puesta a

punto, que puede necesitar de un verdadero trabajo de investigacién y de

andlisis de resultados. Por fin, si no existe método alguno en' la
literatura, el investigador deberd encontrar uno. Si el tiempo del que
dispone es suficiente podra entregarse entonces al estudio tedrico del
método obtenido, lo que podra dar lugar a la publicacién de un articulo.
Para realizar este género de trabajo pluridisciplinar el matemdtico

. debera tener algunas nociones de fisica, pues raramente los fisicos dan al

matemadtico un problema directamente explotable. Es necesario, en
general, discutir largo y tendido con el fisico para llegar a aislar el
problema matemdtico que desarrolle el concepto y a continuacién
formalizarlo en lenguaje matemadtico con hipétesis precisas. Este didlogo
con el fisico es a menudo la parte mds importante y dificil del trabajo y,
por esta razon, son indispensables los conocimientos de fisica, y que los
estudios de andlisis numérico deban comportar siempre la ensefianza de
fisica y de modelizacion de problemas.

A menudo es dificil que el fisico y el matematico se comprendan.
Félix Bloch, que recibié el premio Nobel de fisica en 1952 con Edward
Purcell por la medida del magnetismo nuclear, decia:
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Llevdis vuestro problema a un amigo matemdtico. Os explica que el enunciado
s incorrecto y lo reformula para vosotros. Lo estudia y os demuestra que
‘vuestro problema no tiene solucién y se sorprende de que no estéis contentos.

[A. Abragam, Reflexions d'un physicien, Herman, Paris, 1983, p. 107].

Evidentemente éste es un hecho sin mayor trascendencia, pero ilustra
bastante bien las dificultades de la comunicacion.
- Sin embargo, si el investigador se compromete en esta via hard un
verdadero trabajo aplicado y no ya solamente de andlisis numérico.
i Desgraciadamente en numerosos centros industriales falta tiempo para
~dedicarse a estudios tedricos y se pedird al investigador un método que
~ funcione. Se probard con un cierto nimero de ejemplos de los que se
- conoce la respuesta y luego se lanzard a la resolucién de problemas
nuevos sin cuestionarse el estudio de la teoria. He visto personas que en
algunos casos han utilizado un método de resolucién sin saber si
convenia a su problema particular sino dnicamente jporque los
americanos lo hacen asi! Obviamente es un caso extremo, pero existe y
~ es bastante dificil adivinar hasta dénde puede conducir en ocasiones.
./ Pienso que un investigador universitario, aunque no se dedique mds
3 ‘«&e a trabajos tedricos, no debe separarse de las aplicaciones. En efecto,
~ pueden suministrarle temas de estudio en los que nunca hubiera pensado.
demis es siempre interesante para un investigador de andlisis numérico
saber que sus trabajos son utiles para alguien.
~ Después de su tesis, algunos estudiantes se orientan hacia una carrera
ndustrial, aunque no sea mds que porque las Universidades son incapaces
de convencerles y de ofrecerles posteriormente un desarrollo normal de su
carrera. Su tesis sirve entonces para mostrar a los empresarios que son
capaces de reflexionar y de llevar bien, casi solos, un trabajo de calidad.
Otros estudiantes continuaran haciendo investigacién. Entonces no es
preciso que su tesis sea una terminacién sino un punto de partida.
Citemos a propésito de esto a N. Wiener:

4%

Se admite en muchas ocasiones que la tesis doctoral de alguien debe ser una de
las mejores cosas que haga nunca y que debe estar en su justa medida. No estoy
de acuerdo. Una tesis doctoral no es mds que una parte de trabajo especifico’
mediante el cual se califica a un compafero para llegar a ser un maestro de su
profesion, y si no sobrepasa ese nivel una docena de veces a lo largo de su
carrera, verdaderamente es un pobre maestro. Sé que muchos creen que su tesis
deberia destacarse durante aiios por encima de los trabajos ulteriores del
candidato, pero esta exigencia es a menudo ignorada en la prictica. S6lo
cuando un hombre tiene su tesis tras ¢l y no estd atormentado por la
perspectiva de las exigencias futuras que debe ampliar, puede efectuar sus
mejores trabajos como hombre libre, tinicamente con su tarea como meta y no
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la meta equivocada de conseguir una posicién académica y social. La tesis
p}lede ser buena, pero si el trabajo del intelectual no sobrepasa rdpidamente el
nivel de la tesis, el candidato estd de lleno en vias de convertirse en uno de
esos renacuajos desecados que encontrdis en las reuniones universitarias de

nuestros colegas de tercera categoria. [Ex-Prodi The MIT P
Cambridge, Mass., 1953, p. 174]. o g

Este texto es, en mi opinién, fundamental. Algunos investigadores,
tras la defensa de su tesis, hacen una pausa en su actividad bajo pretexto
de ’disfrutar de un bien merecido reposo. Estd bien y es normal; pero
cuantos no vuelven nunca al trabajo y bloquean asi posiciones que
investigadores mds motivados y mds dindmicos querrian ocupar con
gusto.

\PITULO IV

JCNICAS DOCUMENTALES

Cuando se desea informacién sobre los libros y articulos que se han
ito sobre un tema determinado, el primer paso es consultar en una
biblioteca.

Existen distintos tipos de bibliotecas, de la mds general a la mas
snecializada. Las bibliotecas generales son las bibliotecas centrales de
Universidades o las grandes bibliotecas nacionales, como la
iotheque National o la del Centro George Pompidou en Paris, o la
Library of Congress en Washington, sin duda la biblioteca mas grande
del mundo (80 millones de documentos de los cuales 20 millones son
ibros).

 Las bibliotecas especializadas son las que se encuentran en los
departamentos de las Universidades.

Evidentemente no se encuentra el mismo tipo de documentos en una
biblioteca general que en una especializada, a pesar de que ciertos
reagrupamientos sean deseables. Una biblioteca general contiene, como
su nombre indica, los documentos de naturaleza més general como las
enciclopedias, diccionarios, repertorios de bibliografia, es decir, lo que se
llama los manuales. Igualmente tiene libros generales, pero s6lo los més
corrientes y los de nivel més elemental, asi como las colecciones
antiguas de libros y revistas. La visita a una biblioteca general se
impone cuando se comienza una bisqueda bibliogréfica y no se tiene una
idea precisa sobre el lugar donde se encuentra lo que se busca.

Toda biblioteca posee generalmente dos catélogos. El primero es el
catdlogo alfabético de autores en el cual estan reflejados los libros (y las
tesis) de la biblioteca. Sélo se puede, evidentemente, utilizar este
catslogo si se conoce al menos el nombre del autor de un libro o una
tesis sobre el tema que se desea estudiar. Si el documento se encuentra en
la biblioteca se obtendrd inmediatamente, al consultar la bibliografia del
mismo (en general al final en las obras modernas o en notas a pie de
pagina en las més antiguas), se obtendrd una primera eleccién de otras
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refere‘ncias que se podrd confrontar a su vez para obtener datos, y asi
sucesivamente. Dificilmente se podrd conseguir asi una biblic;graffa
exhaustiva. Una estimacién, debida al historiador de las mateméticas
Kenneth'O. May, avanzaba la cifra de 15.000 nuevas publicaciones
matemadticas cada afio en 1973 jPara 1985 la estimaci6n era de 48.000!

‘ anmos ahora cdmo proceder si no se conoce nada sobre un tem‘a 0
si la biblioteca no posee los libros que se precisan. Puede, en primer
lugar, que ya exista una bibliografia sobre el tema deseado. El problema
es saber de su existencia y después localizarla. La primera regla es
preguntar al personal cualificado de la biblioteca. Las biblioteca.s
importantes utilizan los servicios de bibliotecarios (en inglés librarian)
parte ('ie cuyo trabajo consiste en guiar y aconsejar a los lectores. Si un{;
se d_mgc a un bibliotecario (algunos son especialistas en algiin tema
part_lcu!ar) es fundamental realizar su pregunta de la manera mds clara
posible con el fin de que comprenda bien qué es lo que se quiere y‘pueda
d:alr una orientacion rapidamente y con la mayor precisién posible. Por
e;e1:nplo, no hace falta preguntar por un libro sobre ecuaciones en
clenv‘a(.:las parciales si lo que se desea es un libro sobre los métodos
numéricos para resolver las ecuaciones en derivadas parciales de tipo
P:]lptlco. pues entonces uno se arriesga bien a ser orientado hacia un libro
umca‘mente tedrico o demasiado general en el que el tema que interesa
estara muy poco tratado bien a quedar desbordado por el mimero de libros
propuestos.

Las palabras importantes a destacar en este ejemplo concrefo son:
método numérico, ecuacion en derivadas parciales, eliptical F%l:is.'
palabras se llaman palabras-clave y nos conducen al segundo catélog(; Iquc
posee la mayoria de las bibliotecas al lado del catdlogo alfabético de
autores.

Este segundo catdlogo es un catdlogo por materias que para cada
materia da una lista de referencias. Tal catdlogo puede ser méds o menos
itil segiin la profundidad con la que se investiga en los diferentes temas;
Ur{ c?ltélogo que no tenga como palabras-clave matematicas, fisica y
quimica no §eré evidentemente de ninguna utilidad. Un catdlogo que
contenga Unicamente como palabras-clave de matemadticas: aritmética
a]gebya, geometria y trigonometria seria un poco mds util y aSl:
sucesivamente

Para reunir una bibliografia sobre un tema, el primer trabajo a realizar
es consultar el catidlogo por materias y comprobar si las palabra-clave
corres]?ondientes figuran. En tal caso, se podrd consultar la bibliografia y
de§pues seguir la investigacion de las referencias al consultar las obras
asi encontradas como he explicado ya antes. En algunas bibliotecas los
ficheros de autores y materias estdn reunidos en un solo fichero
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clasificado alfabéticamente; en otras, pueden existir varios ficheros por
autores y varios por materias segun la fecha de entrada del documento a la
biblioteca.

En ciertas bibliotecas el fichero por materias puede estar reemplazado
por un indice KWIC presentado bajo la forma de listado de ordenador o de
* microfilm (en cuyo caso hay que utilizar un lector de microfilms). KWIC
 significa Key Word Index Context. Cada documento de la biblioteca estd
clasificado por una serie de palabras-clave, por ejemplo: calculo valor
- propio. En la lista alfabética del KWIC se encontrar4 en la letra ¢ cdlculo
~ valor propio donde la ¢ de cdlculo estard impresa en el centro de la

. pégina, en la letra p se tendrd de nuevo célculo valor propio donde la p de

propio se encontrard impresa en el centro de la pagina. Por ltimo, en la
letra v figurara célculo valor propio con la v de valor en el centro. La
presentacion serd pues la siguiente:

CALCULO VALOR PROPIO
CALCULO  VALOR PROPIO
CALCULO  VALOR PROPIO

’* ]

A la izquierda (o a la derecha) de cada linea se encontrard un margen
que permite localizar el documento correspondiente.

En general, los indices KWIC contienen tanto libros como articulos
publicados en revistas especializadas.

En la mayoria de los casos estos indices estdn en inglés.

Por dltimo, algunas bibliotecas poseen métodos informatizados de
biisqueda documental. Como para la biisqueda en un indice KWIC, el
tema esta definido por un conjunto de palabras-clave, se puede centrar
poco a poco la bisqueda introduciendo nuevas palabras-clave con el fin de
tener sélo las referencias mds pertinentes. Si se da al ordenador
Ginicamente la palabra-clave aproximante Padé corremos el riesgo de que
responda que conoce 300 referencias sobre el tema. Pero si se afiade a
continuacién la palabra-clave convergencia se eliminardn ya muchas
referencias, en particular todas las que tratan de la teorfa algebraica de los
aproximantes de Padé. Se puede introducir posteriormente, por ejemplo,
la palabra-clave serie de Stieltjes para centrar la busqueda, y asi
sucesivamente.

Es necesario comprender, sin embargo, que las posibilidades de un
ordenador estén limitadas a las referencias que han sido introducidas en su
memoria. Eso sélo puede hacerse muy paulatinamente, debido al nimero
absolutamente enorme de referencias publicadas sobre cada tema y que
crece actualmente de manera exponencial. Por ejemplo, {yo he reunido
9.500 referencias sobre las fracciones continuas y los aproximantes de
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Padé publicados antes de 1940! En general, los bancos de datos
bibliogrificos sélo contienen los libros y articulos de los tltimos afios
(es decir, publicados desde 1970, aproximadamente), y todavia no los
contienen sistematicamente todos. Por ejemplo, un banco de datos
consultado recientemente s6lo me ha suministrado 160 documentos sobre
los aproximantes de Padé. La informacién blbliogrifica estd mucho mds
desarrollada en Estados Unidos que en Francia donde el CNRS ha
establecido recientemente un sistema que puede ser usado en las
Universidades.

Voy ahora a hablar de otro método de busqueda bibliografica. Existen
algunas revistas que publican anélisis o resimenes de los articulos
aparecidos. Los resimenes son en general los que cada autor debe
obligatoriamente afiadir a cada articulo; en cuanto a los andlisis, estdn
escritos por especialistas del tema, los reviewers. En matematicas hay
tres revistas de este tipo: Mathematical Reviews, Zentralblatt der
Mathematik y el Bulletin Signalétique del CNRS. En estas revistas los
articulos no estan clasificados alfabéticamente sino, y esto es primordial
para la buisqueda documental, segiin una clasificacién por temas. Math.
Rev.y Zentralblatt tienen la misma clasificacién. jLa lista de temas
ocupa 34 paginas!

El plazo que transcurre entre la publicacién de un articulo ¥ su
andlisis en Math. Rev. es variable, pero en general va de 6 meses a |
afio. Con el fin de que los investigadores puedan estar informados mas
rapidamente de los nuevos articulos aparecidos, la revista Current
Mathematical Publications publica su lista (sin resumen ni analisis)
segtin la misma clasificacién que Math. Rev. Todos los articulos citados
en Current Math. Publ. son analizados en Math. Rev. sucesivamente.

Hay que sefialar que para Math. Rev. y el Bulletin del CNRS se
puede estar abonado tinicamente a algunas secciones sin estar obligado a
subscribirse al conjunto de la revista. Zentralblatt publica esencialmente
restimenes de autores. Math. Rev. se publica desde 1940, Zentralblatt
desde 1930 y el Bulletin Signalétique del CNRS es mds reciente.

En los afios anteriores existieron revistas andlogas pero con una
clasificacién por materias mucho menos precisa: Revue Semestrielle des
Publications Mathématiques (1893-1932) y Jahrbuch iiber die
Fortschritte der Mathematik (1868-1940).

Cuando se desea efectuar una biisqueda bibliogréfica utilizando, por
ejemplo, Math. Rev. se podr4 proceder de la manera siguiente. Se busca
en el indice de cada volumen el niimero de la clasificacién del tema que
interesa. Se encontrardn entonces unos nimeros que nos remiten a los
andlisis de los articulos correspondientes en los diferentes fasciculos del
volumen. Hay un fasciculo todos los meses y un volumen compuesto

|
4
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por 12 fasciculos. Se puede igualmente buscar el tema que n:l)_s _1n:jer?sa
directamente en cada fasciculo. Después_. de haber leido el and 15.:13 e rc])z
diferentes articulos publicados puede interesar leer alguno. onvels e
saber que si la revista o el libro corresppndlente se encuer‘l;_rslp tnec‘): 5
biblioteca propia para, en su caso, pec_llr prqstgdo a otra {f th iap 3
medio del préstamo interbibliotecario solicitando una fotocop
CNSRiSt.:l joven investigador va a trabajar val:'i‘os afnos sobre un (;em;é
tendr4 interés en formar su propia documentacion. Se_ puede proce ;:r v
diferentes formas: s6lo guardar (sobre‘ fichas de cartuh_na. poxi ejeti-ltl:” o,los
que permite una clasificacion a]fabétjca) las referencias de los ae:zgnal
con (o sin) palabras-clave, un pequefio resumen 0 una opinion p i
conservando unas fotocopias de los articulos. De todas mat:le :
preferible sistematizar desde el comienzo la forma que se desea dar ta as]
informaciones bibliograficas. Esta precaucion evitard en concr_e'g ge
volver a empezar el trabajo varias veces para cambiar la %'e:sen{ac;(; n de
los datos. Normalmente una referencia se presenta ’ajo a wne
siguiente: nombre del (o de los) autor(es), tltplo del articu 0{ n;)mde s
la revista, nimero del volumen, afio, pdginas. Parg el ttudo
diferentes revistas se utilizardn abreviaturas que son codlﬁcada; eR maner:
universal (ver por ejemplo la lista de _abr_ewa‘turas,en Mat 1 ?v.r;.en
continuacion, después de una coma, se 1nd1cara‘ e_l nimero (!e _vciyou dei
después, entre paréntesis el afo y z}l ﬁngl las p:.igmas del principio y
fin separadas por un gui6n. He aqui un ejemplo:

C. BREZINSKI .
Some new convergence acceleration methods

Math. Comp., 39 (1982), 133-145.

En el caso de un libro, después del nombre de:'I autor y el titulo, se
indicara, si es necesario, el nombre de la serie, el nimero del volumen en
la serie, después el nombre del editor, la ciudad donde se encuentra este

editor y el afio. Por ejemplo :

C. BREZINSKI { B
Acélération de la convergence en analyse num
Lecture notes in Math., vol. 584, Springer-Verlag,

Heidelberg, 1977.
Los apellidos de los autores se escriben habitualmente en mayuscula.

Se indican igualmente las iniciales de los nombrgs a calisa ded]:;
homonimia (jo incluso en algunos casos las dos primeras letras de

nombre!).
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Si se tiene la posibilidad, interesa informatizar el conjunto de estas
informaciones desde el principio (hacerlo después es un trabajo demasiado
largo). Si se dispone de un buen programa se podrén introducir palabras-
clave con el fin de poder realizar su propia biisqueda documental. De
todas maneras la utilizacién de un ordenador simplificard mucho la
formacién de listas alfabéticas u otras de referencias.

Es aconsejable conocer los libros fundamentales de la propia
disciplina que forman la base de la cultura general. Incluso aunque no se
van a utilizar directamente, conviene haberlos examinado al menos una
vez para tener idea de su contenido y poder acudir a ellos cuando sea
necesario.

Para investigadores avanzados existe una herramienta de trabajo de
gran importancia, es el Science Citation Index que da, para cada autor, la
lista de los articulos donde sus trabajos son citados. Esto permite
constituir a cada uno su bibliografia de citas y saber para qué y dénde son
utilizados sus resultados y cudles son los desarrollos a que han dado
lugar.

El SCI aparece cada dos meses y, al final de cada afio, es
reeemplazado por un conjunto de volimenes anuales. Comprende tres
partes. El Citation Index propiamente dicho que indica para cada autor
qué articulos suyos han sido citados, por quién y dénde. Si se desea
encontrar el titulo del articulo deberemos mirar el nombre del autor en el
Source Index. De esta manera se puede contactar con el autor ya que su
direcci6n, que figura obli gatoriamente en su articulo, estd recogida alli.

El SCI puede servir para constituirse una bibliografia sobre un tema
ya que su tercera parte es un indice de palabras-clave que remite al Source
Index. La tercera parte es el Permuterm Subject Index.

Cada afio se publica la List of Source Publication que recoge el titulo
completo de las revistas que aparecen bajo forma abreviada en otras partes
del SCI, asi como los titulos de los libros vaciados.

Desgraciadamente existen pocas bibliotecas que posean el SCI. {El
precio de suscripcién anual es de 5.200 $! Evidentemente es muy caro,
pero es necesario darse cuenta del trabajo enorme que se emplea en su
redaccion. Por otra parte es una herramienta de busqueda irremplazable.
Actualmente la mayoria de las bibliotecas universitarias, incluso la del
CNRS, que edita el Bulletin Signalétique del que he hablado antes, estdn
obligadas a reducir de manera absolutamente dramdtica sus suscripciones
a las revistas especializadas, por falta de recursos suficientes. Ello supone
un enorme peligro para la calidad de la investigacién francesa y es una
actitud incomprensible en el momento en que se nos dice que se hace
todo para el desarrollo de la investigacién. Ademds cuando se piensa en
las tasas de utilizacién de las bibliotecas, iqué son 5.200 $ comparados
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con cualquier instrumento de fisica un poco soi"llstli_cado_guson; us:(;i
ili A investigadores! Franci
utilizado més que por algunos . : q pusee
i Estados Unidos, pero hay q
evidentemente compararse a los I Gl s
isi ibli iversitaria del otro lado del Atlantico y I
visitado una biblioteca universi _ ‘ . (
visto a los estudiantes en los pupitres efectuando investigaciones
bibliograficas para comprender la diferenu]]a y [l)z{mentacll"la. e
i en la bisqueda
Este capitulo se ha cemyado s, ;
matema’ttica‘s). Para otras ciencias el procedimiento es andlogo, bast

cambiar los titulos de las revistas utilizadas:
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CAPITULO V

'L METODO CIENTIFICO

Antes de hablar del método (o de la ausencia de método) cientifico,
digamos algo sobre la verdad cientifica. Las matemdticas son una
creacion del espiritu humano que se parece a un rompecabezas. Se parte
de unas piezas y unas reglas para ensamblarlas y se buscan los
fragmentos que pueden ir juntos. Si se cambian las piezas o las reglas se
btendrd otra configuracion. Esto es lo que ocurre por ejemplo con los
tiomas de la geometria. Para las matemiticas el problema de la verdad
" vientifica ni siquiera se plantea. Se dan cartas y reglas, y con ello se
~ juega. En tanto se respeten las reglas de juego y éstas no se cambien,
las partes que entran en juego son vélidas y verdaderas.

No ocurre lo mismo en las ciencias de la naturaleza, las cuales estin
sometidas a la observacién y experimentacién, ya que intervienen
uestros sentidos y nuestro cerebro. ;En qué medida podemos estar
seguros de que esta intervencion nos hace ver el fenémeno tal como es
realmente? En su libro L'homme et sa destinée:

Mientras ignoremos qué relaciones existen entre un fenémeno fisico-quimico
-y los fenémenos relativos a la vida y a la psicologia que pueden
~ acompaiiarlo, nos encontraremos ante la imposibilidad de decir que

conocemos el significado completo [de la verdad cientifica] [...]

# Sin la presencia del hombre -el receptor, el registrador y el coordinador-, los
fenémenos que constituyen su ciencia no existen mis que como fenémenos
aislados. En el universo hay ondas de todas las longitudes, de las cuales un
nimero muy pequefio son transformadas por nuestros sentidos en luz, calor,
sonido, etc. Hay dtomos y moléculas, es decir, materia cuyo contacto con
nuestras terminaciones nerviosas se traduce en nuestro cerebro en cualidades:
dureza, blandura, sabor, olor, etc. que no existen en los objetos, y son el
resultado subjetivo de la reaccién de nuestro sistema nervioso hacia la
naturaleza. Si suprimimos al hombre, quedan las causas de nuestras
sensaciones que no son de ningdin modo idénticas a esas sensaciones. Para
establecer una comparacién: suprimamos los receptores de radio, pero

i
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dejemos emitir a las estaciones transmisoras, las mds bellas melodias del
mundo podrian ser radiadas sin que nadie se diera cuenta. Estaremos rodeados
sin saberlo de ondas silenciosas. Es necesario un instrumento de una gran
complejidad que detecte las ondas electromagnéticas, cambie la longitud y las
transforme en ondas sonoras transmisibles por el aire, para hacerlas audibles
en los cuatro puntos cardinales de la Tierra. La causa es muy diferente al
efecto,

Ocurre lo mismo en la naturaleza. El hombre desempefa el papel de receptor y
transforma las propiedades de las cosas en propiedades perceptibles a nuestra
escala de observacién, bien directa o bien indirectamente por medio de
aparatos admirablemente ingeniosos creados por el cerebro. Los fenémenos
asi transformados, humanizados, constituyen los objetos de nuestra ciencia
que es, por tanto, esencialmente humana, y podemos decir que la gran
mayoria de los fenémenos estudiados -si no todos- son en realidad derivados
de esta combinacién: experimentador (el hombre) mds fenémeno objetivo.
Esta observacién es de la mayor importancia en lo que concierne a las
conclusiones filoséficas que estamos autorizados de sacar a nuestras
experiencias y de nuestras teorfas cientificas. [La Colombe, Paris, 1948,
Pierre Lecomte du Noily ha planteado esta cuestion, pp. 28-29].

Vemos que las ideas de Lecomte du Noiiy se relacionan con el
principio de incertidumbre de Heisenberg basado en la interaccion entre el
observador y el fenémeno observado, pero que van mas alld del plano
psicolégico. Langevin se opuso furiosamente a toda interpretaci6n
extracientifica del principio de incertidumbre, lo que cerré las puertas del
College de France a Lecomte du Noiiy.

El desarrollo de un trabajo de investigacion se realiza siguiendo el
“método inductivo, que consta de cuatro fases:

1.- Andlisis de los hechos conocidos

2.- Elaboracién de un modelo  ~

3.- Verificacién del modelo

4 - Si es necesario, modificacién del modelo y vuelta a la tercera fase.

Demos un ejemplo para ilustrar dicho método. El andlisis espectral
fue fundado alrededor de 1850 por Robert Wilhem von Bunsen (1811-
1899) y Gustav Robert Kirchhoff (1825-1887). Estos se encontraron por
vez primera en Breslau (la actual Wroclaw). Después, cuando Bunsen
partié hacia Heidelberg, logré obtener un puesto para su amigo
Kirchhoff. Introduciendo sales en la llama de un mechero de gas (el
mechero Bunsen) y observando la luz a través de un prisma se ven
aparecer rayos que son caracteristicos de la sal utilizada. Esa forma de
andlisis, llamada andlisis espectral, permite reconocer por ejemplo la
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sencia de ciertos elementos quimicos en el Sol y las estrellas.
También permite descubrir nuevos elementos. En 1868 aparecié el
tratado Recherches sur le spectre solaire de Anders Jonas Angstrom
(1814-1874) en el que la longitud de onda de los cuatro primeros rayos de
emision del hidrégeno se expresaba en diezmillonésimas de milimetro,
unidad que ahora se llama angstrom. ;Existia una férmula matematica
que reuniera esos valores? Esa era la pregunta que se planteaban los
fisicos. En 1885, Johann Jakob Balmer (1825-1898), un profesor
bastante desconocido que enseiiaba en un Instituto y en la Universidad de
Basilea, demostré que la férmula A = R n?/(n2-22) donde R es una
‘constante cuyo valor determind empiricamente, daba los cuatro rayos de
- Angstron cuando se tomaba n = 3, 4, 5 y 6. Para verificar la validez de
ese modelo habia que asegurarse de que tomando en la férmula de Balmer
- n=7,8,9.. se volvian a encontrar otras lineas del atomo de hidrégeno.
- Esta verificacién se hizo mds tarde y actualmente la férmula de Balmer
- concuerda con los valores observados para 35 lineas consecutivas. La
~tinica modificacién que debia hacerse en esta férmula fue el valor de la
constante R que Balmer no habia determinado de una forma
suficientemente exacta. Mds tarde se dieron cuenta de que sustituyendo en
~ la formula de Balmer 22 por 12 se advertian perfectamente las lineas del
__espeetro ultravioleta del hidrégeno y que con 32 y 42 se reproducian las
S.ca dos series de lineas observadas en el infrarrojo. El fisico experimental se
. detiene ahi, ha explicado los fenémenos experimentales porque posee una
férmula que los explica. El fisico teérico quiere explicar la procedencia de .
_la férmula, quiere deducirla 16gicamente de una teoria, la cual servird de
- verificacion del modelo teérico al igual que las nuevas lineas habian
servido de verificacion de la férmula. En 1912, Niels Bohr (1885-1962)
acabd su modelo del dtomo de hidrégeno basado en las primeras ideas de*
la mecdnica cudntica. Estaba muy entusiasmado con su modelo pero
necesitaba la confirmacién de su validez. En 1913 uno de sus estudiantes,
Hans Magnus Hansen, le pregunté si su modelo permitia decir cualquier
cosa sobre los espectros. Bohr respondié negativamente, Hansen le
sugirié echar un vistazo a la férmula de Balmer. Algunos afios més tarde,
Bohr debia decir: Cuando vi la formula de Balmer, todo quedd claro para
mi. La teoria de Bohr permite incluso explicar la constante R para la que
propone una expresion matemdtica. Dicha teoria proporciond, por tanto,
una validaciéon del modelo propuesto por Bohr para el dtomo de’-
hidrégeno y por consiguiente una validacién suplementaria de las:
incipiente teoria cudntica.
En matematicas, la creacién de resultados o métodos nuevos sigue
igualmente el mismo esquema. En efecto, después de analizar un cierto
nimero de resultados conocidos y de haber incorporado sus propias notas,
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el investigador matemético se dispone a formular una idea: piensa que un
cierto resultado, un cierto teorema, debe ser verdadero; es lo que se llama
una conjetura. Es la segunda etapa de nuestro esquema. Intenta a
continuacién demostrar esta conjetura; ésta es la tercera etapa. Al intentar
hacer esta demostracién, mediante un método deductivo, puede darse
cuenta de que es necesario afiadir de nuevo algunas Thipétesis; es la cuarta
etapa, el modelo se ha modificado. Se vuelve después a la etapa tercera,
es decir, se intenta proseguir la demostracion. Cuando se presenta una
“ pueva dificultad se afaden nuevas hipétesis y asi sucesivamente hasta la
" ¥ finalizacién de la demostracién.

El andlisis numérico es la rama de las matemdticas que elabora y
estudia métodos (llamados algoritmos) que permiten resolver
numéricamente, generalmente de forma aproximada, los problemas que
las matemiticas cldsicas no saben resolver. Esta resolucién numérica se

/ efecttia en un ordenador. La preparacion de un nuevo algoritmo se realiza,
también, segitin el método inductivo: el modelo elaborado es el algoritmo
y su verificacién consiste en experiencias numéricas realizadas en un
ordenador.

En las ciencias de observacion, la verificacién del modelo consiste en

. nuevas observaciones. Ese fue el caso de la desviaci6n de los rayos
"¢ _ luminosos cuando pasan cerca de un cuerpo celeste, la cual fue prevista
por la teorfa de la relatividad y observada en el momento del eclipse de
1919.

Demos ahora un ejemplo de induccién en el campo matematico. Este

ejemplo est sacado del libro de George Polya, Les mathémaiiques et le
raisonnement plausible, Gauthier-Villars, Paris, 1958. Partimos de:

10=3+7
20=3+17
30=13+17

Esos son los hechos. Se aprecia un cierto parecido entre esas
relaciones: 10, 20 y 30 son nimeros pares; 3, 7, 13 y 17 son niimeros
primos, es decir, nimeros divisibles solamente por si mismos y por la
unidad. Se tienen tres niimeros pares que pueden representarse como la
suma de dos niimeros primos. Se emite entonces la conjetura de que esta

++ propiedad es cierta para todos los numeros pares. Se pueden realizar
experiencias para ver si esta conjetura tiene alguna p031b111dad de ser
cierta. Por supuesto serfa absurdo intentar una demostracion si la primera
prueba de verificacién numérica de la conjetura se manifestara falsa. Asi
es facil ver que:
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6=3+3
8=3+5
10=3+7=5+5
12=5+7

y asi sucesivamente. Parece que la conjetura sea cierta. Sin embargo, al
no considerar al 1 como nimero primo sino como la unidad se tiene
1+ 1y4 =1+ 3. Hay que modificar pues nuestra conjetura inicial
ara afiadir de nuevo la hipétesis de que el nimero par que se intenta
scomponer en una suma de dos nimeros primos (excluido el 1) debe
r superior a 4. Esta conjetura fue emitida por Christian Goldbach el 7
d junio de 1742 en una carta a Leonhard Euler. Desde entonces los
'." atematicos s:guen buscando la demostracion.

tercer punto del esquema inductivo, la verificacién del modelo, debe
‘comprenderse en un sentido mds amplio que el que he presentado antes.
odo modelo, toda teoria no es mas que una aproximacion de la realidad
y es perfectamente posible que varios modelos sean aptos para advertir el
‘mismo conjunto de fenémenos. La verificacién de una teoria puede
" consistir en su validacién: ;Es capaz de explicar todos los fenémenos
Lonocidos y de prever otros nuevos? Si asi ocurre, serd aceptada
provisionalmente) como vilida. Del mismo modo la verificacién de una
oria puede consistir en buscar su invalidacién, su refutacién por medio
e una experiencia o un fenémeno que la contradiga. Es la tesis sostenida
. por Karl Popper [Conjectures et réfutations, Payon, Paris, 1985].
- Enefecto, ya que ninguna teoria, aun si ha dado cuenta de los hechos
nocidos y predicho otros que se han comprobado exactos, no puede ser
nunca considerada verdadera (incluso en matemdticas después de Imre
Lakatos), también es vélido intentar refutarla para tratar de saber si puede
‘ser aceptada. Si opone una fuerte resistencia a la critica, como dice
Popper, podra ser definida como la ciencia de la época considerada.
Experiencia es el nombre que cada uno da a sus errores, dijo Oscar
i 'Wllde (El abanico de Lady Windermere). Pero, de hecho, las relaciones
~ entre la teoria y los hechos experimentales no son tan simples; no se
- reducen a todo o nada, a si o no. Se puede saber que una teoria no es
- exacta y sin embargo no desecharla y continuar sirviéndose de ella, ya
que de todas formas, una teoria no es mas que una aproximacion a la
realidad y esta aproximacién puede ser vilida a cierta escala y no serlo a
-ﬂtra Esto sucede con la mecdnica newtoniana, vdlida cuando las
velocidades puestas en juego son pequeiias con relacion a la de la luz.
Cuando se aproximan a la velocidad de la luz, hay que abandonar a
Newton y tomar en cuenta a Einstein. También ocurre esto con la

ki

En las ciencias naturales (ciencias de observacion y experimentacion),” *

=
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mecdnica clasica, véilida para los objetos macroscdpicos pero no a escala
atémica; entonces se sustituye por la mecénica cudntica. Aunque la
mecanica cldsica no sea exacta para objetos microscopicos, nadie pensaria
en sustituirla por la mecdnica cudntica para contruir un puente.

Otra cuestién es saber cudles son los hechos buenos, los hechos
pertinentes, los que traerdn una respuesta, positiva o negativa a la
verificacion de una teoria. Einstein escribi6:

* No ambicionemos lo que se consagra a la teoria cientifica, pues la naturaleza,
0 mas exactamente la experiencia, juzga inexorablemente su trabajo y lo hace
sin piedad. Nunca dice s a una teoria; en los casos mds favorables, dice quizds
y en la mayorfa de ellos, un simple no. Si una experiencia estd de acuerdo con
una teorfa, eso significa quizds y si estd en desacuerdo significa no. En la
mayor parte de los casos cada teorfa poco después de su creacién confirmard
por medio de la experiencia ese no. [A. Einstein, Correspondance,
InterEditions, Paris, 1980, p. 29].

Hasta ahora no hemos distinguido entre las ciencias de observacién y
las matemdticas. De hecho, no es necesario. Antes de explicar por qué,
hay que hacer una distincién entre observacion y experiencia. La primera

‘es pasiva, mientras que la segunda es activa. Cuvier dijo respecto aesto:
el observador escucha a la naturaleza; el experimentador la interroga y la
obliga a descubrirse. La astronomia, la paleontologia, la cosmologia son
ciencias de observacion. No se pueden hacer experimentos, es decir no se
puede ejercer una accién sobre la naturaleza con la intencién de preducic
fenémenos para observarlos. Hay que conformarse con lo que se ve, con
lo que se observa. Como dijo Claude Bernard: la observacion es por tanto
la que muestra los hechos; la experiencia es la que instruye sobre los
hechos. [Introduction... p. 40].

Se puede decir que las matematicas son, en gran medida, una ciencia
experimental. Presentamos aqui unos testimonios:

El matemético y filésofo francés Pierre Boutroux (1880-1922)
escribié en su libro L'idéal scientifique des mathématiciens [Librairie
Félix Alcan, Paris, 1920] lo siguiente:

\
La experimentacién es, por excelencia, el método de las ciencias naturales.
Sin embargo, seria falso creer que no tiene nada que ver con las matemati-
cas [...]

Frecuentemente el matemdtico experimenta. ;Quiere estudiar una familia de
funciones? Toma un ejemplo numérico y analiza su aspecto, estudia los
caracteres distintivos. ;Quiere instruirse en un tipo de ecuaciones
diferenciales? Primero considera un caso particular en el que las propiedades
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'puedan calcular y se extiende, por induccién de ese caso, al caso general. A
ez que un método de investigacién, la experiencia es, por otra parte, un
io de comprobacién para el matemético. Cuando un alumno plantea un
ciado de un teorema a un profesor ;cémo se las arregla éste para
. probar que es cierto? Casi siempre comienza por tomar un ejemplo y mira
| este ejemplo obedece al teorema propuesto. Es asi como aparecen la °
ayoria de los errores cometidos por los analistas: llega un dia en que alguna ’
mple experiencia manifiesta el defecto de las leyes inexactas que habian
sunciado. [P. Boutroux, L'Ideal..., p. 244].

; ':P-ara Claude Bernard:

ndo se quiere estudiar algo nuevo se enuncia una hipétesis, una creencia,
upone que las cosas son de una cierta manera [...] Después interviene el
namiento sin experiencia y, finalmente, la experiencia. Hay ciencias que
drian llamarse del razonamiento, como las matemdticas; sin embargo son
experimentales, en ese sentido, que la demostracién siempre estd dada. La
xperiencia es pues la demostracion del principio de donde se parte, bien si
‘wor medio del cdlculo, bien por medio de la experiencia fisica. [Claude
.rnard, Philosophie, Hatier-Boiuni, Parfs, 1954, pp. 2-3].

 Citemos finalmente a Charles Hermite:

¢ puede no obstante, con respecto a los procedimientos intelectuales
ptopios de los gedmetras, hacer la sencilla puntualizacién siguiente que
» lustificard la idea misma de la ciencia: la observacién tiene un lugar
importante y juega en ella un gran papel.

Todas las ramas de las matemdticas se proveen de pruebas para apoyar esta
asercion, pero elegiré preferentemente la que se considera mds abstracta; me
estoy refiriendo a la teorfa de nimeros.

Citaré asi varios ejemplos:
- La periodicidad del desarrollo en fraccién continua de las raices de una
ecuacién de 2° grado con coeficientes conmensurables (medibles).

- La ley de reciprocidad de restos cuadrdticos.
- La ley de reciprocidad de los residuos cibicos, que se ve en las obras
postumas de Euler, deducida por la observacién en los mismos términos en
que ha sido descubierta y demostrada por Jacobi. (Euler tenfa hasta tal punto

el sentimiento de la importancia y la verdad de esta ley, que la ha colocado en
" la coleccién de sus Memorias, destinada a ser publicada cien afios después de
~ su muerte). J

- La expresién aproximada del nimero de nimeros primos hasta un limite

' dado.
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Por fin y mds recientemente, Jacobi ha pedido a la observacién revelar la ley
de representacién de nimeros por una suma de cubos, haciendo construir, po
un calculador hébil, las tablas que han sido publicadas sobre esta cuestién en
Le Journal de Crelle. '

tilizar la curva para predecir hechos nuevos. Al trasladarse sobre la
urva hasta un cierto punto, si el modelo es valido, deberia tener lugar un
juevo fenémeno el cual puede ser comprobado por medio de la
experiencia, es decir, comparando en ese punto el valor tedrico dado por
_th curva y el resultado de la experiencia. La verificacion del modelo ¢
‘corresponde por tanto a un proceso de extrapolacién.
~ Como ocurre en la interpolacion, el modelo (la funcién de
{nterpolacidén) no es mds que una aproximacion a la realidad que es’ v
‘demasiado compleja. Cuando un modelo queda invalidado por una
‘gxperiencia o una observacién o, en matemdticas, por un contraejemplo,
¢l nuevo modelo deberd explicar todos los hechos anteriores méds el hecho
nuevo que ha producido la crisis. Eso conlleva afadir un nuevo punto de
interpolacién y afinar la aproximacion a la realidad. Para conseguirlo se
puede intentar mejorar el antiguo modelo en la medida de lo posible. Por
- ejemplo, en lugar de hacer pasar una recta por dos puntos se hara pasar
~una pardbola por tres puntos (los dos anteriores mds el nuevo). Ha
permanecido la misma clase de funcién de interpolacién (la polinémica)
y solamente se ha efectuado una modificacién cuantitativa del grado de
ibroximacion, es decir, de la precision del modelo. A veces no es posible
mejorar el modelo antiguo y hay que cambiarlo radicalmente. Esto ocurre
 tuando se intenta interpolar por medio de funciones que son siempre
positivas y el nuevo punto que se afiade tiene valor negativo.
: FEsta analogia con la interpolacion y extrapolacién no es nueva como
lo demuestran los siguientes textos:

Perp ‘los resultados que preceden, por notables e importantes que sean, no son
suficientes para dar idea completa del papel que se puede atribuir a la
observacién. Analizando los procedimentos de demostracién de un cierto
niimero de teoremas, nos daremos cuenta mejor, como voy a intentar hacerlo
ver por un solo ejemplo. La proposicién que elijo es ésta: la cadena de
nimeros primos es ilimitada, y se comienza la demostracién suponiendo que
no existe mds que un nimero finito y limitado. Formando su producto y
afiadiendo una unidad, se obtiene un nuevo nimero primo en la hipétesis
admitida, y superior a los precedentes, de donde resulta que la hipétesis debe
ser rechazada puesto que lleva a contradiccién. (El punto esencial aqui
‘ consiste evidentemente en la consideracién de este producto de todos los
nimeros primeros admitidos, al cual se le afiade la unidad, y se admitird sin
" dificultad que esta consideracién no resulta del solo razonamiento sino que se
zdcbc‘alli reconocer el fruto de la observacién de un hecho muy simple,
relativo a la divisibilidad, hecho ya adquirido y utilizado por ¢l
razonamiento, que sirve de punto de apoyo para llegar a la demostracion.
[Mémoires de I'Academie des Sciences, (2) 35 (1866) 528-529 y Oewvres,
Tomo IV, pp. 586-587]. "

. Podemos comparar la elaboracién de un modelo con el procedimiento.
matemdtico de la interpolacion y su verificacién mediante la
extrapolacion. Expliquemos en primer lugar en qué consiste’ este
procedimiento. Supongamos que se hayan realizado dos medidas
experimentales. Podemos buscar la recta que pasa por esos dos puntos:
esto es la interpolacién. Si hemos realizado mds de dos medidas
experimentales se buscard una curva mds complicada que una simple
recta que pase por los puntos. Una vez obtenida la ecuaci6n de la curva,
se puede calcular su valor en los puntos situados entre los puntos de
medida (llamados puntos de interpolacién) o en unos puntos situados
mas alld de aquéllos; se dice entonces que se ha extrapolado, que se ha
hecho extrapolacién.

Ahora que sabemos qué es la interpolacién y la extrapolacion,
volvamos al método inductivo. La elaboracién de un modelo puede
compararse con un proceso de interpolacién. En efecto, partiendo de

W No obstante las teorfas son iitiles para facilitar los descubrimientos. Orientan
las investigaciones hacia regiones desconocidas, al igual que el
conocimiento de una parte de curva permite prever su prolongacidn con una
exactitud tanto mds grande cuanto menos se aleje de los puntos que estdn ya
determinados. Si la curva dada se encuentra interrumpida en un punto singular,
las previsiones serdn necesariamente erréneas [...] En todo caso no se debe
contar con una exactitud absoluta, salvo para las ciencias completamente
independientes de la experiencia, es decir, para las puramente ideales. [P.
Worms de Romilly, Sur les premiers principes des sciences mathématiques,
Hermann, Paris, 1908, pp. 49-50].

En su libro L'homme devant la science [Flammarion, Parfs, 1946] el
bidlogo francés Pierre Lecomte du Noily, se expresa en estos términos

_hechos conocidos que constituyen los puntos de interpolacién, se busca ! | [p. 551:

un modelo que los explique, es decir una curva que los una. Para verificar '

;:1 modelo se buscardn hechos nuevos, es decir nuevos puntos situados La interpolacién, aunque es infinitamente menos arriesgada que la
uera de los puntos de interpolacion. Si se encuentra un hecho nuevo que extrapolacién, conduce a veces a serios errores [...]

1o se sitda en la curva, el modelo estard invalidado. También se puede
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Pero el verdadero peligro radica en la extrapolacién, en la que la curva
descansa en falso y sélo estd apoyada experimentalmente de un solo lado.
Esto implica tener fe, no sélo en la continuidad, sino también en la validez de
las relaciones expresadas por la ecuaci6n de la curva mds alld de los Iimites de
la experiencia. [Parfs, 1883-Nueva York, 1947].

Mais adelante dice:

. Extrapolar es introducir autométicamente un nuevo elemento humano que, por
el hecho mismo de que la comprobacién experimental ya no es posible con

las mismas técnicas, transporta el fenémeno objetivo a un plano cualitativo
diferente. [P. 56].

Existe otro problema fundamental. Hay que tomar conciencia de que
la objetividad cientifica es un ideal, que el investigador es un hombre y
que puede ser grande la tentacién de ordenar los hechos para forzarles a
expresar lo que uno desea. En ciencia como en pintura existen
falsificaciones y es un mito pensar que todas las experiencias son
siempre repetidas y comprobadas por otros cientificos, Es un problema
importante al que dos periodistas americanos han dedicado una detallada
encuesta. [W. Broad, N. Wade, La Souris Trugueé, Seuil, Paris, 1987].

Aunque sus conclusiones sean muy pesimistas y tiendan a hacer creer
que todos los cientificos cometen fraudes aun cuando no se trate mas que
de casos aislados muy poco numerosos, es un estudio interesante pucsto
que seiala aspectos poco conocidos: la investigacién de la confirmacion a
cualquier precio, las relaciones profesor-alumno, el peso de la comunidad
cientifica...

Como explica Pierre Thuillier en la introduccién a De Archimeéde
Einstein [Fayard, Paris, 1988], la imagen que ofrece la ciencia al publico
es a menudo simplista ya que se reduce a todo o nada, sf o no, yesla
imagen sostenida por algunos epistemélogos. Luchando contra esta
imagen simplista, Paul Feyerabend [Contre la méthode, Seuil, Paris,
1979] pudo decir que el método cientifico no existia y que las ideas mds
extravagantes e irracionales podian ser fecundas. Evidentemente esto es
una exageracion en sentido contrario, pero que contiene una parte de
verdad. [Sobre el conjunto de estas aproximaciones, ver: A. F. Chalmers,
¢ Qué es esa cosa llamada ciencia?, Siglo XXI, Madrid, 1982].

Lo raro y lo irracional tienen su sitio en todo descubrimiento
cientifico, pero cierta dosis de método estd igualmente presente. Para
intentar hacer comprender qué es el acto creador y cudles son los

diferentes métodos de trabajo que conducen a él, lo mejor es ceder la
palabra a otros.
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la iluminaci6n, parecen, €n efecto, escapar a toda

it eador _ . :
e : Numerosos testimonios concuerdan sobre este

l6gica, a todo método.

| i i samiento consciente en general no
» pensaplenlgs\'e‘fg :ﬁnep;;z}l;i(;ue;dgfiz en la breve fase decisiva del propitg
empenzn l-nSeqha sobrevalorado el papel de los procesos eg.tnclial'fnen ¢
i crtlta Or‘verbales en el descubrimiento cientifico. Lo irraciona olr% 1
ﬁfn(;'ltgniitizgxme de todo proceso creador [...] [Koestler, Le cheval..., pp.
171]. . |
. table coordinacién de las piezas de la doctrina se pre?ara rsal: ;;latt;_;etzi
L n?f" r lo menos los artifices de primera hora {.._.]. gno ——
i }ces‘ p;)ta ignorancia no impide alcanzarlo. La acuvxdadbdel‘ 0:2
.-"}sm mearlgD l”r\.rnzﬂﬁ' sin verlo. [A. Darbon, L'historie desasc:efnc;s anls
éﬁziiiae ze goDuhem, Mém. Soc. Sci. Phys. Nat., Burdeos, 7* serie, Tomo 1,

‘Cuaderno 22, 1928].

Lo que hace que un cientifico tenga mds valia que Ottg;: ?as;u\sizzgjanéz
. facultad inexplicable de ver lo que otros no R o i
'cdiﬁprendcr analogias, en una palabra‘ de te\nerv Edezs oglg o s i
“revelen fecundas. En L'Introduction a l'étude de

-~ expérimentale, Claude Bernard escribe:

: osito de una
No existen reglas que hagan nacer en el cerebro, a proposito,
' bservacion dada, una idea justa y fecunda [...]

j ] onstituye la
Este es un sentimiento particular, un quid proprium que ¢ y

originalidad, la invencién o el genio de cada uno [}

a a la mayorfa, mientras que resgiltan luminosos
que un hecho o una observacion pell'mant;.ice
: Sewps LS i
durante mucho tiempo ante los 0jos de un c1_ent1f1co su} m-i.ﬁ;a;:cho dé
duraués de pronto, se hace la luz y el espfrltu interpreta e mltra o
df:SS to‘ modo que lo habfa hecho anteriormente y encuen
istin

* totalmente nuevas.

Hay hechos que no dicen nad
para otros. Ocurre, incluso,

el método, el suelo que le suministra las condiciones
»

| Sy ores frutos seglin su naturaleza [...]

para desarrollarse y dar los mej

] casos; en todas las
i nuevas verdades son es ; en
Tl e oo i bres desarrollan y persiguen las ideas de un

iencias, la mayoria de los hom! L dmgins el
::leliidc; mime:o de cientificos. Los que hacen los descubrimien 5

promotores de ideas nuevas y fecundas [...]
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:-Iabrla que evitar orf:lenau: el uso de hipétesis e ideas cuando se trata de disefiar
da experiencia o de Imaginar medios de observacién. Por el contrario, se debe
ar rtenf:la suelta;j a la imaginacién; esta idea es el principio de todo
razonamiento y de toda invencién y a ella

razona corresponde toda clas
iniciativa, [Pp. 66-67]. b s 5

Como decia Einstein:

;-Iay que distinguir cla{amen:c entre lo que es esencial, lo que constituye los
undameqtos y la crudlc.:lon mds o menos superflua. Hay que abandonar toda
esta multitud de cosas dispares que normalmente entorpecen nuestro espiritu y

120I ]apartan de lo esencial. [Autoportrait, InterEditions, Parfs, 1980, pp. 20-

A menudo la originalida_d consiste en rechazar una idea cominmente
admitida. Este punto de vista ha sido desarrollado ampliamente por
Arthur Koestler. Muchas veces ha vuelto sobre él:

Los grandes descubrimientos de la Ciencia consisten a menudo en de -

una \trerdad pundida bajo el montén de prejuicios tradicionales, :n hu?fr:jt;rlrg:
ca]l«l:}ones sin salida por los que se conduce la 16gica formal separada de la
realidad; en librar al pensamiento atrapado en los garfios de hierro del dogma:
[Arthur Koestler, Les somnambules, Calmann-Lévy, Paris, 1960, p. 200]. ‘

Los d?scubrimiemos decisivos en todas las ciencias, en las artes. en la
ﬁ]os_ofla._consisten en huir de los callejones sin salida, de la esclavitud,-de los
habitos intelectuales, de la ortodoxia, de la ultraespecializacion [A
Koestler, Le cheval dans la locomotive, Calmann-Lévy, Paris, 1968 p. i68] -

Elﬁprin:::li;]ia‘i cflt_)a(}:I de resistencia contra novedades heréticas estd dentro del
craneo del individuo que los concibe [...] Es mds dificil olvid
[Pp. 169-170 Koestler, Le cheval...]. i

Jacques Monod dijo:

falil que la II!VESUgaC“j t } p
n sea erCSaInE. ]18 ue poner Cl ded0 0
q S bre una

Y Charles Nicolle [p. 92]:

La u}vencidn es una idea original, una manera inédita de examinar la
cuestion, el efecto de una asociacién imprevista de ideas. No nacerd en el
cerebro c_ie los obreros, doblegados después de afios dedicados a su tarea

cuyos ojos disciplinados y miopes no sabrfan alejarse de un carnp(};

-

-—'.1-."*1:1- »
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demasiado estrecho. Las ideas nuevas s6lo han surgido de los campos «
amplios. Sin libertad de obrar no hay invencién.

Lo cual explica por qué numerosos descubrimientos son realizados
por jévenes investigadores al comienzo de su carrera, cuando todaviano * © -
tienen costumbres ni ideas preconcebidas. Platén escribi: La experiencia
arrebata mds de lo que aporta, aunque abunden los contraejemplos.

Arthur Koestler considera que la investigacion de una cierta belleza,
de una emoci6n artistica, puede guiar inconscientemente al investigador:

El acto creador es un salto a lo desconocido tanto para el cientifico como para
el artista: uno y otro dependen por el mismo motivo de sus intuiciones
falibles. Y los més grandes matemdticos o fisicos reconocen que en esos
momentos decisivos, cuando dieron el salto, no estaban guiados por la
l6gica sino por un sentido de la belleza que no saben definir [...] En otras
palabras la experiencia de lo verdadero, por muy subjetivo que sea, €s # . *
necesaria para que nazca la experiencia de lo bello; y reciprocamente, la
elegancia de la solucién de un problema proporciona al conocedor la
‘experiencia de lo bello. Iluminacién intelectial y catarsis emotiva son
aspectos complementarios de un proceso indivisible. [A. Koestler, Le cheval
dans la locomotive, pp. 184-185].

En otros casos, la analogfa puede ser la guia del investigador aunque
no sea de origen cientifico.

Francois Jacob trabajaba con Jacques Monod sobre los rendimientos
de sintesis de las proteinas. Esos rendimientos variaban a lo largo del
tiempo, aunque Monod pensaba que el sistema de sintesis funcionaba
mediante marcha o paro, todo o nada. Para Monod eso no se podia
concebir. Sin embargo Jacob estaba a favor de esta hipétesis a causa de
su sencillez. El mismo ha explicado por qué:

Se me ocurrié mientras observaba a uno de mis hijos jugando con un pequefio
tren eléctrico. No tenfa reostato, y sin embargo, lograba hacer avanzar su
tren a distintas velocidades, pero constantes, simplemente manipulando el
interruptor y haciéndole oscilar mds o menos deprisa entre las posiciones de
marcha y paro. Un mecanismo de ese género me parecfa capaz de regular una
velocidad de sintesis proteica con la condicién de que la inercia del sistema
fuera suficiente. jEste argumento del tren eléctrico no le pareci6 decisivo a

Jacques! [p. 101].

Sin embargo, lo admitié como sefial6 algunos afos mas tarde.
Veamos aqui otro ejemplo, citado por Koestler:
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Gutemberg invent6

ento la prensa de imprimi

. rimir (o en todo %
cuenta). Su 5 P caso la constru
‘Pero zémo ir:ll;‘;:ra '11dea fue fundir los caracteres como sellos o fr?eg:lli =
el papel? Durante millares de sellos para hacer una impresién uniforme sot?:é
o 41 .natal o aa::lc;s trgpe;é con este problema hasta que un dia en su

; vendimia y probablem orde
el vino ibic ente se embriagé. He vi ;
pien ey ;‘;Z”bm’ ¥ pasando del efecto a la causa, he esmdiaa'og la fuir::f:') e
que nada se resiste [...] Entonces se hizo la luz: la prensa y e]es-:]rg

se combinaron para d : ;
175]. P ar lugar a la prensa copiadora. [Koestler, Le cheval..., p.

Fi
PE, c:gslgg;tz :;‘ azar puede desn?mpeﬁar un papel catalizador en el acto
Horacelwal i 1g11'13r el descubrimiento accidental, el humanista inglés
e gs ; (1717-1797), cre6, en 1754, la palabra intraduciblé
o descub;-imien ;’.t::ﬂ éie_aprovecharse de una ocasién fortuita para hacer
« Ex j
S 1sten numerosos ejemplos que veremos mds
E : "

pmblg n-f; 3ztlobiizhg’raf1a, Mark Kac cuenta que trabajaba sobre un
s ea ge ; eb abia sugerido George Uhlenbeck. Este le habia prestado

rabajo en las que habia intentado atacar el problema L‘Ilesde

Una tar i %
técnicosded?gz:gi sazlladxzar ,dc nuzvo el problema. Para no entrar en detalles
s ¢ existen dos formas :
buscar la s i oS ds aparentemente equival
olucién. George habia intentado una y llegé a 131 Ca“?;é;s S?:

salida. Al
no tener sus notas por las que guiarme, elegi por casualidad la

segunda y funcioné. En d : :
b 120], os horas tenfa la sc_)luctdn completa. [M. Kac., idem

* En lo i ¢
Mo g:iocm}cxel:ne al r.netodo que conduce al acto creador, las
o s cientificos difieren mucho. Ya hemos visto que Cl’ d
ruis no crefa en la existencia de un método como tal }gst S
pinion es compartida por Frangois Jacob: R

[]Ila Vez adl]l“lda, una vez eﬂsenﬁdﬂ la Clencia es i la. Flla como | técnicas
nc Tl i
) as
que de e]]a lesulla.“. I Tia como ]05 “lanuales que descnbell el ContEIIldo de elld

o los libros istori i
que relatan su historia. La ciencia cuando estd construyéndose * ¥

presenta dos t i

i ia Ci;sgzczsagc %l;e podria denommarsp ciencia de dfa y ciencia de

sl g i u':pt_ € €n juego razonamientos que se articulan como

o e Comoqad ienen la fuerza de la certeza. Se admira de ella su

g i miramos el 5:1e un cuadro de Vinci o el de una fuga d
s¢ pasea por un jardin de estilo francés. Consciente ge ss

p[OCCSOt Olgu losa de su pas 3d0 segur de su porveni la ciencia de dla
p 1 a
v I g p I, n
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Por el contrario, la ciencia de noche va a ciegas. Duda, tropieza, retrocede, se
| despierta sudorosa y sobresaltada. Dudando de todo, se busca, se interroga, se
reprende sin cesar. Es una especie de estudio de lo posible donde se elabora lo
\que llegaré a ser el material de la ciencia, Donde las hipétesis permanecen en
forma de vagos presentimientos, de sensaciones brumosas. Donde los
fenémenos todavia no son mds que Sucesos aislados sin unién entre ellos.
Donde el disefio de los experimentos ha tomado cuerpo con dificultad. Donde
el pensamiento camina por vias sinuosas, por callejuelas tortuosas, la

~ mayoria de las veces sin salida. El espiritu se agita dentro de un laberinto a “*

merced de la casualidad bajo un diluvio de mensajes, en busca de una sefial, de
ta. Como un prisionero en su celda,

~ un guifio, de una aproximacién imprevis
gira en redondo, busca una salida, una luz. Sin detenerse pasa de la esperanza
~ al fracaso, de la exaltacién a la melancolia. Nada permite decir que la ciencia
" de noche pasard jamés al estadio de la de dfa. Que el prisionero saldra de la
sombra. Si esto ocurre, serd de manera fortuita, como un capricho. De
improviso, como una generaci6n espontdnea. No importa dénde, no importa
cu4ndo, como el rayo. En ese momento lo que gufa al espiritu no es la 16gica, e
(p"es el instinto, la intuicion. Es la necesidad de verlo claro. Es el empefio de

" yivir. Dentro del interminable didlogo interior entre las innumerables

f combinaciones y asociaciones que dificultan
““sin cesar al espiritu, un dardo de fuego rompe la oscuridad. Alumbra de pronto
¢l paisaje con una luz cegadora, aterradora, mas fuerte que mil soles. Después
del primer choque comienza un duro combate con los hébitos del .
pensamiento. Un conflicto con el universo de los conceptos que regula
nuestros razonamientos. Todavia nada autoriza a decir si la nueva hip6tesis
sobrepasard su tosco boceto para afinarse y perfeccionarse. Si resistird la
prueba de la logica. Si sera admitida en la ciencia de dia. [F. Jacob, La statue
intérieure, Ediciones Odile Jacob, Paris, 1987, pp. 329-331].

suposiciones, aproximaciones,

y Descartes para quienes todo descansa

Distinta opinién tienen Pascal
los principios de la creacién y el

sobre el método. Segun Descartes
descubrimiento son los siguientes:

Lo primero era no dar jamés por verdadera ninguna cosa que no conociera

evidentemente como tal; es decir evitar cuidadosamente la precipitacién y la
prevencién y no comprender nada mds en mis juicios que lo que se presentase
tan clara y tan distintamente a mi espiritu que no tuviese ninguna ocasién de
ponerlo en duda. Lo segundo, dividir cada una de las dificultades que
examinaba en otras tantas parcelas para poder resolverlas mejor. La tercera,
conducir por orden mis pensamientos, comenzando por los objetos més
simples y los mds féciles de conocer para ascender poco a poco como por
grados hasta el conocimiento de los més complejos y suponiendo incluso el
orden entre los que no se preceden de manera natural los unos de otros. Y lo
dltimo, hacer por todo registros tan completos y andlisis tan generales que

me asegurasen no omitir nada. [Discours de la méthode, 1637].

\
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Sin embargo no ha obtenido todo el éxito que esperaba. [Ver P.
Frédérix, Monsieur René Descartes et son temps, Gallimard, Paris,
1959].

Pascal opinaba lo mismo que Descartes:

Este método verdadero, que construiria las demostraciones con la maxima
finura, consistirfa, si fuera posible, en alcanzar dos cosas principales:
¢ primera, no emplear ningiin término cuyo sentido no haya sido previamente
explicado con claridad; segunda, no exponer jamds proposiciones no
demostrables mediante verdades ya conocidas; en una palabra, definir todos
los términos y demostrar todas las proposiciones. [Réflexions sur la
géométrie en général: de l'esprit géométrie, de l'art de persuader, 1657-1658].

Para Lecomte du Noiiy (con quien estoy de acuerdo) lo racional e
irracional estdn simultdneamente presentes:

Somos conducidos a admitir la infiltracién de elementos extrafios en los
razonamientos cientificos que son capaces de influir sobre las conclusiones
puramente racionales [...] Entre los factores responsables de ese estado
mental podemos citar en primer lugar lo que, a falta de otra definicion mejor,
/vllamaremos el sentido estético [...] Pero serfa absurdo eliminar 12 intuicién
bajo el pretexto de que descuida las etapas intermedias, indispensables para
los cerebros mds lentos [...] El cerebro humano no puede ser obligado a
emplear los caminos ya pisados y excluir todos los demés para alcanzar una
v meta. Las técnicas cientificas han sido establecidas para permitir al hombre
un medio de abordar los problemas de la naturaleza [...] Pero algunos seres
excepcionalmente dotados ignoran las etapas convencionales y ven la
solucién cuando permanece oculta a los demds, como el aviador ve en las
carreteras y campos los movimientos invisibles de las tropas. [La dignidad
humana, Brentano's, Nueva York, 1944, pp. 113-114].

Como veremos mas adelante es necesario algiin método en la fase de

preparacion del verdadero trabajo creador. Hay que impregnarse del tema
como explica Buffon:

La historia natural [...] abarca todos los objetos que nos presenta el universo.
Sin embargo, familiarizdndose con esos mismos objetos, viéndolos a
menudo y por asi decirlo, sin finalidad, forman poco a poco impresiones
duraderas, que pronto se unen en nuestra mente por medio de relaciones fijas e
inamovibles; desde aqui nos elevamos hacia vistas mds generales, por las que

e podemos abarcar a la vez varios objetos diferentes; es entonces cuando se
estd en condiciones de estudiar con orden, de reflexionar fructiferamente y de
abrirse camino para llegar a descubrimientos iitiles.
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Por lo tanto se debe empezar por ver mucho y revisar a m_et_'lugp, geun;:a: :,lsl

cesario que la atencién esté en tqc{o, podemos prescm‘l;n e olo 2

incipio: quiero hablar de esta atencion escrupulosa que _s:]c pa o

ando se sabe mucho, pero que muchas_ veces es pequdlc}a par : hoqS ,
‘comienzan a instruirse. Lo esencial es equipar su mente con l;deas ymle;c; ione);
también impedirles, si es posible, reahzag' razonamientos y buscar s
' masiado pronto, puesto que ocurre siempre que el d':sc{)r_loctl0 B
“algunos hechos y la escasa cantidad de 1d§as agotan su pensamien! i d;z
‘combinaciones, cargdndose la memoria de vagas (:{)lnsscue? SuC:Sim
resultados contrarios a la verdad, los cuales formarin en lo

. prejuicios que dificilmente se borrardn.

Por esto he dicho que era necesario empezar \flt?‘ndo mucho: tal"rclll;i? 122
. preciso ver casi sin ningtn objetivo, porque si habe}s resuelto cc(lms: i
cosas s6lo desde un cierto punto de vista, en un cierto orde:n“ en ].mmismo
sistema, habréis tomado el mejor camino. No alcanz_arf:ls ea SR
conocimiento al que podréis aspirar, si dejdis en los comienzos

formar solo la primera cadena que representa el orflen de_ sus ideas. [?ggfon,
Histoire Naturelle, Materias Generales, Tomo 1, Primer discurso, pp. 3-3].

Si se compara este texto de Buffon sobre la historia r_aatural con el {;:le
_ Gustave Choquet sobre las matemdticas escritas dos siglos mads tarde,
.--podémos darnos cuenta de la unidad de la ciencia y de la permanencia en

el tiempo de algunas ideas:

debe encontrar por si mismo el secr_eto. Pero,_a! menos en rpatembaéliz;s,tetﬁz
que cumplir-ciertas condiciones minimas para m1c1ar‘el trab:?o s: ;e o
concreto: primero conocer bien los seres que lo habnan:_cn r‘ezr:j ar i
gran variedad de ellos, hasta el punto qle prever sus reacciones, de Ipe oy
su vida fntima. Entonces uno comienza a pia_ntcarse pregunlai.ra%. iy
circunstancia, ;c6mo se comportan estos seres? Dicho en otras pai.sa:n ? 4
llega a plantearse un problema personal, fczrmu]ado p;r uno m q

~ otros en el presente o en el pasado ya se habian planteado.

' situaci6n andloga a la del alpinista que al pie de 1; rriontarf]a q;zriéallﬁzzzgrléz
i i ntafia, buscardn las vias

cumbre: unos se adaptardn a la montafia, busc o i
mas elegantes; otros, por el contrario, utilizardn sin \‘fam]ar el Orréegoi?‘
bulldozer; crear una amplia rampa de acceso, de suave pendlf:nte que Iian :0 s:l r
utilizada sin peligro por quienes vengan detrds. No gx:stc_por‘én
método tinico para resolver un problema o comenzar una investigacion.

ampliacién del cuadro. Se enuncia el problema en un cuadro mds general en el

Personalmente prefiero el método siguiente: el primer paso consiste en una

/;"J,

: : S/
_ pensamiento caminar por si mismo, reconocerse, asegurarse sin ayuda y

- b ’)’
Fn efecto, no existe un método infalible para aprender a descubrir; cada uno

1 5 . i g
~ Aqui debe intervenir el cardcter personal del investigador. Se encuentra en una

vy
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que sus términos conservan un significado preciso; después se estudian en
este caso general algunos casos particulares bien elegidos, si se pueden
resolver por un método que tenga sentido en el caso general, sélo faltari
adaptar este método al problema inicial.

El comportamiento de un investigador, bien en matemdticas o en ciencias
experimentales, es a menudo andlogo al de un explorador en un bosque
cuando busca una fuente o una especie rara de insectos: camina por una
estrecha pista, con la mente alerta, abierta a las sugerencias; explorard
incansablemente los senderos laterales. Y, a veces, ocurre el milagro: sale a
la biisqueda de una mariposa y descubre un arroyo que lleva pepitas de oro.

Por lo tanto: el inicio es modesto, la marcha progresiva; una impaciencia,
una ambicién desmedida pueden suponer el fracaso de la empresa. [G.
Choquet, La naissance de la théorie des capacités: réflexion sur une
expériencie personnelle, La Vie des Sciences, Comptes rendus, Serie general,
Tomo 3, n° 4, 1986, pp. 385-397].

Aparece con frecuencia la metdfora del alpinista o de modo maés
general la del explorador:

La imagen de la investigacion en fisica tebrica es la escalada. Cuando se
acomete un problema de fisica nunca se estd seguro de llegar a la solucién,
puesto que los caminos sin salida y los abismos son innumerables. El
investigador nunca estd seguro de alcanzar la cima; toma caminos todavia
inexplorados y a veces alcanza otra cima distinta a la que aspiraba, Lo gue se
ve al pie de la montafia y lo que se descubre una vez que se llega a Ta cima, es
incomparable. Ocurre lo mismo en fisica: una vez que la solucién se ha
encontrado, la perspectiva se extiende desmesuradamente. [Heinz Pagels,
L'Univers quantique, InterEditions, Parfs, 1985, p. 301].

Estamos en una jungla y encontramos nuestro camino a tientas, trazando
nuestra ruta tras nosotros, a medida que avanzamos. No encontramos postes
indicadores en los cruces; son nuestros exploradores quienes los colocan para
ayudar a los siguientes. [M. Born, L'expérience et la théorie en physique,
Gauthier-Villars, Parfs, 1955, p. 50].

El cientifico es como un hombre que querrfa ver lo que hay sobre una torre.
Por mds que se esfuerce en saltar y diga que acabard saltando lo
suficientemente alto, nunca lo conseguird. Tras cansarse de este ejercicio
comprenderd gue es necesario aproximarse a la torre, plantar piquetes o
peldafios para subir poco a poco. Pero serd conveniente que se asegure a cada
paso de que sus piquetes o peldafios son sélidos. Puede ocurrir que haya
division del trabajo [...] un hombre que traiga el piquete, otro que lo plante,
etc. Esta especializacidon es itil en el aspecto instrumental pero seria
perjudicial si lo fuera del espiritu y jamds la especialidad debe estar en la
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\beza. Es preciso pues que el espiritu no pierda de vista_ el conjunto dr‘: la
e y que retroceda de vez en cuando para verla en su conjunto con ;l_ol‘)_]eto
ver si los trabajos particulares que se ejecutan estdn bien dirigidos,
guiendo la meta que se quiere alcanzar: subir a lo alto de la torre. [Claude

Bernard, Philosophie, p. 31].

Para que la iluminaci6n se produzca hay que pensar sin descanso en el
problema, no hay que perderlo de vista nunca. Las opiniones concuerdan

re este punto:

invencién depende de la paciencia; es preciso ver, mirar durante mucho
empo su tema: entonces se aclara y se avanza poco a poco; sentis una
uefia descarga que os golpea la cabeza y al mismo tiempo os sobrecarga el
orazén: aqui se manifiesta el genio. [Buffon].

'8i yo he hecho algin descubrimiento, ha sido pensando §in cesar en el tema ¥}
que me ocupaba, examindndolo en todos sus aspectos; la investigacién de una
‘verdad oculta, a menudo me ha descubierto otras en las que nunca hubiera
nensado. Un descubrimiento lleva a otro, y uno mismo se extrafia de las ideas
gencrales que nacen de un examen serio y atento [...] Mantengo
onstantemente ante mi el tema de mi investigacion, y espero a que las
orimeras luces comiencen a encenderse ante mi lentamente poco a poco,
mhasta que se convierten en una claridad integra y plena. [I. Newton, citado por

Una opini6n similar tiene Ivan Pavlov:

Por la mafana, levantaos con vuestro problema ante vuestros 0j0s.
esayunad con €l. Id al laboratorio con €l Almorzad con é€l. Por la n_ochc
regresad a casa con €l. Cenad con €L Mantenedlo con vosotros después de
cenar. Id a la cama con él. Sofiad con €l [...]. [Citado en Baker, p. 64].

Por tanto los cientificos tienen siempre en la cabeza el problema
sobre el que trabajan. Asi puede aparecerles la solucién en diversas
situaciones o cuando el pensamiento puede vagar sin prisas. Jacques
Monod decfa un lunes por la mafana a una colaboradora: pensé en eso
}éyer, escalando un peiiasco en Fontainebleau . A i
" Esta concentracién en todos los instantes explica también las
‘numerosas distracciones que tienen y que pueden molestar a la gente que
les rodea. Yo no voy a hacer aqui un catdlogo de esas distracciones, pero
sf voy a contar algunas de ellas a titulo de curiosidad. _
Jacques Monod parece haber dado prueba de tener una capacidad de
' concentracién superior a la media: cuando Ilamaban a la puerta de su
despacho, no era raro que descolgara el teléfono, dijera Allo y después
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colgara. Un dia lleg6 al Instituto Pasteur riéndose porque su mujer le

h?l]‘.‘!la llevado en coche, y al bajar, €l le habia dado dinero para pagar su

viaje.

= ]Hclmholtz describe asi una visita a casa de William Thomson, Lord
elvin:

No podia ser mas frio y sin maneras [...] Thomson pasaba de la amabilidad al
extremo de llevar siempre consigo su cuaderno de problemas y notas, y en
medio de una recepcién era capaz de ponerse a resolver una ecuacién que le
preocupaba, lo cual no dejaba de producir una cierta tensién en el ambiente.
Si yo hiciera lo mismo con nuestros berlineses, ;qué crees que pasaria? Pero
la mayor de sus tonterfas fue un viernes que recibia en su yate: apenas nos
hubimos adentrado en alta mar, habiéndose situado los invitados del mejor
modo que pudieron en previsién del balanceo, desapartcié en su cabina para
enfrascarse en unos célculos, dejando a sus huéspedes ocupados en distraerse
mutuamente si buenamente estaban de humor; como bien adviertes, el
corazén estaba en otra parte. Aproveché para pasear por el puente «in
.'i‘;?:;ankenfer Anmuth». [J.G. Crowther, William Thomson, Hermann. Paris.
. p. 4]

Podriamos multiplicar este tipo de ejemplos. Pero volvamos a
nuestro tema.

Hay que dejar las ideas germinar solas en el cerebro. Hay que dejar
operar la cristalizacién como recuerda Stendhal en De l'amour:

Er} las minas de sal de Salzburgo arrojan a las profundidades abandonadas de la
mina una rama de 4rbol deshojada por el invierno: dos o tres meses después se
extrae cubierta de cristales brillantes: las ramas mds pequefias estdn adornadas
de una infinidad de brillantes méviles y deslumbradores; ya no se puede
reconocer la rama primitiva. [P. 5].

Si las ideas no acuden hay que cambiar de actividad. Como explica
Edison:

Yo no reflexiono nunca sobre un tema mucho més tiempo del que tengo
ganas. Cuando siento debilitarse mi interés por €l paso a hacer otra cosa.
Sl_empre: tengo de seis a ocho hierros en el fuego y voy del uno al otro, segiin
mi humor. Muchas veces trabajo en algo hasta sentirme saturado, entonces
paso a otra cosa; después la idea que yo esperaba me viene de repente.
Entonces me pongo a explotarla abandonando lo demds. [En: R.W. Clark
Edison, Belin, Paris, 1986, p. 93]. '
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Otra posibilidad es atacar el problema (la montafia) por otro camino.

'Ya hemos visto a Mark Kac utilizar esta técnica a pesar suyo. También a

‘Edison, quien fue, entre otras cosas, el inventor de la bombilla eléctrica.. ¢
En su laboratorio, dos matematicos intentaban inttilmente calcular el

yolumen de una bombilla. Era tarde. Edison, con una expresion

" maliciosa en su mirada, pidi6 a su secretaria que volviera al dia siguiente

- por la maiiana. Ella cuenta:

¥

Entré en casa y puse mi despertador a las cinco y media. A las seis ya estaba
_en la biblioteca donde trabajaban los matemdticos. Edison me dijo que fuera
al laboratorio, tomara una bombilla vacfa y la llenara de agua, que tomara un
vaso graduado y trajera todo a la biblioteca. Entonces Edison cogi6 en una
" mano la bombilla llena de agua y en la otra el vaso graduado. Al verter el agua
‘en el vaso pudo leer sobre la escala graduada el volumen de la ldmpara que los
matemiticos habian tratado de calcular indtilmente toda la noche. [En: R.W.
Clark, Edison, Belin, Paris, 1986, p. 126].

También se puede simplemente descansar o dormir.
El cientifico ruso Piotr Kapitza, que obtuvo en 1978 el premio Nobel

_. de Fisica por sus trabajos sobre fisica de bajas temperaturas, permanecio
~ en 1924 en el laboratorio de Cavendish de Cambridge, entonces dirigido
_por sir Ernest Rutherford. Se entregaba apasionadamente a su trabajo, sin

dudar en quedarse en su despacho hasta medianoche. Al cabo de dos
* meses, Rutherford cité a Kapitza para decirle que asi no llegaria a ningiin
“sitio. Kapitza protest6 diciéndole que trabajaba mucho, queddndose con
frecuencia hasta muy tarde en el laboratorio. Justamente, concluyo
Rutherford, eso es lo que no le conviene. Trabaja sin descanso y no le
queda tiempo para pensar. Esto significaba naturalmente que era necesario
tener tiempo libre para que el pensamiento pudiera vagar segin su
voluntad. Hay que tener tiempo para sentarse en un sillén y reflexionar y 7+ *
dejar vagar los pensamientos. Se dice que: un investigador que ya no/, v
sepa perder su tiempo estd perdido para la investigacion. Eso explica por
qué numerosos descubrimientos se han realizado cuando el pensamiento

del investigador estaba ocupado en otra parte o cuando se entregaba a una
actividad diferente. También explica las iluminaciones que despiertan al
cientifico o le sobrevienen al levantarse de la cama, en el bafio o
mientras se afeita. Veremos ejemplos mds tarde. Otro investigador
escribio:

vy

Si vuestro pensamiento estd demasiado ocupado por vuesiros experimentos,y
no reflexionaréis. Generalmente durante un periodo de somnolencia o de
aburrimiento pueden obtenerse las soluciones de los problemas. Cuando vaga
vuestro pensamiento es cuando realmente pensdis en el buen experimento.

e
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[Julius Axebrod, "Biochemical pharmacology", en The joys of research, N.

?ngﬁshire, Jr. (ed.), Simthsonian Institution Press, Washington, D. C.,

Muy a menudo se encuentran cosas diferentes a las que se buscaban,
el matematico T. J. Stieltjes lo ha expresado asi:

Ciertamente, no sabriamos fijar de antemano en nuestras investigaciones la
meta a alcanzar; se busca, pero no se sabe lo que se encontrard y a veces uno
se la_nza por rutas imprevistas. Creo que la utilidad de investigaciones sobre
_funcwnes particulares es también la de ensefiarnos la meta a alcanzar en las
m\festigaciones mds generales. Si para edificar teorias generales uno se deja
guiar unicamente por la imaginacion, se corre el riesgo de encontrar teorias
est_ér_iles e initiles. El Andlisis tiene sus propios secretos que no se dejan
adivinar, pero que es necesario descubrir con un estudio paciente. [Stieltjes,
carta a Hermite del 26 de octubre de 1894].

_ U'na vez que el problema estd resuelto, el investigador no permanece
inactivo y sigue preguntdndose cudl serd la nueva cuestion en la que
trabajar:

;v " Asi, ocurre frecuentemente que la solucién de un problema lleva a plantearse

v

un nuevo problema. Parece como si apareciera delante de él una zona opaca
que rehusara la luz. [G. Bachelard, Le pluralisme cohérent de la chimie
moderne, Vrin, 1932, p. 149].

. '1_"0das las ideas desarrolladas anteriomente se encuentran en el
siguiente texto del fisico alemdn Hermann von Helmholtz:

Pero el orgullo que he podido sentir ante el resultado final de esas
investigaciones, qued6 considerablemente aminorado por el hecho de saber
que s‘élo habia conseguido resolver tales problemas, tras numerosas
tentativas erréneas que fueron generalizando ejemplos favorables y
conjeturas acertadas. Podria compararme a un alpinista que, desconociendo el
camino a seguir, sube lentamente, con dificultad, y a menudo se ve obligado a
retroceder sobre sus pasos cuando su progreso se ve detenido; o con quien
tanto por razonamiento como por accidente cae en las sefiales de un nuevo
sendero que le conduce un poco mds lejos, y que cuando finalmente llega a su
meta descubre con irritacién un camino real por el cual habria podido subir a

caballo si hubiera pensado desde el principio en encontrar el punto de partida
idéneo [...]

A menudobme he encontrado con la desagradable obligacién de esperar la
llegada de ideas dtiles y he tenido una cierta experiencia del momento y lugar
en que ellas me aparecian, lo que quizds podria servir a otros. Pasan de largo
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- por el camino del pensamiento sin que su significado se comprenda de
" inmediato; mds tarde, una circunstancia accidental revela cémo y bajo qué -
condiciones han surgido. A veces estdn ahf, sin que sepamos cémo han
surgido. En otras ocasiones, surgen de pronto sin esfuerzo, como una
inspiracién. Por lo que he podido comprobar nunca aparecen a un cerebro
_cansado ni delante de un escritorio,

'Me he visto obligado a volver sobre mis problemas en todos los sentidos
para ver sus recovecos y complicaciones y a repensarlos libremente sin
exponerlos sobre el papel. Sin embargo, en general, nb me era posible
 alcanzar ese estadio sin un largo trabajo preliminar. Entonces, una vez que la
' fatiga del trabajo habia pasado, precisaba una hora de reposo corporal
-~ perfecto y de confort tranquilo antes de que vinieran ideas fructuosas. A
~ menudo aparecfan por la mafiana al despertar, y asf lo ha sefialado también
* Gauss. Pero como yo afirmaba una vez en Heidelberg, tenian tendencia a
. aparecer sobre todo cuando trepaba tranquilamente por colinas arboladas en
" un dia de Sol. La minima cantidad de alcohol parecia hacerlas huir [...]. [E.
Segré, Les physiciens classiques et leurs découvertes, Fayard, Parfs, 1987,
. 264].

También hay que saber que todo investigador comete errores.

. Veremos mas adelante un ejemplo e incluso hay un libro entero dedicado

a los errores de los matematicos célebres. Es preciso aprender de ellos la

S 95 leccion.

~ William Shockley, que obtuvo en 1956 el premio Nobel de fisica con
John Bardeen y Walter Brattain por el descubrimiento del transistor, dijo
durante una conferencia en 1969 en la Universidad de Colorado:

Una conclusién vital, obtenida meditando sobre el pensamiento, es que la
,-fc_reatividad estd asociada con el fracaso. El pensamiento que crea una
asociaci6n de ideas relativamente nuevas y ordenadas ha errado habitualmente
. por caminos torcidos y aparentemente infructuosos y ha soportado
decepciones. Sin embargo los trabajos emprendidos que conducen a esas
frustraciones son una parte esencial de la creatividad. Emprender tales
trabajos permite a la mente competente darse cuenta de los conceptos que son
los atributos claves de la situacién caética a la que uno se ha enfrentado. La
metodologfa del fracaso creativo utiliza un conjunto de herramientas del
. pensamiento escrutador que, aunque fracase en sus primeros esfuerzos,
. permiten tener consciencia de los puntos claves del problema. Asf, pensar en
el pensamiento fomenta la tolerancia de sus limitaciones humanas
inevitables y permite al individuo ser mds creativo reconociendo que sus
fracasos son a menudo cubos utilizables para adquirir fuerza intelectual en una
nueva situacién. [Citado por R. Slater, Portraits in Silicon, The MIT Press,
Cambridge, Mass., 1987, pp. 150-151].
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IECIbIO el pI emio NDbel pOl’ el descubl imiento dEI meson:

Por supuesto, los errores no son en
Suf » los modo alguno desperdiciados [...] Segi
gzr;::iﬁtgl:vzrblo E;l error es la madre del éxito. Yo mismo he[ ;;‘Lbaejigg
esde por la mafiana hasta el crepiisculo s6l i
la papelera lo que habia hecho. Cuantitati o e
_ . . Cuantitativamente lo que guardo
:il;gluellzbcaosa puede salir, es incomparablemente menor qu% lo gque he' tﬂ'?ld?}u;
rgo creo que es esto lo que sirve de base a la creacid

1b: 0 que : cion. [H.

Creativity and intuition, Kodansha Intn'l Ltd., Tokio, 19?3] pp “[-I29\-I}l§g]wa.

En matematicas, el i
. , el proceso hacia el descubrimien i
en otras ciencias. i e

Gi 3 : % i

noc;txair;llentt?, si desde el punto de vista de la l6gica estricta, una demostracién

. ]? ezih Eomzs‘té aéct'flbada y es completamente rigurosa, también es cierto

emdtico no estd logrado hasta qu ha si
g no ¢ o b que no ha sido demostrado.
S i ce ningun descubrimiento en mat icas, ni

in er 0 o emdticas, ni en otras

; ¢ liaee Tngun “ub nto en mal L otras

ul:t;l:‘l::sé medmp{e un-esfuerzo de I6gica deductiva. Es el resultado de un

i ;fd gi] i(;t;:(;:on de la imaginacién, que construye aquello que parece ser
; veces por analogias, otras por un id it .

‘ eal estético, pero '

construye sobre solidas bases logi : oS
on Ggicas. Una vez hecho el d imiento.

o ! : as. Una ve el descubrimiento, la
I i;@;ﬁ_lgfﬁ&;ene {}Ja;_a ]adcomprobacmn; es ella la que decide finalmente si se
_ verdadero descubrimiento y no de una ilusién; s ] 5 pu

atak na ilusién; su papel es
considerable, a pesar de ser so i  citn T
n ; s6lo secundario. La imaginacion i i
_ : . ginacion interviene
gg;n;éf Rzzsra]gescubrlr los caminos por los que debe introducirse la
stracion l6gica. Y la mayorfa de | i | .
: C ; as veces ésta se adquiere t 1
intentos infructuosos y i i Simultineo de las
i precisamente gracias al empleo simultd
ideas que habian presidid i0 i Lo
0 la elaboracién de pru i ici
e
Lebesgue, Vandermonde]. Pl S

Erﬁ(é?io?::cug;lrg;flnto llega a su hora y se hace posible gracias a los

: a momento los conocimientos i i k
§ previos sugie

preguntas y la manera de contestarlas. P sleren e

i (lil;h;: lpr?pos’lcwnes‘ nuevas han sido inferidas de la observacién, sobre
< s
o dir?gizggaapge nimeros [...] Aunque esos cdlculos no se hacen al azar;
. I un pensamiento, una analogia imi ‘
in | A un presentimiento
verifica o modifica los result it : - ado
: ados. El matemaitico a veces
e : - : veces espera el resultado
rcsuci?;:él{l)lc; 2nuel que se ha sumergido con la misma impaciencia que el fisico el
n experimento crucial [...] Para los m i
! ; © atemdticos una parte d
genio de invencion consiste en imagi ot
¢ aginar nuevos problem
" S . p as que abordar con
ue dispone [...] En las distintas cienci
_ ! as ciencias, la materi
instrumentos difieren, pero i i i ’ s
s 3 el camino de la invencién i

§ . ‘ es el mismo. Los

mismos ensayos, los mismos titubeos, la misma paciencia tensa y activa
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se ilumina, las mismas esperanzas equivocadas, la
as analogias, los vinculos
De la méthode dans les

hacia un objeto que a veces
‘misma sutileza e imaginacién para apoderarse de 1
ocultos, las relaciones inesperadas. [J. Tannery,

sciences, Tomo I, pp. 64-65].

Poincaré escribié:

de lo particular; esto también es cierto en)
la demostraci6n se vaya de lo general a lo
ar el recorrido inverso, al igual que

'S6lo se llega a lo general partiendo
|as ciencias exactas, pues aunque en
particular, para la invenci6n se debe reali
en las ciencias experimentales.

etapas de este proceso, pero

En ocasiones sucede que uno cree poder saltarse
os adquiridos con demasiada

no tardar4 en darse cuenta que a estos conocimient
rapidez les falta profundidad.

Por tanto cuando se cree poseer el medio de resolver una amplia categoria de
problemas, no hay que volver atrds sino tratar en detalle un caso particular.
Fste estudio nos hard conocer el valor del método general y nos permitird
tomar los elementos esenciales y descubrir aquellos que pueden servir de

germen para una generalizacién posterior.

~ §i todos los matemdticos se abandonaran a la primera tendencia, la ciencia no
~ tardaria en saturarse con una multitud de métodos prdcticamente inaplicables
.~y los cientificos s¢ acostumbrarfan muy rdpidamente a contentarse con poco.

Quienes conozcan el estado actual de las matematicas no considerardn que este

temor sea infundado. [Savants et écrivains, pp. 136-138].

Y Borel nos dice:

La invenci6n propiamente dicha y verdaderamente fecunda consiste, tanto en
mateméticas como en otras ciencias, en el descubrimiento de un nuevo punto
de vista para clasificar e interpretar los hechos. [E. Borel, Revue de

Métaphysique et de Morale, 15 (1907), 273-283].

El sentimiento de belleza y sencillez que rodea a numerosas teorias
fisicas tiene igualmente su sitio en matemdticas:

Las matemdticas son un lenguaje, el de la naturaleza. Si ignordis una lengua,
no podréis apreciar la belleza de su poesfa. Siempre hay escépticos que dicen
;qué es esa misteriosa belleza matemdtica de que me habldis? Yo no veo nada
de bonito en esa marafia de simbolos. Vosotros fisicos, o0s adormecéis de
ilusion. Yo respondo comparando las matematicas con la misica. A quien
nunca haya escuchado més-que notas aisladas, serd imposible explicarle la
belleza de una,sinfonia. Sin embargo ;quién negaria que existe una belleza
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real en una si
i osm:olii;: alér;;]ue sea de natu;alez_a abstracta e indefinible? Del
oo écémo' mmunicp&r] on]a Cuya experiencia en matemdticas se limite a
o de el gran sentimiento de placer, la llamada profunda
y sond nes de M_axwell? Mas a pesar de todo, su carict téti

y presente. [Paul Davies, Superforce, Payot, Parf£ 1987 p: rﬁ StSITO

En una t i i
e :iﬁé?ifgfﬁ Kovalewskaia, Weierstrass escribfa: «es cierto
: ue no tenga al jam i
matemdético completo». e i s ke
La dnica diferenci i
; encia que existe entre la i
: : S matemadtic
ci i .
encias reside en el modo de incrementar los conocimientos: i

[...] quizds i :
mateim?ticas y ?;sbzlizngi? establecer una distincién entre las ciencias
lnittibles. 5 abeslats T exgenr{]entales. Al ser las verdades matemadticas
messive T ok e 8, dadcwnma aumenta por yuxtaposicién simple y
it Y:r ades adquiridas. Por el contrario en las ciencias
e ql.;e £ resz::ir("}i:desa g:]an_lf:ntc relativas, la ciencia no puede
forma cientifica nueva. [C]. Bem);rd, I?zﬁ?;ugfitj:s v:rd'?g;s Rntiguag cn U

Charles Lutwidge Dod i i
. i gson, alias Lewis Carrol S i
1888 en fﬂ prefacio de su libro Curiosa Marhen?;:;alz,' " e AN

Dudo seriam, . .
v explgl::j g:letzﬁ el universo de la ciencia exista un tema tan fascinante
5 A ;ie lasr:co en tesoros escondidos, tan fértil en sorpresas
FAET e e matemdticas puras. En mi opinién su encanto rééidé
inslsces busbks o e sus resultados; jes precisamente a lo que aspirﬁ el
ioverts de lus otrI;s hfenc:_ma de todos los tesoros del espiritu! [...] La
Verdades e e gene:;:%c1as estdn en perpetuo cambio, las inestimables
ehirin s o dBSprccinl n fon consideradas paradojas por la siguiente y
[" i queréis un ejemplo de l];01' gdpostenor que las considera necias y pueriles

% 14 bioloals: cted & wi bil‘éa]p; zzede_estc proceso de descomposicién, mira(i
afios y observad su sonrisa comgpasi::meme un libro publicado hace treinta

Pero ni treinta afios ni treinta sigl fi impi

i _ siglos dafian la limpidez y el enca

."ridng:fs.'o gé,i??g}ig;czsi Un teorema como: el cuadrado de 3(& hiporenlz:a(j;’ l:j

< fascmameahsuma de los cuadrados de los otros dos lados es tan

ek i) 0y como era cuan@o lo descubri6 Pitdgoras y festejé

i .C ot S cuenta con _el sacrificio de una hecatombe de bueye
I la ciencia que siempre me ha parecido un poco cxcesivﬁ ys

superflua. [Jean Gatté 3 " ]
iy egno, Lewis Carroll, une vie, Seuil, Parfs, 1974, pp.
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I
. Esta manera particular de acumular conocimientos hace imperiosa la

esidad de sintesis:

" Si los descubrimientos de los matemdticos se unieran unos con otros, como
. se recopilan las recetas de un libro de cocina, serfan desde hace mucho tiempo

tan numerosos que resultarfa completamente imposible para cualquiera de
" nuestros contempordneos llegar a conocerlos todos dedicando incluso una
~ larga vida. Por eso no serfa posible agregar descubrimientos nuevos ni

sofiando.

Si pese a esa acumulacién enorme de resultados el progreso de la ciencia ha
* sido posible es porque grandes sintesis han permitido a las nuevas
. generaciones desentenderse de un gran nimero de trabajos cuyos detalles
. habfan llegado a ser initiles y que en lo sucesivo iban a poder ser resumidos
en unas pocas lineas. [E. Borel, Les cahiers de Radio-Paris, 8° aio, n° 9, 15

sept. 1937, pp. 825-869).

Parece que el proceso de creacion se desarrolla de forma andloga en
otros dominios de la actividad intelectual, como el arte o la literatura.
“A. F. Osborn ha citado numerosos ejemplos en su libro Créativité,
I'imagination constructive [Dunod, Paris, 1988]. Aqui presentamos uno

~ debidoa Sqme__rscl Maugham:

directamente. Estoy convencido de que el
subconsciente efectiia el trabajo realmente dificil. Credis de forma original a
* partir del subconsciente, y después, las reescrituras y revisiones contindan
con los perfeccionamientos y las ampliaciones hasta que estdis convencidos
de que por medio del trabajo consciente del pensamiento habéis hecho todo lo
posible. [Citado por Wilmon Menard, The India of Somerset Maugham,
NamasKaar (The niflight magazine of Air-India), mayo-junio 1988, pp.

13-17].

~ Las historias vienen a mf

nte. Hay que dejar que los conocimientos
fruto de una multitud de servidores que | ;
aportan cada uno su piedra al edificio comin. De vez en cuando surge un
genio fuera de lo comun que le hace dar un paso de gigante. Condorcet y
Duhem se han expresado sobre la marcha de la ciencia:

La ciencia progresa lentame
se acumulen y maduren. Es el

e con el paso del tiempo, hay
rar el éxito y para los cuales se
durante mucho tiempo hacia el
y los esfuerzos combinados de
"Fragment sur 1'Atlantide” en
l'esprit humain. Fragment sur

Hay obstdculos que solo pueden vencers
trabajos que en modo alguno pueden acele
precisa una voluntad sostenida y dirigida
mismo fin, a juzgar por los vastos medios
gran nimero de cientificos. [Condorcet,
Esquisse d'un tableau historique des progrés de
I'Atlantide, Flammarion, Paris, 1988, p. 301].
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La cienci : ;
i Ca]:::éigé:ﬂ? :3;‘:::31’ progresivo, no conoce los cambios bruscos; crece
ciklerosh. 7 origir;al uca paso a paso. Nlr}guna inteligencia humana por muy
absolutamente nueve? EIS?]aj sabria producir con todas las piezas una doctrina
laed ot a. El historiador amigo de vistas simples y superficiales
ignorancia y el crronml':emgs fulgurantes que, tras la noche profunda de la
o Lmr, 3111 ‘echo llegar el pleno dia de la verdad. Pero aquel
espontdnea y aparenatg 181 penetrante y minucioso la invencién mds
e leatn Wi et rdneiflte mas imprevista, obtiene casi siempre como
infinidad de oscuras t edlmp_ercepub}es esfuerzos y la concurrencia de una
SISO & a endencias. Cada_ ‘fase de la evolucién, que conduce
sy contiﬂiliiia?j su lzoréclumlm?_, aparece marcada por estos dos
starigue, Hermans, Parts, 19)[(]6]. omplejidad. [P. Duhem, Origines de la

debElszﬁ?;f;c;)l; r{)cefa i{lvestigar, debe estar libre de toda obligacién, no
b sujeto a cierto i i .
A j S apremios, y en particular, al de la

Pues ésta [la sana curiosi
uriosidad por la investigaci
: ‘ : ; igacién] es una pl
Sixtfrae]r;a(liamcnte fréglll que, si necesita estimulo, reclama sobre todo Iibepnztljlt%
ésta se debilita indefectiblemente. [Id., p. 22, Einstein Anmpor!mir])

La condici ; ] w0 :
exrao;dlt_:lén‘rprevaa para l_a investigacion cientifica es una sociedad qué no
me-{l:li[acic(slenn :To ser 1_;!:1 sino que le proporcione la libertad necesaria para la
imposiblen g e] tlge]tba_]o Crln:émcmso y concienzudo sin el cual la creacién es
_ verdadero cientifico estd dis :
e _ et spuesto a sopor as
gim:;g):z?;c);usir:; lnege;ano el hambre, antes que dejarse l]égﬁrg?}t)rl‘li;
ajo debe tomar. [A. Szent-Gyérgyi, ci
: u debe tomar. [A. gyi, citado en J. R.
La science et I'état planifié, Librairie des Médicis, Parfs, 1946 p 49? s

Resumamos este capitulo con algunas citas.
En primer lugar hay que aprender:

S' y ¥ rgo A b
1se qlne:t‘ encontr ar, ha que aplender, esto Supﬂne un ]a 4 esfuerzo Ha
ql.le aCI.l[IIllial lﬂiOIlllaCIOlIES 3 pEIG sin contentarse Ccon una dlSClletla I...I.
[P\ﬂuleau Laho} “! P 115]'

Después se empieza a reflexionar:

=
Todo descubrimiento es el frut ]

o de un trabajo i
a punto. [L. Boltzmann, Sur I'Aémnau!iqaej, p.pge;]l.]rsor R

Pero el camino es largo y la ascensién es dificil:
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§¢ a través de mi propia y dolorosa investigacién, que es dificil, en la
hiisqueda de la verdad, avanzar, por poco que sea, con certeza; jhay tantos
allejones sin salida antes de llegar a comprender lo que es verdaderamente ¢ ¢
ignificativo! [A. Einstein, Correspondance, InterEditions, Paris, 1980,

). 28].

A veces hay que dar un largo rodeo antes de llegar a la soluci6n:

El Ginico camino que se ha manifestado practicable es el camino recto. Lo
linico que resulta incomprensible es el haber estado obligado a andar a tientas
tanto tiempo antes de encontrar aquello que estaba muy préximo. [Carta de A.
Binstein a M. Besso, principios de marzo de 1914, en A. Einstein,
Correspondance avec Michele Besso, Hermann, Parfs, 1979, p. 32].

Pero no hay que desalentarse:

’ﬁe debe tener la suficiente confianza en el talento propio, en sus
‘posibilidades asociativas y creativas. [F. Rouleau, H. Laborit, L'alchimie de
la découverte, Grasset, Parfs, 1982, p. 130].

Finalmente viene el descubrimiento:

"[...] Todo hombre que encuentra alguna cosa de verdadera importancia
sobresale por su propio descubrimiento; s6lo é1 mismo llega a comprenderlo
parcialmente tras reflexionar durante largo tiempo. [H. Lebesgue,

Vandermonde).

- Después es necesario redactar su trabajo para hacerlo accesible a los
~ demis:
con ver. Debe convencer. Y para ello debe

Porque al cientifico no le basta
jori, los métodos cldsicos. Tras haber

obligarse a utilizar, a postert
sobrevolado la selva virgen, debe construir el camino que permita al turista
llegar al mismo punto. [P. Lecomte du Noiiy, La dignidad humana,

Bentrano's, Nueva York, 1944, p. 11].

Después se acomete el nuevo problema:

El cientifico no busca por el placer de buscar, busca la verdad para poseerla, y
la posee dentro de los limites que muestran las ciencias en su estado actual.
Pero no debe pararse en el camino, debe elevarse siempre mds alto y tender a
la perfeccion, debe siempre buscar mientras piense que puede encontrar algo.
Sin esta excitacién constante producitia por el aguijon de lo desconocido, sin
esta sed cientifica que renace constantemente, serfa de temer que el cientifico
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no si i i
istematizase lo que tiene adquirido o conocido

Introduction.... p. 308]. et

Bernard,

La mayori; R i
subterﬂ): ioz de llos c1ent1ﬁcos‘se ruborizarfan si tuvieran que revelar los
g1os que les han conducido a sus mds bellos descubrimientos o

\PITULO VI

ETAPAS DEL DESCUBRIMIENTO

Es dificil hacer comprender, a quien nunca la ha practicado, c6mo se
desarrolla la actividad creadora de la investigaci6n. No hay leyes ni reglas
que si se aplican permitan obtener indefectiblemente resultados nuevos.
“Tampoco hay un método universal de trabajo.

Quisiera, sin embargo, hacer entrever a quienes no lo han vivido
nea. cudl es el proceso que conduce al descubrimiento y qué se siente
después. Creo que un buen método para exponerlo seré ofrecer unas citas
{omadas de personas de cierta autoridad en distintas disciplinas con el
~ objeto de mostrar la unidad de la investigacion.

* Yeamos en primer lugar la eleccién de un tema y el desarrollo de una

s

[...] en la mayor parte de los casos, no hay pruebas que permitan mostrar por
qué tal hombre de la ciencia ha elegido tal serie de conceptos y de datos antes
que tal otra, en la formulacién de su teoria; por las mismas razones, no se estd
en condiciones de describir las etapas l6gicas que han marcado el desarrollo de
la teorfa. Es ademds dudoso que la mayoria de los cientificos formulen sus
teorfas segiin reglas de la l6gica. La intuicién parece jugar un papel mucho
mds importante en el proceso de los descubrimientos. Se desprende de ello que
la razén de muchos progresos cientificos notables quede como un misterio.
No podremos saber jamds por qué tal cientifico ha retenido ciertos hechos y
" ha dejado otros de lado, ni comprender como su imaginacién ha podido
~ avanzar para conducir a la formulacién completa de su teorfa; y cuanto mds
. sabemos acerca del hombre, del individuo, mds se intensifica el misterio.
. [Maurice Crosland, Gay Lussac, Une étape dans la professionnalisation de la
_ science, La Recherche, septiembre 1974].

Habitualmente se distinguen en el proceso intelectual cuatro etapas
que conducen al descubrimiento. Estas fueron fijadas por Graham Wallas
en su libro The Art of Thought [Harcourt, Brace and Co., Nueva York,
1926]. Estan basadas ampliamente en las reflexiones de Helmholtz y han
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sido recogidas, en lo que concierne a las matemdticas, por Jacques
Hadamard en un cierto niimero de conferencias. [Ver su libro: Essai sur la
psychologie de l'invention dans le domaine mathématique, A. Blanchard
Paris, 1959]. - '

El tral?ajo de investigador comienza por la preparacién durante la cual
son exammgdos todos los aspectos del problema y se imbuye en su tema.
Despué_s viene la incubacién en la que el espiritu trabaja solo
Inconscientemente, a partir de las informaciones acumuladas durante la
preparacion. Es una digestién y asimilacién mental que se efectiia
incorporando todos los conocimientos adquiridos previamente, incluso
los que no parecen tener ninguna relacién con la cuestién. A
C(?nfmuacron surge la iluminacion que, segiin Littré, es el conocimiento
sitbito, espontdneo, indudable, como el que nos da la vista de la luz y las
formatc sensibles. La dltima fase del trabajo consiste en la verificacién de
la validacion de la intuicién, bien sea con la ayuda de experiencias a
través de las ciencias de la naturaleza o bien sea mediante una
demostracién matematica.

C‘aFia una de esas etapas es importante y tiene lugar en todos los
dominios de la actividad creadora humana. Asi es como 1o esc ribié Paul
Valéry en una carta a André George:

]_Mi cgnvi;i:iép, desde la juventud, fue que en la fase mis viva de la
investigacion njltc]ectual no hay otra diferencia que la del nombre enire las
r\':;alr}mbrz;;i gttenolrlcs de un artista o poeta y las de un sabio. [Citado en Pasteur
allery-Radot, "L'intuition dans la découverte médicale”, Reviie de Pari
enero 1958, pp. 46-54]. s——

Sobre estas cuatro fases se han hecho muchos estudios y recogido
numel:osos testimonios. Asi, desde 1902 el periddico L'Enseignement
Marhemc_ztique lanzé una encuesta sobre los métodos de trabajo de los
mfitemétlcos. En 1931, el Journal of Chemical Education hacia lo
mismo con la quimica. Estos testimonios son muy preciados puesto que
son informaciones de primera mano. Se solapan entre si y naturalmente
es imposible citarlos todos.

Veamos ahora el método de trabajo:

El_l ggémctra tras haber examinado con mucha reflexién todo lo que en la
ciencia puede proporcionarle ayuda, delimita el tema que va a tratar. Pronto
entrevé resultados que todavia no puede alcanzar: su imaginacién se‘lanza a
comprenderlos, por los caminos por donde puede abrirse paso; busca
recuperar ]‘as indicaciones que le habfan guiado antes; un gran nimero c‘:le ideas
que complican el tema, dispersan la atencién y suspenden el juicio se afiaden a
las que se tenfan. Pero, a través de este caos de pensamientos, el genio
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‘distingue una idea simple; su eleccién estd irrevocablemente hecha, €l sabe
‘que esta idea serd fecunda. [Sophie Germain, "Considérations générales sur
'etat des sciences et des lettres aux différentes époques de leur culture”, en
T:Oeuvres philosophiques de Sophie Germain, H. Stupuy ed., Firmin-Didot,
' Paris, nueva edicién, 1896, p. 83].

; Se elige un tema de investigacién y se comienza a trabajar a partir de
‘una idea a priori. En muchos de estos casos, la idea provenia de un
‘ferreno proximo y se intenta proceder por analogia con los resultados ya
. obtenidos; precisamente la etimologia de la inteligencia es: interlegere,
relacionar los conocimientos entre ellos como subraya Jacques Arsac.
‘Demos un nuevo testimonio:

Un hecho matemdtico que quiera ser interesante debe, ante todo, ser bello. Un
teorema puede y debe ser bello, como lo es un poema [...] Por tanto digo que
un matemdtico que reflexiona, yo dirfa que contempla un teorema (ya
" demostrado, ya existente) experimenta con frecuencia el mismo sentimiento
* de belleza. la misma emocién que experimenta un poeta cuando lee un poema.
ero a pesar de lo poco poeta o pintor que yo sea, creo que el hecho
“matcmidtico -interesante- comporta toda la belleza de una obra de arte mas

alguna cosa muy especifica. Tengo la impresion de que la obra matemdtica
~ comporta, ademds de la belleza artistica, un elemento dindmico [...] Pero, de
0 que estoy seguro, es de que leyendo una memoria matemdtica -interesante-
_ siento movimientos en mi espiritu: hechos matemdticos que conozco desde -
hace mucho tiempo, hechos que ahora estoy contemplando -y esta palabra
¢orresponde a la realidad- y hechos vagos, incluso todavia no en verdadera
formaci6n, se entrechocan, piden ser comparados. Todos estos hechos estdn
empujéndose unos contra otros, para compararse al nuevo fenémeno; los
viejos heches buscan mejorarse, reproducirse a la luz del nuevo
conocimientro adquirido. En una palabra, me siento enriquecido [...]. [Les
machines a penser, Seuil, Paris, 1987, p. 16].

Con frecuencia el matemdtico, lleno de experiencia y sabiduria, provoca
conscientemente, deliberadamente, comparaciones entre diferentes teorias
. mateméticas. Pero un teorema interesante es el que provoca este movimiento,
- digamos browniano, autométicamente, casi contra la voluntad del
matemadtico-lector. Para decirlo todo, un hecho tal inspira al matemdtico y
provoca frecuentemente, muy frecuentemente, nuevas investigaciones. Creo
que un quimico dirfa, si conociera las matemticas o si se diera cuenta de lo que
pasa por la cabeza de un matemdtico, que un teorema interesante es un
 catalizador para la reaccién, la cual es el nuevo descubrimiento matematico.
J Por tanto, un bello teorema es el que es susceptible de inspirar a un
. matemitico, el que puede engendrar nuevos teoremas. El hecho matemitico
~ interesante crea una disposicidn particular en la mente. [S. Mandelbrojt:
«Pourquoi je fais des mathématiques», Revue de Métaphysique et de Morale,
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57 (1952), 442-449 y Cahier du Séminaire d'Histoire des Mathématiques, 6
(1984), 47-54].

Ulam cuenta que Banach le dijo un dia:

Los buenos matemdticos distinguen las analogias entre teoremas o teorias,
los mejores de entre ellos ven analogias entre las analogias.

Pero no siempre las cosas son asi de sencillas y claras:

Pero si, en cambio, la analogia no puede ser formalizada, es necesariamente
conjetural y audaz. Razén por la cual, justamente, puede llevar a
consecuencias nuevas e imprevistas. No tenemos, sin embargo, ninguna
certeza en cuanto al funcionamiento de la analogia: o bien es verdadera y
entonces resulta estéril o bien es audaz y entonces puede ser fecunda. No es
mads que corriendo el riesgo del error como se puede encontrar la novedad. [R.
Thom, Paraboles et catastrophes, Flammarion, Paris, 1983, p. 142].

Se comienza a trabajar sobre el tema que uno se ha fijado. Se estudia
desde todos los puntos de vista para comprenderlo, para aprehenderlo. Se
piensa en ello prcticamente sin descanso:

Para los que no son cientificos o matemdticos puede no estar claro que se
pueda hacer un trabajo teérico en su cabeza y proseguirlo intensamente
mientras se realiza alguna otra actividad mds prosaica. [S. Ulam, Adventures
of a mathematician, p. 70].

[D. Hilbert] dejé a Kronecker sin parar de pensar en el problema de Gordan. De
regreso a Konigsberg, el problema permanecia con €l en medio de los
placeres y del trabajo e incluso durante los bailes a los que le gustaba ir.
[Constance Reid, Hilbert, Springer-Verlag, Heidelberg, 1983, p. 31].

En una carta a Mittag-Leffler, Pierre Boutroux habla de los métodos
de trabajo de su tio Henri Poincaré:

Pensaba en el camino, cuando iba a la Sorbona, cuando iba a asistir a alguna
reunién cientifica o cuando €l hacfa, tras su desayuno, uno de esos grandes
paseos a los que estaba acostumbrado. Pensaba en su antecdmara o en la sala
de sesiones del Instituto, cuando deambulaba a pasitos, con la fisionomia
tensa y agitando su manojo de llaves. Pensaba en la mesa, en las reuniones de
familia, hasta en los salones, interrumpiendo con frecuencia bruscamente el
hilo de una conversacién y dejando plantado ahf a su interlocutor para seguir
la idea de un pensamiento que atravesaba su mente.
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' Todo el trabajo de descubrimiento se hacia mentalmente en casa de mi tio, sin
" que fuera necesario, la mayorfa de las veces, controlar sus célculos por escrito
o fijar las demostraciones sobre el papel. Esperaba que la verdad surgiera
sobre €l como un trueno y contaba con su excelente memoria para
conservarla. [André Bellivier, Henri Poincaré ou la vocation souveraine,
~ Gallimard, Paris, 1956].

_ En el curso de la investigacién sucede con frecuencia que se intente
 abrir una puerta que no puede ser forzada. Uno se obstina, se entrega a
- fondo y, por supuesto, no llega a nada. Sucede, sencillamente, que se ha
‘tomado un camino equivocado, que uno se halla en un callejon sin salida,
.~ que la intuicién no era buena. En ese momento es importante ser capaz
de darse cuenta y volver al punto de partida para tomar otro camino
. mejor.

En cierta ocasién pensaba que una propiedad debia ser cierta para un
'~ gran nimero de series y me apresuré a suponer, en las hip6tesis de un
| teorema que pensaba demostrar, que tal propiedad era satisfecha por la
' serie en cuestién. Esto no debia ser una restriccién importante en el
‘dominio de aplicacion del teorema. Habia, no obstante, un punto sobre el
que tropezaba sin poder salvar el obsticulo: de la supuesta propiedad
- verdadera debfa derivarse otra, pero la demostracién no se dejaba forzar.
- Después de numerosos esfuerzos sin resultado, a menudo pensaba que mi
" intuicién no podia ser buena y que la propiedad que crefa verdadera en la
~ mayor parte de los casos no lo era mds que para casos particulares.
Entonces tomé el primer ejemplo que encontré: la propiedad no se
cumplia. Era necesario renunciar y encontrar otras condiciones para mi
. teorema.

' Se comienza entonces a trabajar, a reflexionar sin descanso sobre el
tema, pues a menudo la solucién se presenta en la mente cuando menos
se espera. Esta iluminacién ha sido descrita por muchos autores y no
~ puede ser puesta en duda. Es debido evidentemente al trabajo inconsciente
realizado por el cerebro del investigador, incluso sin darse cuenta:

. Muy frecuentemente, por la noche después de cenar, Paul Langevin velaba con
nosotros hasta las diez y media charlando y descansando en su sillén de la
época de 1900, cubierto de terciopelo verde, en el cual, tras un duro dia de
trabajo, y haciendo la digestién, dormitaba con frecuencia. Como le
preguntibamos si dormia, €l nos respondfa: Reflexionaba, lo que, por
extraordinario que parezca, no era falso, pues nos ha contado varias veces que
en su juventud resolvia con frecuencia los problemas durmiendo. A veces se
dormia sin haber resuelto un problema dificil que habia pensado mucho y,
decfa, que se despertaba al dfa siguiente por la mafiana con la solucién en la
cabeza. [André Langevin, Paul Langevin mon pére, Les Editeurs Frangais
Réunis, 1971, pp. 170-108].
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He aqui otros testimonios:

He hablado a menudo de mi trabajo sobre el andlisis armédnico [...] Una vez
cuando asistf a un espectdculo del teatro Old Copley, me sobrevino una idea
distrayendo toda mi atencién de la representacién. Era la nocién de una
calculadora Gptica para el andlisis arménico. Entonces yo ya habia aprendido
a no despreciar esas ideas errantes, cualquiera que fuese el momento en que me
viniesen al pensamiento, y asi sali rdpidamente del teatro para desarrollar
algunos detalles de mi nuevo proyecto. [N. Wiener, I am a mathematician,
The MIT Press, Cambridge, 1956, p. 112].

El 27 de abril de 1802, lancé un grito de alegria. Hacfa 17 afios que me estaba
proponiendo un problema que no habia podido resolver directamente, pero
para el que habia encontrado por suerte una solucién, que yo sabfa que era
correcta, aunque sin poder probarla. El tema me venia con frecuencia a la
mente y lo habfa abordado veinte veces sin éxito. Durante varios dias habfa
paseado la idea conmigo continuamente. Por fin, no sé cémo, lo habia
conseguido, al mismo tiempo gue un gran mimero de consideraciones curiosas
y nuevas concernientes a la teorfa de la probabilidad. [André-Marie Ampére
(1775-1836)].

Por fin, hace dos dias he triunfado no a fuerza de grandes trabajos, sino por asi
decirlo, por la gracia de Dios. Como un brusco reldmpago, el enigma esta
resuelto [...] Por mi parte soy incapaz de decir qué clase de hilo empalmaba lo

que sabfa anteriormente a lo que ha hecho posible mi éxito. [Carl Frédérie

Gauss].

Un lunes por la tarde, habfa salido a pasear al Green de Glasgow y como me
encontraba a mitad de camino de Herd's House a Arn's Well, mis pensamientos
estaban dirigidos, naturalmente, a las experiencias, en que me habia
empefiado, para ahorrar calor al cilindro. A estas alturas del camino, se me
ocurri6é la idea de que el vapor, siendo un fluido eldstico, debe dilatarse y
precipitarse en un espacio realmente vacio; y que, habiendo hecho el vacio en
un vaso separado y abierto la comunicacién entre el vapor del cilindro y el
espacio vacio, se veria lo que debe ocurrir. [James Watt (1736-1819)].

Después de algunas semanas de la mds ruda tarea que jamds me he impuesto.
las tinieblas donde me debatia fueron iluminadas por una brusca luz, abriendo
perspectivas insospechadas ante mi. [Max Planck].

Después, de repente, generalmente con una gran brusquedad, se produce una
clase de cristalizacién: el espiritu del investigador percibe en un instante, con
una gran nitidez y de una manera desde entonces perfectamente consciente, las
grandes lineas de nuevas concepciones que se habfan formado oscuramente en
él, y adquiere de un golpe la certeza absoluta de que la puesta en marcha de
otras nuevas concepciones va a permitir resolver la mayor parte de los
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‘problemas propucstos y esclarecer toda la ¢ L)lesnon dando mucha luz a las
nna!ogfas y armonias ignoradas hasta enton [Louis de Broglie].

or el momento, vago sin método preciso. En este 4mbito, rehago las viejas
experiencias y preparo las que se me pasan por la cabeza [...] espero que entre
los cien fenémenos notables que se me presentan, la luz brotard de uno a otro.
[Heinrich Hertz].

Sl, he tenido grandes ideas que me proporcionaron la mejor manera de
producir u observar un fenémeno, con la sensacién inmediata de que el método
‘asf sugerido era Gnico y que cualquier otro era menos simple.

.'._Bsta sensacion es extrafia y la recuerdo al menos en dos circunstancias.
[Frédéric Joliot].

i

'La idea se me ocurrié de repente [...] y recuerdo muy exactamente el lugar
donde un dia de camino, estando en mi carruaje, la soluciéon me sobrevino
Ipropor.cionéndome gran alegrfa. [Charles Darwin]. ~

Zs un hecho comprobado por el matematico que aparezcan constantemente en
el curso de sus investigaciones ciertas ideas y verdades que llegan hasta su
. pensamiento antes de que él haya procedido a realizar deducciones y sintesis
que le permitirdn alcanzar un conocimiento razonado. Muy a menudo una
" especie de presentimiento le permite adivinar resultados a los que la cadena de
. demostraciones le conducirdn mucho tiempo después; y aunque esta visién
inmediata de las ideas esté desprovista de precision y justificacidn l6gica, es
‘a menudo mds extensa, penetrante y profunda en sugestiones que la teorfa més
perfecta. [P. Boutroux: L'idéal scientifique des mathématiciens, F. Alcan,
Paris, 1920, p. 214].

- El descubrimiento cientifico, asi como el descubrimiento de una nueva forma
‘escultural o pictérica, se apoya sobre una experiencia [...] Lo que llamamos
intuicién representa un gran esfuerzo de atencién y de recoleccion de
informaciones que dejamos estancar en el cerebro. Un buen dia, un cierto
- nimero de hechos, observaciones y experimentaciones procedentes de otras
 partes, cristalizan, recurriendo, sin que se sepa, a todo lo adquirido
~ anteriormente y no solamente a los 8 6 10 hechos conscientemente presentes
_en el momento de establecer la hipétesis. [Rouleau-Laborit, p. 117].

~ El objeto, alumbrado vagamente como un dia crepuscular, se iluminaba poco a
~paco hasta brillar con una luz viva. [Newton].

- Hace 3 meses vi el primer rayo @ luz; hace 3 meses vi el dfa; por fin al cabo
. de algunos dias, pude contemplar admirado el Sol naciente. [Kepler].
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He tenido varias veces intuiciones esquemdticas que contenian en estuado
virtual una multitud de consecuencias. Estas no me aparecian todas ¢
momento, sino que de alguna manera palpaba la fecundidad de la idea-madi¢
era la iluminacién sibita producida por una serie de pesquisas. Yo era presy
entonces de una gran sobreexcitacion, las ideas afluian a mi de todas parics
tan complejas que ni la escritura ni incluso la palabra interior podian seguir ¢!
movimiento. En especial recuerdo una noche en que me vi obligado
levantarme para anotar en mi cuaderno una indicacién en grandes caracterc:,
con flechas que surgian por todos lados en las diferentes direcciones y que
apuntaba rdpidamente. Mi intuicién no era comparable con el triunfo del Sol
al atravesar la niebla y descubrir de pronto el panorama de una ciudad
adormecida, o con la subida del telén que muestra al espectador sumido en |
oscuridad la escena brillante con sus adornos pintorescos: era una especie d¢
impulso 0 de baile alegre de las ideas agrupindose alrededor de un centro dv
atraccion, como las limaduras se aglomeran en torno al imdn. Extraviado ¢n
el bosque, presentia los resultados antes de que los tuviera; estaba ci
posesion de una certeza y no de las verdades que la rodeaban. Muchas veces,
por la mafiana, antes del alba, procedo a la recoleccién de las ideas resultado
de las meditaciones de la vispera. Cuando despierto afluyen y no tengo mik:
que recogerlas, como se recogen los champifiones surgidos durante la noche
Me apresuro a guardar mi recoleccion en el granero de mi memoria, esperandi
a que pueda tomar notas; pero el miedo de dejar escapar alguna idea important:
inhibe a veces mi reflexién. Durante el dia algunas ideas que se han
desvanecido por la mafiana vuelven a mi pensamiento (J.J. Rousseau hace Iu
misma observacién en sus confessions). .

El momento del despertar es, por tanto, en mi casa el instante mis favorable
para la eclosion de las ideas, sobre todo en ciertas épocas del afio. El paseo
solitario es igualmente propicio para su elaboracién. Cuando soy perseguido
por mis ideas no tengo mds que pasear con mis nifios; entonces no puedo
pensar en mis trabajos, lo cual es para mf un beneficio. [Frangois Montre,
Espéces et variétés d'intelligences, Ed. Bossard, Paris, 1920, pp. 151-152].

Al caer la tarde, hartos y fatigados, decidimos ir al cine. Pelicula sin gran
interés. Hundido en mi butaca percibo confusamente la continua formacién de
asociaciones e ideas en potencia. Todo un tumulto que se agita sordamente. En
la pantalla revolotean unas sombras. Cierro los ojos atento a lo que de
extraordinario ocurre en mi. Me invade una brusca excitacién mezclada de
confuso placer. Mis ojos pegados a la pantalla me afslan de la sala y de mis
vecinos de butaca. Y, de pronto, una iluminacién. El deslumbramiento de la
evidencia. ;Coémo no haberlo pensado antes? La experiencia de conjugacion
hecha con Elie sobre el bacteri6fago, la induccién erética y la hecha con
Pardoe y Monod sobre el sistema lactosa, la experiencia PY JA MA, son una
misma cosa. La misma situacién, el mismo resultado, la misma conclusién.
[F. Jacob, La statue intérieure, p. 331].
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i a ver a Diderot entonces prisionero en Vincennes; tenia en mi bolsillo un
urio de Francia que me puse a hojear a lo largo del camino. Caf en la
i6n de la Academia de Dijon que dio lugar a mi primer escrito. (Hasta qué
to el restablecimiento de las Ciencias y de las Artes ha contribuido a
ppurar las costumbres). Si alguna vez algo se asemejé a una inspiracion
ibita fue la excitacién que produjo en mi esta lectura. De pronto senti el
¢nsamiento deslumbrado por miles de luces; multitud de ideas vivas se
psentaron a la vez con una fuerza y una confusién que me lanzaron a una
'-; tacién inexplicable; senti mi cabeza atrapada por un aturdimiento parecido
| de la embriaguez. Una violenta palpitacién me oprimié y elevd mi pecho;
pudiendo ya respirar al caminar, me dejé caer bajo uno de los drboles de la

ida y alli pasé una media hora en una agitacién tal que al levantarme vi la
antera de mi chaqueta mojada por mis lagrimas, sin haberme dado cuenta de
las derramaba.

)h, Sefior, si alguna vez hubiera podido escribir la cuarta parte de lo que vi y*
enti bajo ese 4rbol, con qué claridad habria hecho ver todas las
tradicciones del sistema social, con qué fuerza habria expuesto todos los
sos de nuestras instituciones, con qué sencillez habria demostrado que el
Smbre es bueno por naturaleza y que se vuelve malo debido dnicamente a
~instituciones. [J. J. Rousseau. "Carta a Chrétien-Guillaume de
moignon de Malesherbes, 12 de enero de 1762", en Correspondencia
- (ompleta de Jean Jacques Rousseau, R. A. Leigh, ed., The University of
Wisconsin Press, Madison, 1969, vol. 10, p. 26].

‘Recuerdo en especial, en lo que a mi concierne, lo que me ocurri6 en el preciso
fomento de un brusco despertar provocado por el ruido de un coche. Dije lo
sto en el momento preciso. Una solucién buscada durante mucho tiempo se
ocurrié inmediatamente sin el menor instante de reflexién por mi parte. El
echo fue lo suficientemente notable como para impresionarme de una manera
nolvidable y guiarme en una direccién muy diferente de la que yo habia
uscado hasta entonces y que me ha dado la solucién del problema. [J.
adamard, Subconscient, intuition et logique dans la recherche scientifique,
>alais de la Découyerte, Parfs, 3 de diciembre de 1945, p. 7].

‘Lo que he observado alguna vez, es la llegada de una sensacion del
‘pensamiento, de una luz, no de una luz brillante pero si fulgurante. Advierte,
uja mds que ilumina [...] [Paul Valéry].

' Habiendo buscado en vano durante todo el dia la solucién de un problema de
_geometria me di cuenta, por la noche, durante el sueiio, de la linea de
_construccion que era necesario llevar y al despertar no tuve mds que escribir la
' solucién. Fui el dnico en toda la clase de Charlemagne en encontrarla; el buen
 profesor Rouché me felicit por haber descubierto el artificio de construccion
en el que ni €l mismo habia pensado al enunciar el problema. [Guébhard, carta
"del 22 de marzo de 1905].
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En }a é'p‘oca en que descubrimos la independencia de los cosenos, mi
fascinacién por la ley normal llegaba a ser obsesiva. Volvia litcralmcr;te il
ella y en mis suefios la veia manifestarse naturalmente dentro de unos
contextos proximos a cierta especie de realidad fisica [...] Después un-.r
maifiana, debia ser hacia el fin de la primavera de 1936, cuando caminal::a po‘l'
un parque delante del edificio principal de la Universidad, tuve la experiencia
de la rapidez de la sensacién que se produce con una idea. ;Dios mio, decia vr:
n}testrms cosenos! Naturalmente obedecen a la ley normal. Y, dc, hecho_esl
cierto, o

Fue un :}uego de nifios, el comprobar que ello era asf, ya que tenfamos todas las
herl:amtt?ntas para hacerlo [...] [M. Kac, Enigmas of Chance, Univ. of
California Press, Berkeley, 1987, p. 74]. .

Nuestros rm_ajores pensamientos se presentan sibitamente en nuestra mentc
como una inspiracién y evidentemente son los resultados de una larga
meditacién de la que no se tiene consciencia. Muy raramente el modo ﬁe
proceder de nuestros pensamientos forma una cadena de opiniones claramente
formuladas; en realidad, lo mds comun, es que se produzca en el fondo de
NOSOtros mismos un trabajo tan inconsciente como el de la trasformacién de
_los alimentos. En consecuencia, ocurre, que nos sentimos muchas veces
impotentes para darnos cuenta de la procedencia de nuestros pcnsamiemo;
mds profundos. [Schopenhauer]. -

Tod_{) lo_gue llamamos inventar o descubrir, es, en el sentido mds profundo; la
realizacién representativa de un sentimiento original de la verdad gque, tras
haberse desarrollado en silencio durante largo tiempo, se manifiesta. de
pronto, con la rapidez del rayo, dando nacimient i0

; 0 a una nocio
ks ocion fecunda.

L]evaba_ dos semanas sin pensar en la fisica cuando, de pronto, surgié en mi
pensamiento como una explosién. Las imédgenes de Feynman y las
ecuaciones de Schwinger comenzaron a organizarse en mi cabeza con un.;i
claridad me;perada. Por primera vez fui capaz de asociarlas. Durante una o dos
h_oras. movi los trozos del puzzle para descubrir que finalmente todas ellas se
ajustaban. No tenfa ni ldpiz ni papel pero tenia todo tan claro dentro de mi
cabeza que no necesitaba escribirlo. [F. Dyson, Les dérangeurs de l'univers
Payot, Paris, 1986, pp. 84-85]. '

Hace siete afios, mi Julie, me propuse un problema, inventado por mi que no
pudc_resolver directamente, pero habia descubierto por casualidad una
solucién que conocia con exactitud, aun sin poderla demostrar. Esto me venia
n?uchas veces al pensamiento; busqué veinte veces sin éxito esta solucion
directa. Des_dc hace algunos dias esta idea me seguia por todas partes;
finalmente sin saber cémo, acabé por encontrarla junto con una multitud de
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consideraciones curiosas y nuevas sobre la teorfa de la probabilidad. [A. M.
_ mpére, Carta a su mujer, Bourg, 1801].

onto dejé de escucharlo. Y ¢l sentimiento de oscuridad y confusién
desesperada volvi6. Tenia la impresién de que mi cerebro se descomponia.
‘Tenfa dificultad en respirar ¥ necesité recobrar la respiracion. Después alguna
cosa se produjo en mi cerebro. Senti que algo estaba a punto de desplazarse
‘dentro de mi cabeza. Fue una sensacién fisica de algo que gira, como un
‘pefiasco que hubiera intentado hacer rodar y que se hubiera liberado de pronto.
‘Tenfa mi explicacién”. G. Greenstein [pp- 122-123].

 Hace varios afios, estuve luchando con un bug [es decir un error en un

programa para ordenador] particularmente embarazoso. Habia pasado mds de

| &l Finalmente llegué a tener casi todo mi programa en la

' cabeza, pero yo no sentia que estaba cerca de hallar el error. Al fin llegué a €l

' mientras dormfa. Habia sido despertado por una pesadilla. Estaba en la cama

con la garganta seca y latiéndome el corazén y fue de esta manera como Supe
| d6nde se hallaba el error en mi programa. No lo encontré en aquel instante:

" me di cuenta de que ya lo habia encontrado antes.

Otra vez cuando estaba bajo la ducha me pasé por el pensamiento la solucidén
" de un problema [...] También una tercera vez se me ocurrié una idea cortando
gl césped. Las ideas vienen a veces tras horas de penosas reflexiones, otras
veces vienen solas, sin haberlo deseado. Y cada vez experimenté el curioso
. sentimiento de que no era yo el que habia pensado la idea; esto ocurria antes de
~que la idea, concebida enteramente por un mecanismo externo, hubiera venido
4 aflorar sobre mi conciencia. Como si la verdadera actividad del pensamiento
se encontrase completamente fuera de nuestra conciencia; como si las ideas se
formasen en la oscuridad y no llegasen a ser visibles hasta que ellas quisiesen.

G. Greenstein [p. 143].

Recuerdo la noche en que venci el dltimo obstéculo. Eran las 9 de una noche de
octubre desagradable, sombria y fria en Chicago. Habia permanecido en mi
despacho durante dos’ buenas horas concentrandome y haciendo juegos
malabares con lo que me parecian docenas de conceptos y técnicas,
golpedndome, escribiendo, levantdandome para caminar por la habitacion y
luego sentindome de nuevo. Sintiéndome confundido pero incapaz de
detenerme, sintiendo unas irresistibles ganas de continuar. El papel y ldpiz
dejaban de ser utiles _necesitaba un cambio, necesitaba hacer algo-. Me puse
mi gabdn, tomé mi baston, y murmurando voy a volver, sali a dar un paseo
hacia el lago por la calle 55, en sentido inverso por la 56 y hacia el lago de
nuevo por la 57. Entonces lo intuf. Habfa acabado. Me di cuenta de lo que
tenia que hacer, la batalla estaba ganada, el argumento era limpido, el teorema
era cierto y pude demostrarlo. Era necesario celebrar esto. [P. Halmos, [ want
to be a mathematician, Springer-Verlag, Nueva York, 1985, pp. 211-212].
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‘comienzo de la sesién yo no tenfa ni idea de la manera de resolver su
sroblema, me miré estupefacto. [Paul Lévy, Quelques aspects de la pensée
un mathématicien, Librairie Scientifique et Technigue Albert Blanchard,

‘Paris, 1970, pp. 84-85].

. La iluminacién se presenta la mayoria de las veces en suefios, pero
‘puede llegar cuando se estdn haciendo otras cosas, como ya se ha
sefialado més arriba. El matematico inglés Charles Lutwige Dodgson
(1832-1898), mds conocido por el seudénimo de Lewis Carrol, bajo el
que publicé Alicia en el pais de las maravillas, escribié en su diario el

12 de noviembre de 1897:

* {Mafiana rica en descubrimientos! Después de despertar y antes de haber
acabado mi aseo, habfa puesto en pie un método nuevo y mucho mds claro
para aplicar mis reglas concernientes a las multiplicaciones largas.

A la luz de los testimonios anteriores se observa que la iluminacion
 surgié en el tren (Poincaré), en el autobis (Watson), en el teatro

' (Wiener), en un sillén (Langevin) o en la cama, como sefialan muchos
mateméticos. No conozco ningiin testimonio en el que esta iluminacion
% aparezca al investigador mientras esté sentado en su mesa de trabajo.

. Esto no tiene nada de sorprendente. Cuando se estd en el despacho se
~ investiga sin reflexionar el problema de manera especialmente profunda,
pero se corrigen las ecuaciones y se colocan en todas las posiciones
“posibles para intentar obtener la solucién. Solamente cuando se estd en
una situacién en la que no se puede escribir se puede tener cierta vision
de conjunto y se puede pensar en el problema de manera mas reposada;
en estas condiciones puede llegar la iluminacién. Pero a mi modo de ver
no podré llegar si no se estd suficientemente impregnado del problema, ¥

habiéndole dado todas las vueltas posibles en la mesa de trabajo. La

iluminacién llegard generalmente tras un intenso esfuerzo por resolver el

problema. Entonces el cerebro estd bloqueado. Es lo mismo que cuando
se intenta recordar una palabra que se tiene en la punta de la lengua, s6lo
cuando se ha dejado de pensar en ella se nos ocurre, como la
iluminaci6n.

El fisico japonés Hideki Yukawa (1907-1981) que recibio el premio
Nobel en 1949 por el descubrimiento del meson ha escrito en su “°

autobiografia:

Era incapaz de tener ideas originales durante el dfa, perdiendo el hilo de mi
pensamiento en las diversas ecuaciones escritas sobre trozos de papel. En
cambio, por la noche, cuando estaba acostado, me pasaban por la mente ideas
interesantes. Parecfan desarrollarse, liberadas de la traba de ecuaciones
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ordenadas. [L'itinéraire i ' A
19851, [L'itinéraire intellectuel d'un physicien japonais, Belin, Parfs.

cXaC{lzlar’lddo se presenta la iluminacién se estd bastante seguro de su
ctitud, si bien los detalles técnicos requieren en este estadio
efectuados y verficados: .

Algunos dias més tarde, en el autobiis para Oxford, se me ocurrié la idea [...]
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En este momento, abandonaba Caen, donde vivia entonces, para tomar parte
de un curso de geologfa impartido por la Escuela de Minas. Las peripecias del
viaje me hicieron olvidar mis trabajos matematicos; llegados a Coutance,
subimos en un 6mnibus para no sé qué paseo; en el momento en que puse el
pie en el escal6n, se me ocurrié la idea sin que ninguno de mis pensamientos
anteriores me hubiera preparado para ello, que [detalles técnicos] [...] No hice
la comprobaci6n; no habria tenido tiempo ya que nada mds sentarme en el
émnibus, retomé la conversacién comenzada; pero tuve rdpidamente una
certeza absoluta. De regreso a Caen, verifiqué el resultado que tenia en mi
cabeza en descargo de mi conciencia [...]

Un dia, pasedndome por el acantilado, se me ocurri6 la idea, siempre con las
mismas caracteristicas de brevedad, instantaneidad y certidumbre inmediata
[...] que [...] [detalles técnicos]. Un difa, atravesando el boulevard, la soluci6n

de la dificultad que me habia detenido se me ocurri6 de repente [...]

Lo que os impresionard en primer lugar son esas apariencias de iluminacion
stibita, signos manifiestos de un largo trabajo inconsciente; el papel de este
trabajo inconsciente en la invencién matemética me parece incontestable.
[Henri Poincaré, Bulletin de l'lnstitut Général de Psychologie, n® 3, 8° ano,

1908].

Para S. Ulam (ob. cit., p.181) la iluminacién no proviene de un azar
fortuito sino que forma parte del talento del investigador:

\'
Estoy casi seguro de que esta costumbre de originalidad existe en la
investigacién matemdtica y puedo designar a los que la tienen. EIl
procedimiento de creacién no estd naturalmente comprendido ni descrito en
la actualidad. Lo que las gentes piensan de la inspiracién o iluminacién es en
realidad lo que resulta de mucho trabajo subconsciente y de la asociacion a
través de los canales del cerebro del que no se tiene pleno conocimiento.

Me parece que una buena memoria -por lo menos para los matematicos y
fisicos- forma gran parte de ese talento. Y lo que llamamos talento o incluso
quizds genio, depende en gran medida de la facultad de utilizar correctamente
su memoria para encontrar analogias pasadas, presentes y futuras que, como
decia Banach, son esenciales en el desarrollo de nuevas ideas.

Einstein tiene una opini6n bastante parecida:
La historia de los descubrimientos cientificos y técnicos nos muestra que la
humanidad es pobre en ideas originales y en imaginacién creadora. Aun
cuando las presunciones cientificas exteriores en favor del nacimiento de una
idea existen desde hace mucho tiempo, es necesario lo mds frecuentemente
una causa exterior para que ella se realice; el hombre debe, por asi decirlo,
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¢ tropezar con el obsticulo antes de que la reflexién llegue. [A. Einstein,
Comment je vois le monde, Flammarion, Paris, 1934, p. 248].

Es cierto que la iluminacién no se presentard mds que a una mente
suficientemente preparada -por el trabajo realizado- para recibirla. La
historia de muchos descubrimientos lo demuestra. Pasteur decfa: la suerte
Javorece solamente a los espiritus preparados.

Su actitud [la del matemdtico] serd mejor traducida cuando se diga que una
verdad matematica, un presentimiento puramente intuitivo, surgen en su
espiritu, es entonces cuando las dificultades afloran. Afloran cuando
intentamos convencernos o convencer a los demds matemdticos de la
exactitud de la intuicién. Cada uno de nosotros posee dentro de sf todo un
mundo matemdtico casi secreto o intimo en el que cree y es uno de las dos
grandes dichas -matemdticas- que experimentamos. La otra dicha recoge la
capacidad de convencer al otro ego, el escéptico, y también a sus lectores ¥
_ oyentes. La intuicién pareceria pobre y desprovista de interés si la dificultad
"' de su expresién o de su realizacién no le acompafase. Si, la vida del

matemdtico serfa infinitamente menos interesante si fuera suficiente que la

intuicién golpeara, si oso decirlo, al matemdtico, para que el problema
apareciese como resuelto.

Por tanto, el matemitico, al menos como yo lo concibo, tiene una dobie
vida: vive en un mundo de ideas intuitivas, tanto mds intuitivas, excusad la
paradoja aparente, en cuanto que gravita alrededor de una materia, materia
abstracta, pero materia al fin y al cabo; tiene la satisfaccidn  -una
semisatisfaccion- de esa intuicién, pues siente que ella corresponde a la
verdad. Pero, entonces, quiere convencerse él mismo y a los demds de que su
intuicién es justa, entonces comienza su otra vida. Vida de dificultades que
proporcionan mucha alegria y sin las cuales la vida del matemadtico serfa o
demasiado vaga o demasiado ficil. [S. Mandelbrojt, «Pourquoi je fait des
mathématiques», Revue de Métaphysique et de Morale, 57, (1952), 422-429;
y Cahier du Séminaire d'Histoire des Mathématiques, 6, (1985), 47-54].

Para Pascal hay que desconfiar de la imaginacion ya que es esa parte
enganosa del hombre, esa maestra del error y de la falsedad, tanto mds
pérfida cuanto que en ocasiones resulta digna de confianza.

Sin ser tan pesimista es cierto que al menos hay que desconfiar y
proceder a las verificaciones necesarias antes de congratularse.

iA menudo cudntas ilusiones en las investigaciones cientificas! y, hasta que
la prueba no se ajusta a las novedades esperadas, jqué prudente hay que ser y

no confiar demasiado pronto en las esperanzas! [Pasteur, 31 de marzo de
1885, carta a su hijo, p. 132].
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Hay ocasiones en las que la iluminacién juega un papel secundario y

~ son el azar y el error mismo los que conducen al resultado. P. Wynn me

i : ofs
contaba cémo habia encontrado el cpsxlqn-alg;rgn;:r,m?[?; t:: -
i iertas relaciones de de
tmo recurrente para calcular ciertas : :
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zllacioncsrgntre determinantes similares. Una npche, v(o:lweg%o g: 1:1;2
buena cena, s€ puso a trabajar.._. y se equivoco. lan:il:ea i
determinantes una linea cuyos términos eran 1,2,3... por la B o L
hallé el épsilon-algoritmo. ¢ . -
3 Tras la iI;uminacién queda todavia mucho triab(z;!cJ por k;)a;c:r.y};aoyng;la
i robaciones indispensables,
roceder en primer lugar a lag comp s
punto todos los detalles técnicos. Esta fase puede ser larga y dehza:fas
guede requerir también otras intuiciones y conducir a

iluminaciones. _ )
Esta puesta a punto €s sin embargo de un atractivo menor como

subraya Lecomte du Noily en una carta a su mujer [pp. 83-84]:

Una vez que el problema estd resuelto, desde que el trabajo de pura
imaginacién ha acabado, el resto me aburre y no hago nada.

Después hay que redactar el trabajo y presentar‘loi riiglt:i?i{:)s l(j;e rl.:;:
‘i6gi rente el trabajo previo ha :
orma l6gica y coherente ya que € ord sido
grecuemegmente andrquico, efectuado a merceddde/ 1511: msg;irsaa}:zréi)s;g
i 2 Sgi cordar lo que decia Fran X
demasiado método y légica. Para re: orda ] e
ienci z e es presen
4 de noche' a la 'ciencia de dia’, qu
D i 1 bsoluto la marcha
fa e i a mostrar en a
a fria e impersonal y no vueive :
f:?g:tiva del pel:\samiento. Las dificultades y las esperas han sido

ocultadas:

La simplicidad y la evidencia de todos los re:‘;ultados son I.l'lfm:elrblezl unat ::(z)

. S:un? sido encontrados; lo mismo que son mcreibl_es}as dificulta fs, aml
qﬂz no se conoce el camino que lleva a esos descubrimientosA[L, ]5;;)-1 :izn;:ﬁs,
?d p. 85, en Voyage d'un professeur allemand en Eldorado, Actes A i

1987].

i ta
En El nombre de la rosa, Umberto Eco ha dicho alguna cosa de es
guisa:
i i la que
El orden que nuestro “¢spiritu imagina es como una red 0dl u;)ea ;essiz:; . a;:[ ”
construimos para alcanzar alguna meta. Pero después, se de

escala, porque descubrimos que, a pesar de que servia, estaba desprovista de
scntid(‘)s. [Umberto Eco, Le nom de la rose, p. 497).
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De los resultados obtenidos el investigador obtiene su recompensa:

Es imposible describir lo que se siente cuando se encuentra alguna cosa de
este género [un esqueleto de mujer que se remonta a 3.500.000 afios]. Esto os
subyuga. Es por lo que habéis venido. Habéis trabajado sin cesar y, de
repente, mostrdis una meta. [D. Johanson, M. Edey, Lucy, Laffont, Paris,
1983, p. 198].

¢Quién puede comprender la expectacién producida por la esperanza y la
ansiedad del investigador que se siente préximo a la invencién pero que, tan
frecuentemente no realizada, no osa todavia creer en ella?

Y cuando la expectativa del descubrimiento se ha vivido varias semanas, a
veces meses enteros, y el descubrimeinto llega, entonces se siente una
emocién que no se olvidard jamds. [A. Parrot, L'aventure archéologique,
Laffont, Parfs, 1979, p. 76].

El sabio digno de este nombre, el geémetra sobre todo, experimenta con su
obra la misma impresién que el artista; su goce es tan grande y de la misma
naturaleza. Si no escribiera para un piblico enamorado de la ciencia, no
osarfa expresarme asf; volveré a dudar de la incredulidad de los profanos. Pero
aqui puedo decir todo mi pensamiento. Si trabajamos, no es tanto por
obtener resultados positivos, a los que el vulgo nos cree tinicamente
amarrados, como por volver a sentir la emocién estética y comunicarla a los
que son capaces de experimentarla.

Las obras inspiradas por dos tendencias opuestas pueden igualmente
procurarnos esta emocion. Si queremos escalar las cimas donde descubrimos
grandes horizontes, jes menor nuestra admiracién ante las obras consumadas
del estatuario griego? [H. Poincaré, Savants et écrivains, p. 138].

Avram Goldstein y Michael Hunkepiller formaron parte de los
cientificos que, a partir de 1973, se lanzaron a la bisqueda de las
endorfinas, hormonas segregadas por el hipotilamo y que tienen
propiedades comparables a la morfina. En 1979 Hunkepiller consiguié
descifrar los trece primeros aminoécidos de una sustancia, la dinorfina,
aislada por Goldstein. Aqui nos lo cuenta:

La excitacién mds grande que jamés he experimentado fue la del periodo de
algunas horas después de la llamada de Hunkepiller habldndome sobre la
secuencia de la dinorfina, cuando él y yo estibamos solos en el mundo para
conocer este hecho absoluto, indiscutible -la secuencia de péptidos que Dios
habia puesto aqui hace millones de afios. Habiamos descubierto un secréte de
la naturaleza. [Citado por J. Goldberg, Anatomy of a scientific discovery,
Bantam Books, Toronto, 1988, p. 172].
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En el libro de Jules Tannery ya citado, se dice:

Con certeza, lo que uno aporta al trabajo cientifico aumenta la alegria de este

trabajo.

Si el investigador no encuentra nada puede, por el contrario, sentirse
- abatido:

" Esos instantes donde los pensamientos eran plenamente fecundos me

proporcionaban ciertamente mucha alegria; la otra cara de la monedafraf
menos buena, cuando las inspiraciones no me proporcionaban la solucion;
entonces podfa atormentarme durante semanas y meses en una de esas
. cuestiones, hasta sentirme incluso como el animal al que un malvado espiritu
hace siempre dar vueltas en circulo sobre la banda _esrén‘l cuandg por rodas_
partes hay una bonita y verde pradera. [Helmholtz citado por J. Picard, Essai
sur les conditions positives..., p. 173].

En la investigacién los periodos donde no se encuentra nada_l son
mucho mds numerosos que los periodos de excitacion dOl’ldE: las ideas
afluyen. El joven investigador deberd pues aprender a no desanimarse. Lal_

~ investigacion es una escuela de pemeverancia.. o
Una vez pasada la alegria del descubrimiento, la curiosidad recobra

“ventaja y el cientifico ataca otro problema:

En efecto, el deseo ardiente del conocimiento es el dnico mévi! que alcanza y
mantiene al investigador en sus esfuerzos; y es precisamente este
~ conocimiento el que amarra realmente y que huye sin embargo siempre ante
él, que llega-a ser a la vez su tormento y su sola fchcu’iad. El que no conoce
los tormentos de lo desconocido debe ignorar las alegrias del descub'nr_mento
que son ciertamente las mds vivas que el espiritu humar}o pueda sentir jalmés.
" Pero por un capricho de nuestra naturaleza, esta alegria del descubrimiento
~ tan buscada y tan esperada se desvanece cuando €sta se prr._‘.-duce. No es mds que
una chispa cuyo resplandor nos ha descubierto otros h?nzontes hacia los que
nuestra curiosidad insatisfecha se dirige todavia con mas ardor.‘Esto hace que
en la ciencia misma el conocimiento pierda su atractivo, m:en'{tl_'as que lo
desconocido estd siempre lleno de encantos. Es por lo que los espiritus que se
elevan y llegan a ser verdaderamente grgndes, son los que no est:i_n jamads
. satisfechos de si mismos con sus obras cumplidas, pero que tienden siempre a
mejorar en las obras nuevas. [Cl. Bernard, Introduction..., p. 307].

Investigar es una actividad dificil y absorbente. Hay que volcarse
totalmente. No se puede resumir mejor que con estas palabras la
situacion del investigador:

n

.
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No se puedm? alcanzar la perfeccion mds que si la investigacién llega a ser
forgllao]de vida. [Yehudi Menuhin, Voyage inachevé, Seuil, Paris, 1977,
p- :

Concedamos la palabra a [. Kant:

Todo conocimiento humano comienza por la intuicién, pasa enseguida a los
conceptos y termina con las ideas.

Para los jévenes investigadores (y también para los demds) es
fundamental conocer la génesis de ciertas creaciones y descubrimientos
cientificos.

Pierre Simon de Laplace decia:

~ El conocimiento del método que ha guiado al genio no es menos iitil a los’~
progresos de la ciencia e igualmente a su propia gloria que sus

descubrimientos; este método es a menudo la parte mds interesante.

[|Exposition du systéme du monde, Tomo VI de las Obras Completas, p. 464].

Y G.W. Leibniz escribia:

ay una cosa mds importante que los més bellos descubrimientos, el
conocimiento del método por el cual se han hecho.

- El objetivo de este capitulo es contar la historia de ciertos

descubrimientos cientificos. Desgraciadamente pocos cientificos se han
‘entregado a un andlisis de los laberintos de sus pensamientos. En efecto,
no es siempre facil explicar como ha surgido una idea, como se ha
efectuado el trabajo inconsciente que ha conducido a la creacién. En
- 1866, Charles Hermite escribia:

Serd siempre dificil, en toda rama de nuestros conocimientos, dar cuenta, con
cierta fidelidad, del método seguido por los inventores; habria que admitir que
~ s6lo el autor de un descubrimiento podria explicar, con los métodos siempre
'~ débiles de nuestra mente, c6mo una nueva verdad ha sido obtenida. Pero es tal
vez en matemdticas donde el hecho intelectual de la invencién parece mds
. misterioso, pues la serie de las transiciones, donde se podria reconocer el #
camino seguido realmente en la investigacién, nunca aparece de una manera
~ sensible en la demostracién. Esta facilidad de aislar asi la prueba y de
aumentar la concisién del razonamiento, sin quitarle nada de rigor y claridad,
- explica toda la dificultad del andlisis de los métodos en matemdticas.



104 Claude Brezinyhi

[Mémoires de l'Académie des Sciences, (2) 35 (1866), 528-529 y Qeuvres,
Tomo 4, pp. 586- 587].

No me he esforzado por clasificar las historias que siguen. Sin
embargo cada una de ellas se refiere a un proceso intelectual diferente quc
conduce al descubrimiento: azar, rechazo de ideas admitidas,
‘interrogacion, iluminacién durante el suefio, analogias con la vida
corriente, busqueda de la armonia, asociacion de ideas y analogias
cientificas, inversién, error, observacién, método experimental, etcétera.

El lector podr establecer la clasificacion.

UN CASO DE COINCIDENCIA

La teoria de la evolucién de las especies fue introducida independiente y
simultaneamente por Charles Darwin (1809-1882) y Alfred Russcl
Wallace (1823-1913). Y es curioso que sea el mismo catalizador, la obra
de Thomas Robert Malthus (1766-1834) sobre el crecimiento de lu
poblacién, lo que sirvié a los dos cientificos.

Darwin decia:

Muy pronto me di cuenta de que la seleccién constituia la piedra angular de |
capacidad del hombre de producir razas ittiles de animales y de plantas. Pero
en cuanto a saber c6mo la seleccién podia aplicarse a organismos Vivos en
estado natural siguié siendo para mi un misterio durante algiin tiempo. En
octubre de 1838, es decir, quince meses después de haber empezado mi
investigacién sistemdtica, ocurrié que lei por placer una obra titulada
Malthus y la poblacidn; y estando bien preparado por mi larga observacion
de‘los hdbitos de los animales y de las plantas para comprender la lucha por la
e?nstencia que se produce en todas partes, caf en la cuenta de que, en estas
Flrcunstancias, las variaciones felices debian tender a preservarse y las
infelices a destruirse. El resultado de ello serfa la formacion de nuevas
especies. Habfa encontrado por fin una teoria sobre la cual trabajar [...]

Se puede observar de paso que la iluminacién vino a Darwin porque
el terreno estaba bien preparado.

En cuanto a Wallace, habia conocido el Ensayo sobre el principio de
la poblacion de Malthus cuando era profesor en Leicester en 1844-1845.
Algunos afios mds tarde, en 1858, estaba en las islas Molucas para
coleccionar mariposas y coleépteros.

Sufria de un acceso agudo de fiebre intermitente y cada dia, durante mis
accesos sucesivos de frio y de calor, debia acostarme durante varias horas;
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tiempo durante el cual no tenfa otra cosa que hacer que pensar en aquello que
podia interesarme particularmente. Cualquier cosa. Un dia recordé el Principio
de poblacién de Malthus, que habia leido veinte afios antes. Pensé en su
descripcién de los frenos evidentes del crecimiento- enfermedad, accidentes,
guerra, hambre- que mantienen la poblacion de las razas salvajes a un nivel
medio mucho més bajo que el de los pueblos civilizados. Me vino entonces la
idea que estas causas o sus equivalentes ocurren continuamente también en el
mundo animal [...] ;Por qué algunos mueren, mientras que otros sobreviven?
La respuesta era clara: entre todos, sélo los mds aptos sobreviven. A la
_enfermedad escapan los més sanos; a los enemigos, los més fuertes, los mds
répidos a los mds astutos; al hambre, los mejores cazadores 0 aquellos que
realizan mejor la digestién; y asi sucesivamente. Entonces, me parecio de
Tepente que este proceso autorregulador debia necesariamente mejorar la raza,
de hecho que, en cada generacién, los elementos inferiores debfan estar
inevitablemente eliminados, mientras que permanecian los elementos
superiores, es decir, que no sobrevivian mds que los mads aptos [...] Esperaba
impacientemente el fin de mi acceso de fiebre a fin de tomar inmediatamente
notas con vista a un articulo sobre este tema.

Se notard que la iluminacién vino a Wallace en un periodo de reposo forzado
donde él podia dejar vagabundear su mente. [D. Boorstin, Les découvreurs,
Seghers, Paris, 1986, pp. 440-445] [C. Darwin, Autobiographie, Belin,
Parfs, 1985, p. 100].

LA VITAMINAC

. Albert Szent-Gyorgyi nacié en Budapest el 16 de septiembre de 1893. En
1937 recibi6 el premio Nobel por sus descubrimientos en el campo de la
oxidacién en biologia y, en particular, por su trabajo sobre la
vitamina C.

Todo el mundo sabe que si se deja caer una manzana tendrd, al dia
siguiente, un color pardo alrededor del golpe. Este coloreamiento pardo,
esta oxidacién, es una reaccién protectora de las células. Szent-Gyorgyi
comenz6 por estudiar los frutos que no presentaban esta oxidacién como
los limones y las naranjas y se dio cuenta de que, en el caso de algunas
reacciones, se podia producir un retraso de un segundo o de medio
segundo.

Este retraso debia ser debido a una sustancia que se puso a buscar.
Llegé a cristalizarla. Faltaba todavia determinar su composicién quimica
y sintetizarla. Pero era diffcil ya que no posefa mds que una pequeiia
cantidad. Después de una estancia de un afio en Estados Unidos volvié
con 15 gramos de la famosa substancia, una cantidad importante y de la
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cual estaba muy orgulloso. Los quince gramos se usaron rdpidamente sin
que se descubriera su composicion quimica. Szent-Gyorgyi examino
numerosas plantas pero en ninguna de ellas pudo encontrar la sustancia
en cantidad suficiente. Fue entonces cuando vino a vivir a Szeged que es
el centro de la regién donde se produce la paprika, muy apreciati;t
habitualmente por los hingaros. Una noche su mujer le sirvié paprika
para cenar, sin saber que a €l le costaba mucho digerirla. El no se atrevio
a decirselo pero se dio cuenta de repente de que no habia buscado todavia
en la paprika la sustancia tan codiciada. Entonces, por cobardia conyugal
como €l mismo reconoce, dijo a su mujer que no se comeria la paprika
sino que se la llevaria a su laboratorio para analizarla. Una semana mds
tarde tenfa entre sus manos un kilo y medio de la sustancia de la que ¢l
no hat'sfa producido hasta entonces mas que un miligramo cada vez, era la
vitamina C. Albert Szent-Gyorgyi fallecié en Woodshoh, en E,stado‘i
Unidos, el 22 de octubre de 1986. ' ‘

FUENTE: 1. Kardos, Scientists face to face, Corvina Books, 1978, pp. 313-316.

LA SINTESIS DE LA UREA

Allpr§ncipi0 del siglo XIX los cientificos consideraban que las sustancias
quimicas se dividian en dos clases absolutamente distintas: las sustancias
mert?:s. inorgénicas, que cuando eran calentadas y después enfriadas
volvian a su estado inicial y las sustancias vivas, orgdnicas, que comé
el E:alibono, eran modificadas por el calor. Fue asi como se ,crear‘on dos
quimicas, la mineral y la orgdnica. En quimica mineral es imposible
reorganizar l_a disposicion de las diferentes moléculas que componen una
sustancia mientras que en quimica orgdnica es la base misma de los
estudios que se han hecho.

Friedrich Woehler nacié en 1800 en el pueblecito alemédn de
Es?ht?rsheim. Estaba interesado en la coleccién de minerales y en la
quimica pero entré a la Universidad de Marburgo para estudiar medicina.
th?g(_) sin embargo a conciliar los dos temas dedicdndose a experiencias
quimicas sobre los liquidos del cuerpo humano en un pequeiio laboratorio
1m?rt_)v:sad0 que habia instalado en su habitacién. En esta época
quimica y medicina no eran s6lo dos campos distintos sino que eral;
irreconciliables: habia que dedicarse a una u otra de estas ciencias
Woehler rechaz6 hacer esta eleccién y se puso en busca de un profesm"
que apreciara sus dobles habilidades. Lo encontré en la peréona de
Léopold Gmelin de la Universidad de Heidelberg que era conocido por su
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 talento como quimico y era doctor en medicina. Fue, pues, en Heidelberg
donde Woehler, animado por Gmelin, pasé su doctorado en medicina
siguiendo sus investigaciones en quimica. Gmelin recomend6 incluso a
'Woehler que fuera a Uppsala a estudiar quimica con Jons Jakob
Berzelius. {Que Berzelius hubiera podido determinar el peso atémico de
tantos elementos y empezar la lista -que Mendeleiev organizara en una
tabla periddica- con un material tan simple, era algo que Woehler no
podia creer! Su primer trabajo fue analizar diversos minerales. Después de
haber terminado sus estudios complementarios, Woehler volvi a Berlin
como profesor de quimica y fue allf donde descubrid, en 1827, un nuevo
' elemento, el aluminio, y, después, el berilio.

Pero fue en 1828 cuando tuvo lugar el descubrimiento que iba a
cambiar la quimica orgénica. Cuatro anos antes, Woehler habia
combinado el 4cido cidnico y el amoniaco para crear un nuevo compuesto
. que estaba formado por un 4tomo de carbono, uno de oxigeno, dos de
~ nitrégeno y cuatro de hidrégeno. Woehler publicé sus resultados en los

Anales de quimica.
Joseph Gay-Lussac, que dirigia el periédico, se dio cuenta de que este
‘anlisis era el mismo que el de otro compuesto estudiado por Justus von
. Liebig un afio antes. Pero el producto de Liebig era azul mientras que el
de Woehler era blanco y surgi6 una controversia entre los dos quimicos.
*  Parecia imposible que dos productos diferentes pudieran tener los mismos

- componentes. Berzelius resolvio el problema demostrando que los
Atomos estaban dispuestos de forma diferente en las dos sustancias.

Sin embargo Woehler rehizo cuidadosamente su experimento.
Calent6 el 4cido cidnico y el amoniaco juntos y finalmente hizo evaporar
el liquido por ebullicién. Lo que quedd, consistia en diminutos cristales
blancos de una pulgada de largo. Cuando Woehler los vio, le intrigd
mucho. Habia realizado muchos otros experimentos y conocia bien
numerosas sustancias. Sus cristales tenfan exactamente la apariencia de
los cristales de urea. Esto era extrafio, jno se podia fabricar urea en el
laboratorio! En el curso de sus estudios médicos, Woehler habia separado
a menudo los cristales de urea de la orina. Estaban producidos por un
organismo vivo durante la transformacién de los alimentos. Lavoisier
habfa demostrado que la vida era un proceso quimico de combustién que
suministraba energia y expulsaba sustancias. La urea era una de ellas,
una sustancia organica que el hombre no podia fabricar artificialmente. Y
sin embargo el resultado estaba ahi: Woehler habia sintetizado urea a
partir de 4cido cidnico y amoniaco.

Para convencerse afiadié dcido nitrico a la urea natural y a sus

~ cristales; el resultado era el mismo. Woehler habia realizado lo que se
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creia irrealizable: la produccié : o .
inorgénica. producci6n de materia orgdnica a partir de materia
En el capitulo VIII (pp. 161-163) v ;
. : . = eremos 1 i i
Mot nal totar o e Sttt db facuren: a continuacion de esta

LA HOLOGRAFIA

‘Ie)lerl;l:i; (?jb;:ll;} ﬁaﬁi(z enfBl_ldapest el 5 de junio de 1900. En 1971 recibio
emio el de fisica por la invencién de la hol ¢
contribucién a su desarrollo. El mismo cont6 su descubrimi:ftrtiﬁa e

E i : i ;
ellfu?;?cie[paiﬂ;;da d::} la invencién fue mi deseo de mejorar el microscopio
tro. ...] Pensaba en el microscopio electréni i ;
_ y : rénico y era evid :
microscopia electrénica se detent. imi i
nia en el limite en el que las red ymi
separaban y era visible un it i 3 et
omo aislado. Ademds no i i
una buena lente atémica, Bi D
, Bien, entonces fabriquemos
pensaba. Tomemos una mala im I T
I agen y mejorémosla. Esto necesi
e : ‘ n . Es cesitaba una
agen que contuviera una informacién completa. Las imdgenes ordinarias

estan deSpr(}hlStaS de fas 2
€. Ml ldf:a era anad“' una f < Stal‘ldald ]LIa una ldﬂd
as
C]ara porque era reahzable.

La ld i
ca de un fuera tan Slmple de recons[ruir |a lmagcn l)ligiﬂal me
Ip p O un dia de I dascua hace CaSi intici I...I :
S50 ]e"dlé de ronto u d d ¥ veinticinco anos Estaba
Sen{ﬂdo €n laS g ada% cspe I I : B dl,
T b randO un paﬂ.ldo de tenis De iUI]N‘ﬂI gener 1
¥V Creo q].]e t(}da idea Vet‘dade ;
; ramente nueva se fU[Tﬂa en Bi Subconscieﬂte S! o
encontrais con un problemﬂ 0] \l"id : .
3 ad]o, pensad €n é] ac i i orma
> ontinuacion de f
p ndﬂ, na vez y otra. ba|0 Cada i 1dadalo de nuevo
I()iu u v 5 angul{), a C()nunllacléﬂ Olv‘d d]
y espelad hasta que la SOluCién j i aturalmente, no
- emer_]a del SubconS(:lerl{e N [ »
emerge Slemprc, pcr() a vece 10 h . i . s p
Vi S ace ()tl‘a ldBa que sere \-’elo Si se uﬁde dﬁc‘l!
asli, duranle el sueno. fue uno d i i i g
s (o] 15 u]tl 0§ Invent b i
m m entos sobre 13 hOlO faﬁa. E]
Ilo}égrafo €s un traducn}r que €s Capaz dE‘. convertir un Slmbolo en otro —fui

consciente de ello durante el suef jenti
e Bt 108 34-851].]?. [I. Kardos, Scientists face to face,

LOS CUATERNIONES

g}a;]nl::ltim:s dest;ubriéblos cuaterniones el 16 de octubre de 1843 y
¢6 su descubrimiento a su ami fa sigui

_ ! go Graves al dia siguiente.
Liberando las operaciones algebraicas de la conmutativigad su
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" descubrimiento marca un gran paso en la evolucién hacia el dlgebra
‘modemna.

. Hamilton lo consider6, desde el principio, como su mads bello
' descubrimiento cientifico y auguré que pasaria el resto de su vida
. gxaminando sus consecuencias. Estd claro que pensaba que los
cuaterniones jugarfan, en el espacio tridimensional, un papel andlogo al
de los nimeros complejos en el plano. Se lanzé a estas investigaciones
con un gran celo que no disminuy6 nunca. Algdn tiempo antes de que
sobreviniera su muerte, el 2 de septiembre de 1865, describia asi su
. descubrimiento en una carta a su hijo Archibald:

En octubre de 1843, después de haber vuelto de un congreso de la British
Association en Corh, el deseo de descubrir las leyes de multiplicacién de los
~ tripletes, que s€ habia adormecido durante algunos afios, me surgié de nuevo
con cierta fuerza y ardor, pero entonces estaba a punto de conseguir mi
objetivo, del que de vez en cuando os he hablado. Cada mafiana, al principio
~ del mes en cuestion, cuando bajaba a desayunar, tu hermano William Edwin y
(i tenfais la costumbre de preguntarme, Qué, papd, ;puedes multiplicar los
tripletes? A lo que yo tenfa que contestar siempre, con un triste movimiento
““de cabeza. No, sélo puedo sumarlos y restarlos. Pero el dia 16 del mismo mes
-que cafa en lunes y era dia de Consejo de la Royal Irish Academy (Real
Academia Irlandesa)- iba a pie para asistir a éste y presidirlo, y vuestra madre
" caminaba conmigo, siguiendo el Royal Canal (Canal Real) en cuya direccién
los pasos nos conducfan; y aunque ella me hablase de vez en cuando, una
corriente de fondo de pensamientos tal se deslizaba por mi mente que produjo
al fin un resultado cuya importancia, no es mucho decir, senti
inmediatamente. Un circuito eléctrico pareci6 cerrarse; y una chispa salt6,
precursora (como vislumbré inmediatamente) de numerosos afios por venir de
pensamientos Y trabajo en una direccién precisa. Por mi mismo si me eran
concedidos, o por lo menos por otros si vivia el tiempo suficiente de
comunicar mi descubrimiento. Saqué al instante una libreta, que existe
todavia, y a continuaci6n tomé unas notas. No pude resistirme més al
impulso -por mis antifilos6fico que sea- de grabar con un cuchillo sobre una
piedra de Brougham Bridge, cuando pasabamos encima, la férmula
fundamental con los simbolos i, j, k:

2= = K2 =ijk = -1

que contiene la solucién del problema. Naturalmente, como toda inscripcion,
se ha borrado desde hace mucho tiempo -en su lugar una placa sobre el puente
conmemora el acontecimiento. Una nota mas duradera, sin embargo, queda en
los libros del consejo de la Academia de ese dia (16 de octubre de 1843) que
recuerda el hecho de que pedi y obtuve entonces la autorizacién de presentar
un articulo sobre los cuaterniones en la primera reunién general de la sesion:
esta lectura tuvo lugar en consecuencia el 13 de noviembre siguiente.
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LA LITOGRAFIA

La familia Senefelder vivia en Munich. El padre era actor de teatro. No es
pues sorprendente que su hijo Aloys (1771-1834) haya escrito obras de
teatro. Tuvo €xito, sus obras y sus historias se imprimian pero, una vez
que pagaba al impresor no le quedaba més que un poco de dinero. Intenté
pues imprimir €] mismo sus obras y grabé para esto las palabras en finas
placas de cobre. Pero evidentemente era necesario escribir a la inversa,
como en un espejo y era dificil. El cobre también costaba caro y Aloys
buscé otro material. Se decidi6 por las baldosas de piedra que se utilizan
para embaldosar los suelos. Las pulfa primero con arena y después las
grababa lo que era mis fécil ya que la piedra era mas blanda que el cobre.
Su trabajo avanzaba rdpidamente y agot6 pronto su stock de papel. No
le quedaba mds que una pagina de su historia por imprimir y no tenia
mads que una hoja cuando su madre vino a buscarle para que hiciera la
lista de la ropa que ella daba a lavar ;Por qué no escribir esta lista en una
de sus baldosas de piedra? Pero su tinta hecha de cera, de jabén y de
carbén, se habia secado y se habia puesto dura. Tomé un trozo y lo usd
para escribir la lista en la baldosa. Cuando lavaron la ropa la lavandera la
trajo, sin olvidar, felizmente para nosotros, traer igualmente la famosa
baldosa. Para poder utilizarla para terminar su trabajo de imprenta,
Senefelder quiso limpiarla. Pero la tinta no se iba. Intenté el 4cido. No
s6lo la tinta no se borré sino que el dcido miné la piedra donde no habia
tinta, mientras las palabras sobresalian ahora de la superficie de la
baldosa de piedra y Aloys pudo imprimir facilmente la lista en el papel.
Continug sin embargo sus pruebas de limpieza ya que habia notado que
el agua cubria la baldosa salvo en los sitios donde habia tinta. El cuerpo
graso contenido en la tinta alejaba el agua y del mismo modo la tinta no
se retenia en las partes mojadas de la baldosa. Lentamente Senefelder se
dio cuenta de que no habia necesidad de grabar la piedra. Todo lo que
habia que hacer era crear dos tipos de superficies sobre la piedra: una que
retuviera la tinta y otra que no. Con su tinta endurecida hizo
inmediatamente un dibujo en una baldosa. La mojé completamente y
después pas6 por encima tinta liquida. La tinta se quedé sélo encima del
dibujo, no habia tinta donde no habia dibujado ya que la baldosa estaba
himeda. No tenia mds que poner una hoja sobre la baldosa ¥ presionar.
Habia inventado la litograffa. Pero la historia no se acaba alli. todavia era
necesario escribir o dibujar a la inversa, como en el espejo.
A pesar de este inconveniente, la litografia recorria sin embargo poco
a poco su camino. Las prensas se perfeccionaron. En 1810 un impresor
alemdn llamado Friedrich Kénig (1774-1833) tuvo la idea de usar un

. tubo para ext

Un dia, en una imprenta de New Jersey, :
. la prensa se pusiera en marcha pero que el pap:
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rficie plana de la baldosa y en
der el papel sobre la super ! ;
1846 RichargnMarsthoe (1812-1886) mvz?nto una preflsz_: (‘:}:;':;dlzmz;
superficie en la que estaba lo que se querfa imprimir temia 18

fi de tubo. Més tarde se puso enfrente un rodillo de caucho para
- forma ;

1 otro tubo. Este tipo de prensa era comente.
un incidente cualquiera hizo que
el se quedara parado. Los

i uno
dos rodillos, el del dibujo en tinta y el de caucho, dieron vueltas

o |
contra otro sin papel. La dificultad fue rdpidamente reparada y el pape

t i ien, el
empez6 a pasar Queriendo verificar que todo habia funcionado bien,

i or examinG la prueba y vio, con sorpresa, que los dos :ad:es }?:bt’z
e ban impresos, uno al revés y otro del derecho. La tinta s¢ o
;ﬁgfc? tsa;rn[::lementc sobre el rodillo de cauc?cl; y ?:\?i?-t c{l;:lc; :n:l 1;2(1%110
i rque estaba P
im?m?ia egeel oc:ici‘zrlsr?atﬁlﬂl:nagrftle g:.r?ir de un rodillo cnt_intado; dr:mdt:1 :;: .
enm’md'?arl:\'adg o escrito al derecho y oblene_r de }a”mlsma dorr;;er
li-lrer‘tt;rz:aqi:&n gﬂ derecho. Es el procedimiento de impresion llamado offset.

presionar el papel contra €

LA PARTENOGENESIS

arzo de 1910, yo estaé)a hipnotlz:gfop?ygrmir; [s;bri ::
templando un cu ‘ _ s
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vi 1

i vo factor de
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C i en seco, son simpleme 1  agud
il i i i cuyo resultado estd mds alla de to
iencia que se ha vuelto cldsica y cuy _ _ Mig.ge ot
E:E::&?:i?: ? ] iCudl puede ser el agente ptro:_g:l;;ilqai[ EdEthaillon i
i i de hace tanto &1 2 [E: on,
1, perseguido en vano deis e ha ey
:i;i%i;ﬂgj rrSnfe—cginq ans sur la génération, 1900-1934, SEDES

pp. 24-25].
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LA CONGELACION DE LAS CELULAS VIVAS

La congelacién de los tejidos vivos conservados tanto tiempo como se
quiera para servirse de ellos més tarde es un viejo suefio. ;No se habla de
los soldados de Napoledn encontrados congelados después de la campaiia
de Rusia y después devueltos a la vida sin deterioro, ;y no es ésa la
historia de L'homme a l'oreille cassée de Edmond About?

Aunque hubieran tenido lugar numerosas experiencias cientificas, era
raro que el retorno a la vida de las células congeladas se efectuara en
buenas condiciones,

En los afios 1940 el doctor B.J. Luyet trabajaba en este problema. Ya
que los daiios estaban causados por los cristales de hielo, sugiri6 quitar
toda el agua contenida en las células antes de congelarlas. Este método
habia sido descubierto por la Birdseye Company que fabricaba comida
congelada. Si la deshidratacién tenfa éxito con las verduras {por qué no
iba a funcionar con las células vivas?

Luyet y su equipo descubrieron que podian deshidratar en parte las
células de pollo utilizando una mezcla azucarada. Se habia obtenido un
cierto éxito, pero el método no daba siempre buenos resultados. Otros
cientificos hicieron nuevos experimentos. En Londres, Alan S, Parkes
utilizé aztcar de frutas. Andrey U. Smith y Christopher Polge repitieron
todas las experiencias de Luyet con los mismos resultados: algunas
células soportaban la congelacién y después la descongelacién y otras no,
No perdieron sin embargo la esperanza de volver el método totalmente
fiable y conservaron su mezcla en un refrigerador pensando retomar
después sus experimentos con un nuevo método.

Fue asi como, algunos meses mis tarde, Smith y Polge
fecomenzaron sus experimentos que esta vez tuvieron éxito en casi todos
los casos. El suefio parecia haberse hecho realidad. Parkes volvié a hacer
el experimento con una nueva botella de aziicar de frutas, y todas las
células murieron. Los cientificos estaban perplejos. ;Cémo podia el
mismo experimento haber dado resultados completamente diferentes?
Con cuidado examinaron y reexaminaron todos los detalles del
procedimiento para encontrar la explicacién. Por fin encontraron que
simplemente se habian equivocado. En lugar de su vieja mezcla azucarada
habian utilizado una mezcla de clara de huevo y de glicerina que tenia el
mismo aspecto. Se sabia desde hacfa tiempo que la glicerina impedia que

se congelasen los motores pero no se habia pensado nunca en utilizarla
para células vivas,
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Se descubrié més tarde que Jean Rostand habia utilizado glicerina do:
‘afios antes, en 1946, para congelar células de rana aungue a un
‘temperatura mucho menos baja. E .

'Iemglenith mejoré el método y encontro otros. _Fue capaz ragldaguf:tvei ;}2
_congelar y conservar sangre durante la:go§ periodos, abrien 363\11967 2
as esperanzas mds arriesgadas. Fue asi cﬁmoB, grfl egel;gmeno 5 ,una
ientifi fios, James H. Bedford,

ientifico de setenta y tres anos,

enfermedad incurable fue, segiin sus deseos,dcogge}g%: 11.??1- eq;eursii
| i enfermedad. En 5 s
_encontrase un tratamiento de su ) i
asociaci6n para conservar los cuerpos que esperan una vida futura. |T
esto por un error de botellas!

" LOS FABRICANTES DELLUVIA

Hacer llover a voluntad ha sido un viejo s_ueﬁo del liombre que crilo sz:l El:nlza(;

tealidad hasta 1946, Un hombre, John Aitken, habia demosér;ngo e

: i flos granos

‘wotas de lluvia se formaban alrededor de pequeno alverg

g:.)tl:i:an en la atmésfera y fue por esto por lo que ?e lainza;(;nds:‘}ré ;}:lltt:;
i ilos de finas particulas

desde aviones, centenares de kilos :

y n'fasteriales o fueron elevadas desde el suelo por el fuego para tratar de

| hacgdigzt:; 'Ia Segunda Guerra Mundial la General Electric habia pedido a

l i i e
Irving Langmuir, que habfa obtenido en 19312 el prergl? E;—t:‘)eglego
, i imi cia y de
i descubrimientos de electrovalen ‘
s, oo j do) para estudiar la
i i a que estaba retirado) p
6mico, que volviera al trabajo (ya que d
i}(t:n"rnaci(‘uil de hielo en las alas de los aviones. 1\(}3011 ls:Iu ayu(ki‘?;:i,o::}:;?z:;
las montafias de New Hamps
Joseph Schaefer, se fueron a i e
i laciales y por sus tempestades s
D st tura de las nubes estaba a
i tar que la temperatu D a
sorprendieron de consta ' . e
j ue, sin embargo, no ha
menudo muy por debajo de cero y que, sin ——
i i t teoria, elaborada por franceses
cristales de hielo. Conocian la ; s
gzruegos de que las gotas de agua se forman alre(éed?ll_" clie peguﬁzgz
’ .
ind an en cristales de hielo qu
ranos mindsculos y se transform : =
Enseguida en forma de lluvia. Estaban pues rnuly sor;l))re;uli;g(lsé df(:, r{qnzlara
i s nube :
i ande que podia haber en las :
il it h la ni habia encontrado
i o en la nieve y
nieve. Schaefer se interesaba muc ‘ hab _
incluso un procedimiento para preservar la forma de los cristales de hielo
a estudiarlos en el laboratorio. _ o
e Una vez que hubo terminado este trabajo de guerra, Schae[?:rlc;}ll;l:lllnlléz
sus investigaciones para encontrar un corpisculo alrededor de
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crista ‘ ‘
Ensa;gs :Emné?;:as o formarse en un aire himedo y muy fri
encontraria el éxito (S:I;Stanmas convencido,de que; . difu ot
refrigerador. Tenia asf f}SewaEba pol’vo, aziicar y otras sustancias en s
imitar el aire hﬂmedostiglﬁe fiff y fimcdo pate sus experimentos; Par
st ¥lls anmalidirde o na nube, sop_laba en su refrigerador y lanzaba
e To x5 posible g quier sustancia. Durante meses intent6 todo lo
fondo desu mfﬁgeradc%rlasrnf&gslgmﬁndo' como tnico resultado, que ¢
SUS%“CiaS que habian sido umiz;;a? e o e
na maii iuli ;
un amigo viigaad;d:éﬁls: dedicaba a sus experiencias habituales cuando
no cubrié su refrigerad p]ara i+ sl Ikt omo de cosumbre
bajaba al fondo y no s?:r. 0/dg a0 8. tpcEsatio) ya i slaire o
disponts % retoinar.sas ESCEl.pab;_}_ Al volver de comer, Schaefer s
temperatura del refrige dexpem?ncms- cuando se dio cuenta de que I
cristales de hielo gera ng subido por encima del punto en que los
necesario ser mas I[?ucll'manccg;n s6lidos. El verano estaba allf seria
cerrar la tapa del re?rigef;;e los dias siguientes. Habia dos posibili,dades-
5 S Oﬁ y esperar a que la temperatura bajara por ella
fue lo que hizo. Fue a be proceso afiadiendo nieve carbdnica, y. esto
heladora y puso el paquet Usﬁar un paquete de nieve carbonica a una
tihns Ve pequeﬁosptrgzo nf:(,1 ;meante. en su refrigerador. Entonces, con
-l cristsl e algo en su aliento. Instantdneamente se dio
afiadiendo corpdsculos d ales de hielo. Asf habia fabricado hiclo, no
alicata que el Hqgido e una materia cualquiera, sino enfriando tanto §u
el e enilattion ;ma que cristalizar. Entonces se puso a soplar e
i ep—_ alc:fzr; gl grLa;ldes clantldz}des de nieve carbdnica y se
habia que realizarlo ahora eno.una 3:1?3: lrf;:'lJl%geffhg s, oy
madquina eléctri : real. EQuip6 un avién con un:
deacrlloviemb?gl ::1‘ lzlir: ;:sa Hda; nieve carbonica a las nubes. En un frl'oudI:’:
mientras Langmuir se quedzgaisnl?ﬁ?ri;a;ag %I;letedorais)1 ek volo
encontrado la nube propicia, Schaefe SRR R
carbénic, by er puso su maquina de ni
doixie bn B L I o SRS (e el ko oy sl
completamente helado Teve‘ carbiinica se usara. Incapaz dé repararla Y
écida nibe v teimess , ;:;o n;:or lzll ventana el resto‘de la nieve carbénica
conseguido hacer nevar; gmuir lo acogi6 con gritos de triunfo, habia
Cuando Schaefer descubrié .
artfen ; [0 que no habia necesidad al
s st el e, s i
General Electri - Pero otro joven investigador de
en 1914 en India E{emfm Vonnegut, se interesaba en el problfma. Nacic:g
ndpolis, habia estudiado los procesos de fabricacién del
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elo cuando era estudiante en una escuela de ingenieros. Su profesor,
indeisen, habia sugerido utilizar cierto material como particula

ristalizante, pero Vonnegut no tardd mucho tiempo en darse cuenta de
w6 1a idea de Findeisen era falsa ya que las particulas eran demasiado
randes. Se puso a hojear libros de quimica para encontrar un compuesto
ue tuviera buena forma y fuera suficientemente pequeno. Encontré lo
gue buscaba en el ioduro de plata. Estaba seguro de ello. Una vez que
entr6 en la General Electric se procuré este producto e inventé una
{écnica para enviar al aire finas particulas. Pero esto no dio nada. No
'ue.riendo admitir que Schaefer tenia razon, se obstiné. Rehizo sus
\cAlculos varias veces Y, al final, pidié a un colega que examinara su
joduro de plata: no era puro. Se procuré mds y rehizo su experimento
que, esta vez, fue un éxito. Aunque el joduro de plata es un producto
caro, Vonnegut habia descubierto un procedimiento tan ingenioso para

hacia falta muy poca cantidad y su método

Es este método el que se usa todavia

transformarlo en humo, que
‘era mds barato que el de Schaefer.

hoy en dia.

LOS QUANTA

po que absorbe completamente la radiacién
iente de absorcion, que mide 1a fraccion de la
es igual a uno. Su emisividad, es decir la
potencia de la radiacién electromagnética emitida por unidad de superficie,
' no depende mas que de la temperatura y de la frecuencia.

Un problema fisico importante, a finales del siglo pasado, era
encontrar la ley de emisividad del cuerpo negro. Sin embargo todas las
tentativas basadas en la termodindmica cldsica eran incapaces de
resolverlo completamente. Los resultados obtenidos estaban en
contradiccién con la experiencia y eran incluso absurdos, puesto que
preveian una emisividad total infinita.

A este problema se enfrenté6 Max Planck en 1897. Puesto que la
radiacién del cuerpo negro no depende mas que de la temperatura de las
paredes y no de su naturaleza, Planck tuvo la idea de estudiar un cuerpo
negro cuyas paredes fueran osciladores de Hertz. Sus propiedades podian
ser calculadas sin hacer intervenir la estructura molecular entonces
desconocida. Planck encontré asi que la emisividad era proporcional a la
energia media de los osciladores de las paredes. Pero el problema seguia
sin estar resuelto. Suponiendo la validez de la ley de Wien, relativa a la
distribucién de la energia espectral, que era entonces la que mejor se

S Un cuerpo negro es un cue
25 jectromagnética. Su coefic
energia incidente absorbida,
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acomodaba a la experiencia, Planck calculd que la inversa de la derivada
segunda de la entropia respecto a la energia era proporcional a la energia.
Sin embargo, medidas experimentales posteriores invalidaron estos
resultados. Para pequefias energias y, por tanto, para pequeias longitudes
de onda, el acuerdo entre la teoria y la experiencia era satisfactorio. No
era asi, sin embargo, para grandes energias y grandes longitudes de ondas.
Habfa proporcionalidad no con relacién a la energia sino con relacién a
su cuadrado. Planck se entregé entonces simplemente a una interpolacién
entre las dos férmulas y obtuvo entonces una ley conforme con la
experiencia.
Dejemos hablar a Planck:

Mas, incluso admitiendo la validez absolutamente ri gurosa de la férmula de la
radiacion, mientras poseia meramente el cardcter de una ley descubierta por
una intuicién feliz, no se podia esperar que tuviese sino un significado
formal. Por esta razén, desde el mismo dia que hube formulado esta ley,
comencé a acometer el problema de su verdadera interpretacién fisica. Esta
investigacién me condujo automiticamente a estudiar las relaciones
reciprocas entre entropia y probabilidad.

Y en otra obra, afiade:

Después de algunas semanas, que estuvieron ciertamente ocupadas por el
trabajo mds encarnizado de mi vida, se hizo una luz en la oscuridad donde me
debatia y se abrieron ante mf perspectivas insospechadas. [Initiations o lo
physique, Flammarion, Parfs, 1941, p. 73]. )

Para calcular més f4cilmente la probabilidad con los métodos del
randlisis combinatorio, Planck descompuso la energia E de un oscilador
en cantidades pequefas de la forma E = Pe donde P es un niimero entero
y donde ¢ es tan pequefio como se quiera. Gracias a este artificio podia
calcular la energia media de un oscilador y volver a encontrar su férmula
del cuerpo negro. La descomposicién E = Pe no era mis que un
intermediario de cdlculo c6modo sin significacién particular. Pero la
historia no se detiene todavia aqui. Para obtener el acuerdo con la ley de
Wien de las bajas energfas no se podia tomar e tan pequefio como se
quisiera. Era necesario que e fuera finito y proporcional a la frecuencia u
de la radiacién o sea e = hu, donde h es una constante universal conocida
ahora como constante de Planck. Este era un resultado revolucionario:
habia que renunciar en fisica a la idea de continuidad y aceptar que
algunos fenémenos fisicos puedan tener relaciones de causa-efecto
discontinuas, cuantificadas. Evidentemente un resultado tan revolucio-
nario y tan fundamental encontré numerosas resistencias. El mismo
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- Planck tenia tan poca confianza en su método que durante afios intenté
- explicar sus resultados de una forma mds cldsica aunque estuviera
convencido de la importancia de su descubrimiento.

El escribié mds tarde:

. Por una parte, en efecto, esta constante [h] era absolutamente necesaria para
- obtener el verdadero valor de la entropia, ya que solamente gracias a ella se
' pueden determinar los dominios o intervalos indispensables para el cdlculo
de la probabilidad y, por otra parte, resultaba absolutamente imposibl;, a
- pesar de los mayores esfuerzos, enmarcarla dentro de una teoria clasica,
cualquiera que fuera. Mientras se pudiera tratar la constante como
infinitamente pequefia todo iba muy bien; pero, en el caso general, habia un
momento en el que se llegaba a una solucién de continuidad [...] Ante el
fracaso de todos los intentos destinados a salvar el abismo, era cada vez mds
dificil escapar al dilema siguiente: o bien toda mi serie de deducciones, que
terminaba por encontrar por el célculo la ley de la radiacién negra, era, por
- principio, ilusoria y nada mds que un artificio de c4lculo sin base real, o bien
una idea correspondiente a algin ente fisicamente real dominaba toda esta
_deduccion, y por consiguiente el quantum de accion [h] debia jugar un papel
fundamental en fisica. Bajo la segunda alternativa este quantum representaba
~algo absolutamente novedoso; insospechado hasta entonces, y que parecia
-~ destinado a revolucionar el pensamiento fisico basado sobre la misma nocién
«de continuidad, inherente a todas las relaciones causales desde el descubri-
- miento del cdlculo infinitesimal por Leibniz y Newton.

La experiencia se inclind por la segunda alternativa.

Notemos, de paso, que cuando Plank afirmé que la nocidén de
continuidad-era inherente a todas las relaciones causales, se convirtié en
profeta, ya que anticipé lo que ocurri6 cuando Heisenberg descubri6 las
relaciones de incertidumbre, después de que la escuela de Copenhague,
con Bohr a la cabeza, considerara que la naturaleza es esencialmente
: probabilistica y cuestionara el principio de causalidad. Se sabe que esta
Interpretacién probabilistica no conté jamés con el asentimiento de
Einstein, que pensaba que la mecdnica cuéntica, aunque tuviera éxitos
clamorosos a su favor, estaba incompleta, y que el mundo aparecerfa de
nuevo como determinista cuando su construccién hubiera sido acabada.
Este viejo debate entre Bohr y Einstein estd a punto de ser zanjado por
las experiencias en curso. Es nuestra interpretacion filoséfica del mundo
- real la que corre el riesgo de ser modificada, incluso, completamente
 trastocada. Estos dltimos desarrollos estdn expuestos en el libro de
 F. Selleri, Le grand débat de la théorie quantique, Flammarion, Parfs,
1986.

Pero volvamos al final de nuestra historia.
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Cuando uno se llama Albert Einstein, ninguna revolucién cientifica
produce temor y €l convirtié de hecho la idea de Planck en mais
revolucionaria todavia. Segin Planck, la energia no podia estar en la
materia mds que cuantificada, pero en la radiacién luminosa quedabu
sometida a las leyes continuas de Maxwell. Einstein mostré que estas
dos teorias eran incompatibles y que era preciso suponer igualmente que
toda radiacién estaba cuantificada: la luz debia comportarse no solamente
como una onda para verificar las ecuaciones de Maxwell sino que debia
componerse igualmente de particulas, de quantas cuasi-corpusculares quc
llamamos fotones.

Asi se unificaron las concepciones ondulatorias y corpusculares de la
luz que conmocionaban la fisica desde Newton. Asi podria nacer la
mecdnica cudntica y toda la fisica moderna.

FUENTES: M. Planck, Autobiographie scientifigue, Albin Michel, Paris, 1960, p. 91.
E. Segré, Les physiciens modernes et leurs découvertes, Fayard, Paris,

1984.

B. Hoffmann, P. Paty, L'étrange histoire des quanta, Seuil, Paris, 1981.

L. Leprince-Ringuet (ed.), Les inventeurs célévres, Mazenot, Parfs, 1960.
M. Planck, Initiations a la physique, Flammarion, Paris, 1941 pp. 73-76.
F. Selleri, Le grand débat de la théorie quantique, Flammarion, Parfs, 1986.

LA RELATIVIDAD

Desde hacia 50 afios los fisicos luchaban contra la idea del éter, este
medio sutil que llenaba todo el espacio y que servia de soporte para la
propagacién de la luz y de los fendmenos eléctricos. No solamente sus
propiedades se resistian al estudio sino que su misma existencia conducia
a prever fendmenos que no se manifestaban a pesar de los progresos
espectaculares de las técnicas de medida. Los tedricos intentaron entonces
manipular la teoria electromagnética de J.C. Maxwell. H.A. Lorentz
-entre otros- estudid la forma en que se transforman las ecuaciones de
Maxwell cuando se pasa de un sistema de referencia a otro en
movimiento rectilineo y uniforme con relacién al primero. Mostré que
estas ecuaciones permanecen invariantes cuando se reemplazan las
variables de espacio x, y, z y la variable temporal, por nuevas variables
x', y', z'y t' relacionadas con las primeras mediante ciertas relaciones
lineales que ahora se llaman transformacién de Lorentz. Lorentz,
condicionado por las ideas que habian circulado hasta entonces, no
consideraba las nuevas variables mds que como cantidades ficticias, sin
ninguna realidad fisica, sino Unicamente destinadas a facilitar el célculo.
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En ningin caso se habian considerado las verdaderas coordenadas y el
verdadero tiempo del nuevo sistema de referencia.

Despreciando los a priori y las ideas recibidas, Albert Einstein decidié
tomar, como punto de partida de sus trabajos, la hipétesis de que las ¥
nuevas variables eran verdadera, real y fisicamente las del nuevo sistema
y que la transformacioén de Lorentz era la expresion fisica de la relacién
que existe entre dos sistemas de referencia en movimiento rectilineo y

~ uniforme uno con relacion al otro. Hipétesis atrevida, ya que entrafiaba el

abandono de la mecédnica newtoniana, pero hipétesis fructuosa porque es
asi como nacié la teoria de la relatividad restringida en 1905.

Era evidentemente deseable extender el principio de la relatividad a
movimientos acelerados cualesquiera. Interpretando geométricamente las

. fuerzas de gravitacién de manera andloga a las fuerzas centrifugas en un

sistema de referencia en rotacién al que se puede considerar como
resultante, en este sistema, de la forma del espacio, Einstein pudo realizar

. la teoria de la relatividad en 1916,

Einstein ha contado cémo llegé a esta teoria. Extraeré de su texto los

pasajes que me parecen mds significativos omitiendo los detalles técnicos
_ para no conservar méds que la osamenta del proceso intelectual:

Cuando, con la teoria especial de la relatividad restringida, se obtuvo la
equivalencia de todos los sistemas llamados de inercia para formular las leyes
de la naturaleza (1905), se plante6 casi espontdneamente la cuestién de saber
si no habria una equivalencia mds amplia para los sistemas de coordenadas.
Dicho de otro modo, si no podemos atribuir a la idea de velocidad més que un
sentido relativo jdebemos, sin embargo, obstinarnos en considerar la
aceleracién como un concepto absoluto?

Di por primera vez un paso adelante hacia la solucién del problema, cuando
intenté enmarcar la ley de gravitacidn dentro de la teoria especial de la
relatividad restringida. Como la mayor parte de los autores de esta época,
traté de establecer una ley de campo para la gravitacién [...] Pero tales
investigaciones me condujeron a un resultado que me hizo desconfiar mucho
[...] Fue entonces cuando rechacé como inadecuada la tentativa, de la que he
hablado antes, de tratar el problema de la gravitacién en el marco de la
relatividad restringida. Este marco no se correspondia manifiestamente con la
propiedad fundamental de la gravitacion [...] Estas reflexiones me ocuparon
de 1908 a 1911 [...] En un principio la tdnica cosa importante era haber
reconocido que no se podia llegar a una teoria racional de la gravitacién mds
que extendiendo el principio de relatividad.

Convenia por tanto establecer una teoria cuyas ecuaciones conservaran su
forma, incluso con transformaciones no lineales de coordenadas. Ahora bien
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yo no sabia entonces si eso debia aplicarse a transformaciones de
coordenadas absolutamente continuas cualesquiera, o bien sélo a algunas.

Vi pronto [que] [...] la interpretacién simplemente fisica de las coordenadas
debia desaparecer [...] Esta constatacién me molesté mucho, ya que no podia
comprender lo que entonces las coordenadas debfan, en suma, significar en
fisica. No llegué a resolver este dilema mds que hacia 1912 [...] Pero quedaban
todavia dos problemas que resolver [...] He trabajado en estas cuestiones de
1912 a 1914 con mi amigo Grossmann. Dos afios antes de la publicacién de
la teoria de la relatividad general habiamos tomado ya en consideracion las
ecuaciones correctas de la gravitacién, pero no podiamos enfocar su
utilizacién desde el punto de vista de la fisica. Sobre este tema, crefa todavia
poder demostrar, basdindome en consideraciones generales, que una ley de
gravitacién invariante relativa a las transformaciones de coordenadas
elegidas a voluntad, no podria unirse al principio de causalidad. Tales eran los
errores de mi mente que me costaron dos afios de trabajo muy duro hasta que
por fin, hacia final de 1915, me di cuenta de estos errores y descubri la

v |/ conexién con los hechos de la experiencia astronémica, después de que, todo

avergonzado, volvi a la curvatura de Riemann.

Iluminado por los conocimientos ya adquiridos, el fin felizmente aleanzado
apareci6 casi como evidente y todo estudiante inteligente lo capta sin.gran
esfuerzo. Pero estas investigaciones, llenas de presentimientos, hechas en la
sombra, durante afios, acompaiiadas de un deseo ardiente de llegar a la meta,

con sus alternancias de confianza y cansancio, se terminan finalmente con la.

brusca aparicién de la claridad, todo eso no puede ser conocida
verdaderamente mds que por el mismo que lo ha sentido. [A. Einstein,
Comment je vois le monde, Flammarion, Parfs, 1934, pp. 234-241].

Cuando Albert Einstein recibié el premio Nobel de fisica en 1922 no
pudo desplazarse a Estocolmo para la ceremonia de entrega del premio en
diciembre porque habia aceptado antes una invitacion a Japon. El 14 de
diciembre de 1922, y solicitado por K. Nishida, profesor de filosofia de la
Universidad de Kyoto, Einstein dio una conferencia titulada Cémo he
creado la teoria de la relatividad. Fue una exposicion improvisada que
Einstein hizo en alemdn y sin notas. Una traduccién simultdnea fue
hecha por J. Ishiwara, profesor de fisica en la Universidad de Tohoku y
que habia estudiado con Arnold Sommerfeld y Einstein entre 1912 y
1914. En 1923, Ishiwara publicé sus notas en una revista japonesa. Este
artfculo fue traducido parcialmente al inglés por T. Ogawa en 1979. La
conferencia de Einstein fue traducida al inglés integramente por
Yoshimasa A. Ono en 1982. Nosotros damos aqui la primera traduccién
al castellano:
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No es fécil hablar de la forma en la cual me surgi6 la idea de la teorfa de la ~

. relatividad; habia tantas complejidades ocultas para motivar mi pensamiento

que el impacto de cada pensamiento era diferente a las distintas etapas del
desarrollo de la idea. Yo no las mencionaré todas aqui. No volveré a contar
tampoco los articulos que he escrito sobre el tema. En su lugar, voy a
describir brevemente el desarrollo de mi pensamiento en conexidn directa
con este problema.

- Hace mds de 17 afios que tuve por primera vez la idea de desarrollar la teoria de

la relatividad. Aun cuando no puedo decir exactamente de dénde me surgio la
idea, estoy seguro de que estaba contenida en el problema de las propiedades

; Opticas de los cuerpos en movimiento. La luz se propaga a través del mar de

éter en el cual la Tierra se mueve. En otros términos, el éter se desplaza en
relacién a la Tierra. Intenté encontrar una prueba experimental clara del flujo

de éter en la literatura fisica pero fue en vano.

Quise entonces verificar yo mismo el flujo de éter en relacién a la Tierra, o
dicho de otro modo, el movimiento de la Tierra. Cuando reflexioné por
primera vez sobre este problema, no dudé de la existencia de éter o del

~_movimiento de la Tierra a través de €l. Pensaba en la experiencia siguiente

usando dos pares termoeléctricos: colocar unos espejos de manera que la luz
proveniente de una sola fuente sea reflejada en dos direcciones diferentes, una
paralela al desplazamiento de la Tierra y otra antiparalela. Si suponemos que
hay una diferencia de energfa entre los dos haces reflejados, podemos medir la
diferencia de calor generada utilizando los dos pares termoeléctricos. Aungue
la idea de esta experiencia fuera muy préxima a la de Michelson, no la llevé a

~ cabo.

Cuando daba vueltas a este problema siendo estudiante supe del extrafio
resultado de la experiencia de Michelson. Rdpidamente llegué a la conclusion
de que nuestra idea concerniente al desplazamiento de la Tierra en relacion al
éter era incorrecta si se admitia el resultado nulo de Michelson como un
hecho. Era el primer camino que me conducia a la teoria de la relatividad
restringida. Por lo que he llegado a creer que el movimiento de la Tierra no
puede ser detectado por ninguna experiencia dptica aunque la Tierra gire
alrededor del Sol.

Tuve la ocasién de leer la monografia de Lorentz en 1895. Discutia y resolvia
completamente el problema de la electrodindmica en el primer orden de
aproximacion, es decir, despreciando los términos de orden superior a v/c,
donde v es la velocidad del cuerpo en movimiento y ¢ la de la luz. Probé

entonces a analizar la experiencia de Fizeau a partir de la hipétesis de que las ¢

ecuaciones de Lorentz para los electrones son validas tanto en el sistema de
referencia de los cuerpos en movimiento como en el del vacio, como habia
sido discutido al principio por Lorentz. En esta época yo crefa firmemente que

. las ecuaciones de la q.lf:ctrodinémica de Maxwell y las de Lorentz eran exactas.
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Ademds la hipétesis de que estas ecuaciones debian ser vélidas en el sistema
de referencia de los cuerpos en movimiento conduce al concepto de invarianza
de la velocidad de la luz que, sin embargo, contradice la regla de la suma de
velocidades utilizada en mecénica.

(Por qué estos dos conceptos se contradecian? Me daba cuenta de que esta
dificultad era realmente dificil de resolver. Pasé en vano casi un afiv
intentando modificar la idea de Lorentz con la esperanza de resolver esic
problema.

Por suerte, uno de mis amigos de Berna (Michele Besso) me ayudé a salir del
apuro. Le visité con este problema un bonito dfa. Comencé entonces la
conversacién con €l: Ultimamente he trabajado sobre un problema dificil.
Hoy he venido a verte para atacar este problema contigo. Discutimos cada
aspecto de ese problema. Después comprendi de pronto donde residia la clave
del problema. Al dia siguiente volvi a verlo de nuevo y sin decir buenos dfas
le dije: Gracias. He resuelto completamente el problema. Un andlisis del
concepto de tiempo era mi solucién. El tiempo no podia ser definido de forma
absoluta y habfa una relacién inseparable entre el tiempo y la velocidad de la
sefial. Con este nuevo concepto, podia resolver completamente por primera
vez todas las dificultades.

En cinco semanas la teorfa de la relatividad restringida estaba construida. No
dudaba de que esta nueva teoria era razonable desde el punto de visia
filos6fico. Pensaba igualmente que la nueva teorfa estaba de acuerdo con el
argumento de Mach. Contrariamente al caso de la teoria de la relatividad
general, donde el argumento de Mach se incorporaba en la teoria, en la de la
relatividad restringida, el andlisis de Mach tenfa solamente una consecuencia
indirecta.

Veamos la forma en que se creé la teoria de la relatividad general.

Mis primeras ideas sobre la teoria de la relatividad general fueron concebidas
dos afios mds tarde, en 1907. La idea se me ocurrié de repente. No estaba
satisfecho de la teorfa de la relatividad restringida porque se limitaba a los
sistemas de referencia que se desplazaban con velocidad constante unos con
relacién a otros y no podia aplicarse a un movimiento general del sistema de
referencias. Luchaba por suprimir esta restriccién y queria formular el
problema para el caso general.

En 1907 Johannes Stark me pidié que escribiera un articulo sobre la teoria de
la relatividad restringida en el periédico Jahrbuch der Radioaktivitdt.
Mientras lo escribia, llegué a pensar que todas las leyes de la naturaleza a
excepcion de la de la gravitacién podian ser abordadas en el cuadro de la teoria
de la relatividad restringida. Queria descubrir la razén de esto pero no podia
llegar a ello de manera simple.
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'El punto que menos me satisfacia era el siguiente: asi como la relacién entre

inercia y energia estaba explicitamente dada por la teoria de la relatividad
restringida, la relacion entre inercia y masa, o la energia del campo
gravitacional, no estaba claramente elucidada. Sentia que este problema no
podia ser resuelto en el cuadro de la teorfa de la relatividad restringida.

‘La inspiracién se produjo un dia de repente. Estaba sentado en una silla en mi

oficina de patentes en Berna. De golpe me vino una idea: si un hombre cae en
caida libre, no sentird su peso. Estaba desconcertado. Esta simple experiencia
‘de pensamiento me produjo una fuerte impresién. Ella me condujo a la teoria

‘de la gravitacién. Continuaba mis reflexiones: un hombre que cae

‘experimenta una aceleracién (entonces lo que siente y lo que observa tienen
lugar en un sistema de referencia acelerado). Decidf extender la teoria de la
relatividad al sistema de referencia con aceleracién. Sentia que haciendo esto

podria resolver al mismo tiempo el problema de la gravitacién. Un hombre
' que cae no siente su peso porque en su sistema de referencia hay un nuevo

campo gravitacional que anula el campo gravitacional debido a la Tierra. En
el sistema de referencia acelerado tenemos necesidad de un nuevo campo

gravitacional.

En esa época no llegué a resolver este problema completamente. Esto me

.~ entretuvo ocho afios més antes de obtener finalmente la solucién completa.
" Durante estos afios obtuve respuestas parciales a este problema.

~ Ernst Mach insistia sobre la idea de que los sistemas con aceleracién eran

gquivalentes unos a otros. Esta idea contradecia la geometria euclidiana

" puesto que en un sistema de referencia con aceleracién no puede aplicarse la

geomeiria euclidiana. Describir las leyes fisicas sin referencia a la geometria
es como describir nuestros pensamientos sin palabras. Nosotros necesitamos

'~ de las palabras para expresarnos. ;Qué debemos buscar para describir nuestro
- problema? Este problema estaba sin solucién desde 1912, cuando tuve la

buena inspiracién de que la teorfa de superficies de Karl Friedrich Gauss podria

~ ser la llave de este misterio. Pensaba que las coordenadas de superficie de
- Gauss eran muy importantes para la comprension de este problema. No sabia
. entonces que Bernhard Riemann (que habia sido alumno de Gauss) habia
~ discutido en profundidad los fundamentos de la geometria. Recuerdo los

cursos de geometria de mis estudios (en Zurich) por Carl Friedrich Geiser, en
los que exponia la teoria de Gauss. Pensaba que los fundamentos de la
geometrfa tenfan un profundo significado fisico en este problema.

Cuando regresé a Zurich desde Praga, mi amigo, el matemdtico Marcel
Grossmann, me esperaba. El me habia ayudado anteriormente en mi
enriquecimiento sobre literatura matemdtica cuando traba‘ljaba en la oficina de
patentes en Berna y tenia dificultades para conseguir articulos de
mateméticas. Me ensefié en primer lugar el trabajo de Curbastro Gregorio
Ricci y después el trabajo de Riemann. Discuti con €l si el problema podia ser

L
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resuelto utilizando la teoria de Riemann, o en otros términos, usando cl
concepto de invarianza de los puntos de una recta. Escribimos un articulo
sobre este tema en 1913 a pesar de que no pudimos obtener las ecuaciones
correctas para la gravitacién. Estudiaba mds a fondo las ecuaciones dc

Riemann para encontrar alli solamente miiltiples razones por las cuales los

resultados deseados no podian obtenerse por esta via.

Tras dos afios de lucha, descubri que habia cometido errores en mis cilculos.
Volvi a la ecuacién inicial utilizando la teoria de la invarianza y probé a
construir las ecuaciones exactas. (En dos semanas las ecuaciones exactas
aparecieron!

En lo que concierne a mi trabajo después de 1915, queria hablar solamente del
problema de la cosmologia. Este problema ha conectado a la geometria del
universo y al tiempo. La base de este problema proviene de las condiciones a
los limites de la teoria de la relatividad general y de la discusién del problema
de la inercia por Mach. A pesar de no comprender exactamente la idea de Mach
sobre la inercia, su influencia sobre mi pensamiento fue enorme.

Reso}vi el problema de la cosmologia imponiendo la invarianza de las
condiciones a los limites para las ecuaciones gravitacionales. Eliminaba
finalmente los limites considerando el Universo como un sistema cerrado.
_Corno resultado, la inercia emerge como una propiedad de la materia
interactuante y debe desaparecer cuando no hay otra materia para interactuar
con ella. Creo que con este resultado, la teoria de la relatividad general puede
ser comprendida de manera satisfactoria en el plano epistemoldgico.

He aqui una pequefia idea histérica de mis pensamientos cuando cre€ la teoria
de la relatividad. [Physics Today, 35 (1982), n° 8, pp. 45-47].

La teoria de los quanta y la de la relatividad estan entre las mds bellas
teorias fisicas imaginadas por el genio humano. La primera apareci6
v gracias a una hipétesis atrevida, rechazando las ideas preconcebidas y la

_,isegunda por una analogia mostrando la fuerte originalidad del
pensamiento de Albert Einstein.

Es bien conocido que Henri Poincaré habia llegado casi al mismo
punto que Einstein sobre la relatividad restringida. Sin embargo, a pesar
de ser uno de los més brillantes matematicos de todos los tiempos no
tenfa un espiritu osado y no se decidia. El no supo interpretar, en
lérmi)q?s fisicos, las ecuaciones obtenidas. A propésito de la relatividad
escribié:

[...] es porque yo he pensado mucho tiempo que estas consecuencias de la
teoria, contrarias al principio de Newton, acabarfan un dia por ser
abandonadas. [La valeur de la science, pp. 136-137].
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Hay que saber a veces ser iconoclasta. Asimismo, a propésito de los

. quanta, ha dicho: ;Admitiré que no he estado satisfecho de esta nueva

hipdtesis? [Derniéres pensées, p. 125]. Estaba igualmente opuesto a las

' ideas matematicas, entonces un poco revolucionarias, de Cantor.

Es menos conocido que otro matemdtico francés de gran envergadura,
Jacques Hadamard, que pasé también al lado de la relatividad restringida.

" El ha expuesto su no-descubrimiento en el Congreso Internacional de

Filosoffa en Napoles en 1924. En el articulo titulado Cémo no he
encontrado la relatividad nos dice:

[...] me ha sido precisa una particular cabezoneria para no haber caido en la
cuenta de las consecuencias de mis propias investigaciones [...]. [Pp. 441-
453].

Tras los desarrollos matemdticos que pasaremos aqui por alto,
Hadamard nos habla de la recta de Kirchhoff sobre la cual algunas
magnitudes llegan a ser infinitas:

Bsta linea singular, que se introduce naturalmente por el origen fisico de la
cuestién. no tiene analiticamente hablando ninguna relacién con la ecuacion

]
{He impreso esto en alguna parte!

Si. desde entonces, sabia bien, como todos los matemadticos, que hay una
infinidad de cambios de variables lineales (dejando aparte otros mds
complicados) susceptibles de conservar la forma en la una o en la otra de las
dos ecuaciones en derivadas parciales. No s6lo lo sabia sino que mi atencion
se mostraba, de una manera absolutamente necesaria, atraida por estos
cambios de variables, dada la cuestién que me estaba planteando; y era muy
visible que tales cambios de variables no conservaban, en general, la
situacién privilegiada de la recta de Kirchhoff, sino muy al contrario podian
llegar a coincidir con no importa qué otra recta salida del mismo punto A e
interior al cono de ondas.

Pero de aqui a pensar que esta recta de Kirchhoff no tenia un significado fisico
necesario ¢ intangible, era demasiada audacia para mi. ;Qué quieren ustedes?,
como todos mis colegas admiraba la obra cada dia mds vasta de los fisicos, ¥
a esta admiracién se unfa el respeto que el sentimiento de mi incompetencia
me imponfa. No habia comprendido suficientemente que la fisica es asunto de
esas personas a las que hay que saber faltar al respeto en ocasiones.

Y asi es como, matemdtico desprovisto de imaginacion, fui incapaz de
trasladar a lo concreto la conclusién que la teorfa matemadtica me imponia
irresistiblemente! y como me contenté con inclinarme respetuosamente ante
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zl punto de ?ristzlt de Kirchhoff. La moraleja de esta historia es que, en su
ominio, el cientifico no debe respetar nada y no mds la obra de un Kirchhofl

que lo que Copérnico respeté la de Aristételes o Ptol = ;
hacemos después de Einstein. Bl

Es la historia del_ hl_levo de Coldn; no sé con certeza si ésta no es la historia de
muchos descubrimientos matemdticos, y, méds generalmente, cientificos.

Pero hay que saber poner al mal tiempo buena cara y decir con

L{;s errores a pesar de ser menos deseables que los éxitos, son con frecuencia
Mmas Instructivos y es una leccién que no pasa sin provecho para el cientifico

que constata cémo ha podido pasar al lado de un d imi i
_ escubrimiento
sin sospecharlo. R

IP{)inc:_aré y Hadamard habrian debido meditar el pensamiento del
quimico inglés Joseph Priestley (1733-1804):

Los fisicos _mﬁs atrevidos y mds originales en sus experimentos son los que
dgn curso libre a su imaginacién, admiten la combinacién de las 'ideas; més
disparatadas; y aunque varias de estas asociaciones de ideas ‘:ear}
extravagantes y quiméricas, habrd otras que tendrin la suerte de alumbra;' los
mayores descubrimientos, que, personas timidas, prudentes y lentas en su;
ideas, no _podrén jamds alcanzar. [Louis de Broglie, "La physyque
contemporaine et l'ouvre d'Albert Einstein", en L. de Broglie, -,S"a'\i&nfg er
découvertes, Albin Michel, Paris, 1951, pp. 306-335]. [Maurice Daufnaﬁ
Lavoisier, Gallimard, Parfs, 1941, p. 108). B

LOS IMPULSOS NERVIOSOS

Uno de los ejemplos mds extraordinarios del trabajo del subconsciente es
el caso de Otto Loewi (1873-1961) quien recibié el premio Nobel d;:
med:cma en 1936 por su teoria quimica de la transmisién de los
lmpul‘sos nerviosos. Desde 1903, Loewi pensaba que la transmisién de
estos 1‘mpulsos‘era debida a un agente quimico mientras que en esta época
se creia mds bien en una transmisién de naturaleza eléctrica. No fue sin
embargo hasta 1920 cuando tuvo la idea de la experiencia decisiva tras 17

afios de: tlzabajo inconsciente. El ha contado las circunstancias de su
descubrimiento:
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La noche anterior al domingo de Pascua de este afio, me desperté, encendi la
luz y escribi algunas notas sobre un mindsculo trozo de papel delgado.
Después volvi a dormirme. A las seis de la mafiana me vino a la cabeza que
durante la noche nunca escribo cosas muy importantes, pero fui incapaz de
descifrar los garabatos. La noche siguiente, a las tres, la idea me volvio a
surgir. Era el plano de una experiencia para determinar el si 0 el no de la
hipétesis de la transmisién quimica que yo habia emitido 17 afios antes. Me
levanté inmediatamente, fui al laboratorio y realicé una experiencia simple
sobre un corazén de rana segiin el modelo nocturno [...]

La historia de este descubrimiento muestra que una idea puede dormir durante
décadas en el espiritu inconsciente y después volver repentinamente.
Ademds, indica que debemos tener confianza a veces en una intuicién
repentina sin demasiado escepticismo. Si la hubiese examinado
cuidadosamente durante el dfa, habria, sin ninguna duda, rechazado el tipo de
experiencia que hice [...]

Algiin tiempo después, al escribir mi bibliografia presté atencién sobre todo
a los articulos publicados en mi laboratorio. Localicé dos estudios hechos
aproximadamente dos afios antes de que surgiera mi idea nocturna, en los
cuales, buscando igualmente una sustancia emitida por el corazén, habfa
aplicado la técnica usada en 1920. Esta experiencia, segln mi interpretacion,
era una preparacién esencial en la idea del proyecto completo. De hecho, el
conicepto nocturno representaba una asociacin repentina de la hipétesis de
1903 con el método testeado antes en otras experiencias. La mayor parte de
los descubrimientos llamados intuitivos provienen de tales asociaciones
hechas en el subconsciente. [O. Loewi, Perspectives in biology and
medicine, The University of Chicago Press, 1961].

EL OFTALMOSCOPIO

Ya he dicho que algunos descubrimientos, una vez efectuados, parecen
tan sencillos, casi infantiles, que uno se pregunta por qué no se habian
hecho antes. Parece que el caso no sea raro tal como lo cuenta Hermann
von Helmholtz (1821-1894) que invento el oftalmoscopio en 1851:

Preparando mis lecciones, me di cuenta de la posibilidad de construir un
oftalmoscopio [...] El oftalmoscopio es lo mds popular que he hecho; pero,
para esta invenci6n, he tenido relativamente mds- suerte que mérito. Tenfa que
exponer a mis alumnos la teorfa de la iluminacién del ojo, dada por Briicke.
Sobre este punto, Briicke estaba a un paso de la invencién del oftalmoscopio.
El no se formul6 la pregunta: ;Qué imagen dptica forman los rayos saliendo
del ojo iluminado? Para el objetivo que €l perseguia, no era necesario
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formularse esta pregunta; pero, si lo hubiese hech t i
: ; s o, pod
tan rdpidamente como yo. ks

_ Helmholtz y Briicke tenian la misma edad, la misma formacién y se
interesaban por los mismos problemas. Segiin el testimonio del mismo
Helmbholtz, si la invencién no la hizo Briicke fue porque simplemente no
se planteé el problema.

FUENTE: R. Taton, ob. cit., pp. 74-76.

LA RADIOACTIVIDAD

El azar juega un papel en el descubrimiento cientifico, por lo general
mds en fisica que en matematicas. Aunque la historia sea muy conocidz;
contaré de nuevo el descubrimento de la radioactividad.

{\ finales de 1895, el descubrimiento de los rayos X por Rontgen
habrl%"i interesado vivamente al mundo cientifico. Estos rayos eran
emitidos por las paredes de un tubo de vidrio que acababan de ser
bombardeadas por rayos catédicos. Las paredes se hacian entonces
fosforescent_es. Henri Becquerel, que trabajaba sobre la fosforescencia y la
fluorescencia, tuvo conocimiento del descubrimiento de los rayos X enel
curso de una conversacién con Henri Poincaré. Pensé que los dos
fenémenos podian estar ligados y que habia que investigar si log -cilerpos
fosforescentes o fluorescentes emitian rayos X. Asi, guiado por una idea
que finalmente iba a revelarse falsa, Becquerel intent6 averiguar si el
uranio convertido en fosforescente por accion de la luz emitia rayos X

Tras haber expuesto al Sol una ldmina recubierta con una capa de sal
de uranio, la envolvia en un papel negro y la encerraba en un cajén en
contacto con una placa fotografica. Tras desenvolver la placa fotogrifica
vio que estaba impresionada. La sal de uranio emitia por tanto una
radlqmén capaz de atravesar el papel negro. Todo sucedia como si el
uranio, hect}o fluorescente por su exposicién al Sol, emitiera rayos X
que impresionaban la placa fotogrifica. Becquerel comunicé estos
resulta’dos.a la Academia de Ciencias el 24 de febrero de 1896 sin
concluir, sin embargo, sobre la naturaleza de la radiacién. Algunos dias
mds tarde_ quiso repetir la experiencia, pero el tiempo era gris y el Sol
permanecié escondido. Asi las sales de uranio y las placas fotogrificas
envueltas_ con papel negro permanecieron en un cajon.

El primero de marzo el Sol volvié. Pero Becquerel, cientifico
escrupuloso, quiso comprobar que nada habia pasado en el cajén y que las
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placas fotogrdficas estaban todavia virgenes. Para su asombro, vio que
las placas habfan sido impresionadas tan netamente como en las
experiencias anteriores en las que el uranio habia sido previamente
expuesto al Sol. Asi pues, el uranio emitia una radiacién continua
hubiera o no sido expuesto al Sol. La radioactividad estaba descubierta.

FUENTE: L. de Broglie, "La part du hasard dans la découverte”, en L. de Broglie,
Savants et découvertes, Albin Michel, Paris, 1951, pp. 45-47.

LAS GEOMETRIAS NO EUCLIDIANAS

En fisica muchas teorias nuevas, como la relatividad o la teoria de los
quanta de luz, han nacido porque un investigador suficientemente audaz
decidié de un golpe abandonar una hipétesis sobre la que estaba
construida la antigua teorfa por otra sobre la que iba a edificarse su nueva
teorfa. El caso es mds raro en mateméticas donde todas las proposiciones
se demuestran unas a partir de otras y donde ningin resultado, ni
hipGtesis alguna, reposa sobre una experiencia sensorial. Sin embargo,
existen excepciones entre las que se encuentra la geometria que estd
fundada sobre un cierto nimero de axiomas indemostrables pero que el
sentido comiin nos dice que aceptemos como verdades sin demostracion.
Asi se expresaba Henri Poincaré:

Toda conclusién supone premisas; estas premisas o bien son evidentes en si
y no necesitan demostracién, o bien no pueden ser establecidas més que
apoydndose en otras proposiciones, y como se podria remontar asi hasta el i
infinito, toda ciencia deductiva y en particular la geometria, debe reposar
sobre un cierto nimero de axiomas indemostrables. Todos los tratados de
geometria comienzan por el enunciado de estos axiomas.

Entre ellos el célebre axioma de las paralelas de Euclides que establece
por un punto exterior a una recta se puede hacer pasar una y s6lo una
paralela a ésta.

Se ha intentado durante mucho tiempo demostrar este axioma hasta el
dia en que se probé que esta demostracion era imposible. Puesto que la
demostracién es imposible, ;qué pasa cuando se reemplaza el axioma de
las paralelas por su negacién? Es la cuestién que se plantearon casi
simultdneamente C. F. Gauss en 1824, J. Bolyai en 1825 y
N. Lobatchevski en 1826. Los tres obtuvieron, a partir de nuevos
axiomas, un sistema 16gico de proposiciones sin contradiccion. Asi, al
lado de la gepmetria euclidea cldsica habia lugar para las geometrias no

euclideas.
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Este: her_:ho era de tal manera inesperado, extraordinario
revolucionario que Gauss nunca lo publicé. En una carta diri gidaen 1823
aF. W. Bess‘el, dijo: Tengo miedo del griterio de los ignorantes

J. Bolyai publicé sus resultados como apéndice de un lil;ro de su
padre,_ W. Bolyai, que era a su vez un matematico de renombre. J
Bolyai nunca fue ni criticado ni atacado en piblico. Las tnicas afren‘ta.
que tuvo que sufrir. fueron las de su padre que no aceptaba sus ideas ’

A Lobachevski le ocurrié todo lo contrario. Habiendo sometiﬁo sus
resultados a }a Academia de Ciencias de San Petersburgo
M. Ostrogra.dsl_f.t declar6 que el estudio testimonia el poco cuidado for;
que se ha réalizado, en su mayor parte ininteligible... [este trabajo] no
merece la atencion de los sefores académicos. Ostrogradski hizo pL{blicar
incluso, en el periddico El Hijo de la Patria, un articulo anénimo pero
Ztiictado por un periodista notoriamente reaccionario en el que escnpbié'

r 3 1 ;
o= jcz nﬁg::ggi’z?r qué se escriben y sobre todo por qué se publican
A pesar de la intervencién de colegas, Lobachevski fue cesado e
1846 de su cargo de Rector de la Universidad de Kazan y relcvadc; un aﬁg
més tal"de_de su titulo de Profesor y de todos los restantes puest
universitarios que ocupaba. A

Fue preciso esperar i
a B. Riemann para que | etrias
euclideas fueran aceptadas. pare que T8 Eeome R

FUENTES: A. Soukhotine, Las paradojas de la ciencia, Mir, Mosct, 1983,

I. Toth, "La révolution non euclidienne"
Toth, ne", en La istoire des
o ol P A recherche en histoire des

H. Poincaré, La science et I'hipothese, Flammarion, Parfs, 1906.

LOS METODOS DE MONTE-CARLO

S. Ulam es un matemaético de ori i

' gen polaco que emigré a los Estad
Unidos antes da? ’1a Segunda Guerra Mundial y particip6 en Los Alamg:
en’la construccién de la bomba atémica. Es, ademds, el inventor de los
métodos de Monte-Carlo. Conceddmosle la palabra:

!Aa idea que n_izis tarde fue llamada método de Monte-Carlo se me ocurrié d
Jugab? ;11 solitario durante mi enfermedad. Me di cuenta (}ue podia ser ';l.:anho
mds {itil en‘!a practica para tener una idea de la probabilidad de tern‘llli‘:la?'
E?nandode_:i Juego del solita_rio, disponer las cartas, o hacer experiencias con
procedimiento y notar simplemente cuél es la proporcién de ganancias
antes que intentar calcular todas las posibilidades de combinaciones que son,
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en niimero creciente exponencialmente, tan grandes que, salvo en los casos
muy elementales, no hay forma de estimarlos [...] En un problema un poco
més complicado, la prueba real es mejor que un estudio de todas las series de

posibilidades.

Se me ocurrié la idea de que esto podia ser igualmente cierto en todos los
procesos que pomen en juego ramificaciones de sucesos, como en la
produccién y la multiplicacion ulterior de neutrones en ciertas clases de
materiales que contienen uranio u otros elementos escindibles. En cada etapa
del proceso, hay numecrosas posibilidades determinantes para la clase de
neutrén. Se pueden escribir las ecuaciones diferenciales o integro-
diferenciales para las medias, pero resolverlos u obtener una idea aproximada
de las propiedades de la solucién, es otro asunto.

La idea era probar millones de tales posibilidades y, en cada etapa, elegir al
azar, por medio de un mimero aleatorio con una probabilidad conveniente, la
clase o tipo de suceso que acabard en la cola por asi decirlo en lugar de
considerar todas las ramas. Tras haber estudiado las historias posibles de s6lo
algunos millones, se tendrd una buena muestra y una respuesta aproximada al
problema. [S. Ulam, Adventures of a mathematician, Scribner, Nueva York,

1976, pp. 196 y siguientes].

EL METODO DEL GRADIENTE CONJUGADO

Aungue la historia que sigue no cuenta de manera precisa como se ha
efectuado la creacién del método del gradiente conjugado, es interesante
citarla-porque muestra el camino de una idea y su enriquecimiento por
contactos entre diferentes personas.

El método del gradiente conjugado, bien conocido por quienes hacen
andlisis numérico u optimizacioén, es una herramienta importante para
resolver un sistema de ecuaciones o minimizar una funcién de varias
variables. Actualmente este método se ensefia a los estudiantes
independientemente de los restantes métodos a los que se encuentra
fuertemente conectado: método de los momentos y método de la
tridiagonalizacién de Lanczos. En mi opinién, de esta forma pierde
mucho de su atractivo. El problema de la eleccién del analisis numérico
en la oposicién a citedra de matematicas de 1983, conducia a los
candidatos a restablecer esta filiacién via la teoria de los polinomios
ortogonales formales.

En la introduccién de su libro Conjugate direction methods in
optimization, Springer-Verlag, Heidelberg, 1980, Magnus Rodolphe
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Hestenes, uno de los creadores del método del gradiente conjugado, cuenta
su historia:

Poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, tuvo lugar el desarrollo
de las mdquinas digitales de célculo rdpido. Estaba claro que los aspectos
matemdticos del cdlculo deberfan ser reexaminados con el fin de hacer un uso
eficaz de los ordenadores para los célculos cientificos. Asi, bajo la direccién
de Mina Rees, John Curtiss y otros, se cre6 un Instituto de Andlisis Numeérico
en la Universidad de California en Los Angeles bajo la responsabilidad del
National Bureau of Standards. Un instituto similar se formé en el National
Bureau of Standards en Washington D. C. En 1949, J. Berkley Rosser llegé a
ser director del grupo de la UCLA por un periodo de dos afios. Durante este
periodo, habfamos organizado un seminario sobre el estudio de la resolucién
de las ecuaciones lineales simultdneas y sobre la determinacién de valores
propios. G. Firsythe, W. Karush, C. Lanczos, T. Motzkin, L.J. Paige y otros
participaron en este seminario. Descubrimos por ejemplo, que ni siquiera el
método de eliminacién de Gauss era comprendido perfectamente desde el
punto de vista de la mdquina y que no se habia desarrollado ningiin algoritmo
de eliminacién eficaz para ella. Era la época en que Lanczos estudiaba su
relacién a tres términos y yo tuve la fortuna de sugerir el método de los
gradientes conjugados. Descubrimos después que las ideas de base que
sostenian los dos procedimientos eran esencialmente las mismas. El
concepto de conjugacion no era nuevo para mi. En un articulo en comun con
G. D. Birkhoff en 1936, habfamos introducido la conjugacién como titil de
base para el estudio de las condiciones de isoperimetria natural en teorfa
variacional. En esta época yo desarrollaba un procedimiento de Gram-
Schmidt conjugado para encontrar los didmetros mutuamente conjugados ‘de
un elipsoide, pero estaba desalentado para publicarlo porque no tenia sino
poco o ningiin interés en este método. Ademds, desarrollaba una teoria
general de las formas cuadrdticas en un espacio de Hilbert basado en gran
parte en el concepto de conjugacién. Esto me condujo al método de los
gradientes conjugados. Simultinea e independientemente, E. Stiefel
desarrollaba igualmente el método de los gradientes conjugados. Por esta
razén le invitamos a nuestro grupo de la UCLA. Con su visita, Stiefel y yo
escribimos nuestro articulo sobre el método de los gradientes conjugados y
sobre los métodos de direcciones conjugadas en general que incluian los
procedimientos de Gram-Schmidt conjugados. En los articulos siguientes
desarrollariamos métodos generalizados del gradiente conjugado y de la
direccién conjugada que forman las bases de aplicaciones posteriores. Aun
cuando esto no sea dicho explicitamente en nuestro articulo comiin, yo
consideraba los gradientes conjugados como una técnica de optimizacion
para minimizar una funcién cuadrética y fui responsable de su nombre.
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LA LUZ RUSA

La bujia eléctrica, que los periddicos parisinos bautiza.rop como luz rusa,
es un dispositivo luminoso constituido por un arco eléctrico generado
entre dos electrodos de carbdn. Su inventor, P. Yablotchkov, no _llegaba
a encontrar un medio sencillo para reducir el costo de fabricac:l_én. En
efecto, los electrodos estaban inclinados uno hacia el otro y a medida que
se consumian se hacia necesario encontrar un dispositivo que los
aproximara automdticamente para que el arco no se apagara.

Un dia, esperando en el restaurante a que le sirvieran, Yablotchkov se
entretenia con su cuchillo y tenedor sin pensar en ello, hasta que en un
momento los colocé paralelamente uno al lado de otro. Yablotchkov
habia encontrado la solucién que buscaba. Disponiendo paralelamente los
electrodos y separdndolos por una substancia que se fundia con el calor se
ahorraria todo dispositivo de aproximacion.

FUENTE: A. Soukhotine, ob. cit., p. 212.

LA ESTRUCTURA DEL BENCENO

Se sabe que el benceno CgHg tiene una estructura e:x‘agonal. Los seis
radicales CH que lo componen no estdn dispuestos linealmente en el
espacio sino segin los seis vértices de un exdgono.

El descubrimiento de esta estructura se produjo en 1865 por el
quimico alemdn Friedrich August Kekulé von Strakonitz (1829-1896)
que era, en esta época, profesor en Gante antes de serlo en (Bc_mn.
Previamente a su descubrimiento s6lo existian estructuras quimicas
lineales. Sin embargo, este esquema no permitia explicar las propiedades
de un gran nimero de substancias quimicas. Habia que imaginar otras
estructuras.

El mismo ha relatado su descubrimiento:

Durante mi estancia en Londres vivi mucho tiempo en Clapham Road, al ]_ado
de Clapham Common. Pero pasaba con frecuencia mis noches con un amigo,
Hugo Miiller, que vivia en Islington, al otro extremo (_:le la ciudad.
Habldbamos de todo, aunque sobre todo de nuestra querida quimica. U.na buena
noche de otofio, regresaba a casa en el dltimo bus, sobre el ifnperlal como
siempre, atravesando las calles, desiertas a est‘a hf)ra [...] Cai en un dulce
suefio y los dtomos comenzaron a bailar bajo mis ojos.
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Cada vez que estos seres miniisculos se me aparecian estaban siempre cn
movimiento, un movimiento del que no habia podido nunca reconocer su
naturaleza. Esta vez, vefa cémo dos pequefios dtomos se unian para formar un
par. Cémo uno mds grande todavia llegaba a tener reunidos tres o cuatro dc
estos mismos pequefios 4tomos mds gruesos para formar una cadena,
arrastrando los mds pequefios tras ellos, pero solamente a los extremos do
esta cadena [...] El grito del conductor Clapham Road me desperté de mi
suefio, pero pasé una parte de la noche dibujando algunas figuras que habiu
sofiado. Este fue el origen de la teoria de la estructura.

Me sucedi6é una cosa parecida con la teoria del benceno. Durante mi estancia
en Gante (Bélgica), vivia un un elegante cuarto de soltero en la callc
principal. Mi despacho de trabajo daba a una callejuela oscura donde la luz no
penetraba. Para un quimico que pasa todo el dia en el laboratorio, esto no
tenfa gran importancia. Estaba dispuesto a escribir mi tratado, pero el trabajo
no avanzaba, mis pensamientos estaban dispersos. Volvi mi asiento hacia el
fuego y me adormeci. De nuevo, los dtomos se ponian a bailar delante de mi.
Esta vez, los mds pequefios quedaban modestamente en segundo plano. Mi
espiritu, con la vista agudizada por la repeticién de este género de vision,
podia ahora distinguir estructuras de conformaciones variadas: vefa largas
hileras de dtomos en fila india, enroscidndose y retorciéndose como
serpientes. Pero mirad qué sucedi6. Una de estas serpientes comenzo o

" morderse la cola y a darse la vuelta delante de mi, como para mofarse. Me
desperté como un reldmpago y esta vez pasé el resto de la noche sacando
consecuencias de esta hipétesis. H. Wolter, "Benzéne et autres cOmposes
cycliques de 1825 a 1966". [«Les faits et les théories». Rev. Quest. Sci.,
137, (1966), 395-423]. [Jean Jacques, Confession d'un chimiste ordinaire,
Seuil, Paris, 1981. F. Vidal, ob. cit., p. 57]. [A. Soukhotine, ob. cit., pp.
154-155].

EL MICROSCOPIO BINOCULAR

Queriendo transformar un microscopio ordinario en microscopio
binocular, S. Wengam intentaba imaginar en vano un prisma que
separase en dos el haz luminoso que llegaba al ocular.

Debid interrumpir su trabajo durante dos semanas para entregarse a
trabajos de ingenieria civil. Habiendo olvidado el microscopio, se
sumergié una tarde en la lectura de una novela policiaca completamente
insipida. Sibitamente tuvo la visién de un prisma cuya forma era exacta
a la que habfa buscado iniitilmente. Sacando entonces sus instrumentos
de dibujo corrigié sus bocetos y sus cdlculos y, al dia siguiente, habia
inventado el microscopio binocular.

FUENTE: A. Soukhotine, ob. cit,, p. 147.
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EL ESTETOSCOPIO

Desde la época de Hipdcrates los médicos sabian detectar ciertas

manifestaciones del organismo aplicando la oreja sobre el pecho o la

. espalda del enfermo. Esta préctica era poco c6moda pero no dejaba de ser

una fuente de informacién sobre el estado del paciente.

Un dia, René Laennec (1781-1826) atravesaba el patio del Louvre.
Dos nifios jugaban. El primero rascaba un poste con la a_yuda de un
alfiler mientras que el segundo escuchaba el ruido con la oreja pegad? en
el otro extremo. Este incidente banal hizo nacer la idea del estetoscopio.

Una historia casi similar sucedié en 1875 a Elisha Gray, director de la

. Western Union Company. Paseaba en Milwaukee cuando los juegos de

dos nifios atrajeron su atencién. Utilizaban dos latas de conserva cuyos

.~ fondos estaban unidos por una cuerda anudada sobre un agujero. Cuando

la cuerda estaba tensa y uno de los nifios hablaba en su lata de conserva,
el ofro lo oia perfectamente en la suya. Todos nosotros hemos jugado a

" esto de chicos. Asi es como Gray tuvo la idea del teléfono acustico.
“Desgraciadamente registré su patente algunas horas después de que lo
. hiciera con el suyo Graham Bell.

FUENTES: A. Soukhotine, ob. cit., p. 164.
F. Vidal, ob. cit., p. 116,

EL FONOGRAFO

Thomas Alva Edison (1847-1931) trabajaba en su juventud como
telegrafista. Su tarea consistia en tomar de oido mensajes emitidos en
morse. Si la linea estaba mal, el pulsador funcionaba mal y, ademas,
Edison era parcialmente sordo como consecuencia de un accidente. Habia
que adivinar los pasajes borrosos. Asi inventd Egison un aparato muy
simple para registrar los mensajes: hacia girar un _d1sco de papel en f:l que
se imprimfan los puntos o las rayas en indentaciones. La compaiia que
lo empleaba estimé que era una pérdida de tiempo y despidié al joven
Edison.

Once afios més tarde, en su primer laboratorio en Menlo Park en New
Jersey, Edison trabajaba en un telégrafo registrador en_e_} que los puntos y
las rayas se grababan por una aguja. Para trasmitir el mensaje se
colocaba el disco de papel en un trasmisor provisto de una paljcmca de
contacto que levantaba o bajaba segtin las indentaciones. La‘ﬁmlihdad d‘el
aparato era solamente registrar y trasmitir impulsos eléctricos. Sin
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embargo, segiin las indentaciones, la palanca vibraba y producia sonidos.
Si se hacia girar el disco mas rapidamente la vibracién se hacia continua
y el sonido musical. Bastaba invertir la causa y el efecto para obtener el
fonégrafo. Edison reemplazé primeramente el disco de papel por un
cilindro recubierto de una hoja de estafio y en lugar de unir la aguja a un
telégrafo lo hizo a una membrana que vibraba bajo la accién de la voz.
Hizo a uno de sus obreros construir la mdquina y se pregunté para qué
podia servir. Una vez terminado el aparato tarared una cancién infantil,
luego le dio a la manivela del cilindro. jLa vibracién de la palanca se
habia transformado en canci6n!

FUENTE: A. Koestler, Le cri d'Archiméde, Calmann-Lévy, Paris, 1965, pp. 178-179.

LA CRISTALOGRAFIA

El abad René Just Haiiy (1743-1822) era un humilde profesor del Collége
Lemoine. Su pasatiempo era coleccionar plantas y minerales.

Un dia, en casa de un amigo, se le cay6 un bello conglomerado de
cristales prisméticos de espato. Uno de los prismas se rompio de tal
suerte que las caras de fractura eran perfectamente lisas. El nuevo cristal
tenia una forma completamente distinta de la del prisma. Haiiy examing
sus caras, las inclinaciones y los dngulos y vio que eran iguales en el
espato romboidal y en el espato de Islandia. Rehizo, esta vez
voluntariamente, la experiencia con los cristales de su coleccion que hizo
pedazos, asi como los que le prestaron sus amigos. En todos los trozos
encontrd una estructura que dependia de las mismas leyes.

El resultado fue un tratado de mineralogia que hizo de él un académico
y el pionero de la cristalografia.

FUENTE: A. Koestler, ob. cit., pp. 174-175.

ELECTRICIDAD Y MAGNETISMO

Durante el invierno de 1819, Hans Christian Oersted (1777-1851),
profesor de fisica en la Universidad de Copenhague, mostraba a sus
estudiantes la potencia calorifica de la pila llevando hasta la
incandescencia a un hilo metdlico. Su mesa estaba llena de aparatos, de
imanes~y de una brijula. Los alumnos, siempre ocupados en mirar
cosas ajenas a lo que se les muestra, atrajeron la atencién de Oersted
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sobre un fenémeno curioso: cada vez que se establecia la corriente, la
aguja de la briijula se desviaba.

Unos aiios mds tarde, André-Marie Ampere tuvo la idea de invertir la
experiencia: jejercia alguna accién el magnetismo sobre las corrientes
eléctricas? Se necesitaba hacer mévil una parte del circuito. Para esto
hizo un rectidngulo en hilo de cobre con los extremos doblados,
sumergidos en mercurio. El rectdngulo podia, de esta forma, girar
alrededor de un eje vertical; los cangilones de mercurio hacian las veces
de goznes. La experiencia se coroné con éxito: cuando se situé un iman
debajo del rectdngulo mévil, éste pivotd y se puso perpendicular al iman.

FUENTE: Pierre Devaux, Les aventuriers de la science, Magnard, Parfs, 1946.

EL BIG BANG

Desde hace tiempo los astrofisicos saben que el universo estd en
expansion; las galaxias se apartan unas de otras. Hubo por tanto un
momento, hace entre 10 y 18 mil millones de afios segtin las teorias, en
el que toda la materia del universo estaba concentrada. Luego explot6
como una bomba termonuclear. Es a este instante al que los fisicos
llaman el big bang. En el curso de los diez ultimos afios esta teorfa ha
sido casi universalmente aceptada. Primeramente explica por qué el
universo estd en expansion y luego por qué contiene una cantidad de
helio tan importante (25%).

En 1964 dos investigadores de Bell Telephone Laboratories, Arno
Penzias y Robert Wilson, trabajaban en las antenas utilizadas para la
comunicacién con los satélites. Intentaban eliminar el ruido de fondo que
perturbaba la recepcién de las ondas de radio. No tenian ningin
conocimiento particular de astrofisica. Pensaron primeramente que la
fuente del ruido de fondo provenia de la antena que desmontaron y luego
volvieron a montar. La limpiaron de las deyecciones de las palomas y
cubrieron los remaches con hojas de aluminio. El ruido de fondo
subsistia. Ahora no podia provenir de nada préximo a la antena pues
permanecia igual de dia y de noche y era isétropa. Como ninguno de los
dos investigadores conocia la teoria del big bang no sospecharon que el
ruido de fondo proviniera de la luz emitida en el big bang y que, en el
curso de su viaje a través del tiempo y el espacio, habia perdido poco a
poco su energia y sufrié un corrimiento tan fuerte hacia el rojo que ni
siquiera podia observarse en la regi6n de radiofrecuencias del espectro.
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En Qiciembre de 1964, Penzias tuvo ocasién de relatar el problema a
un astrénomo que habia oido hablar de la teorfa del big bang en una
conferencia y asi es como Penzias y Wilson supieron que el ruido de
fop(_io que oian era la radiacién ultracorta producida en la explosién
inicial. Ofan la voz del universo y observaban la bola de fuego primitiva
que le habia dado nacimiento.

FUENTE: Richard Morris, Comment ['univers finira... et ] P
Parfs, 1984, pp. 61.60. fi et pourquoi, Robert Laffont,

EUREKA

Ls_x historia de Arquimedes es conocida por todos. Mejor que contarla yo
mismo una vez mds, pienso que vale méds dar la palabra a Marco
Vitruvio Pollio, arquitecto e ingeniero romano del siglo primero. En su
célebre libro De Architectura escribe: '

Entre el gran nimero de admirables descubrimientos hechos por Arquimedes,

hay que _destacar aquel del que voy a hablar y en el que €l muestra una sutilidad
de espiritu casi increible.

Cu‘ando Heron reinaba en Siracusa, este principe, habiendo superado
felizmente todas sus empresas, prometié en un cierto templo una corona de
oro a los dioses inmortales. Convino con un obrero una gran suma 'de dinero
para hacerla y le dio su peso en oro. Este artesano acabé su obra el dia que
habfa prometido al rey, el cual la encontré perfectamente hecha. La corona
fue pesada y parecia tener el peso del oro entregado; pero cuando se hizo la

prueba se descubri6 que el obrero habia guardado una parte del fi
reemplazado por plata. - A

El rey qued6 muy ofendido con este engafio y, no pudiendo encontrar la
manera de convencer al obrero del robo que habia hecho, pidié a Arquimedes
buscar algo ingenioso. Un dia que Arquimedes, muy preocupado con este
asunto, se metia en el bafio, percibié por azar que salfa por los bordes tanta
agua como la medida que €l se hundia en el bafio. Esta observacién le hizo
Qescul?nr la razén de lo que €l buscaba y, sin tardar més tiempo, la alegria le
mnundé (Ele tal manera que salié del bafio y corriendo desnudo l{acia su casa
comenzd a gritar que habia encontrado lo que buscaba, diciendo en griego:
;Eureka_! iEureka! (jLo encontré! jLo encontré!). Se cuenta que tras este primc;
descubrimiento hizo hacer dos masas del mismo peso que el de la corona, una
de oro y otra de plata. Sumergi6 en un vaso lleno de agua la masa de pl;na y
observé que a medida que se hundia hacfa salir una cantidad de agua igual al
volumen que tenfa; después retirdndolo, llené de nuevo el vaso echando tanta
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agua como habfa salido, y que €l habfa tenido cuidado de medir, lo que le hizo
conocer la cantidad de agua que correspondia a la masa de plata que él habia
colocado en el vaso. Después de esta experiencia, sumergi6 igualmente la
masa de oro en el mismo vaso lleno de agua y, tras haberlo retirado, midié de
nuevo el agua que habia salido, y encontr6 que la masa de oro no habia hecho
salir tanta agua y que la diferencia de menos era igual a la diferencia de
volumen de la masa de oro comparada al volumen de la masa de plata que era
del mismo peso. Seguidamente llené de nuevo el vaso y esta vez sumergi6 la
corona que hizo salir mis agua de lo que su peso en oro habia hecho salir y
menos de lo que su peso en plata habia desplazado. Calculando tras estas
experiencias, cudnto mds grande era la cantidad de agua que la corona habia
hecho salir que la cantidad de agua que habia hecho salir la masa de oro,
conocié cuanto habia de plata mezclada con oro y vio claramente lo que el
obrero habia robado. [René Taton, Causalités et accidents de la découverte
scientifigue, Masson, Parfs, 1955, pp. 66-67].

EL ERROR DE LEBESGUE

En matemdticas, quizds mds que en ninguna otra ciencia, es imposible
redactar todo en detalle. ;Cudntas veces se ha leido: la demostracion no
ofrece ninguna dificultad o se verd fédcilmente que...? En general, al
menos en los grandes mateméticos, la intuicién es exacta, pero se
precisan a veces varias paginas de cdlculos para ver que la demostracién
no presentaba ninguna dificultad. El error es inevitable y los
mateméticos que no los cometen nunca son aquellos que no publican.
Por otra-parte se ha redactado un libro entero sobre este tipo de errores.

Sin embargo, en numerosos casos, los errores pueden ser creadores.
Demos la palabra a Lebesgue:

La consideracién de las funciones discontinuas habia extendido tanto el
campo del andlisis que se podfa percibir alguna inquietud. Por tanto nos
halagé la esperanza de que de todas las funciones y de todos los conjuntos
imaginados, las funciones de Baire y los conjuntos medibles B que se les
asocian, se introducirian solos necesariamente en mateméticas, pues parecia
que las operaciones efectuadas sobre estas funciones y conjuntos conducfan
siempre a funciones y conjuntos de las mismas familias. El andlisis llevaba
un principio de limitacién en si mismo.

Para comprobar si esto era correcto, habia que examinar en particular la
resolucién de ecuaciones que conducen a las funciones implicitas. A lo largo
de este estudio, formulé este enunciado: la proyeccién de un conjunto medible
B es siempre un conjunto medible B. La demostracion era simple y corta pero
falsa. M. Lusin, entonces profesor novato, y M. Sousbin, uno de sus
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primeros g]urpqos, percibieron el error y se propusieron corregirlo. Imagino
que a]' principio pensaron que era una tarea facil; pero las dificu]t:des
aparecieron ripidamente, llegaron a dudar del enunciado mismo, después

equivocaron con un ejemplo convincente. , -

Asi Ie_l andlisis no lleva en si un principio de limitacién. La extensién de la
fam:l_:a de funciones de Baire era vasta, impresionante; el campo del andlisis
es mas vasto todavia. Y cudnto mds vasto. [Préface a: N. Lusin, Legons sur les
ense{nbles m::a_iyriques et leurs applications, Gaulhier-Vi]]ar; Par:’s. 1930]
[Lyc;e_nnc Félix, Message d'un mathématicien: Henri Lebe.s:gue I:ibrairié
Scientifique et Technique A. Blanchard, Parfs, 1974]. [Maurice LECf‘.tt, Erreurs

de mathématiciens des origines a nos jou i
A gy Jours, Castaigne, Bruselas, 1935]. [R.

LA TRANSMISION DEL TIFUS

Fu.e el bacteri_élogo francés Charles Jules Henri Nicolle (1866-1936)
quien de_scubrlé el agente de la transmision del tifus cuando era director
del ¥n.sntuto Pasteur de Tinez. Por ello recibié el premio Nobel de
m_edlcn'_la en 1928. Relaté ampliamente su descubrimiento en un libro
Biologie de l'invention, que contiene la historia y el analisis dé
NUMErosos descubrimentos: en el relato de Nicolle se notara la
iluminacién y la certidumbre que lo acompaiia.

De este choque, esta iluminaci6n siibita, este sobrecogimiento por el hecho
nuevo, puedo hab]a}r: }Jos experimenté, los vivi. Es asi como me fue revelado
el modo de transmisién del tifus exantematico.

C?mo tot{os los que, tras largos afios, visitaban el hospital musulman d
Tiinez, veia cgda dia en sus salas tificos acostados cerca de enfermos ataa::ado:3
de‘]z_is afecciones mds diversas. Como mis antecesores, era el testi (;
cotidiano y despreocupado de la circunstancia extrafia de que l;na pmmiscuidid
tan condenable, en el caso de una enfermedad eminentemente contagiosa, no
d_aba lugar a c?maminacién alguna. Los vecinos de cama de un enfermf; de
tifus no contrafan su mal. Y casi diariamente, por otra parte, en el mome;no
de lps brotes epidémicos, yo constataba el contagio en los‘ aduares, en los
barrlos_ fie la ciudad y hasta en los empleados del hospital designa&os ala
recepcion de los nuevos enfermos. Los médicos y las enfermeras s

contaminaban en los campos, en Tinez y hasta en las salas de medicina. >

Un dla‘ rutinafio, una mafiana, penetré sin duda en el enigma del modo de
contagio del tifus. No pensando en ello conscientemente todo el tiempo (de
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esto estoy bien seguro), iba a cruzar la puerta del hospital cuando un cuerpo
humano, acostado a ras de los escalones, me detuvo.

Era un espectdculo habitual ver a los pobres nativos aquejados de tifus,
delirantes y febriles, ganar, en una marcha demencial, los accesos al refugio y
caer, extenuados, en el dltimo paso. Como siempre, yo saltaba sobre el
cuerpo extendido. Fue en este preciso instante cuando tuve la idea. Un
instante después penetré en el hospital y tenfa la solucién del problema.
Sabfa, sin que me fuera posible dudarlo, que no habia otra, que era aquélla.
Este cuerpo extendido y la puerta, delante de la cual él yacia, me habian
mostrado bruscamente la barrera en la que el tifus se detenia. Para que €l se
detuviera, para que, contagioso en todo lo extenso del pafs, en Tinez, el
tifico llegara a ser inofensivo (pasado el mostrador de recepcién) seria
necesario que el agente de contagio no atravesara este punto. ;Qué pasaba en
este punto? Al enfermo se le quitaban sus vestidos, su ropa interior, se le
afeitaba y se le lavaba. Era pues aquella cosa extrafia a €l, que €l llevaba sobre
sf, en su lienzo, sobre su piel, lo que causaba el contagio. No podia ser otra
cosa que el piojo. Era el piojo. Lo que yo ignoraba la vispera y que ninguno
de aguellos que habfan observado el tifus desde el comienzo de la historia
(pues se remonta a las edades mds antiguas de la humanidad) habian advertido,
es que la solucién indiscutible, instantdneamente fecunda, del modo de
transmisién acababa de serme revelada.

Experimentaba aquella confusién de ponerme de aquel modo en escena. Lo
hice porque el suceso que me acaecié estd, creo, lleno de ensefianza y porque
no encontré los otros ejemplos tan claros. Continto desarrollando mi
observacién, con menos timidez. Ella deja presente sus debilidades que
también me parecen instructivas.

La solucién que una intuicién aguda, casi extrafia a mi, extrafia en todo caso a
mi razén, me habia aportado, (si bien se imponfa a mi entendimiento) tenia
sin embargo necesidad de una demostracion experimental.

El tifus es una enfermedad demasiado grave para que se pueda experimentar
sobre el hombre. Habia reconocido ya, felizmente, la sensibilidad del mono.
La experiencia era pues posible. Si no lo hubiese sido, yo habria publicado
sin tardanza mi descubrimiento, que era muy rico en beneficios inmediatos
para todos los hombres. Puesto que podia aportar la demostracién con el
descubrimiento, guardé por algunas semanas el secreto, hasta en mi entorno,
y emprendi los ensayos necesarios para la prueba. Este trabajo no me causo
ni emocién ni sorpresa. Fue llevado a cabo en dos meses.

En el transcurso de este breve periodo, sufri lo que sin duda otros inventores
han experimentado como yo, un sentimiento extrafio, el de la inutilidad de la
demostracién, un desapego total del espiritu y un fatigoso aburrimiento. La
evidencia era tan fuerte que me era imposible interesarme por la experiencia.
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Si hubiera sido afiadido de un hecho que me hubiese concernido s6lo a mf cr

que no ]}abrfa perseguido nada. Fue por disciplina, por amor propio por lo -
contmue‘.OFros pensamientos me preocupaban también. Confiesop ue g L:e
desfallem‘m:emo no detuvo mis investigaciones. Ellas, he dicﬂo hs .
llevado, sin pena y sin un dfa de retraso, la confirmacién de‘ la verdad ,ue o
portaba tras el hallazgo revelador del que he hablado. [Charles IN'I(E;(:oli’::0

Biologie de l'inventi i
- 6‘5;-69]_ ention, Alcan, Parfs, 1932, pp. 56-60]. [R. Taton, ob. cit.,

LOS ERRORES DE KEPLER

Kepler tenia 24_aﬁos. Desde hacia un afio vivia en Gratz, donde era el
matematico oficial Qe la provincia de Styrie. En sus estudios en Tubinga
Su maestro Maestlui le habia hablado de Copérnico y de su sistema Ei
{?:221 :(:plf;:ﬂ se %Jre%untaba por qué habia seis, y solamente seis planetas
ra falso) y buscaba descubrir el misteri i i ’

S e e o de sus distancias al Sol
El 9 dc: julio de 15?5 la luz se hizo en él mientras dibujaba en la
mesa un Frl:ingulg t?gmlatero acompafiado de sus dos circulos inscrito y
circunscrito. Advirtié bruscamente que su relacion era la misma que la de

las 6rbitas de Saturno y Jipiter que 1 A j
gy y Jupiter que son los planetas mds alejados del

el tr;]a_nguloﬂes Iz! prlima:ru figura de la geometria. Enseguida probé alinseribir
?_1 el intervalo siguiente entre Jipiter y Marte un cuadrado, entre Marte y la
ierra un pentdgono, entre la Tierra y Venus un hexdgono [...]

Esto no funcionaba pero se sentia muy cerca de la verdad.

Ento;ces Yo avanzaba sin reparar en obstéculos. ;Por qué querer que figuras de
os dimensiones se adapten a las orbitas en el espacio? Hay que buscar formas

de- tres dl[l]e]]g]ones y Y T 5 aht)]a Il]',l
t . es, ql.lerld() lccto N Ilj tiene
mi deSC Timiento

Mientras que en el plano se pueden construir tantos poligonos
r@gulares como se quiera, en el espacio no se pueden construir mas que
cinco: _el tetraedro, el cubo, el octaedro, el dodecaedro y el icosaegro
Estos cinco sélidos pueden ser inscritos y circunscritos en seis esferas l(;
que explica el nimero de planetas. No quedaba mds que encontrar el oréen

en el que disponer los sélidos i i
[ | : para rendir cuenta d
distancias al Sol. HEASER
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Yo no veia todavia claramente en qué orden habfa que colocar los solidos
perfectos, y sin embargo consegui [...] colocarlos tan acertadamente que mds
tarde, cuando verifiqué esas disposiciones, no tuve que cambiar nada. No
lamentaba entonces el tiempo perdido; no estaba cansado de mi trabajo; ya
no retrocedia ante ningtin calculo, por dificil que fuera. Dia y noche hice mis
célculos para ver si la proposicién que acababa de formular estaba de acuerdo
con las 6rbitas de Copérnico o bien si mi alegria se la llevaria el viento [...]
En aquellos dias todo se produjo en su lugar. Vi a los s6lidos simétricos
insertarse uno tras otro con tanta precisién entre las érbitas idéneas [...] que
si un campesino hubiera preguntado a qué ganchos estén fijados los cielos
para no caer, seria fécil responderle.

Kepler habia explicado el mundo... pero su explicacion era falsa.

En 1600, Tycho Brahe -a la sazén astrénomo del emperador Rodolfo
1I- le pidi6 que fuera a reunirse con €l a Praga. Tycho se ocupaba
entonces de la orbita del planeta Marte. Después de su muerte,
sobrevenida un afio mas tarde, Kepler le sucedié. Los discipulos de
Tycho dejaron a su disposicion sus manuscritos y sus cuadernos de
observacién. La primera dificultad se debia a que el observador no estd
inmévil en relacién a Marte, de manera que Kepler comenzd por mejorar
su conocimiento de la érbita terrestre. Habfa que disponer de una
referencia fija. Kepler eligi6 para esto observaciones hechas en intervalos
de 687 dias, duracién de la revolucién de Marte. Pudo asi determinar que
la 6rbita terrestre podia ser representada legitimamente por un circulo
donde el Sol estaba ligeramente descentrado. Se presenta asi Kepler
condicionado hasta cierto punto por las ideas de su tiempo, prisionero de
las ideas preconcebidas que afirmaban la circularidad de las 6rbitas
planetarias.

Tras haber determinado de manera precisa la érbita terrestre, Kepler se
ocupé de la de Marte. Su hipdtesis de partida era totalmente falsa:
suponfa que el movimiento de los planetas era debido a una fuerza,
engendrada por la rotacién del Sol sobre si mismo, andloga a las fuerzas
magnéticas y que se ejercia tangencialmente a la trayectoria e
inversamente proporcional a la distancia. Dedujo de ello que la velocidad
era también inversamente proporcional a la distancia. Newton mostraria
que esta concepcién era falsa pero que el error que engendra era nulo en
los dos extremos del eje de la trayectoria. Como las medidas de Kepler se
efectuaban Gnicamente en estos puntos, no podia darse cuenta de ello.
Segiin la teorfa de Kepler, el tiempo empleado por un planeta para
recorrer un arco elemental era proporcional tanto a la longitud del arco
como a la distancia Sol-planeta. Dividiendo el arco en otros maés
pequeiios de la misma longitud se verifica que el tiempo de recorrido es
proporcional ala suma de los radios vectores de los arcos pequefios de
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la divisién. Para hacer un cdlculo riguroso habria sido preciso integrar
Al no poderlo hacer, Kepler decidié reemplazar la suma de los ra%li‘a
vectores por el drea del sector barrido por el planeta. Asi dos error[-:
sucesivos le condujeron a la ley exacta que establece que el segmento :: '
une el Sol con un planeta describe dreas iguales en tiempos iguales "
Fueron precisos todavia siete afios de trabajo para abandonar la -érbilu

circular en beneficio de la 6rbita eliptica. El dij : .
nova aparecido en 1609: ptice. Bl dija ea su libro Astronomiu

ggscp;'lmerr?rror ha sido haber admitido que las 6rbitas de los planetas son
ulos perfectos. Este error me ha costado tanto mds tiempo cuanto que ha

S SOSst p 3
d S 11 Y i
]il(l Oster lI[l() O la autor ]dad de todos ](} i USO]OS era Ille[aflSICaIllcnlt

b'bll“os cdlculos de Kepler llenaron miles de paginas conservadas en la
qL ! lgligz’i dehPulkova y en su libro invita al lector a compadecer al autor

€b10 rehacer setenta veces las quince pdginas i i

. as in- 3
e q pag folio de cdlculos

Serfan necesarios varios afi i
fios mds de esfuerzos para estudia

planetas restantes y expresar la tercera ley. g e

FUENTES: René Leclercq, La créati ienti . ; |
ey q, création scientifique, Gauthier-Villars, Parfs, 1959, Pp-

Ivar Ekeland, Le calcul, I'imprévu, Seuil, Pari:
R. Taton, ob. cit., pp. 86-86 . i s

STIELJES Y LAS FRACCIONES CONTINUAS

Cuando un tema matemdtico es demasiado dificil de estudiar directamente
se puede intentar adivinar su solucién por medio de la observacién. La
demostracién general viene luego. Todos los matemdticos han roccc'['d
de esta manera experimental en algiin momento. b 0

Asi se expresa Thomas Jan Stieltjes, en su voluminosa
correspondencia con Hermite, el 3 de mayo de 1894:

Con respecto a las fracciones P'/P, P"/P, le confesaré que no tenfa |
pretensién de esclarecer un asunto tan dificil para la reflexién 3 la
1mag|naC{é’n solas. Procederé como los naturalistas apelando a la ayuda c)l(e la
obser_vacmn. Por el momento, pues, hago célculos numéricos bastama
labquosos. buscando todas las fracciones convergentes para algunos casoz
particulares hasta P= 200 y P= 500 [...] Podré comenzar a trabajar seriamente
en este asunto cuando haya amontonado de esta manera un gran material Ng
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sé del todo si esto me llevard a alguna cosa, pero quiero tener la conciencia
tranquila.

El 13 de mayo, Hermite responde:

Me siento muy feliz de saber de su buena disposicién que le transforma en
naturalista para observar los fenémenos del mundo aritmético. Su doctrina es
la mia; creo que los nimeros y las funciones del Anilisis no son producto
arbitrario de nuestro espiritu; pienso que existen fuera de nosotros con el
mismo cardcter de necesidad que las cosas de la realidad objetiva, y que
nosotros los encontramos, los descubrimos, y estudiamos como los fisicos,
los quimicos y los zodlogos, etc. [...]

Esta correspondencia es una fuente inagotable de informacidén para
quienes se interesan en la historia de las ideas. He aqui otro ejemplo
tomado de una carta de Stieltjes de 31 de mayo de 1894:

Estoy un poco cansado y poco apto para el trabajo en este momento, lo que
me contrarfa un poco, porque estoy obsesionado con una idea que podria
conducir a una aplicacién importante de las investigaciones sobre fracciones
continuas que yo he terminado. Es un buen recuerdo de M. Poincaré sobre las
ccuaciones diferenciales de la Fisica Matemdtica (Ultimo boletin de Palermo)
lo que me ha colocado sobre esta via. Hace mucho tiempo que yo tenfa un
vago sentimiento de que las fracciones continuas tenfan (tienen) una relacion
con este tema y debian (deben) intervenir. Actualmente esto me parece muy
probable y al mismo tiempo muy notable. Se afiade simplemente esto: se
construye una cierta serie F=cg+c &+c,E2+c3€%+ [...] con ci positivos y

(Ck_,_];"Ck) > (Ckak_|). ]l'm(Ck“ka) =\ (k = o2).

Se sabe solamente que la serie es convergente y que la funcién F existe para
I € | < 1/A. Pero se trata de extender el dominio de existencia de esta funcion,
de reconocer que existe en todo el plano y es meromorfa. Es suficiente, en
ciertos casos, para esto, reducirla a fraccién continua.

cfl o8  of el
F=op+ 7y *11 %11 Y11

Se llega a que la fraccién continua es convergente en todo el plano y se
muestra asi el cardcter de la funcién F. Esto no es mis que una idea general

fuertemente imperfecta.

Pero, para dejar esto claro se necesitarian todavia muchas reflexiones y
estudios de los que yo soy poco capaz. Stieltjes muri6 el 31 de diciembre de
1894. Tenia 38 aiios. [C. Brezinski, History of continued fractions and Padé
approximants, Springer-Verlag, Heidelberg].
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EL CALCULO INFINITESIMAL

El descubrimiento del célculo infinitesimal debe ser compartido entre
Isaac Newton y Gottfried Wilhelm Leibniz. En una carta al Marqués de
L'Hospital, este dltimo cuenta c6mo se efectué el descubrimiento:

Me gustaba desde hacfa mucho tiempo buscar las sumas de series de mimeros,
y me habfa servido para esto de las diferencias, segin un teorema bastante
conocido, de que en una serie decreciente al infinito el primer término era
igual a la suma de todas sus diferencias. Esto me habfa dado lo que yo llamaba
el tridngulo arménico, opuesto al tridngulo aritmético de Pascal. Pascal habia
mostrado cémo se pueden dar las sumas de los ndimeros figurados, que
provienen buscando las sumas de las sumas de los términos de la progresion
arménica natural; y yo encontraba que las fracciones de los niimeros figurados
son las diferencias y las diferencias de las diferencias de los términos de la

progresin arménica natural, y que asf se pueden dar las sumas de las series de
las fracciones figuradas, como;

1+ 1/3 +1/6 + 1110, ete [...], y

V1 + 1/4 + 1710 + 1/21, etc [...]

Reconociendo pues esta gran diferencia, y viendo como, por el cdlculo de
Descartes, puede ser expresada la ordenada de la curva , me di cuenta de que
para las cuadraturas o para las sumas de las ordenadas no se trata de otra cosa
que de encontrar una ordenada cuya diferencia sea proporcional a la ordenada
dada. Reconoci enseguida que encontrar las tangentes no es otra cosa que
diferenciar y encontrar las cuadraturas no es otra cosa que sumar, con tal de que
se supongan las diferencia incomparablemente pequeiias. Vi también que,
necesariamente, las magnitudes diferenciales se encuentran fuera de la
fraccién y que asi se pueden dar las tangentes sin preocuparse de los

irracionales y de las fracciones. Y he aqui la historia del origen de mi método,
methodus differentialis.

Newton fue guiado por una analogia mecénica:

Llamaré fluentes a esas cantidades que considere como crecientes o
decrecientes gradual e indefinidamente; las representaré por u, X, y, z. En
cuanto a las velocidades que cada una de las fluentes reciba del movimiento
generador (velocidades que Ilamo fluxiones), las expresaré por las mismas

letras con un punto encima u, x, Y, z. [Edouard Callandreau, Célébres
problémes mathématiques, Albin Michel, Paris, 1949, pp. 122-123].
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UN PROBLEMA DE ANALISIS COMBINATORIO

En su libro de recuerdos Paul Lévy (1886-1971) ha contado la historia
siguiente:

Hay que remontarse al verano de 1901, en cl‘ curso del cuglesfé".i }i r:eé;na;s:
con mi familia en la Selva Negra. Conoci al_ll aun ?qgar;emde estabamo; fue
1 personaje mds lleno de vida de la pensién farmha_rl onde es ; ‘n;era
Z{a ?nepiim un juego de cartas. Tomando 8 cartas, v?lvm del revés la ;;rl T dei
n'::ﬁé la segunda en el resto de las cartas que tenia en la m?zﬁée\;?\;ﬁcme
revés la tercera, meti6 la cuz;.{rte;) con el :es;o;?gi:: lc;:;néaz. ai’m z;sen N
hasta que se acabé el juego. Habia puesto del ikl et
bfa anunciado de antemano. Yo queria hacer? mejor. :
Ee:mvl(:lavi a hacer el juego con trece cartas y me ofreci a \;(;lv;lggt :ﬁl‘:)arc:‘z 1:::1 :o
ntimero de cartas que quisiera, aunque fuera con lasl f. I e e,
pensé més en esta cuestion salvo alguna vez en que volvi a

i i anas
En 1948, cai gravemente enfermo de unz:;) pl_el.‘lrles:},l y pe_:;n:laense::l ;:2 lsx::::ebm
: j fiebre. Quizi la afluenci
en la cama aquejado de una fuerte e 8 gerebo
favorecia el despertar de viejos re{:uerdos. Sea lo que fuesei‘:‘;)fl:lnzl \?ado ara
el lugarteniente alemdn y en su juego de cartas, guctzér:eg v
iderar una permu ,, - M
cada valor del entero n a consi . , e
roponia caracterizarla desde el punto de vista de ]_a te.:c.rla'clf1 grudpols,“'legt(}do :
gara comenzar, descomponerla en ciclos. No ltte:melnd(} g; i eap aﬁa R
; i i ema
ir ¢ étodo experimental y resolvi el pro _
seguir, empleé el méto ntal y e et
bajo facil de hacer en la ; 2
valores de n, hasta 45. Era un tra e e ——
i A do me parecié en princip: g i
apel y una estilogréfica. El resgllta _ . :
dzrgdgi (:ﬁ'den N de la permutacién encontraba una serie ({e n:ll:::;oN
t?ucrteme:n,te irregular. Asf, a partir de n = 6, los valores de n para los ¢

excede su mdximo anterior son:
12, 18, 23, 35, 38, 44
Siendo los valores correspondientes de N

28, 70, 210, 308, 990, 1710

: ; 5
i ii elacién a n son raros. Sin embargo,
s ciclos cuyo orden no es pequenc en r n
L::aclos valoﬁes 6, 7. 10, 15, 18, 27, 30, 31, _34, 42 de n se lcncu::tr{ljnjs l;n
Eiclo de (n-1) elementos, que es el méximo posible; el primer eleme iz
efecto un invariante, no hay mds que (n-1) elementos que p
efectivamente permutarse.

i iguiente. Para n= 27+ 1

i acién simple que logré hacer fue la siguien
:;aspcll-::;?'riogsegv 9, 17, 3; 65 [...]) se tiene N=p+l y P,,4 Qo‘l!]pl:nde q;-
permutaciones de p+1 elementos, siendo g el cociente de la division de n po
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+1.
p+1. Los restantes elementos se descomponen en ciclos cuyos érdenes son

divisores de p+1. Natur,
: ; almente estos valores d ini
Asf, 6 estd encuadrado por 60 y 33. S SR

Ecst;aapfgﬁg ;gsagtadot me dio la idea de dedicar mi atencién a los valores de n
‘ - Constate entonces que hay un ciclo de ord 0

ciclos de todos los 6rdenes inferi e e

eriores a p, y no hay ninguno de A

’ orden :

elv.:-.vado, de‘ manera que el orden de la permutacién Q, es el m.c.m. de l:'mg

primeros niimeros enteros. ! o tr

Prpbé entonces a demostrar estos resultados de una manera general. A ié
pnmero‘que habifa curiosas relaciones entre Q,, y otra pcnnuta%:ién 2155 sp reC:c
P,. Asi para n=2P+1, los ciclos de P,y Q, son los mismos: 1:;1:05
. o
;g;::;;rﬁzg;cd;;ec;gioc;cl;c.'czl cc{;r]:icr; de Ios_ elementos no es el mismo.
]legu_é a la demostracién enr;a[mecamsmo e pennulaciqne&i.
expen_rnentalmente, ¥ posteriormfme aun c(:i:njulr?tso dl:i:r::ﬁ&?iis gsrfa?izg :
Eﬁmﬂf&iﬁgﬂﬁﬁ:xiﬂﬁrlos aqui. Recordaré solamente el que se destaca cg
compicmentar} . cr(?s enteros n se reparten en dos conjuntos
e e o§ o ¥ E;, estando gstc dltimo  caracterizado por la propiedad
di%dica ec.oningf;;(:ltiouie ;Tiizzsrznt;::‘ézedel_fnﬁmerfi 1/(2n-1) en la numeracién
: : cifras y los dos semi-peri
rl:on;floe.n;fntanosr es decir, que se pasa_de uno al otro reemp[aza:?{;;lgd;:r 510;
p Las propiedades de la permutacién Q, con nek, son muy diferentes de

IE.IS relativas al caso ne E;. Asf las permutaciones P yaQ tienen los mi =
ciclos si ne E, , pero no si nek,, i P

FUENTE: P. Lévy, ob. cit., pp. 151-153.

EL SERODIAGNOSTICO

El bidlogo francé :
Siguiente:g ancés Charles Nicolle (1866-1936) cuenta la historia

Fe . -

M;’;t?il;g {\;Vl(:al. de paso por Constantinopla, conversaba con su hermano

o e la cuestion c?c la aglutinacién de los microbios, que conocia

hahqnces tras lcelas constataciones de Herbert Durham y de Max Griiber. Ambos
1an mostrado que la sangre de los ani i .

! . animales, inoculada con ci i
microbianas contrafa la propi : e
mic piedad de aglomerar en monton i

: _ : ! es, de aglutinar
;Jl;((ijl;:d(;:i(:‘s_;nlc_roblanos de la misma especie. Se debia a sus buenos ﬁabajos'
Inguir, por un método especifico mi i :

) : i y c¢émodo, un microbio d

microbio préximo a él y por i icc ifico
otros caracteres, idénti ifi
servia de reactivo al microbio. n RGRpete
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Bruscamente el cerebro de Widal invierte la proporcién. Le parecia que,
puesto que se puede reconocer un microbio en un medio de suero homélogo,
se debe, de la misma forma, con un cultivo microbiano determinado, revelar
la presencia en un suero de enfermedad de las propiedades especificas
correspondientes. Un cultivo del germen de la fiebre tifoidea seria asi
aglutinado por la adicién de una gota de suero sanguineo de un individuo
aquejado de esta enfermedad y ningin otro suero ejerceria una accién

semejante.

Widal regresa a Paris con su secreto y practica los ensayos necesarios.
Confirman su hip6tesis. Por este hecho se funda el método de
serodiagndstico de las enfermedades que entra rapidamente en prictica y que
presta después servicios diarios. [C. Nicolle, Biologie de l'invention, Alcan,

Paris, 1932, p. 34].

LA PENICILINA

Asi como la iluminacién no se produce més que en un cerebro preparado
para recibirla, el azar no puede ser explotado mas que por un investigador
presto a hacerlo. En este aspecto el descubrimiento de la penicilina es
ejemplar.

Desde los comienzos de su carrera cientifica Alexander Fleming
(1881-1955) se interesaba en los mecanismos protectores. Asi habia
aislado el lisozima que era un antibiético terrible para las bacterias
cultivadas pero que se revelaba inoperante en el cuerpo humano.

Un dia de 1928, al entrar una mafiana en su laboratorio, constata que
varios de sus cultivos microbianos contienen un moho verde.
Evidentemente varios investigadores habian tenido antes que €I la misma
desventura y su reaccién habia sido la de tirar el cultivo pues el moho
arriesgaba a comprometer la pureza del experimento.

Fleming guardé la preparacién estropeada y se pregunté por qué los
microbios eran atacados por el moho. Dirfa ms tarde:

Se me atribuye la invencién de la penicilina. Pero nadie habria podido
inventarla porque ya la naturaleza la habfa fabricado en una época
inmemorial. No, yo no he inventado esta substancia, yo solamente la he
sefialado a los hombres y le he dado un nombre.

Una historia un poco semejante le ocurri6 a Louis Pasteur (1822-
1895) con su descubrimiento de las vacunas artificiales. Habiendo dejado
en su laboratorio durante las vacaciones cultivos de caldo de pollo
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gllfecta(;os por el microbio del célera, quiso retomar sus experiencias en
i I:ncs e septle:mbre. Sin embargo, cuando inyectd el cultivo a animales

0s, no sucedid nada. Pasteur tenia la costumbre de decir: la suerte sélo
Jfavorece a las mentes preparadas.

FUENTES: Rom Harré, 2 ienti] i i i
o U 100 Great scientific experiments, Oxford University Press, 1983,
F. Vidal, ob. cit., pp. 79-81.
A. Soukhotine, ob. cit., pp. 193-195,

LOS NEUTRONES LENTOS

quo el q:und? conoce a Enrico Fermi (1901-1954) que construy6 la
E{gﬂ;::i i{::li : Hz:[t)??é(;a])é E;.odu_]o la primera reaccién en cadena controlada
Ferrpl _recibié el premio Nobel de fisica en 1938 por el
descubrimiento de nuevos elementos radiactivos produci-dm por el
pomb_arcleo con neutrones y por el descubrimiento de reacciones ﬁuc]car 2
inducidas por neutrones lentos. ‘ <
Una mafana de octubre de 1934 en Roma, los fisicos Bruno
P_ontecorvo y Edoardo Amaldi estudiaban la radioactividad artificial de
ciertos meltales que acababa de ser descubierta algunos meses antes por
Iréne y Frédéric Joliot. Los metales habian recibido 1a forma dc ‘cilindgov,
huecos en los que se situaba la fuente de neutrones; luego, todo e'st'ih:1
encerrado en un cofre de plomo. Pontecorvo fue el priméro en r‘oltarh
agyella manana, que la radioactividad de la plata variaba segiin que ]
cilindro estuviera situado en el centro o en un rincén del cofre de l?)mo‘3
.D_e‘sconcertados fueron a hablar de ello con Rasetti y Fermpi quie.n
sugiri6 observar qué sucederia cuando se hiciera la experiencia fuera del
cofre de plomo. Los dias siguientes aportaron muchas sorpresas. Los
objetos que se encontraban sobre la mesa, cerca del cilindro par;acfan
influenciar su radioactividad. Todos los fisicos estaban muy iiltrigados
Acabaron mf:iuso por sacar la fuente de neutrones del cilindro e;
interponer diversos objetos. Una ldmina de plomo, por ejemplo, hacfa
aumentar ligeramente la radioactividad. Por el cont,rario Fermi t‘uvo la
idea de intentar al contrario con una substancia ligera co;no la parafina
La experiencia tuvo lugar la mafiana del 22 de octubre. Tomaron un rar;
bloque de pa_rafina y horadaron un hueco, pusieron alli la fuer:te:g de
neutrones e irradiaron el cilindro de plata. Cuando aproximaron un
contador Geiger para medir la radioactividad, el contador hizo ofr su
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crepitacién méxima. jIncreible! la parafina centuplicaba la radioactividad
artificial de la plata.

El grupo se separ6 con pena a la hora de comer. Por la tarde Fermi
volvié con una teorfa para explicar el fenémeno. La parafina contiene
mucho hidrégeno cuyos niicleos estdn formados por protones que tienen
casi la misma masa que los neutrones. Se producian evidentemente
numerosas colisiones entre los neutrones de la fuente y los protones del
hidrégeno. Cada choque debilitaba los neutrones que perdian su energia y
se ralentizaban. Habia entonces una probabilidad mayor de que fueran
capturados por un dtomo de plata que un neutrén mds rapido, igual que
una bola de golf cuya velocidad es baja tiene mayor probabilidad de caer
en un agujero que una bola rapida que pasara por encima.

FUENTE: Laura Fermi, Atomes en familie, Gallimard, Parfs, 1955, pp. 124-126.

LA CLASIFICACION PERIODICA

Dimitri Ivanovich Mendeleiev (1834-1907) era profesor de quimica en la
Universidad de San Petersburgo desde hacia dos afios. La manera en que
Se ensefiaba entonces la quimica no le satisfacia. No existia ningin
orden, ninguna armonia, no habia ningin rasgo comiin a todos los
elementos que hubiera permitido clasificarlos en lugar de presentarlos, en
el mejor de los casos, por grupos aislados que poseyeran ciertas
analogias. Mendeleiev queria simplificar su tarea de profesor encontrando
un procedimiento légico de clasificacién de elementos. Se sabia que los
elementos (los dtomos) se combinaban para formar moléculas mas
complejas. Asi dos dtomos de hidrogeno se unian a un dtomo de oxigeno
para formar una molécula de agua. Cada dtomo, cada elemento tenia un
peso caracteristico. Esto no queria decir que se supiera pesar cada dtomo
individualmente sino que se conocia, gracias a numerosas experiencias,
las proporciones en que los elementos se combinaban. Por ejemplo
quemando 2 gramos de hidrégeno y 16 gramos de oxigeno se obtenian 18
gramos de agua. Asi era posible conocer no el peso real de cada dtomo,
sino el peso relativo con relacién al mas ligero de ellos, el hidrégeno, al
que se le atribuy6 el nimero 1. El oxigeno tenia el nimero 16, el cobre
63 y asi sucesivamente. Es lo que se llama peso atémico.

Mendeleiev ordené primeramente todos los elementos conocidos por
peso atémico en sentido creciente. Se dio cuenta entonces que el mismo
género de comportamiento quimico se repetia periédicamente. El
hidrégeno se dejaba aparte para formar una clase él sélo. La lista
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comenzaba con litio cuyo 6xido se disuelve en agua y da un dlcali. Siete
elementos mds adelante se encontraba el sodio que poseia la misma
propiedad, siete elementos mds, el potasio, siempre con la misma
propiedad, y asi sucesivamente.

Mendeleiev cortd entonces su lista cada siete elementos y los dispuso
en lineas los unos debajo de los otros. Asi cada columna contenia una
familia de elementos con comportamientos quimicos andlogos. Hubo sin
embargo algunos problemas con los elementos mds pesados y fue
preciso alternar filas de siete y de diez elementos para que las columnas
contuvieran elementos de la misma familia. También habia que dejar
huecos en la tabla. Por ejemplo tras el calcio venia el titanio que se
encontraba asi en la familia del boro y del aluminio a los que no se
parecia. Habia que dejar un hueco y situar al titanio bajo el carbono y el
silicio que tenian propiedades quimicas similares. Mendeleiev rellené el
hueco con un elemento hipotético al que llamé el ekaboro. En otros
lugares habia igualmente huecos que Mendeleiev llené con elementos
también ficticios. Era 1869. Pasaron los afios y poco a poco todos los
agujeros se llenaron, todos los elementos ficticios existian realmente.
Pero la historia no se detiene aqui .

En 1910, el quimico Frederick Soddy (1877-1956) que habia
colaborado con Rutherford durante mucho tiempo, necesité mesotorio.
Compré6 torianita, afiadié bario y obtuvo mesotorio con un precipitado de
sulfato de bario. Intentd separarlos pero en cada precipitacion la
proporcion de los dos cuerpos era siempre la misma. El hechode gue dos
cuerpos tuvieran propiedades quimicas tan similares que fuera imposible
separarlos, impresioné mucho a Soddy. Estaba en contradiccién con las
leyes de la quimica: cuerpos diferentes con pesos atémicos distintos eran
quimicamente semejantes. Esto le sugirié que elementos ordinarios no
radioactivos podian formar grupos cuyos miembros tenian pesos
atomicos diferentes pero que mantenian siempre sus propiedades
quimicas. Los situdé juntos en la misma casilla de la clasificacién
periddica. Son los que ahora se llaman isétopos, de dos palabras griegas
que significan que ocupan el mismo lugar. Los elementos radioactivos
entonces conocidos recibieron su ubicacién en la tabla periddica en 1912
gracias a los trabajos de Kasimir Fajans, un quimico de origen polaco
que trabajaba en Karlsruhe.

Pero la historia no se detiene todavia aqui.

En 1913 Niels Bohr elabor6 su teoria planetaria del dtomo con su
cortejo de electrones gravitando en torno al nicleo. Pero nadie sabia
cudntos electrones habia alrededor del niicleo de un dtomo de carbono o de
aluminio. La hipétesis mds favorecida era la de J. J. Thomson en la que
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el ndmero de electrones seria igual allz mitad del peso atémico. Bohr
{a otra hipétesis, y nada estaba regulado.
temglr? tégl?;{)tiempoyvivia en Holanda Antonius .Alohlannes van den Broek
(1870-1926). Estudiaba derecho, pero su violin de Ingres_era la
clasificacién periédica de los elementos. Buscaba una regla ‘Sencﬂ]a que
fuera capaz de explicar lodo._ Rutherford hajmal Sugend{{ un dia,
preocupado por la coherencia l6gica, que una particula alfa debia tener la
misma relacién carga-masa que la mitad del dtomo de l‘fellg_ Van den
Broek vio allf la regla que buscaba pues, con una carga unidad y un peso
atémico 2, esta particula suministraba l:a re_:gla de Thﬂomfscm Isobre el
nimero de electrones de un dtomo. No tenia nNguna razon cientifica para
proponer esta regla y estaba guiado como Menfielelev SO]?/IT!CHIE por una
preocupacién de sencillez y estética. Pero la idea parecié interesante a
Bohr que numerd por orden todos los elementos de la c]as:flc,a(:lon
peri6dica y admitio que este nimero era cqrflpletaante igu_al al‘numero
de electrones. Tenia razén. La clasx‘hcacmn de Mendeleiev tiene, de
hecho, una significacién mucho mas prof'.}nc_ia que lo que parecia a
primera vista. Las propiedades fisicas y quimicas de los dtomos estdn
determinadas por el nimero de sus electrones. Estos se dlstnbuy‘en en
diferentes capas, no pudiendo contener cadg una més que un nimero
determinado. Los electrones de la capa e_xlermr son log re_sponsables de
las propiedades del dtomo. Los atomos Isuuados en una misma columna
de la clasificacién tienen €l mismo numero lde electrones en la capa
externa. Al final de cada linea de la clasificacion se encuentran los gases
nobles cuya capa externa esta completamente llena y que tienen muy

pocas afinidades quimicas.

FUENTES‘;: R. L. Weber, Pionneers of Science. Nobel prize winners in physics, The
Institute of Physics, Londres, 1980. oy ‘ ‘
P. Radvanyi, M. Bordry, La radioactivite artificielle, Seuil, Paris, 1984.
A. Romer, La découverte de I'atome, Payot, Paris, 1960, pp. 11-14; 133-

147; 151-152.
A. Soukhotine, ob. cit., pp. 132-133.

LA CRISIS DE LA CIENCIA

Algunos descubrimientos cientificos se admitieron mal porque atafifan a
la filosoffa, a la idea que el hombre se hacia del universo que le rodeaba o
al hombre mismo. Asi es como las teorias de Darwm sobre la evqlucmn
de las especies chocaron contra muchas .mentahdades o las de Galileo, al
negar, después de Copérnico, que la Tierra era el centro del mundo le
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vglierop muchos problemas pues se oponian a la religién. Se comprende
b_1en c6mo y por qué ciertas teorias fisicas pueden tener un impacto
filosofico y eventualmente provocar una crisis del pensamiento. Para
Otros esto es mas dificil de comprender y especialmente cuando se trata de
teorias matematicas. Yoy a dar algunos ejemplos comenzando por la
fisica.

_AI final del siglo pasado la fisica parecia acabada. Asi, Albert
Michelson (1852-1931) afirmaba: Entramos en una época en la’que Ho
qued.ard para medir mds que la sexta cifra decimal. No pensaba que al
mc?dlr €l mismo este sexto decimal en la célebre experiencia de
Michelson-Morley, iba a echar abajo la mecdnica newtoniana y dar la
base de la teoria de la relatividad. Incluso, cuando después de su tesis en
1879, ,P]anck fue a ver a su maestro Ph. von Jolly para anunciarle su
decision de consagrar su vida a la fisica, éste le pregunt6 por qué queria
encauzar su futuro en una via tan privada de perspectivas. Fue, por fin
Kirchhoff quien, tras el anuncio de un descubrimiento reciente en ffsica‘
se asombr6 de que quedara todavia alguna cosa por descubrir. Y a pesar d(;
todo, en algunos aflos, la fisica iba a estar revolucionada lo mismo que el
pensamiento. Se conocié6 la crisis debida al abandono de la nocién de
tiempo universal en la teorfa de la relatividad restringida. Tras ésta y casi
si mlzlltaneamente, la debida al abandono de la continuidad en fisica en la
teorfa de los quanta. A Max Planck le costé mucho admitir la validez
fisica de sus propias concepciones y, durante mucho tiempo, intentd
salvar la dificultad. Einstein no tenia los mismos escripulos, En el
momento que cuadraba con la experiencia, la novedad no le asonbraba.

Hacia 1930 apareci6 una interpretacion probabilistica de la mecénica

ondulatoria. El cuadrado de la funcién de onda representaba la
Probabiliclad de que la particula se encontrase en un lugar dado en un
instante preciso. Son las famosas relaciones de incertidumbre de
He:sen}berg, seglin las cuales no es posible medir exactamente y
simultdneamente la posicién y el momento de una particula. Para realizar
tal medida hace falta, en efecto, hacer intervenir un emparejamiento que
tiene por efecto perturbar la particula volviendo asi imposible esta doble
mechdz_a. _Hace falta pues abandonar el principio de causalidad, el
determinismo, que esté en la base de toda la fisica ya que da la posibilidad
de prever la evolucién de un sistema a partir de sus condiciones iniciales.
S.e produjo un debate profundo entre todos los protagonistas (ver, por
e]emplo.‘ep el nimero especial de Science et Avenir, "La grande quérelle
d!.as physiciens", n® 46, 1984); no estd todavia terminado, pero parece que
ciertas experiencias en curso van a permitir resolverlo pronto.

Yayamos ahora a las matematicas. Puede parecer extrafio que hayan

podido atravesar crisis puesto que no estdn de ningin modo ligadas,
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como la fisica, a la interpretacién tedrica de una experiencia. Sin
embargo, cierto ndmero de paradojas agitaron su historia. Habian surgido
de cuestiones donde la intuicién inmediata se habia puesto en entredicho
y era necesario decidirse a introducir algunas nociones nuevas para ir al
encuentro de esta intuicién inmediata.

La primera crisis que estall6 fue la de la inconmensurabilidad (ahora
se dice irracionalidad). Se habia admitido como un hecho de la
experiencia cotriente, y en esto se unia con la fisica, que todas las
longitudes eran conmensurables, es decir, que cualesquiera de ellas podian
ser medidas con la ayuda de una tercera sirviendo de unidad. El
descubrimiento de los irracionales es atribuido a Hipaso de Metaponto en
el siglo V antes de J.C. Se conocia la demostracién por reduccién al
absurdo de la irracionalidad de ¥2 que es, en mi opinién, una de las mds
bellas que existe. Para sobreponerse a esta crisis fue necesario renunciar a
las ideas corrientemente admitidas de la época, es decir, admitir la
irracionalidad de ciertos nimeros.

Dejaria a un lado las crisis debidas a la nocién de infinito y a la
axiomatizacién de la geometria, para pasar a la crisis mayor concerniente
ala l6gica y los fundamentos de las matematicas.

La historia arranca en la teoria de conjuntos construida por G. Cantor
al final del siglo pasado. Esta teorfa habia propuesto a los matematicos
un cierto ndmero de problemas de naturaleza filoséfica concernientes a
los diferentes tipos de infinito. Era necesario, en particular, admitir que
las infinitudes del nimero de puntos de la recta y del plano eran de la
misma naturaleza. Sin embargo, la teoria habfa acabado por triunfar y era
admitida al principio de este siglo. Las nociones fundamentales de la
teoria de conjuntos podian estar descritas en el lenguaje de la l6gicay un
cierto nimero de investigadores intentaron reducir las matematicas a la
l6gica y transcribirlas en el lenguaje de €sta.

El matematico aleméan G. Frege acababa un monumental tratado en
tres volimenes, Fundamentos de la aritmética, cuando en 1901 un joven
16gico inglés, Bertrand Rusell, establecié que los elementos de partida
eran contradictorios. B. Rusell y A. N. Whitehead, por un lado, y D.
Hilbert, por otro, intentaron entonces establecer separadamente la
consistencia de los axiomas de la teorfa de conjuntos, es decir, libres de
antinomias.

El asunto se terminé cuando el 17 de noviembre de 1930 la revista
Monatschefte fiir Mathematik recibi6é un articulo de un matematico
austriaco de 25 afos, Kurt Godel. Demostraba que era imposible probar
la consistencia o la inconsistencia; el problema era irresoluble. Asi se

hundia el bello optimismo de los matematicos que pensaban que todos
los problemas de las matematicas tenian una solucién, que no era mas
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que una cuestion de la técnica a encontrar. Ciertos problemas no tendrin
pues nunca solucién. Tal resultado es evidentemente de una importancia
filoséfica capital. Muestra las limitaciones intrinsecas de las
matemadticas.

Hasta el presente las matemdticas han salido siempre de las crisis que
haq ten_ldo que atravesar, gracias a una profundizacién y un
Eennquecrmiento de los conceptos en estudio. La fisica ha salido siempre
igualmente reforzada de las crisis atravesadas, pero de una manera un
poco diferente, puesto que ciertas teorias han acabado siendo caducas o
han debido ser abandonadas y reemplazadas por otras.

LA MEDIDA DE LOS CONJUNTOS

El matemadtico francés Emile Borel [Saint-Affrique, 1871- Paris, 1956]
es célebre por varios conceptos. Las investigaciones que aqui nos
interesan son las que condujeron a definir la nocién de medida de un
conjunto. Se sabe que Lebesgue se ha apoyado sobre esta nocidn para
edificar su definicién de integral. Borel ha contado la génesis de este
descubrimiento:

En la época en que terminé mis estudios en la Escuela Normal de Parfs, en
1892, la teoria de las funciones analiticas era uno de los campos de la ciencia
en los que se habian hecho importantes descubrimientos durante las décadas
precedentes, pero donde quedaba todavia mucho que hacer. Fui atraido por este
campo, y sobre todo por el estudio de la influencia de los puntos singulares
sob‘re las_ propiedades de las funciones. La representacion geométrica de la
\tanahle imaginaria por un punto del plano era cldsica desde hacia mucho
tiempo; los problemas a estudiar se planteaban asi bajo una forma a la vez
geométrica y algebraica, y esta mezcla, en la investigacién, de los métodos
de la geometria y del dlgebra me gustaba mucho. Para intentar dar, incluso a
los que no le son familiares las especulaciones matemaiticas, una idea de la
naturaleza de los problemas que me planteaba, voy a simplificarlos
restringiéndome a considerar conjuntos de puntos en un plano.

lltrlgg‘incmos un metro en madera o metal sobre el que se han efectuado
divisiones decimales, tenemos asi dibujados los decimetros, los centimetros
y los milimetros. Pricticamente no vamos mds lejos pues serian necesarios
aparatos muy delicados para llegar a trazar lineas suficientemente distintas,
espacios de una décima de milimetro. Sin embargo, el matemdtico no tiene
hablto‘ d_c incomodarse con estas contingencias prdcticas y es un
proce@rmenlo natural para €l generalizar un método donde ha podido hacer
las primeras aplicaciones. Se puede asi concebir que sin poder trazarlas
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efectivamente, podemos imaginar, después, las divisiones en centimetros,
milfmetros, décimas de milimetro, divisiones todavia mas finas en
centésimas de milimetro, en milésimas de milimetro [...] ete. Si admitimos
que pudiéramos tener microscopios de aumento indefinido y si admitimos
igualmente que la regla conserva el mismo aspecto bajo aumentos
considerables, nada nos impide prolongar indefinidamente con el
pensamiento estas divisiones. Hemos marcado asi sobre nuestra regla una
infinidad de puntos donde cada uno corresponde a una fraccién decimal
simple; por ejemplo la fraccién 073241732 corresponde a uno de los diez
millones de puntos que marcan la divisién del metro en diezmilésimas de
milimetro. En el lenguaje de la teorfa de conjuntos se dice que todos los
puntos asi marcados son densos en cualquier parte de la recta. No hay en
efecto una porcién, por pequefia que sea, de la largura del metro, sobre la que
todos estos puntos decimales no se empujen unos contra otros.

Hay otra parte sobre la recta de los puntos que no son puntos decimales; son
todos los puntos que son representados por una fraccién decimal ilimitada,
bien una fraccién periédica como 07333 [...], bien una fraccién irregular
como la de los decimales del niimero = 0714159265 [...]

Sobre toda porcién de la recta, por pequeiia que sea, se encuentran a la vez
puntos decimales y puntos no decimales. Si, por tanto, se quiere comparar el
conjunto de los puntos decimales con el conjunto de puntos no decimales por
el método natural y clésico que consiste en dividir la recta en intervalos cada
vez més pequefios, no se tendrd ningin resultado; por pequefio que sea el
intervalo, se constatard que en €l hay a la vez puntos decimales y puntos no
decimales. Parece pues que no sea posible descomponer la recta en intervalos
que encierren todos los puntos decimales sin encerrar al mismo tiempo todos
los puntos no decimales.

Esta imposibilidad no habifa sido tal vez enunciada explicitamente, pero era
implicitamente admitida por todos los matematicos. Estos, sin embargo, por
diversas razones obtenidas de la teoria de la potencia de conjuntos de Cantor,
extraidas también de la consideracién del célculo de probabilidades mds o
menos confusas, que precisaremos rdpidamente, sabfan que los puntos
decimales debian ser mirados como mds raros que los puntos no decimales. Si
se sortean las cifras de una fraccién decimal, para que esta fraccién sea un
ntmero decimal limitado, hay que suponer que a partir de un cierto puesto
todas las cifras sean iguales a cero y ésta es una eventualidad que debe ser
mirada como muy poco probable. (No habia pues un medio de distinguir, por
la consideracién de intervalos suficientemente pequefios encerrdndolos
todos, los niimeros decimales de los nimeros no decimales?

Fue reflexionando sobre este problema, e intentando representarme los trazos
con los que la infinidad de nimeros decimales se puede marcar sobre una recta,
cuando tuve la muy simple idea siguiente: si estos trazos son suficientemente
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finos, su anchura total podri considerarse muy pequefia e inferior a la largura
tt?ta] de la recta. En estas condiciones hay muchas posibilidades para que
ciertos puntos de la recta no estén recubiertos por estos trazos, pues seria
par@déjico que se pudiese recubrir la recta entera por trazos cuya anchura total
es inferior a su longitud. Esta simple reflexién llevaba por el camino del
descubrimiento y s6lo era necesario un poco de atencién y paciencia para
llegar a formularlo.

Si se vuelve a tomar la imagen del metro sobre la que estdn marcadas las
diyisiones y si se da a las divisiones centimétricas una anchura de un
milimetro el conjunto de estas 100 divisiones centimétricas cubrird 10
centimetros, si se da después a las divisiones milimétricas una anchura de una
centésima de milimetro, el conjunto de estas divisiones milimétricas ocupari
menos de un centimetro; se puede continuar asi y arregldrselas para que el
conjunto de las divisiones marcando décimas de milimetro ocupen menos de
un milimetro, y asi sucesivamente. En estas condiciones, cuando se haya
llegado justo al extremo, es decir cuando se hayan marcado todos los nimeros
decimales limitados, asi como los que tienen un gran nimero de decimales, el
conjunto de los trazos ocupard solamente una fraccién de la longitud total de
la reE:ta. Se podrd asimismo arregldrselas para que esta fraccién sea inferior a
un nimero muy pequefio dado de antemano.

tSe llega asi, eligiendo convenientemente los intervalos y definiendo estos
intervalos a partir de los puntos decimales que se quieren estudiar, a encerrar
todos estos puntos decimales en un conjunto de intervalos cuya longitud serd
por ejemplo inferior a un milimetro, mientras que estos pumbs estdn
infinitamente apretados sobre toda la recta que tiene un metro de longitud. Es
un resultado muy simple que habria debido ser conocido desde hace mucho
tiempo, pero que sin embargo ha aparecido como muy nuevo y paradéjico.

Nuestra imaginacion geométrica representa en efecto muy dificilmente estos
intervalos que encierran todos los puntos decimales y que, sin embargo, no
constituyen mds que una muy reducida fraccién de la recta entera, dejando fuera
de ella muchos puntos que no se encierran en su interior. La aritmética tiene
de bueno darnos la seguridad de que siendo la longitud total de estos
intervalos extremadamente escasa, no es posible que encierren en su interior
todos los puntos de la recta. La intuicién geométrica de este resultado no nos
es natural.

No es éste el lugar para desarrollar las consecuencias que ha tenido el método
asf creado, método que consiste esencialmente en construir intervalos a partir
de los puntos que se estudian, en lugar de estudiar la reparticién de estos
puntos en intervalos formados de antemano tras una regla fija. Serd suficiente
para mi recordar los resultados que ha dado este método para el estudio de las
funciones analiticas en ciertos dominios singulares y recordar igualmente que
todo el desarrollo de la teoria de la medida de los conjuntos y de la teorfa
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célebre de integracién de Lebesgue se relaciona directamente con este
método. [Organon Intern. Rev., 1 (1936) 33-42 y Emile Borel, philosophe et
homme d'action. Textos recogidos y presentados por M. Fréchet, Gauthier-
Villars, Paris, 1967, pp. 325-329].

LAS LEYES DE LA MECANICA QUIMICA

Henry Le Chatelier (1850-1936) era un quimico y un metalirgico
francés. En su libro De la méthode dans les sciences expérimentales
[Dunod, Paris, 1936] ha contado numerosos descubrimientos y, en
particular, el de las leyes de la mecénica quimica.

En este caso, se dedujeron nuevas leyes de la quimica, sin la intervencion de
experiencias nuevas, de leyes anteriormente conocidas. Por una parte, la de la
termodindmica, consecuencia de las investigaciones de Sadi Carnot sobre la
potencia motriz del fuego, y por otra parte, la del equilibrio quimico,
desarrollo de las experiencias de Saint-Claire Deville sobre la disociacién.

Mis tarde, las muy amistosas relaciones de mi padre con Saint-Claire Deville
me pusieron al corriente de los descubrimientos relativos a la disociacién,
que yo habfa seguido con mucho interés a través de las publicaciones
relativas a esta nueva rama de la quimica. Tras el trabajo de Debray sobre las
tensiones fijas de la disociacién del carbonato de cal, dos cientificos
franceses, Peslin y Moutier, publicaron simultineamente sin haberse
consultado, notas en los informes de la Academia, para mostrar que del hecho
de las tensiones fijas, la ley Clapeyron-Carnot, relativa a la tension del
vapor de agua, era igualmente aplicable a la tension de disociacién del
carbonato de cal.

Me impresioné inmediatamente este razonamiento aunque sin saber, sin
embargo, por qué. Me hacfa un poco el mismo efecto que el que sirve para
calcular la edad del capitdn de un navio conociendo la fecha de su nacimiento
y la altura del palo mayor. La tensién fija me parecfa no tener nada que decir al
respecto.

Todos los fenémenos de equilibrio debfan estar bajo la dependencia de las
leyes de la termodindmica, o ninguno de ellos.

Me enganché a este problema y trabajé durante un afio sin llegar a ningin
resultado. No era sin duda lo bastante maestro en los métodos de la
termodindmica ni estaba lo bastante familiarizado con el cilculo matemitico.
Un dia se me ocurrié la idea cuando lef el opisculo de Sadi Carnot sobre la
potencia motriz del fuego, que no conocia todavia, pues pasamos
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ca}'n_p]etamente por alto estos métodos de razonamiento en la ensefianza
cldsica. Sadi Carnot se contenta con aplicar el principio de la imposibilidad
del movimiento perpetuo al trabajo suministrado por el desplazamiento del
calort En el momento en que las reacciones quimicas entran en el juego del
Fraba_!o, y ademds pueden ser efectuadas por via reversible, le son aplicables
idénticamente los mismos razonamientos. Consegui también formular la ]eir

de Clapeyron-Carnot a todos los si i i
‘lapeyr s sistemas invariantes, que presen
tensién fija. wer R RO

Tras habler acabado este estudio, debo reconocer que un cientifico americano
J.W. Glb_bs, habia deducido las mismas leyes de la termodindmica clésica,
con anterioridad a mis investigaciones. Pero €l estaba contento de dar su:;
férmulas algebraicas sin traducirlas al lenguaje corriente y nadie habia
f:ompr_endido el alcance de su trabajo. Son mis investigaciones y las
investigaciones paralelas de Vant'Hoff las que han hecho conocer a loé;
qufr_mcos las leyes esenciales de la mecdnica quimica, a pesar de que no
pudimos reclamar ninguna prioridad por el descubrimiento de estas leyes.

?ebemqs reconocer, por tanto, que, en las ciencias fisico-quimicas, el
escubnml‘emo de leyes nuevas por la simple combinacién algebraica de
leyes anteriormente conocidas es bastante raro. [Pp. 78-79].

CAPITULO VIII

LA CREATIVIDAD SIMULADA

La inteligencia artificial naci6 hacia el final de los afos 50. Desde 1958,
A.J. Neivell, J.C. Shaw y Herbert A. Simon, premio Nobel de ciencias
econémicas en 1978, barajaron la hipétesis de que el proceso del
descubrimiento cientifico podia ser simulado por ordenador y se lanzaron
al estudio de la metodologia de la investigacién. En los afios 70, el
equipo del matemético holandés N. G. de Bruijn atac6é un problema
proximo a la demostracion automatica de teoremas. Para alcanzar estos
objetivos, investigadores como Marvin Minsky y Seymour Papert
intentaron comprender como funciona la mente [ver con respecto a esto:
M. Minsky, La société de lesprit, InterEditions, Paris, 1988].

Actualmente existen un cierto nimero de programas por ordenador de
sistemas expertos, y son capaces, con la ayuda de esquemas heuristicos,
de rehacer descubrimientos cientificos conocidos. El libro de P. Langley,
H.A. Simon, G.L. Bradshaw y J.M. Zytkow, Scientific discovery [The
Mit Press, Cambridge, 1987] trata del estado de las investigaciones en
este campo.

Un ejemplo muy interesante de un tal sistema experto ha sido descrito
por D. Kulkarni y H.A. Simon en un informe interno de la Universidad
Carnegie-Mellon de Pittsburg en 1986 [The processus of scientific
discovery: the strategy of experimentation, CMV-CS-86-111]. Trata de la
elucidacién por Hans Krebs en 1931-1932 del ciclo quimico de la sintesis
de la urea en el higado por la que él obtuvo el premio Nobel de medicina
en 1953.

Hemos visto (en el capitulo VII, pp. 106-108) que la sintesis de la
urea en laboratorio habfa sido realizada por Friedrich Woehler en 1828.
La composicién de la urea y el conocimiento del ciclo de su sintesis en
laboratorio condujeron a los cientificos a hipétesis (que se revelaron
falsas) sobre su sintesis en vivo, en el higado. Experiencias de nutricion
de animales habfan mostrado que si se afiadia glicocola o leucina en su
alimentacién, la produccién de urea aumentaba, lo que habia conducido a
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la hipétesis de que los amino4cidos eran intermediarios entre las proteinas
y la urea. Experiencias similares mostraron mas tarde que las sales dc
amonio producian el mismo efecto. Utilizando higados aislados bajo
perfusion se mostré rapidamente que las sales amoniacales, la leucina, la
tiroxina y el dcido aspartico aumentaban la formacién de la urea y sc
concluyé de ello que el higado sintetizaba la urea a partir de los
aminodcidos y del amoniaco. Las dificultades experimentales ligadas a los
métodos de perfusién no permitieron contrastar las diferentes hipétesis.
Esta era la situacién cuando Krebs comenz6 sus trabajos en 1931.

Comprobé diferentes aminodcidos sobre laminillas de tejidos, técnica
que habia aprendido en el laboratorio de Otto Warburg. Los resultados

fueron negativos, y concluyé que la glucosa inhibia la formacién de
amoniaco a partir de aminodcidos. Aceptaba entonces sin embargo la idea
admitida de que el amoniaco era un producto intermedio esencial y paso
cuatro meses para caracterizar la formacién de la urea a partir del
amoniaco.

Un nuevo estudiante de medicina, Henseleit, vino entonces a ayudar a
Krebs, quien decidié determinar la fuente inicial del nitrégeno de 1a urea,
que pensaba que pudieran ser los aminodcidos. Varias sustancias dieron
resultados negativos. Durante las dos primeras semanas de noviembie de
1931, Krebs y Henseleit estudiaron la influencia de la glucesa; de la
fructosa, del lactato y del citrato, los cuales juegan un papel de
intermediarios en el metabolismo de los hidratos de carbono. No tenfan
ninguna hipétesis especifica pero estudiaban esta direccién porque se
habia observado una diferencia de produccién de urea entre las laminillas
de higado provenientes de ratas bien alimentadas y de ratas hambrientas.
El 15 de noviembre, Henseleit prob6 un nuevo aminoécido, la ornitina y
una mezcla de ornitina y de cloruro de amonio. La mezcla producia una
dosis muy fuerte de urea. Hasta el 14 de enero de 1932, Krebs utilizé una
estrategia estandar que consistia en probar derivados de la mezcla; pero
ninguno produjo efectos parecidos a la ornitina. El efecto era pues
especifico de este aminodcido y habria que tenerlo en cuenta en el
mecanismo de produccién de la urea; pero Krebs no tenia hipétesis para
formular.

A partir del 14 de enero, Krebs y Henseleit tuvieron la posibilidad de
utilizar un nuevo material para hacer comparaciones precisas entre el
amoniaco consumido y la urea producida. Desde el 23 de enero era
précticamente cierto que el amoniaco era el precursor del nitrégeno de la
urea. Habia que encontrar el papel jugado por la ornitina y Krebs lleg6
poco a poco a la conclusi6n de que era un catalizador. A pesar de que esta
conclusion pueda parecer ahora evidente, hay que recordar que en 1932 el
estudio de la catdlisis era nuevo. Krebs sabia que la arginina se convertia
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en urea y ornitina y tuvo la idea de que esta reaccion debf_a intervenir en el
cuadro. Durante este tiempo, Henseleit continuaba estudiando los efe_c_tos
de la ornitina y el 13 de abril pudo mostrar que una mo]écu‘lz} de ornitina
podia producir mds de 24 moléculas de urea: la reaccion era pues
catalitica.

Gradualmente el ciclo de la sintesis de la urea emergia de la mente d'e
Krebs. Sin embargo la conversién de la ornitina en arginina no P(}dla
efectuarse en un solo paso. Debfa existir un intermediario. La teoria fue
asi completada cuando Krebs encontré un articulo de 1930 _d‘onde se
mostraba que la citrulina era un intermediario entre 1a_ ornitina y la
arginina. A mediados de mayo de 1932 Krebs podia enviar un articulo
donde se describia el ciclo completo: la ornitina y el amoniaco producen
citrulina que da arginina, urea y ornitina. o

Vemos que ciertas fases de este descubrimiento son légicas y que
otras son irracionales. Kulkarni y Simon han escrito un sistema experto
que ha sido capaz de reconstruir este descubrimien‘to a partir de flatos
experimentales, de informaciones sobre las sustancias y las reacciones
quimicas y heuristicas. _

La primera idea irracional, sin fundamento légico, dt_e Krebs y
Henseleit ha sido probar la ornitina. Si esta sustancia no hubiera estado
en la lista de sustancias que el sistema experto debia compr}oba_r, no
habria podido obtener el ciclo correcto. No hay que buscar expl!cac:lones
complejas. No habia ninguna razén especial en probar la ornitina; es el
elemento irracional de la prueba, elemento que se puede comparar a la
iluminacién. Sélo el instinto, o el azar, ha podido conducir a hacer este
ensayo. .

La segunda idea original de Krebs es haber pensado en [a catdlisis, una
posibilidad poco estudiada en la época. Aqui todavia el sistema experto
contiene esta posibilidad. o

Podemos preguntarnos (pero no siendo un especialista en estas
cuestiones me guardo de concluir nada), si las respuestas no estal:,)an de
hecho contenidas implicitamente en el sistema experto que no tenia mds
que explorar las diferentes posibilidades. _ )

La creatividad es un proceso fuertemente complejo y todavia muy mal
comprendido. En su monumental estudio, Alex F. Osborn [Créativité,
l'imagination constructive, Dunod, Paris, 1988, p. 33] h:d dicho: [...] la
imaginacion verdaderamente creativa es raramente automdtica. o

Pero hay una limitacién mucho mds fundamental a la creatl_wdac}
simulada, que ha sido formulada por Jacques Arsac [L_ef m.achme"s a
penser, Seuil, Paris, 1987, p. 8]: Si una inteligencia artificial es posible,
entonces yo soy una mdquina.

(Qué piensan ustedes de ello?
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CAPITULO IX

LA VIDA CIENTIFICA

Como ya he dicho, el investigador, sea joven o veterano, debe participar
activamente en la vida de la comunidad cientifica a la que pertenece. Debe
buscar contactos personales con investigadores que trabajen en el mismo
campo que €l. Hemos visto ya que tales contactos pueden proporcionar
enriquecimiento; y son, desde mi punto de vista, de una importancia
primordial para las discusiones y los cambios de ideas que acarrean:

La forma como se efectia la investigacién cientifica no aparece en los
periddicos o revistas especializadas, aparece claramente en las discusiones
entre investigadores con los mismos intereses. Las discusiones entre
especialistas asi como los periodos de reflexién solitaria y de dura labor son
los verdaderos momentos creativos, los que dan nacimiento a las
iluminaciones titiles a la ciencia. [H. Pagels, pp. 332-333].

Vemos por todas partes una idea proceder de otra, como la hoja de la yema,
como el fruto de la flor. [Reuleaux].

Es verdad que un matemdtico no necesita ningiin laboratorio, ningtin material
de primer orden y caro para su trabajo, pero tiene necesidad de una atmésfera
matemadtica conveniente, de un contacto con sus colegas.

Esta atmésfera es necesaria no sélo a los estudiantes, sino tambien a los que
hacen avanzar las fronteras del conocimiento. Con el fin de crear esta
atmésfera entre los estudiantes, la concentracién de personas dotadas para
escuchar es mucho mds aprovechable que la concentracién de ensefiantes con
talento. Puede ser que la asociacién de colegas sea el factor de desarrollo més
importante tanto como el factor psiquico para la motivacién a trabajar. La
organizacién de grupos concentrados importantes de estudiantes de
matemdticas es, a mi parecer, el elemento particular mds importante en la
instruccién de las matemadticas [...]

Terminamos esta discusion incidente y volvemos a las consideraciones sobre
la creatividad matemitica. Para esto se puede crear una atmésfera favorable
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solamente por el interés por un asunto comin. Los colegas son
indispensables para los investigadores. Lo mds frecuente es que un
investigador aislado desaparezca. Las causas de esto no son sélo
psicolégicas, no sélo de falta de coraje; un investigador aislado tiene muchos
menos conocimientos que aquellos que trabajan juntos. No tiene informacion
de los resultados de la investigacién; solamente algunos afios después de su
nacimiento, es decir, cuando las ideas estdn impresas. Un investigador
aislado no es testigo de cémo vienen las ideas ni de dénde; no vive el proceso
de cabo a rabo con sus creadores. [Zygmunt Janiszewski, The needs of
mathematics in Poland, Nauka Polska, 1918].

Pero la explicacién mds rica en imagenes de este modo de
transmisién de ideas es debida a Voltaire:

Ocurre con las obras de la inteligencia como con el fuego de nuestro hogar,
Prendemos fuego en casa del vecino, se alumbra su casa, se lo pasa a otros y
el fuego pertenece a todos.

El primer lugar para tomar contactos con colegas es natu ralmente su
propio grupo de investigacién. No hay que dejar que el estudiante en
curso de tesis se encierre en soledad, no viniendo a la Universidad imas
que para tener una pequefia discusién con su director de investigacion.
Debe participar en la vida del laboratorio al que pertenece; debe discutir
con los otros compaiieros, participar (y no asistir pasivamente) en 10s
seminarios y sostener tesis de sus compafieros. No debe tener miedo de
llegar a discutir con los investigadores de paso. Si se le propone, debe ir
a otros laboratorios a pasar estancias. El aislamiento engendra siempre
esclerosis y los aportes nuevos de sangre son siempre benéficos.

No hay tampoco que tener miedo a tomar contactos epistolares con
los colegas cuyo trabajo os interesa. La correspondencia cientifica es una
parte importante de la actividad del investigador. En el siglo pasado donde
los viajes eran mds dificiles y menos rapidos, se ha visto, por ejemplo, a
Hermite y Stieltjes intercambiar 432 cartas en 12 afios. Y qué decir de la
correspondencia de los Euler, Bernoulli y otros. Llenan volimenes
enteros.

Cuando se acaba de leer un articulo interesante no hay que vacilar en
escribir al autor para hablarle de las investigaciones propias (si,
naturalmente, tienen cierta relacién con las suyas), o darle conocimiento
de las ideas que su articulo ha podido sugerir. Se puede también pedirle
que envie separatas de sus articulos ya aparecidos (reprints en inglés) y
una copia de sus nuevos trabajos todavia no publicados (preprints en
inglés). Se constituird asi poco a poco una red de corresponsales por el
mundo,
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Es de interés capital para todo investigador recibir los preprints de
autores que trabajan en el mismo campo. Pueden pasar varios afios entre
la finalizacién de un trabajo de investigacién y el momento de su
publicacién en una revista cientifica o en las actas de un Congreso. Asi
se estd al corriente mucho mds rapidamente y esto evita buscar alguna
cosa que ya ha sido encontrada y por tanto permite ganar mucho tiempo
y ganar a los colegas por la mano si el preprint en cuestién ha hecho
surgir en vosotros una idea nueva.

Hay que intentar enseguida tomar contactos fuera del propio
laeratono. Si vuestro trabajo es conocido en el exterior (para ello es
suficiente hacer llegar a otros vuestros propios preprints) podréis ser
invitados a dar un seminario en otra Universidad.

Otra fuente todavia mds importante de contactos es participar en
Congresos Nacionales e Internacionales. Se desarrollan muchos cada afio.
Es ahi donde se traban amistades que pueden durar toda una vida.
Naturalmente, al principio, el joven investigador estard un poco perdido,
salvo si un investigador mds avanzado en el oficio le acompaiia. No hay
que tener miedo de ir a hablar con personas, incluso si son personalidades
conocidas en vuestro campo. Por qué no hacer como los americanos, ir
con toda sencillez hacia las personas y decirles quién es usted, de dénde
viene, qué hace. Entre cientificos los contactos son simples, fdciles y
_mrdiales. No hay lugar para estar inhibido. Diré incluso que lo mds
importante de un congreso es encontrar a los demads, discutir con ellos, lo
que los anglosajones llaman to socialize. Esto no quiere decir
natl:lralmente que no hay que asistir a las exposiciones pues, aunque no
os interesen directamente y estén lejos de vuestras preocupaciones,
pueden crear en vosotros esas famosas asociaciones de ideas, esas
analogias de las que ya hemos hablado.
~ En general los Congresos son anunciados en los boletines de
informacion de las diferentes sociedades profesionales. Si no se forma
parte de una asociacién, hay que, al menos, leer algunos de estos
boletines que se encuentran generalmente en las bibliotecas. Ademds de
los anuncios de congresos, estos boletines contienen articulos sobre la
vida de la profesion e informaciones de interés general que es importante
conocer.

Lo mejor, sin embargo, es formar parte de un cierto nimero de estas
socieda(_ies culturales. No son muy numerosas. Es bueno formar parte de
una sociedad nacional y de una sociedad extranjera bien elegida. Son
lugares privilegiados de intercambio de informaci6n cientifica. Con el
tiempo se podrd igualmente tomar parte activa en su funcionamiento; es

un trabajo que puede ser apasionante y que lleva a nuevos contactos. Se
ensancha asi el campo de vision y, lo que nunca es despreciable, se hace
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conocer el trabajo propio a nuevas personas, de donde surgen nuevos
contactos, y asi sucesivamente. x| :

Mis tarde, cuando el investigador haya adquirido una cierta ma‘\d!.lrez,
podr llegar a dirigir tesis, escribir libros, formar parte c!e comités de
redacci6n de revistas cientificas, organizar congresos, dirigir coiecqones
y, por qué no, a recibir premios o formar parte de la Academia de
Ciencias. ) ) ;

Como vemos, esta vida apasionante del mvesug_ador no se detiene
jamads; viaja, investiga, escribe, dirige: enserfla, orgamz.a, pero, ante tpdo,
aprende y, como dice un proverbio japonés: se comienza a envejecer
cuando se acaba de aprender.

CAPITULO X

TECNICAS DE EXPRESION ORAL

En el transcurso de su carrera, el investigador tendrd que exponer
oralmente los resultados de su investigacién y ello suceder4 el dia de la
defensa de sus tesis.

Si bien algunas personas estdn naturalmente dotadas para tal ejercicio,
hay sin embargo una cierta progresién que puede ser indicado respetar.
No pienso que un joven investigador que no haya hablado nunca en
publico, se sintiera muy contento si se le coloca delante de doscientas
personalidades cientificas en un importante congreso internacional.

Es, por tanto, deseable que cada estudiante tenga la ocasién de hacer
una exposicion delante de sus compaiieros durante sus estudios y que
acuda a las de sus colegas. Asi tendrd una ocasién (la primera para la
mayoria de ellos) de expresarse en publico y se beneficiara de las
observaciones hechas por el profesor. Esta exposicién no serd hecha a
este nivel a partir de los propios resultados del estudiante, pero se le
podrd dar a leer y a exponer algunos articulos relativos a un tema
concreto. Aprenderd también a leer y a comprender el trabajo de los otros,
a hacer una sintesis, a entresacar las ideas esenciales, a exponerlas y en
ocasiones a criticarlas -o al menos- intentar dar su opinién personal.

Cuando el joven investigador haya comenzado su propio trabajo y
obtenido algunos resultados interesantes podr4 hacer un seminario ante
los investigadores de su universidad y después ante los de otra
universidad. La etapa siguiente consistird en hacer una exposicién en un
congreso nacional y posteriormente en una conferencia internacional,

Como ya he dicho en la introduccién no pienso que se pueda enseiiar
-y por tanto aprender- la manera de realizar una exposicién oral. Algunas
personas estdn instintivamente dotadas para este ejercicio y no existe
ninguna receta milagrosa para transformar un mal orador en un
Demostenes. Existen, sin embargo, algunas reglas a seguir para aseguris
cierta calidad en las exposiciones orales. Veamos primero las que
conciernen al fondo.
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No es necesario decirlo todo, no hace falta exponer méds que los
resultados mds importantes. Hay que hacer comprender al auditorio el
fondo de su pensamiento, las ideas esenciales y originales sin entrar en
detalles demasiado técnicos; en primer lugar -y esto se hace patente en
los congresos donde el tiempo suele estar limitado a 20 minutos- no se
dispone del tiempo necesario y ademds se corre el riesgo de hacer perder
el hilo conductor del pensamiento del auditorio y finalmente de
abandonarlo. Lanzarse a la demostracion detallada de un resultado, salvo
si es el punto principal de la exposici6n, es la mejor manera de que
muchas personas dejen de escuchar al cabo de cierto tiempo. Hilbert
decia: solamente las uvas del pastel, y cuando un conferenciante se
lanzaba en detalles técnicos le hacia notar que los oyentes no estaban alli
para verificar que el signo era exacto. Por el contrario, cuando una
exposicion era demasidado simple exclamaba: no estamos en cuarto.

El esquema de una exposicién es en general el siguiente. Comenzar
por definir bien el problema que se va a resolver, teniendo en cuenta que
quizds algunos oyentes no hayan oido hablar nunca del tema. Después,
situar el problema en su contexto histérico recordando los resultados
obtenidos anteriormente por otros autores. Se pueden entonces describir
rdpidamente los resultados propios mostrando su interés y lo que aportan
a lo ya conocido. Esto constituye la introduccién. Ahora se puede pasar
a la exposicién propiamente dicha sin haberse olvidado antes de definir
claramente las notaciones que van a ser utilizadas. Se finalizard con una
conclusién en la cual se podrén citar algunos problemas abiertos que se
proponen -0 no- para estudiar ms tarde.

Damos ahora algunos consejos sobre la forma de la exposicién. En
general se utiliza una pizarra o un retroproyector. En ambos casos es
necesario hablar de cara al puiblico, lo que es evidentemente mds dificil
cuando se utiliza una pizarra. Actualmente se van abandonando cada vez
mds las pizarras, a pesar de que algunos conferenciantes se niegan, para
dejar paso al retroproyector. Esta nueva técnica presenta en mi opinion
varias ventajas, siendo la principal que como estd todo escrito
previamente, el orador puede concentrarse en su exposicién y evitar
volver continuamente a las notas manuscritas como ocurre
desgraciadamente en algunos casos. El conferenciante no tiene que
acordarse ni del plan de su exposicion ni de los detalles. Es necesario, sin
embargo, poner mucha atencién ya que se tiende a ir mds deprisa cuando
se utilizan transparencias que cuando se estd obligado a escribir en la
pizarra. ;Yo he visto a conferenciantes hacer desfilar mas de treinta
transparencias en veinte minutos! Una buena manera de no ir muy
deprisa -y al mismo tiempo de atraer la atencién del auditorio sobre lo
que se estd diciendo- es sefalar el lugar indicado a medida que se va
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hablando, por ejemplo con un rotulador sobre la transparencia o con un
puntero sobre la pantalla. Al sefialar sobre la pantalla existe la tendencia
de hablar de espaldas al publico; serd necesario en consecuencia tener
cuidado. Otra técnica consiste en no descubrir completamente la
transparencia ocultando la parte de abajo con una hoja de papel. En
ningun caso habra que leer pura y simplemente las transparencias y, en
particular, las férmulas. Es necesario comentarlas, las transparencias no
son mds que un apoyo destinado a ayudar al publico a seguir los puntos
técnicos de la exposicidn.

Otra ventaja de las transparencias es la de permitir la superposicién.
De esta manera se pueden afiadir términos en una ecuacion ya utilizada
para mostrar como se modifica al superponer grificos o figuras
geométricas. Se pueden superponer sin problema 4 6 5 transparencias.

Cuando se utiliza un retroproyector el punto fundamental es la
escritura previa sobre las transparencias de los resultados que se desean
mostrar. Se utilizan para ello unos rotuladores especiales que pueden o
no borrarse. La primera regla es escribir legiblemente; es evidente, pero
la experiencia me ha demostrado que estd lejos de ser siempre el caso. La
segunda regla, que es fundamental, es no escribir mds de 10 6 12 lineas
sobre una transparencia. Es necesario pensar en los que estdn en el fondo
de la sala y escribir suficientemente grueso. jCudntas veces se han visto
transparencias con 25 lineas de texto! No se debe fotocopiar un texto
mecanografiado sobre transparencias. Los caracteres son demasiado
pequefos. No hay nada mds desastroso que una exposicién hecha a partir
de malas transparencias o de una mala utilizacién de éstas. También es
conveniente comprobar que el proyector estd bien ajustado, que la
proyeccion estd bien encuadrada sobre la pantalla y que no se tapa con la
espalda o con la cabeza como ocurre a menudo.

La dltima regla es escribir unas transparencias atractivas a la vista.
Para ello se pueden utilizar rotuladores de diferentes colores. El negro
quedara reservado al texto nomal. Se podra elegir un cierto color, siempre
el mismo, para los teoremas y otro para las ecuaciones importantes. El
texto deberad estar bien espaciado y encuadrado de manera agradable sobre
la transparencia. Es necesario aprender a utilizar el espacio de ésta.

El problema es el mismo para una exposicion realizada en la pizarra.
Es necesario aprender a utilizar el espacio y no escribir al azar en todas
las esquinas. Es necesario un método. Lo mejor es comenzar en alto a la
izquierda para terminar abajo a la derecha. Igualmente hay que conservar
los resultados que se vayan a seguir utilizando. Es deseable que éstos no
se encuentren en medio de la pizarra porque habria que copiarlos de nuevo
en otro lugar. Cuando se realiza la exposicion se sabe de antemano qué
resultados habrd que conservar. Se escribirdn directamente en una parte de
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la pizarra reservada a tal efecto. Antes que F. Klein comenzara una
ea&posmén 0 un curso, tenfa dispuesto en su mente un conjunto de
fonpulas, diagramas y notas. No tenia que borrar nada de lo que habia
escrito en la pizarra. Al final de la exposicién ésta contenia un resumen
perfecto del tema. Cada centimetro cuadrado se utilizaba y ordenaba
légicamente. Este es un caso ideal .

El dltimo punto es que una exposicién debe ser preparada. No hay
nad_a mds lamentable que un conferenciante que no sabe lo que quiere
dn;cu‘, que balbucea, duda, rectifica, se equivoca; pero no hay nada mas
triste que el que recita un texto aprendido de memoria. Una exposicién
debe ser viva, aunque esto es arte y no se aprende.

= -~

CAPITULO XI

TECNICAS DE EXPRESION ESCRITA

Las reglas generales para la presentacién de un documento escrito no son
muy diferentes de las que regulan una exposici6n oral. Incluso algunos de
los consejos que se dan a continuacién se aplican igualmente a una
conferencia. La redaccién de un articulo y, con mayor razon, de una tesis
es un trabajo largo. Es necesario ponderar cada palabra. En la redaccién de
mi tesis, jescribfa tres paginas los dias en que trababaja bien y era una
segunda redaccién!

Este capitulo estd inspirado en gran medida en una publicacion de la
American Mathematical Society titulada: A manual for authors of
mathematical papers, que se puede adquirir a través de esta sociedad y que
invito a todos los autores o futuros autores a leer porque estd redactada
por un comité de prestigiosos matemdticos con amplia experiencia sobre
el tema.

Existen dos tipos de consejos: los relativos a la escritura propiamente
dicha, la organizaci6n y presentacién general de un articulo y los que
tratan de los problemas de edicion y del coste. Es necesario saber que la
impresi6n de los textos cientificos es cara y que ciertas reglas simples
permiten abaratar el coste de fabricacién en proporciones notables. Es un
aspecto que los autores no deben olvidar cuando se conoce el precio
alcanzado por ciertos libros y revistas. Volveré a ello més adelante.

Ya se trate de la redaccién de un articulo o de una tesis, las técnicas de
base son esencialmente las mismas, la diferencia radica en que en una
tesis se dispone de todo el espacio que se quiera, mientras que en un
articulo la concisién es generalmene la regla. De todas maneras pienso
que para escribir no es necesario esforzarse, es necesario esperar la
inspiracién, el momento propicio cuando se siente lo que se va a decir.
Es necesario escribir a su ritmo. Boileau ha dicho: lo gue bien se concibe
se enuncia con claridad y las palabras acuden fdacilmente. Esto es cierto
para cualquier tipo de escritura, sea cientifica o no. Boileau ha dicho
también: emprended vuestra obra veinte veces, pulidla sin cesar y
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repulidla. En este punto estoy menos de acuerdo; evidentemente hace
falta leer una o dos veces lo que se ha escrito pero esta maxima es sobre
todo cierta para la poesia o la literatura. Para las materias cientificas
estoy profundamente convencido de que lo que bien se concibe... y que la
primera composicion de un texto es casi siempre buena. Naturalmente,
cada uno en su estilo, cada uno con sus métodos de expresion escrita.
Algunos investigadores no sabran jamés redactar de manera clara y
agradable, del mismo modo algunos otros no sabran jamds expresarse en
publico. Ademds pienso que es necesario un cierto don de partida, pero
que la mejora del estilo pasa obligatoriamente por la lectura de obras de
grandes autores cldsicos. '
En su autobiografia, Paul Appell ha escrito:

La verdad es que no hay que separar las letras de las ciencias. Un hombre culto
debe conocer lo esencial de un lado y de otro. Es imposible, en un siglo de
civilizacion cientifica, en una época donde la filosofia toma por apoyo la
ciencia, que una educacién deje ignorar ciertos principios esenciales.
[Souvenirs d'un Alsacien, Payot, Paris, 1923, pp. 65-66].

Al igual que en la expresion oral, existen algunas técnicas -que voy a
exponer a continuacién- que permiten mejorar la calidad de un escrito:
Hablaré de la redaccién de un articulo destinado a los especialistas. Para
los publicados en revistas correspondientes a una disciplina cientifica
diferente serd necesario ser menos técnico y més explicativo.

El primer punto es la eleccién de un titulo. Este debe ser
suficientemente claro para que el lector pueda colocar inmediatamente el
articulo en su dominio. Debe contener una o varias palabras-clave y debe
ser lo mds explicito posible. Por ejemplo, Localizacién de las raices
complejas miiltiples de un polinomio es un buen titulo, mientras que
Sobre una extension de un teorema de X es un titulo que no da ninguna
informacion sobre el contenido del articulo quizds a excepcién de X, si
s6lo ha publicado un tnico teorema. Del mismo modo hay que evitar los
titulos demasiado largos, como era costumbre en otro tiempo. Un titulo
de 10 6 12 palabras debe ser suficiente.

Después del titulo viene generalmente un resumen del articulo. Debe
ser corto y limitarse a dar el resultado principal. El fin del resumen es dar
al lector una idea del contenido para que pueda decidir si quiere o no
leerlo. Como he dicho antes, no hay que olvidar que este resumen sera
publicado en revistas como Zentralblatt fiir Math. y figurard en las bases
informatizadas de datos bibliograficos. Para la redaccién del resumen no
hay que utilizar el estilo telegrafico, sino frases completas. Se deben
evitar las férmulas y, en general, las observaciones demasiado técnicas,
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ya que el resumen debe poder ser comprendido por el méximo de lectores.
No debe contener ni llamadas a la bibliografia del articulo ni férmulas o
teoremas desarrollados en el articulo. El resumen suele ir seguido de las
palabras-clave y de los nimeros correspondientes de la clasificacion de
los temas adoptados en la disciplina.

A continuacién, la introduccién, que es de una importancia
fundamental y debe estar redactada con mucho cuidado. El primer parrafo
de la introduccién debe poder ser comprendido por cualquier matemdtico
(o fisico, si se trata de un articulo de fisica, etc.) y debe permitir localizar
el campo de investigacion al cual el articulo se refiere. Se debe después
plantear rdpida y claramente el problema que se va a solucionar, dar los
principales resultados obtenidos y decir -si procede- por qué método han
sido obtenidos, pero evitando ser demasiado técnicos. Es igualmente
aconsejable dar una breve historia del tema asi como las conexiones con
los resultados de otros autores. La introduccién terminard con un corto
planteamiento del resto del articulo y, si es necesario, con la definicién
de las notaciones utilizadas y las llamadas a las referencias para los
conceptos y resultados de base que el lector debe conocer para comprender
el articulo. Normalmente la introduccién de un articulo no debe superar
una pdgina (de texto impreso). En una tesis debe ser mds larga ya que se
da un resumen de los principales resultados obtenidos. Aconsejo a mis
estudiantes afiadir una introduccién en cada capitulo donde retomen y
desarrollen lo que han dicho en la introduccion general de la tesis.
Cuando se redacta una introduccién no es necesario hacer acto de falsa
modestia; hay que exponer claramente los resultados que se han obtenido
y lo que aportan en relacién a lo que era conocido hasta entonces.

. La presentacion del resto del articulo depende del género de resultados
obtenidos. Si éste es un teorema importante, cuya demostracién necesita
de resultados previos, se podrd enunciar este teorema en el primer parrafo
y reservar su demostracion y la de los lemas para los parrafos siguientes.
Si el interés del articulo reside en un nuevo método, €ste serd presentado
en el primer parrafo, a continuacion, los resultados teéricos y por tltimo
las aplicaciones.

Como norma general, el primer parrafo después de la introduccién
debe contener los resultados principales (a menos que éstos no requieran
un largo camino para hacerlos comprender plenamente y poder captar la
evolucion del pensamiento conduciendo a una condicién evidente que
presente algin interés). El autor juzgara la manera que estime mejor para
la presentacion, entendiendo que existen varias maneras de establecer un
plan y redactar un articulo. Naturalmente el joven investigador contari
con la experiencia de su director de investigacién para este trabajo de
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redaccion. Sin embargo es conveniente que cree su estilo propio sin
buscar o copiar el de otros.

Normalmente, al menos para los resultados principales, el enunciado
pn?cede a la demostracién. El lector, a menudo acosado por el tiempo,
quiere conocer lo més rdpidamente posible lo que va a seguir. Puede estar
interesado por un teorema, pero no necesariamente en su demostracion.
Si ésta estd colocada antes que el enunciado €l la lee sin incluso saber a
priori que se trata de la demostracion del resultado que sigue.

No conviene ser demasiado impersonal, demasiado seco. En
matemadticas es necesario romper la sucesién teorema-demostracion-
teorema-demostracion, etc. Cuando se hace una exposicién oral no se
cautiva al auditorio escribiendo los resultados en la pizarra sin hablar.
Entre cada teorema se pueden decir algunas palabras sobre el interés del
teorema que se acaba de demostrar y algunas palabras de presentacion, de
unién con el resultado que sigue. Eso asegura un hilo conductor en la
exposicion y permite al auditorio ver qué se estd haciendo, dénde se
quiere llegar y asi, finalmente, comprender bien el trabajo. Esta practica
debe hacerse extensiva a los textos, procurando evitar, como sucede
algunas veces oralmente, las parrafadas vacias, largas e initiles. En
matemdticas, al igual que en otras ciencias, existe una concisién de estilo
que es aconsejable respetar, aunque también es deseable que cada autor
desarrolle su propio estilo. Diré a este propésito que a menudo se utiliza
la primera persona del plural, por ejemplo en : Vamos ahora a demostrar
que.... Es un estilo que prefiero a: Se va ahora ... o Se demuestra ahora
que.... |Si se desea conservar este tipo de construccion, por qué no
escribir entonces Ahora voy a...!

Hay que cuidar el estilo. Jacques Monod comparaba a menudo la
ciencia al arte. Apreciaba un trabajo cientifico como un cuadro. La
perfeccion consistia en que no haya ni una pincelada de mds ni una de
menos. Preferia la claridad de trazo a la abundancia de detalles.

Las referencias bibliogréficas estdn colocadas por orden alfabético de
autores al final de los articulos. En las tesis se pueden colocar, bien al
final de cada capitulo, bien al final de la tesis; esta segunda solucidn es, a
mi parecer, preferible, pues evita las repeticiones y permite echar una
primera ojeada a las referencias utilizadas. Cada vez que se cita a un autor
en el texto, bien utilizando su nombre bien uno de sus resultados, se
debe enviar a la referencia bibliografica correspondiente. Se utilizan
habitualmente los corchetes [ ], los paréntesis ( ) estdn reservados para la
numeracién y para los envios a las ecuaciones. Por ejemplo se escribira:
Es conocido que [4, pp. 32-34]... 0 Segiin X[2].... En ocasiones se
utiliza alguna observacién o resultado no publicado que ha sido
comunicado directamente por su autor oralmente o por carta. Es una

8
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cuestién de honestidad intelectual, de ética, hacerlo constar incluyéndolo
en la bibliografia: [3] X. Comunicacién personal, 3 de enero 1980.

Hay otra practica, por desgracia utilizada por algunos, que a mi
parecer es necesario desterrar: X escribe un primer articulo donde utiliza
los resultados de Y citdndolo. Mds tarde X escribe un segundo articulo
donde utiliza de nuevo el mismo resultado de Y esta vez sin citarlo pero
enviando a su propio primer articulo. Al cabo de cierto tiempo es el
sefior X quien parece haber encontrado por €] mismo todos los resultados
ya que es el tnico citado y todos los demds autores han desaparecido de la
bibliografia. Esta practica, aunque felizmente es rara, sigue existiendo.

Veamos ahora el problema de las notaciones. Deben ser elegidas con
mucho cuidado por varias razones. En primer lugar no deben prestarse a
confusién: nadie pensar4 utilizar f' para designar una funcién que no sea
la derivada de f. Es necesario igualmente utilizar simbolos diferentes para
designar objetos diferentes a menos que lo contrario sea explicitamente
precisado. Por ejemplo puede utilizar @ para designar un nimero real y
después escribir mas lejos sea ahora a un niimero complejo.

Las notaciones deben utilizarse al maximo y ser lo més concordantes
posible con las de otros autores. Por ejemplo, aunque las letras
mayisculas son utilizadas para las matrices y nadie, que yo conozca, ha
escrito todavia Sea Q la matriz identidad. He visto a algunos autores estar
casi aislados por utilizar sus propias notaciones; lo que obliga al lector a
escribir una especie de diccionario para leer el articulo en cuestion; es
evidentemente un mal sistema.

Ciertas notaciones se modifican y afinan con el paso del tiempo, por
ello es aconsejable utilizar las mds recientes, si existe consenso.

Es una buena prictica evitar simbolos initiles cuando basta con una
explicaci6n corta. Es necesario igualmente desterrar las notaciones de una
grafia especial, y esto nos conduce naturalmente a hablar de la
mecanografia y de la composicion de un manuscrito por un impresor. No
es conveniente evidentemente utilizar simbolos que no existen en una
mdaquina de escribir o en la lista de los caracteres especiales de los que el
impresor dispone.

Como he dicho al principio es necesario reducir el costo de la
composicion de los textos matemdticos. Es necesario saber también que

es mucho mds costoso escribir % que a/b; también exVx que exp(xx&). En

el folleto de American Mathematical Society que he citado se da una lista
de simbolos mateméticos costosos y de sus alternativas.

Los indices de indices son caros y ademds dificiles de leer, pues el
tamaifio de los caracteres es cada vez més pequefio. Un impresor dispone
de 255 caracteres sobre su teclado. Si se utiliza varias veces la notacion
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a, por ejemplo, el impresor la incluird en su teclado, pero si esta
notacién sélo es utilizada una sola vez, deber4 ser insertada a mano en el
texto y a ello seguird un aumento del coste de fabricacion. Hay que evitar
incluso una raya o un acento encima de varias letras. En el folleto de la
Amer. Math. Soc. cuya lectura recomiendo vivamente, se describen otras
reglas de este tipo.

Las notas a pie de pdgina encarecen el trabajo, ya que estdn
compuestas en caracteres mds pequefios y necesitan una operacién
separada para ser insertadas exactamente en el lugar deseado. Lo mejor es
no utilizarlas,

Por 1iltimo, el impresor encuentra serias dificultades con las matrices,
diagramas, figuras, tablas o férmulas que ocupan mds de cuatro lineas.
iLos autores con experiencia conocen el problema de las matrices ydela
alineacién de sus elementos! Cuando se redacta un articulo para una
revista, el autor debera leer muy atentamente las instrucciones dadas en
cada nimero. En general, se dan unas reglas para ayudar al impresor en la
composicién y maquetado del texto. Las letras griegas deben ser
subrayadas con cierto color, las letras en cursiva deben ser subrayadas con
otro color y asi sucesivamente. Naturalmente todos estos problemas
ligados a la impresién de un articulo no intervienen para=el
mecanografiado. Por iltimo una vez compuesto el articulo o
mecanografiado debe ser releido por el autor para corregir las faltas de
composicién e impresion. Es un trabajo largo, pesado, delicado, poco
interesante y fastidioso, pero debe ser realizado de manera
extremadamente cuidadosa. Nada m4s penoso que leer un texto lleno de
erratas. Si el autor deja pasar las erratas en la relectura ser4 el lector quien
las corregird; esto no es muy grave si en vez de teorema se ha escrito
feorena, pero es evidentemente mds grave si en vez de A aparece A i
Para revisar hay que seguir el texto impreso letra por letra con un lapiz y
sobre todo no querer ir muy deprisa. Cuando se relee un texto escrito por
uno mismo, la mente tiende a ir mds répida que la vista, ya que se sabe
de antemano lo que viene después. Si es posible, lo mejor es darselo a
alguien para que lo corrija. De todas maneras hay que realizar varias
relecturas. Ademds faltard verificar que las faltas sefialadas han sido
correctamente corregidas. Cuando se corrige un texto para un impresor
hay que utilizar ciertos simbolos especiales. Esta lista la suele enviar el
impresor al mismo tiempo que las pruebas, también se encuentra en la
publicacién de la Amer. Math. Soc. Las correcciones deben hacerse en
rojo e indicarse en el margen.

Los programas de tratamiento de textos cientificos tienden
actualmente a cambiar un poco las reglas de edicién y composicion de
textos. Ahora se pueden dar a los impresores disquetes utilizables
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directamente por fotocomponedoras o textos impresos por las impresoras
ldser que son de una calidad comparable a la de los textos foto-
compuestos. .

Todo lo que he dicho en relacion a las técnicas de expresion escrita se
aprende poco a poco por la lectura de articulos de autores conocidos por
su claridad; asf como por la prictica y siguiendo los consejos de algiin
experto, en general del director de investigacién .

Por 1ltimo, cuando se ha publicado un articulo en una revista, el
editor envia -la mayor parte de la veces gratuitamente- varios ejemplares
de este articulo. Se llaman separatas (reprints en inglés). Asi se puede
dar a conocer el trabajo a los colegas interesados.

Para terminar aconsejo redactar de manera casi definitiva los
resultados a medida que se van obteniendo, o en todo caso, muy poco
tiempo después. Si se tarda demasiado se corre el riesgo de olvidar los
detalles de la demostracién que, en aquel momento, eran evidentes, o se
arriesga a tenerlo todo en los borradores haciendo dificil su relectura. Una
vez comenzada la redacci6n hay que acabarla sin dejarse distraer por las
ideas nuevas que surjan, Evidentemente hay que anotarlas para reflexionar
mas tarde. Si aportan algo, se modificard la primera redaccién. Si se
abandona una redaccién en curso para profundizar en alguna idea nueva se
arriesga, caso que éstas no aporten nada, a perder el hilo y a tener que
volver a comenzar. Cuando se redacta es necesario decir que en muchas
ocasiones lo mejor es enemigo de lo bueno y que las redacciones
sucesivas no mejoran obligatoriamente la calidad de un texto.

Concluyendo, la redaccion de los resultados es tan importante como
los propios resultados y esto no es, ciertamente, nada despreciable. Nada
es mas penoso que leer un articulo de estilo desigual donde nada se deduce
de forma natural o nada se encadena l6gicamente. Hay que colocar el
trabajo en su contexto y dar las explicaciones necesarias, pero ni
demasiadas ni demasiado pocas. Es papel del profesor velar con cuidado
por los primeros escritos de sus alumnos. Jean Pierre Changeux, que
hizo su tesis bajo la direccién de Jacques Monod, ha contado sus
desventuras en este asunto:

Los resultados demostraban la identidad entre la enzima del colibacilo y la
enzima sintetizada por la salmonela hibrida. Faltaba la redaccién. Se adopté
el formato de una nota a Comptes Rendus (de la Academia de Ciencias). No
habia previsto que se tratara de una prueba tan dura. El primer texto escrito
con gran tranquilidad fue violentamente rechazado por su poca orgunigucit’m.
su estilo relajado e impreciso, su longitud abusiva, su brusquedad y su falta de
rigor cientifico. Para Jacques Monod, una nota a Comptes Rendus, por ¢l
hecho de su concisién (cuatro pédginas a lo sumo) debia redactarse con
extremo cuidado. Debia inspirarme antes del estilo de un soneto que del de una
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novela de Proust. Como en una tragedia cldsica todo debia converger a la
accion. Tras estas criticas y comentarios, escribi una segunda versién que no
recibié evidentemente el imprimdtur: no habia tenido en cuenta las notas
recibidas a propésito del primer texto. Sigui6 una tercera versién, después
una cuarta. A la quinta, yo no sabia construir una frase, a la sexta perdia mi
vocabulario. La novena fue por fin comunicada a Jacques Tréfouél para que la
presentara a la Academia. Me di cuenta que para llegar a investigador, no era
suficiente probar, ni incluso inventar. Hacia falta también saber escribir.
Para Jacques Monod, la expresion escrita de las ideas contaba tanto como las
propias ideas. Le habia escuchado decir incluso que una idea no existia mas
que en la medida en que era redactada en forma escrita. [J. P. Changeux, Une
thése avec Jacques Monod: préhistoire des protéines allostérigues, en A.
Lwoff y A. Ullmam, eds., ob. cit., p. 200].

Una vez terminado el articulo hay que pensar en publicarlo en una
revista especializada. Hay bastantes en todas las disciplinas. Cada una
tiene su estilo, que es preciso conocer a priori.

Cuando se quiere publicar un articulo en una revista, el procedimiento
a seguir -salvo pequefias variaciones- es casi siempre el mismo: enviar el
articulo a un miembro del comité de redaccién de dicha revista. En
general es fécil que se conozca personalmente a alguno de sus miembros,
En caso contrario se puede mandar el articulo directamente al director o al
editor de la revista. El joven investigador tendrd interés por recibir las
orientaciones de su director que, en general, gestionard la publicacion del
articulo. El investigador confirmado podrd transmitir directamente sus
propios articulos,

Cuando el articulo ha llegado a la revista, serd enviado a su vez a dos
arbitros (referee en inglés), especialistas del tema tratado, cuya identidad
no serd conocida por el autor del articulo, con el motivo de garantizar su
imparcialidad. Dependiendo de los informes, el articulo podra: ser
aceptado; ser aceptado tras algunas modificaciones mds o menos
importantes solicitadas por los 4rbitros, o ser rechazado. Hay que sefialar
que determinados articulos pueden ser rechazados no por falta de calidad,
sino simplemente porque no responden a los objetivos de la revista. Asf,
mientras algunas revistas prefieren articulos totalmente tedricos, otras
piden aplicaciones y resultados numeéricos... Ello constituye una razén
adicional para que el joven investigador solicite la opinién de su director
antes de enviar sus trabajos a una revista.

La publicacién de un articulo en una revista necesita mucho tiempo,
aproximadamente una media de un afio. Ciertos 4rbitros realizan su
trabajo en el plazo de un mes, en cambio otros, ya por dejadez, ya por
estar ocupados con otros asuntos, tardan més tiempo. Hay que esperar al
menos seis meses antes de recibir contestacién. Si el articulo es aceptado
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sin modificaciones serdn necesarios todavia seis meses para que sea
enviado al impresor, quien dard las pruebas al autor para su correccién; el
autor hara el trabajo y por fin el articulo serd incluido en un nimero de la
revista. Esta ultima fase puede, en ciertas ocasiones, prolongarse ya que
la revista tiene a veces una lista de espera (backlog) importante de
articulos aceptados para ser publicados. La revista de informacién Notices
of the American Mathematical Society publica, al menos una vez al afio,
el tamaifio de las listas de espera de las principales revistas matematicas.

Vistos los plazos de publicacién de una revista, se tiende a generalizar
la préctica de publicar el articulo como nota interna de su propio grupo
de trabajo. Se sefiala asi la fecha y se pueden enviar ejemplares a los
colegas interesados. Son los preprints de los que ya he hablado.

En general una cierta continuidad de pensamiento sustenta toda obra
cientifica. Ella forma el esqueleto y es con frecuencia tan importante
como los resultados individuales que se han obtenido. Sin embargo el
verdadero significado de una obra cientifica es dificil de captar a través de
los diferentes articulos que la componen. Serd entonces necesario que el
investigador la haga accesible en forma de un libro de sintesis.

Completard asi su trabajo de creador por medio de una obra didictica.
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CONCLUSION

(Es verdaderamente necesaria una conclusién? Por medio de citas y
ejemplos, he intentado mostrar cudl podia ser el trabajo de investigador
con sus dificultades y sus momentos felices. He intentado también dar
algunos consejos a los jovenes que penetran en la vida de la
investigacion cientifica y que, con frecuencia, no saben ni a dénde van ni
como deben ir. Espero al menos haberles hecho ver claramente un cierto
niimero de aspectos de la vida que les espera y haberles suministrado
algunas recetas Utiles. A los que no hacen investigacion he intentado dar
un testimonio tan completo y vivo como posible. Naturalmente, aqui no
se han evocado numerosos aspectos de esta vida, como las relaciones
entre la ciencia y la fe, la ciencia y la moral, asi como la responsabilidad
del cientifico o el papel sociolégico y econémico de la ciencia. He dejado
eslos asuntos a personas mds cualificadas que yo para tratarlas; y
numerosos libros se hacen ahora eco de ello. Invito a los investigadores,
y-sobre todo a los que debutan en esta via, a adquirir un minimo de
cultura sobre la historia de su disciplina y de las disciplinas vecinas. La
ciencia estd hecha por los hombres, ella se debe a la conjugacién de los
esfuerzos de numerosos individuos a través de los siglos y continentes.
Es una de las grandes aventuras de la humanidad y, por esta razén, debe
interesarse por ella no sélo todo cientifico sino todo hombre culto. Si no
estd acompafiada de este conocimiento, la ciencia estd seca y no es mas
que técnica. Amenazando, ademds, con consumir al que se dedica a ella,
en lugar de enriquecerle y hacer de él el humanista que deberia ser.
Existen ahora numerosos libros, escritos por los cientificos mds
eminentes, que recuerdan la historia de las grandes conquistas cientificas
sin que sea necesario ningtin conocimiento especifico para abordarlos.
Gracias al talento de sus autores, algunos se leen como verdaderas
novelas. La investigacion es una escuela de voluntad; el futuro
investigador debe también tener esta voluntad de instruirse en su propio
campo.

Para terminar, me parece que el mejor consejo que se puede dar es el
lema utilizado por Guillermo de Orange -y que cada investigador deberia
adoptar, como lo hiciera Pierre Lecomte du Noiiy- aunque es costoso: No
es necesario esperar para emprender una tarea, ni tener éxito para
perseverar.



INDICE DE NOMBRES

About, E., 112.

Abragam, A., 41.

Agustin, san, 15.

Aigrain, P., 4.

Aitken, J., 9, 113.

Aiyar, P. V. S., 94,

Alain, seud. de Emile Chartier, 25.

Alain, Aspect, 36.

Amaldi, E., 150.

Ampere, A.-M., 19, 20, 88, 93,
A3 7.

Anaxagoras de Clazomene, 34.

Angstrom, A. J., 55.

Appell, P., 176.

Arago, F., 15.

Aristételes, 126.

Arquimedes, 138.

Arsac, J., 85, 163.

Axebrod, 1., 74.

Bachelard, G., 4, 29, 74.
Bailliére, J. B., 26.
Baker, J. R., 80.
Balmer, J. I, 55.
Banach, S., 86.
Bancroft, W. D., 19.
Bardeen, J., 75.
Bataillon, E., 111.
Becker, H., 35.
Becquerel, H., 128.
Bedford, J. H., 113.
Bell, G., 135.
Bellivier, A., 87.
Bernard, Cl., 25, 30, 58, 59, 63, 66,
71, 78, 82, 101.
Bernoulli, J., 168.

Bertrand, J.-L.-F., 16.

Berzelius, J. I., 5, 107.

Besicovitch, 28.

Besso, M., 81, 122.

Birkhoff, G. D., 132.

Bloch, F., 40. -

Bochner, S., 7.

Bohr, N., 35, 36, 55, 117, 152,
153.

Boileau, N., 175.

Boltzmann, L., 80.

Bolyai, J., 129, 130.

Bolyai, W., 130.

Boorstin, D., 105.

Bordry, M., 153.

Borel, E., 15, 77, 79, 156.

Born, M., 70.

Bothe, W. W., 35.

Boutroux, E., XI, 9, 37.

Boutroux, P., 58, 59, 86, 89.

Bradshaw, G. L., 161.

Brahe, T., 143.

Brattain, W., 75.

Brezinski, C., 47, 145.

Broad, W., 62.

Broek, A. J. van den, 153.

Broglie, L. de, 36, 89, 126, 129.

Briicke, E. W. von, 127, 128.

Brujin, N. G. de, 161.

Buffon, G.-L., 68, 69, 71.

Bunsen, R. W. von, 54.

Callandreau, E., 146.
Cantor, G., 125, 155, 157.
Carnot, S., 159, 160.
Carrel, A., 16, 27, 38.



o

188

Carroll, Lewis (Charles Lutwidge
Dodgson), 78, 95.

Chadwick, J., 35.

Chalmers, A. F., 62.

Changeux, J. P., 181, 182.

Chargaff, E., 5.

Chebyshev, P.L., 26, 27.

Chisholm, G. E., 8.

Choquet, G., 69, 70.

Clapeyron, B.-P.-E., 159, 160.

Clarck, A., 27.

Clark, R. W., 72, 73.

Colladon, D., 20.

Comte, A., 6.

Condorcet, M. de, 79.

Copérnico, N., 126, 142, 154.

Coste, I., 4.

Courant, R., 30.

Crosland, M., 83,

Crowther, J. G., 72.

Curtiss, J., 132.

Cuvier, G., 58.

Darbon, A., 63.

Darwin, Ch. R., 21, 22, 89, 104,
105, 153.

Daumas, M., 126.

Davies, P., 78.

Dedekind, R., 18.

Delambre, J. B. I., 17.

Denjoy, A., 27.

Demédcrito, 35.

Descartes, R., 67, 68.

Devaux, P., 137.

Diaz Gergonne, J., 82.

Diderot, D., 91.

Dieudonné, 1., 13, 14.

Dogson, Ch. L., véase Carroll,
Lewis.

Duhem, P., 79, 80.

Durham, H., 148.

Dyson, F. I, 14, 92.

Eco, U., 99.
Edison, T. A., 72, 73, 135.

Claude Brezinski

Einstein, A., 10, 20-22, 24, 27, 36,
57, 58, 64, 80, 81, 97, 98, 117-
126.

Ekeland, 1., 19, 144,

Empédocles, VIIL.

Euclides, 129.

Euler, L., 6, 57, 59, 168.

Fajans, K., 152.
Félix, L., 140.
Fermi, E., 150, 151.
Fermi, L., 151,
Feyerabend, P., 62.
Findeisen, 115.
Firsythe, G., 132.
Flaubert, G., 21.
Fleming, A., 149.
Fontenelle, B. de, 18.
Fourier, J.-B.-J., 15, 28.
Fréchet, M., 159.
Frédérix, P., 68.
Frege, G., 155.

Gdbor, D., 108.

Galileo Galilei, 154.
Gattégno, I., 78. :
Gauss, C. F., 33, 88, 129, 130,132,
Gay-Lussac, J., 107.
Geiser, C. F., 123.
George, A., 84.

Germain, S., 85.

Gibbs, 1. W., 160.
Gmelin, L., 106, 107.
Godel, K., 155.

Goethe, J. W., 92.
Goldbach, Ch., 37.
Goldberg, J., 100.
Goldstein, A., 100.
Gordan, P., 35, 86.

Gray, E., 135.

Graves, R. J., 108.
Greenstein, G., 25, 29, 93.
Grossmann, M., 120, 123,
Griiber, M., 148.
Guébhard, 91.

Guillermo de Orange, 185.

B L

Indice de nombres

Gutenberg, 1. G., 66.

Hadamard, J., 36, 84, 91, 125, 126.

Halmos, P., 93.

Hamilton, W. R., 26, 108, 109.

Hansen, H. M., 55.

Hardy, G. H., 31, 36.

Harré, R., 150.

Haiiy, R. 1., 136.

Heisenberg, W., 54, 117.

Helmbholtz, H. von, 72, 74, 83, 101,
127, 128.

Henseleit, 162, 163.

Hermite, Ch., 16, 35, 37, 59, 74,
103, 144, 145, 168.

Herschel, J., 22.

Hertz, H., 89.

Hestenes, M. R., 131, 132.

Hilbert, D., 18, 24, 30, 35, 38, 86,
132, 155, 172.

Hipaso de Metaponto, 155.

Hipdcrates, 11, 135.

Hoe, R. M., 111.

Hoffmann, B., 118.

Hollerith, H., 25.

Hunkepiller, M., 100.

Ishiwara, J., 120.

Jacob, Frangois, XI, 5, 21, 22, 25,
65-67, 90, 99.

Jacobi, K. G., 59, 60.

Jacques, 1., 134.

Janiszewski, Z., 168.

Jenofonte, 9.

Johanson, D., 100.

Joliot, F., 35, 89, 150.

Joliot, 1., 35, 150.

Jolly, Ph. von, 154.

Kac, M., 5, 14, 66, 73, 92.
Kant, 1., 102.

Kapitza, P., 73.

Kardos, 1., 106, 108.
Karush, W., 132.

Kepler, J., 89, 142-144.

189

Kirchhoff, G. R., 54, 125, 126,
154.

Klein, F., 35, 174.

Koblitz, A.M., X.

Koestler, A., 63-66, 136.

Konig, F., 110.

Kovalewskaia, S., 78.

Krebs, H., 161-163.

Kronecker, L., 86.

Kulkarni, P., 161, 163.

Laborit, H., 80, 81, 89.

Laennec, R., 135.

Lakatos, 1., 57.

Lambert, J. H., 34.

Lanczos, C., 131, 132.

Langevin, A., 87.

Langevin, P., 5, 54, 87, 95.

Langley, P., 161.

Langmuir, I., 113, 114,

Laplace, P.-S., 20, 103.

Laurent, G., 71.

Lavoisier, A.-L., 107.

Lebesgue, H., 13, 14, 76, 81, 139,
156.

Le Cat, 30.

Le Chatelier, M., 159.

Lecat, M., 140.

Leclercg, R., 144.

Lecomte du Noiiy, P., 15, 27, 54,
61, 68, 81, 99, 185.

Leibniz, G. W., 18, 103, 117, 146.

Leigh, R. A., 91.

Leprince-Ringuet, L., 29, 38, 118.

Leray, J., 13, 14.

Lévy, P., 23, 26, 95, 96, 147, 148.

Lichtenberg, G., 26.

Liebig, J. von, 107.

Ligonniere, R., 25.

Lindemann, C. L. F., 35.

Littré, E., 84.

Lobatchevski, N., 129, 130.

Loewi, O., 126, 127.

Lorentz, H. A., 35, 118, 119, 121,
122,

Lucrecio, 35.



190

Lusin, M., 139, 140.
Lussac, G., 83.
Luyet, B. J,, 112.
Lwoff, A., 20, 182.

Mach, E., 122-124,

Maestlui, 142.

Malthus, Th. R., 104, 105.

Mandelbrojt, S., 85, 98.

Maugham, W. S., 79,

Maxwell, J. C., 78, 118, 121.

May, K. O., 44,

Menard, W., 79.

Mendeleiev, D, 1., 107, 151-153.

Menuhin, Y., 102.

Michelson, A., 121, 154.

Mittag-Leffler, G. M., 86.

Monod, J., 20, 21, 64, 65, 71, 178,
181, 182.

Montré, F., 90.

Morley, E. W., 154.

Morris, R., 138.

Motzkin, T., 132.

Moutier, 159.

Mozart, W. A, 21.

Miiller, H., 133.

Neivell, A. 1., 161.

Newton, L., 19, 21, 57, 71, 89, 117,
118, 124, 143, 146.

Nicolle, Ch., 64, 140, 142, 148
149,

Nishida, K., 120.

Noaillon, 94,

.

Oersted, H. Ch., 136.
Ogawa, T., 120.

Ono, Y. A., 120.
Orborn, A. L., 24.
Ortoli, S., 36.

Orwell, G., 22.
Osborn, A. F., 79, 163.
Ostrogradski, M., 130.

Padé, 45, 46, 145.
Pagels, H., 11, 70, 167.

Claude Brezinski

Paige, L. J., 132.

Papert, S., 161.

Parkes, A. S., 112.

Parrot, A., 100.

Pascal, B., 67, 68, 98,

Pasteur, L., 20, 98, 150.

Paty, P., 118.

Pavlov, 1., 31, 71.

Penzias, A., 137, 138.

Perrin, J., 35.

Peslin, 159.

Pharabod, J. P., 36.

Phillips, G. M., 9.

Piaget, J., 14.

Picard, E., 8, 18, 33, 101.

Pictet, R., 19,

Planck, M. 10, 88, 115-118, 154.

Platén, 65.

Podolsky, 36.

Poincaré, H., 5, 10, 17, 77, 94, 95.
97, 100, 124, 126, 128-130,
145.

Polge, Ch., 112.

Polya, G., 15, 56.

Pontecorvo, B., 150.

Popper, K., 57.

Prevet, F., 22.

Priestley, J., 126.

Ptolomeo, 126.

Purcell, E. M., 40.

Rabier, E., XI.
Radvanyi, P., 153.
Rasetti, 150.
Rees, M., 132.
Reid, C., 86.
Renan, E., 16.
Rético, 27.
Reuleaux, 167.
Riccei, C. G., 123.
Riemann, G. F. B., 16, 120, 123,
124, 130.
Romer, A., 153.
Roéntgen, W. C., 128,
Rosen, 36.
Rosser, J. B., 132.

. AP ———

Indice de nombres

Rostand, J., 113.

Rouleau, F., 80, 81, 89.
Rousseau, J. J., 90, 91.

Russell, B., 155.

Rutherford, E., 35, 73, 152, 153.

Saint-Claire Deville, 159.

Saparina, E., 32.

Schaefer, V. J., 113, 114,

Schopenhauer, A., 92.

Segré, E., 6,7, 75, 118.

Selleri, F., 117, 118.

Senefelder, A., 110.

Shanks, 9.

Shaw, J. C., 161.

Shockley, W., 75.

Simon, H. A., 161, 163.

Slater, R., 75.

Smith, A. U., 112, 113.

Soddy, F., 152.

Sommerfeld, A., 120.

Soukhotine, A., 130, 133-135, 150,
153.

Stark, J., 122.

Stendhal, 72.

Stiefel, 132.

Stieltjes, T. J., 37, 74, 144, 145,
168.

Strakonitz, F. A. K. von, 133.

Szent-Gyorgyi, A., 80, 105, 106.

Tannery, J., 30, 31, 33, 77, 94,
101.

Taton, R., 128, 139, 140, 142, 144.

Thom, R., 86.

Thomson, J. J., 35, 153.

Thomson, W., 72.

Thuillier, P., 62.

Toth, 1., 130.

Tréfouél, J., 182.

Uhlenbeck, G., 66.

191

Ulam, S., 18, 25, 38, 86, 97, 130,
131,
Ullmann, A., 20, 182.

Valéry, P., 84, 91.
Vant'Hoff, 160.

Veblen, O., 35.

Vidal, F., 24, 134, 135, 150.
Vitruvio, M., 138.

Voltaire, 168.

Vonnegut, B., 114, 115.
Vrin, J., XII, 9.

Wade, N., 62.

Walpole, H., 66.

Wallace, A. R., 21, 104, 105.
Wallas, G., 83.

Watson, J. D., 95-96.

Watt, J., 88.

Weber, R. L., 153.
Weierstrass, K. W. T., 16, 78.
Weisacker, C. F. von, VIL
Wengam, S., 134.
Whitehead, A. N., 155.
Widal, F., 148, 149,

Widal, M., 148.

Wiener, N., 28, 41, 88, 95.
Wilde, O., 57.

Wilson, R., 137, 138.
Woehler, F., 106, 107, 161.
Wolter, H., 134

Worms de Romilly, P., 61.
Wynn, P., 99.

Yablotchkov, P., 133.
Young, L., 8, 18, 28, 31, 37.
Young, W. H., 8.

Yukawa, H., 34, 76, 95.

Zeeman, P., 35.
Zytkow, J. M., 161.



