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MARIO A.

BUNGE
Recorrer estas páginas de las Memorias de Mario Bunge es acompañarlo por 
docenas de países y pasar revista al ámbito intelectual, político, filosófico y 
científico de los últimos cien años; también es transitar entre dos mundos, 
diferentes y  paralelos, el personal y  el profesional.
Se puede afirmar que uno de sus grandes amores ha sido y es la ciencia. Se ha 
dedicado siempre al trabajo científico, a la enseñanza, a la investigación y a la 
formación de hombres y mujeres en múltiples disciplinas.
De cada vivencia a la que nos acercamos en este volumen se desprende, como 
fruto maduro, un concepto, una idea filosófica, una digresión científica que 
después ha quedado expuesta en numerosas notas, artículos o libros.
Bunge escribe en este libro con pasión, sencillez y franqueza coloquial las 
experiencias vividas -sean persecuciones, proscripciones, encarcelamientos, 
éxitos, seudoderrotas, afectos, relaciones, debates, impresiones o comentarios 
sobre personas y cosas-. Transitan en sus páginas personalidades con las que 
compartió un siglo fecundo en logros y alturas increíbles del pensamiento. 
Todo es rememorado con sinceridad y humor.
Con su mirada crítica revista su entorno histórico y  comenta sus aficiones a la 
literatura, la música, el cine y los deportes. También transmite su curiosidad 
cultural y humana así como su permanente compromiso con la democracia y 
con la verdad.
Estas Memorias son, en verdad, Bunge por Bunge compartiendo todo lo que 
pasa por el cedazo de su memoria, como diría él.

A los 95 años, Bunge nos entrega un libro para todo el mundo, tanto pura 
los que valoran los recuerdos que tejen la trama de su vida como para los 
que comparten su pasión por la ciencia y la cultura. También, quizás, para 
aquellos con los que ha disentido o polemizado, porque siempre merecerá su 
reconocimiento por ser un férreo defensor de sus convicciones.
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PREFACIO

Hace muchos años decidí no escribir jamás mis memorias, porque sabía que 
la memoria episódica es bastante creativa y  por lo tanto poco confiable. Pero 
cambié de opinión al leer en la red y en la prensa impresa algunas extrañas 
biografías sobre mí y sobre otros. También me presionaron parientes y ami
gos. A ellos se sumaron mis editores Gonzalo Álvarez y  Víctor Landman, que 
creyeron que yo tenía algo interesante que contar. Carguen ellos con parte de 
mi culpa.

Los lectores se preguntarán cuáles son los mundos a que alude el subtítu
lo de este asomo a mi vida y mi obra. Lo sabrán al promediar la lectura del li
bro y  verán que, en verdad, los mundos en cuestión no son dos, sino cuatro: 
dos físicos y otros tantos intelectuales. Puse «dos» para no ahuyentar.

Expongo mi vida como una sucesión de recuerdos episódicos, de la forma 
qué - para qué - quién - dónde - cuándo. Y  doy una idea somera de mi obra y 
de mi época señalando algunos hitos.

Cuando empecé a escribir no pude parar. Contrariamente a mis expecta
tivas, mis recuerdos iban surgiendo a borbotones. Tan es así que escribí la 
mayor parte de este libro durante el verano pasado.

Es seguro que, sin quererlo, he olvidado injustamente a mucha gente que 
ha sido buena conmigo. También es seguro que he menospreciado a alguna 
gente que merecía mejor trato. Yo seré el primero en lamentar mis omisiones 
e injusticias. En todo caso, ¡agua va!; mejor dicho, ¡nieve va!

Montreal, invierno de 2014.



INFANCIA Y ADOLESCENCIA

A N T EC E D EN T ES FA M ILIA R ES

Yo fui uno de los tantos subproductos inesperados de la Primera Guerra 
Mundial (1914-1918). En efecto, conjeturo que fui concebido durante una de 
las celebraciones del Armisticio que marcó el fin de esa guerra, la más global, 
larga, cruenta, insensata e impopular de la historia.

Supongo que mis padres, aunque de orígenes y  formaciones muy dife
rentes, se encontraron accidentalmente y  simpatizaron en el Hotel Edén, en 
La Falda, sierras de Córdoba, durante uno de los festejos de ese magno acon
tecimiento. Mi madre, Marie Müser -a quien todos llamaban Mariechen, el 
equivalente de M ariquita- era una alemana alta y  hermosa de 36 años, que 
había inmigrado seis años antes y  trabajaba como enfermera en el Hospital 
Alemán de Rosario. Mi padre, Augusto Bunge, cinco años mayor, apuesto, 
elegante, culto y  de conversación interesante, era médico y  diputado nacio
nal, electo en 1916  al amparo de la Ley Sáenz Peña. Él pertenecía a una fami
lia de las llamadas patricias, mientras que ella era de origen humilde.



U N A  P A R E JA  D ESP A R E JA

Mis padres eran apuestos, hablaban alemán y  amaban a Goethe y  a 
Schiller. A ambos les apasionaba el cuidado de la salud, la guerra les había 
conmovido e indignado y  les había hecho oscilar entre su admiración por 
Alemania y su rechazo del militarismo alemán. Además, ambos estaban dis
ponibles. Mariechen era soltera y  Augusto estaba legalmente separado de su 
primera mujer, Belén Holmberg. (Cuando le pregunté por qué se había sepa
rado, mi padre me dijo una vez que Belén no sabía acompañarlo en el piano 
cuando él tocaba el violín. Otra vez me dijo que ella se negaba a tener hijos, 
mientras que a él le encantaban los niños. Por su parte, Belén sostenía que 
Augusto era impaciente, altivo e irascible. Pero, en este caso, la verdad es in
accesible e importa poco.)

Mariechen había ingresado en la Cruz Roja a la edad de 16 años como 
aprendiz de enfermera y  había trabajado como tal en las dos colonias ale
manas en China, donde el cólera era endémico. Allí se había sentido muy a 
gusto, porque le agradaban los chinos y  porque alternaba con los funciona
rios de las colonias. (El Tratado de Versalles, que mi padre no se cansaba en 
llamar «infame», le regaló a Japón las colonias alemanas en Asia en lugar de 
devolvérselas al anfitrión involuntario.)

M A R IEC H EN  EM IG RA A A R G E N T IN A

Al volver de China en 1912, Mariechen se enteró de que el gobierno impe
rial alemán acababa de decretar la movilización general. Ella se dio cuenta de 
que ésta era el prólogo a la guerra que las grandes potencias, especialmente 
Alemania, Austria, Francia y  Gran Bretaña, habían estado preparando duran
te décadas con el sólo fin de expandir sus respectivos imperios. En cuanto se 
enteró de los preparativos bélicos, mi madre resolvió embarcarse junto con 
dos hermanas en el primer barco que zarpara de Hamburgo.

El destino final de la nave, en la que se embarcaron las tres hermanas, 
era Rosario de Santa Fe. Allí funcionaba el Hospital Germano-Británico, que 
al estallar la guerra se dividió en dos, el alemán y  el británico. Las tres her
manas ingresaron en ese hospital como enfermeras. En aquella época, esta 
profesión era casi tan prestigiosa y bien remunerada como la del magiste
rio, y  los europeos, mucho menos esnobs que los argentinos, recibían a estas 
profesionales en sociedad. En particular, el Hotel Edén no hacía diferencias 
entre enfermeras y  damas ociosas. Por añadidura, Ida Eichhorn, copropieta
ria del hotel, era muy amiga de mi madre, de quien había sido paciente y que



no le cobraba. Ida y Mariechen continuaron siendo amigas hasta 1933, año 
en que los nazis tomaron el poder.

EL A SC E N SO  DEL N A ZISM O

Ese acontecimiento fue decisivo para la colectividad alemana en Argenti
na, ya que la dividió en dos partes, la democrática y  la pronazi. Cada una de 
ellas tenía su diario. El de la primera, el Argentinisches Tageblatt, democrá
tico, pertenecía a los hermanos Alemann, amigos de mi padre. Otra organi
zación germano-argentina con la que colaboró mi padre era el club socialis
ta Vorwarst. El socialismo tenía una larga historia en el país (véase Tarcus, 
2007). En 1916, la ciudad de Buenos Aires eligió a veinte diputados naciona
les, entre ellos a mi padre.

El ascenso de Hitler al poder no afectó la relación entre mis padres, por
que ambos eran socialistas. Pero los desconcertó y entristeció por igual, por
que ambos admiraban tanto la literatura como la medicina alemanas. Era 
desconcertante que esa nación de artistas y  sabios hubiese caído en manos 
de una banda de fanáticos y  criminales al por mayor. Esto era tan absurdo 
que muchos creían que no duraría, lo cual explica el que tantos demócratas y 
judíos intentasen emigrar recién en vísperas de la guerra.

Como dije antes, mis padres eran socialmente muy desiguales. Mi madre 
provenía de la clase obrera alta (o media baja), ya que su padre, Wilhelm 
Müser, había sido jefe de estación ferroviaria. Ella había nacido en el pueblo 
de Hardechsen, cerca de Hannover, patria del gran Leibniz y donde, al me
nos según ella, se hablaba el alemán más puro del país. En 1714, Georg Lud- 
wig, duque de Hannover, accedió al trono de Cran Bretaña y fue proclamado 
rey con el nombre de Jorge I. Se mudó a Londres junto con su corte, que 
incluía a grandes músicos, como Handel, y  grandes astrónomos, como Hers- 
chel. A mi madre no la hubieran recibido en la corte de Hannover, ya que no 
era de abolengo y  sólo había cursado las escuelas primaria y de enfermería.

LA  FA M ILIA  BU N G E

Los Bunge se decían patricios, porque Cari August, el apuesto y  empren
dedor fundador de la familia, nacido en Renania y llegado al país en 1827, no 
era jornalero, sino comerciante, diplomático y más tarde filántropo. Al poco 
de llegar se casó con Cenara Peña Lezica. Ésta era una viuda sin hijos perte
neciente a una fam ilia de ricos comerciantes y contrabandistas, y que hacía



remontar su árbol genealógico al semilegendario rey Pelayo, el asturiano que 
inició la Reconquista en España.

Los Peña Lezica también afirmaban que descendían del capitán español 
Francisco de Ampuero, a quien Francisco Pizarro -el facineroso que cobró 
fama por encabezar la conquista del Perú- obligó a casarse con la princesa 
inca Inés Yupanqui, de quien tuvo cinco hijos. Otra rama deshonrosa del ár
bol familiar es la familia Krupp, que se hizo fabulosamente rica y política
mente poderosa fabricando armas de destrucción masiva, entre ellas el famo
so cañón Berta. Pero a esa rama de la familia la saltamos.

En todo caso, me parece absurdo enorgullecerse o avergonzarse por los an
tepasados, porque uno no los ha elegido. Creo que la obsesión por las genea
logías es propia de esnobs y rentistas. Me basta saber quiénes fueron y  qué 
hicieron mis progenitores. No olvidemos que, cuando el genovés Cristóbal 
Colón puso la piedra fundamental del imperio hispánico, España tenía unos 
seis millones de habitantes, dos de los cuales eran hidalgos, casi todos ham
brientos por carecer de tierras, que, sin embargo, estaban impedidos de ejer
cer profesiones manuales so pena de ser borrados del registro de aristócratas. 
Que yo sepa, ninguno de esos parásitos dejó huellas dignas de mención.

L A  D ESC EN D EN C IA  DE C A R L A U G U ST  Y  C E N A R A

Cari August y Genara tuvieron ocho hijos. Todos ellos, excepto Octavio 
Raymundo, se hicieron ricos comprando y  explotando campos que el Gobier
no del general Roca había expropiado a los araucanos y los vendió en men
sualidades. Mi abuelo Octavio fue la excepción, porque sostenía que «los jue
ces no tendrían que deber dinero». Se doctoró en Derecho, fue juez y  llegó 
a presidir la Suprema Corte. Se casó con María Luisa Arteaga, uruguaya de 
familia vasca, con quien tuvo ocho hijos. Ella era devota, pero él, anticleri
cal (como se advierte en sus recuerdos de viaje por Europa) y posiblemente 
masón. Esta combinación, que hoy puede asombrar, era común en aquella 
época. Todos los proceres argentinos, de San Martín a Mitre, habían sido ma
sones y, al mismo tiempo, católicos nominales.

LO S HIJO S DE OCTAVIO

Casi todos los ocho hijos de Octavio y María Luisa se distinguieron: Car
los Octavio, juez, escritor e intelectual público, había sido profesor de Psi
cología Social en la Universidad. Augusto, mi padre, estudió en el Colegio



del Salvador y  luego en la Universidad de Buenos Aires, de la que egresó 
en 1900 con la medalla de oro. Su tesis de doctor en Medicina versaba so
bre la tuberculosis como enfermedad social. Sus hermanos Alejandro y  Jorge 
se habían doctorado en Ingeniería en Alemania; el primero fue uno de los 
principales economistas argentinos y  Jorge, uno de los primeros arquitectos 
modernistas del país. Roberto era juez y  se casó con una estanciera. Su her
mana Delfina, escritora y  devota, se casó con Manuel Gálvez, quizás el mejor 
novelista argentino de su generación. Eduardo se recibió de abogado y se 
dedicó a administrar la estancia de su mujer. También Julia, la más linda y 
elegante de la familia, se casó con un hacendado y  actuó en la organización 
de ayuda a los leprosos, numerosos por entonces en el Litoral. Cada vez que 
la visitábamos, Julia le pedía a mi padre que le hiciera la prueba de la uña: se 
rasgaba levemente una mano y, si quedaba huella, era signo de lepra.

AU G U STO , LA  O V EJA  N EG R A  DE SU FA M ILIA

Augusto Bunge y  el gran naturalista argentino Eduardo Ladislao Holmberg, 
nieto de un barón moravo, eran los únicos socialistas de «apellido tradicio
nal». José Ingenieros, condiscípulo y  amigo de mi padre, lo reclutó para el jo
ven Partido Socialista, fundado por el neurocirujano y  sociólogo autodidacta 
Juan B. Justo. ¡Qué deshonra para una familia que se las daba de patricia!

Octavio, el jefe de la familia, lo toleró, pero le hizo notar la aparente con
tradicción entre la ideología de Augusto y  su gusto por las camisas de seda, 
el bombín y  el bastón, a lo cual el hijo descarriado respondió: «Los socia
listas aspiramos a que cualquier obrero pueda vestir camisas de seda y  pa
searse con bombín y  bastón». Casi todos sus hermanos tomaron la militancia 
socialista de Augusto como una mera excentricidad y  siguieron queriéndolo, 
admirándolo y pidiéndole ayuda profesional en emergencias.

Manuel Gálvez, el autor de Nacha Regules, E l m al m etafísico  y  otras obras 
que iniciaron la buena novelística argentina, simpatizaba ideológicamente 
con mi padre y  se alejó de él sólo cuando abrazó la versión del catolicismo 
que Roberto F. Giusti, en sus memorias (Giusti, 1965), calificó de «sombría». 
Sólo sus hermanos Alejandro, el ingeniero, y  Roberto, el juez, rompieron con 
Augusto, lo que no era un obstáculo para visitar a sus familias.

Su hermano Jorge, el arquitecto modernista, nunca eludió a mi padre. 
Más aún, cuando fundó el gran balneario Pinamar le propuso asociarse con 
él; cuando murió mi padre me dio una mano. Su hija Cecilia, a quien mi pa
dre y yo adorábamos, contaba que Jorge sostenía que no le preocupaba el 
más allá, que se sentiría tan a gusto con sor Alejandro (como solía llamar a
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Augusto y Carlos Octavio Bunge.



su hermano el ingeniero-economista) como con Augusto, el rojo. Pero ningu
no de ellos recibió a Mariechen en su casa. (Sobre los hermanos Bunge, véa
se Cárdenas y Payá, 1995 y 1997.)

M A RIECH EN

Obviamente, Mariechen, de origen y  profesión humildes y  que, según mi 
padre, seguía desaprendiendo el castellano, no podía brillar en una familia 
orgullosa de su abolengo. Mi abuela materna, María Luisa Arteaga, seca y 
beata, ni siquiera quiso conocerla porque no estaba casada. La había apoda
do «la barragana de Augusto», lo que había ofendido profundamente a Ma
riechen. ¡Oh, los misterios de la caridad cristiana! (El divorcio no llegó al país 
sino hasta 1987, durante la presidencia de Alfonsín.) En 1924, cuando nació 
mi hermana Eva, mis padres se casaron por poder en Montevideo, pero ese 
matrimonio no era reconocido en Argentina.

Yo era, pues, como decía la ley inspirada en la doctrina católica, un hijo 
natural (o adulterino), aunque mi padre me reconoció el mismo día que nací, 
el 21 de septiembre de 1919. Y  al enviudar en 1943, mi madre no recibió la 
pensión que le correspondía como viuda de un diputado nacional que había 
servido al país durante veinte años, y  yo tuve que pagar un exorbitante im
puesto a la herencia.

TÍO S Y  PRIM OS

Yo me llevaba muy bien con los únicos tíos a quienes veíamos con alguna 
frecuencia: Jorge, Eduardo, Julia y  Manuel Gálvez. Pero Jorge me intimida
ba. Insultaba a sus sirvientes y trataba a su hija Cecilia, huérfana de madre, 
como si fuera un varón. Manolo era el tío que más me interesaba, porque sus 
novelas sobre la guerra genocida de la Triple Alianza contra el Paraguay me 
habían conmovido en mi infancia. Era muy sordo y  usaba un auricular acti
vado por una pila que llevaba en el bolsillo del pañuelo. Lo encendía cuando 
se disponía a hablar y lo desconectaba en cuanto uno iba a responderle. En
tonces ponía cara de escuchar y  contemplaba de reojo su orzuelo.

Mis primos, casi todos mayores que yo, me trataban cariñosamente. Re
cuerdo en especial a los hijos de Alejandro, Rafo, M ax y  Fritz, todos ellos de
portistas y  expansivos. Con Max, que usaba sombrero hongo, nos hicimos 
muy amigos años después. Contaba que había pasado su noche de bodas 
en una carpa, en una isla del Delta, y  que en medio de la noche empezó un



tiroteo que continuó hasta el alba. M ax y  su mujer creían que era una triful
ca entre contrabandistas. Los estampidos resultaron ser explosiones de las 
cañas de bambú que habían ardido en una fogata.

Mi prima favorita, y  también la sobrina favorita de mi padre, era Cecilia. 
Solía jugar con ella, en presencia de su nanny inglesa, cuando visitábamos 
a la abuela y la casa quinta de Jorge algunos días de verano. Una vez, para 
provocar su admiración, monté un caballo y  lo hice alzarse en dos patas en su 
presencia. Otra vez nos enzarzamos en una discusión ideológica: ella admira
ba a nuestra tía Julia por sus tareas de beneficencia, mientras que yo opinaba 
que la caridad no resolvía el problema de la pobreza, sino que la disimulaba. 
Mi adorada Cecilita se largó a llorar y  yo no supe dónde meterme. Por supues
to, ahora comprendo que tía Julia hacía una tarea admirable al suplir una defi
ciencia del Estado. Lo mismo vale para las organizaciones, laicas o religiosas, 
que ayudan a los tullidos y  discapacitados sin esperar recompensa.

RELIGIÓ N

Yo no recibí enseñanza religiosa. Mi padre era ateo y  mi madre, luterana 
nominal, y  ambos eran decididos partidarios de la educación secular, por es
tar en manos de maestros, no de proselitistas. Pero ni ellos ni yo hemos sido 
«comecuras», porque creemos que la religión pertenece a la esfera privada. 
El Estado no debe enseñar religión pero, al mismo tiempo, debe asegurar la 
libertad de cultos y  el funcionamiento de templos sostenidos por sus fieles. 
En lugar de comer curas tendríamos que comer con ellos.

No veo inconveniente en asistir a ceremonias religiosas, ya por solidari
dad con amigos, ya por curiosidad. He asistido a muchas ceremonias cató
licas, ortodoxas y  judías, incluso a una misa de Navidad oficiada por Juan 
Pablo II, en la catedral de San Pedro, para complacer a mi hija. También he 
publicado elogios de Ignacio Ellacuría, S.J., asesinado por defender a los 
campesinos salvadoreños, y  de Juan Pablo II, por defender la paz. A tout 
seigneur, tout honneur.

A propósito, aunque los librepensadores franceses solían llamarse a sí 
mismos «racionalistas», la racionalidad no es incompatible con la religión, 
ya que hace a la forma y no al contenido de la argumentación. Yo rechazo las 
religiones porque sus ontologías son anticientíficas y  sus gnoseologías son 
dogmáticas: descansan en la fe, no en datos empíricos. Tomás de Aquino, 
el máximo teólogo de todos los tiempos, era racionalista y les advertía a sus 
correligionarios que, cuando disputasen con infieles, debían recurrir a la ra
zón, bien común, y  no a la fe ni a las escrituras religiosas. Además, y  esto es



lo esencial, lo que compartimos ateos y  los religiosos de buena fe, los que no 
usan su religión con fines políticos o económicos, es mucho más que lo que 
nos separa: nos une la aspiración a la paz y la justicia, así como la protección 
de la naturaleza, que está siendo destrozada a gran velocidad con el beneplá
cito de muchos economistas. Sin ella se extinguirá la especie humana.

LA  C A S A  Q U IN TA «E L O M BÚ »

Al poco de nacer yo, mi padre decidió que mi mejor maestra sería la na
turaleza. Por ello compró a plazos un rancho con unos lotes en la calle Deán 
Funes, entre Sargento Cabra! y  Cajaraville (hoy Hipólito Yrigoyen), en Flori
da Oeste (provincia de Buenos Aires). El rancho quedaba cerca de la parada 
Agüero del Ferrocarril Central Córdoba, hoy General Belgrano, a media hora 
de tren de la estación de Retiro. El nuestro era un barrio modesto y  escasa
mente poblado. Nuestro rancho de adobe estaba rodeado de quinteros italia
nos que cultivaban hortalizas, frutas y  flores, que vendían en la ciudad. Mi 
padre hizo instalar unas rejas que, cuando llegó la ocasión, los ladrones la 
desprendieron sin esfuerzo.

La quinta más grande, de la familia Bottini, estaba rodeada de cina-cina, 
arbusto espinoso que apenas daba sombra. La nuestra estaba protegida por 
un cerco de madura, también espinoso pero más denso, aunque no lo sufi
ciente para impedir que unas señoras se quejaran a la policía de que mi pa
dre, adorador del Sol, se pasease desnudo por el jardín.

Me paseaba libremente por todo el barrio y  pasaba horas mirando traba
jar a los vecinos -que me llamaban «Testa Bianca»- y  a los obreros camine
ros. Éstos hacían una breve pausa al mediodía y, por 20 centavos, comían 
una lata de sardinas y  un gran pan francés. Su jornal era de 4 pesos, equiva
lente a un dólar. (En la misma época, los obreros de Ford ganaban 5 dólares 
por día.) Ahorraban para sostener a las familias que habían dejado en Euro
pa o para pagar el pequeño terreno donde esperaban construir su casita con 
la ayuda de amigos.

LA S CO M PRAS

La vestimenta se compraba en Belgrano o en el centro, en Gath & Chávez 
y  en Harrods. Casi todas las verduras y frutas salían de nuestra huerta o 
eran compradas a vendedores ambulantes. Lo demás provenía de los pocos 
negocios del barrio, que estaban a cuatrocientos metros, en la avenida San



Martín. Ésta era la única calle pavimentada, que llegaba hasta el Río de la 
Plata, a una legua de distancia. Las demás calles eran de tierra y, a menudo, 
circulaban por ellas caballos, vacas y toros sueltos. Reyes, el cartero, venía 
montado a caballo. (Incluso los ladrones, que en una ocasión entraron en 
la casa, nos cloroformaron y desvalijaron, andaban a caballo. Mi padre tuvo 
que caminar en pijama a la casa de los Giusti, donde le prestaron ropa para 
él y mi madre.) Cuando se pavimentaron las calles, Reyes aprendió a mane
jar un triciclo. Y  cuando se jubiló, compró un coche viejo y  espacioso que 
conducía como taxi sin detenerse en las esquinas.

D ESARRO LLO  DE «E L O M BÚ »

Nuestro terreno estuvo inicialmente cubierto de maleza más alta que yo, 
y tenía un enorme y hermoso ombú, un alto molino a viento adornado de 
glicinias y a su lado una gran ceiba. También había dos antiguos ranchos de 
adobe. El más grande de ellos tenía cerca un «dos pasos», o letrina, donde 
zumbaban enormes moscas azul verdosas. A mí me aterraba la posibilidad 
de caerme en ese pozo infame de modo que aprendí muy pronto a controlar 
mis intestinos. Nos aseábamos en una enorme tinaja de- zinc ubicada en la 
cocina e iluminada por un farol a queroseno. Una noche, Bruja, nuestra pe
rra negra, linda pero torpe, golpeó el farol y  las llamas de inmediato se pro
pagaron. Alarmado, mi padre la mató de un tiro para mi consternación.

Poco a poco, a fuerza de hipotecas y  del maestro albañil Egidio y  sus peo
nes, la casa fue renovada y la quinta fue ampliada. (Todas las mañanas, antes 
de irse, mi padre le recomendaba: «Egidio, no olvide ponerle ceresita [un hi
drófugo de cal, arena y cemento en proporciones diversas] a la mezcla».) Con 
ayuda de unos manuales franceses de horticultura, mi padre la transformó 
personalmente en una hermosa combinación de jardín con huerta adornada 
por rosales, plantas de alcaucil y  árboles frutales. La propiedad fue bautizada 
«El Ombú». Allí v iv í hasta los 20 años, acompañado de teros, pavos reales y  
aves lacustres, varios perros, un gato y  un mono tití que saltaba al hombro 
de mi padre y  dormía con su cabecita apoyada en la de mi padre, mientras 
éste leía sentado en su sillón. Tití fue asesinado por un perro celoso.

LOS VEC IN O S

Nuestros vecinos, casi todos descendientes de genoveses, gallegos, vascos 
o catalanes, trabajaban sus chacras (fincas de labor) de 5 a 10 hectáreas cada





una o atendían sus negocitos. Nosotros teníamos trato con casi todos ellos y  
asistíamos a sus bodas y  velorios. Estos últimos eran amenizados por coros 
de «lloronas» profesionales vestidas de negro, que parecían extraídas de tra
gedias griegas.

La quinta de Bottini producía vino, además de verduras y fruta. Cuando 
llegaba la vendimia, echaban toda la cosecha de uvas chinche o uvas concord 
(Vitis labrusca) en una gran tinaja, donde las pisoteaban hombres y  mujeres 
que cantaban a coro. El viejo Bottini pasaba diariamente con su pipa a beber 
en la taberna de un paisano. Una mañana de verano ordenó a dos peones 
que llevaran a cuatro mastines pequeños y negros, ya algo canosos, a la acera 
de enfrente. Los perros fueron amarrados con alambres a un poste y, des
pués de pasar todo el día al sol, un peón los apaleó a muerte, uno por uno y 
lentamente, para no sudar. Ésa fue la escena más cruel que he presenciado 
en mi vida. Otra algo menos cruel, y  que ocurría anualmente frente al corra
lón municipal, era la doma de potros. El domador, con ayuda de un par de 
peones, volteaba al animal y, con su facón con mango de plata, le hacía tajos 
alrededor de los ojos para asustarlo.

LA  FA M ILIA  BOTTINI

El viejo Bottini tenía una hija, un hijo y un nieto con quienes tuve trato. 
Su hija, que vivía en la avenida San Martín, era maestra e intentó enseñarme 
a escribir, pero sólo logró enseñarme a hacer palotes. Yo apretaba el lápiz 
sobre el cuaderno con tanta fuerza, que la dulce y  paciente señorita Bottini 
decía que araba con él.

Su hermano Liborio, alto, flaco, plácido y  amable, no tenía ocupación co
nocida. En 1945, cuando se fundó el Partido Laborista, el ala gremial del mo
vimiento justicialista, Liborio ingresó en él. Inmediatamente fue nombrado 
delegado por el barrio, ya que, pese a su nombre, no tenía labores que hacer. 
Dos años después de ordenar la gestación del PL, el general Perón dispuso su 
liquidación y la encarcelación de su líder Cipriano Reyes, ex hombre fuerte 
del Sindicato de la Carne. Liborio, fiel amigo, iba semanalmente a visitarlo. 
Cuando nos encontrábamos en la estación, discutíamos el rumor de que a 
Reyes le habían practicado la lobotomía para amansarlo.

Finalmente, estaba Joselín Bottini, chico de mi edad y  el único del barrio 
que no pertenecía a mi barra. No nos necesitaba porque se paseaba en un ca
rrito tirado por dos perros. Todos se lo envidiábamos y le cobrábamos peaje 
cuando incursionaba en nuestro territorio. Joselín, buen chico, no nos guar
dó rencor. Cuando creció, compró un autobús y, una vez que subí a él junto 
con mi familia, se negó a cobrarnos el pasaje.



LOS V E C IN O S M Á S IN T E R E SA N T E S

Para mí, los vecinos más interesantes eran el profesor Roberto F. Giusti 
y  su familia; el popular periodista Juan José de Soiza Reilly; el procurador 
Luis Bivort, secretario de actas de la Asociación Vecinal de Fomento que fun
dó mi padre, quien solía reunirse en casa; el farmacéutico que hizo dinero 
inventando un ungüento que, según él, curaba sabañones, entonces comu
nes; y  el médico que diagnosticó el primer embarazo de Julia, mi primera 
mujer, como una grave enfermedad.

Entre los artesanos y  comerciantes descollaba Mario Ratti, el peluquero 
y  gran chismoso del pueblo, que venía a casa a cortarnos el cabello. Tam
bién teníamos trato con el molinero Vernetti, a quien telefoneábamos cada 
vez que un ventarrón libraba el freno de la rueda del molino; el ferretero 
Miserachs, taciturno e incapaz de sonreír; el almacenero vasco Murguía, 
siempre sonriente y  afectuoso; el carbonero Peirano, quien, contrariamente 
a la creencia común, era apacible pese a ser pelirrojo, por lo cual me costaba 
creer que los que frecuentaban la carbonería de Vieytes fuesen peligrosos; 
y  la lechera, conocida por un mote irreproducible, quien con su única vaca 
vendía leche a todo el barrio.

Alfonso Corti, el profesor de Literatura Italiana en la universidad y  fascis
ta declarado, no se trataba con sus vecinos y  vigilaba estrechamente a su pro
le, lo que no impidió que uno de sus hijos se suicidara después de compro
meter a una muchacha. Yo era íntimo amigo de su hermano René, con quien 
tuve muchas discusiones interesantes pese a nuestra divergencia ideológica.

LA S M U C H A C H A S DEL BARRIO

Los Bivort, Corti y  Miserachs tenían hijas deslumbrantes a quienes sólo 
se podía admirar de lejos, como también a la deliciosa escolar angloargentina 
de blusa blanca que viajaba de pie en el tren hasta la estación de Retiro para 
que todos pudiéramos verla. En cambio visitaba a Mary, la adolescente más 
atractiva y atrevida del pueblo, que intentó en vano enseñarme a bailar. Su 
padre estaba preso acusado de robo, aunque de hecho era por haber sido ra
dical; su madre trabajaba en la oficina de correos de Retiro, donde yo depo
sitaba mis ahorros, los que juntaba corriendo en lugar de viajar en tranvía.

A Mary se la llevó un amigo íntimo a quien conoció en casa y  con quien 
nos peleábamos a puñetazos por ella. Con otra muchacha linda del barrio juga
ba en la calle a la pelota a paleta y tuve una relación ilícita que terminó abrup
tamente el día que conocí a Teba, el primero de mis tres grandes amores. Lo^ 
otros dos fueron Julia y  Marta. En inglés se me tildaría de señ a l monogam)^^x.



IN F A N C IA

Pasé una infancia feliz, jugando y leyendo, en lo posible al aire libre, como 
lo había querido mi padre. Al dejarme en libertad y  eximirme de castigos, mi 
padre estaba haciendo deliberadamente un experimento, como le dijo a mi 
madre. A  mis espaldas, mis primos me llamaban «El Experimento».

Yo jugaba con mis perros, que me seguían a todas partes, y  con mis ami
gos al fútbol en el terreno libre de enfrente y a la pelota con pala en la calle 
después que la pavimentaron; en verano caminaba cuatro leguas hasta el río 
para nadar. Quienes desprecian el fútbol no saben que es un juego elegante, 
inteligente y  en el que la competición se combina con la cooperación. Ade
más, da la oportunidad de improvisar, lo que a su vez requiere iniciativa, 
imaginación, coraje, agilidad y resistencia. Por todo esto, y  porque cualquiera 
lo entiende y porque se lo puede jugar casi en cualquier lugar con cualquier 
cosa posible de darle patadas; el fútbol es el deporte más popular del mundo 
y  el que más se presta al comentario, la discusión acalorada y el conflicto 
violento. Por esta razón los esnobs ingleses dicen de él que es un deporte de 
caballeros jugado por villanos.

JA R D IN ER ÍA

Mi padre me encargaba tareas, como remover la tierra con una pala y des
malezar, tareas por las que me pagaba. Por ejemplo, me daba un centavo por 
cada lengua de vaca, con tal de que su larga raíz quedara íntegra. Me había 
enseñado a injertar rosales pero, a pesar de que yo untaba las heridas con re
sina y  las vendaba con rafia, nunca prendían. Intenté hacer carpintería, pero 
no tenía herramientas adecuadas ni hubo quien me enseñase. Lo único que 
me salía bien era hacer cometas (barriletes) confeccionados con el bambú del 
jardín, papel y  engrudo. Solía llevarlos de regalo, incluso al dentista.

Mi padre me permitía cazar gorriones con una escopeta de aire compri
mido, porque se comían las semillas de los plantíos. Pero la vez que un go
rrión malherido agonizó en mis manos me dio tanta lástima y vergüenza, 
que abandoné la caza para siempre. En cambio, mis compañeros de barra 
procuraran matar a cuanto bicho silvestre se les pusiera a mano: lagartijas, 
culebras, sapos, escuerzos, cuises, ratones campestres, jilgueros, chingolos, 
avecillas ratoneras y  otros animales, casi todos útiles al hombre. Mi peor cri
men en este renglón fue robar de su nido, a los 5 años, unos ratoncitos re
cién nacidos, guardarlos en un bolsillo del pantalón y  olvidarlos allí hasta el 
día siguiente.





Aprendí a cocinar y  me gustaba hacerlo, pero mi menú era siempre el 
mismo: carne de lomo a la plancha con puré, espinacas hervidas y  plátanos 
fritos. Una vez que mi madre se enfermó, yo la reemplacé en la cocina y pre
paré la comida. Mi padre la comió dos veces sin protestar, pero a la tercera 
vez me avisó por teléfono que sus tareas parlamentarias le impedirían ir a 
comer. Su paladar había sido educado en los restaurantes «La Sibarita» y  «El 
Tropezón».

También hacía largas excursiones en bicicleta, de hasta cincuenta kilóme
tros. A veces viajaba en tren a Boulogne en compañía de algunos perros y  de 
allí caminábamos por la vía al río de las Conchas (o Reconquista). Antes de 
instalarse río arriba una fábrica de neumáticos, en ese río se podía nadar y 
estaba lleno de conchas, peces y  anguilas, y  en sus orillas había lagartos de 
un metro de largo, pavas de monte, pájaros multicolores y  grandes hormi
gueros que flotaban cuando el río se desbordaba. La fábrica en cuestión usó 
el río como basurero y  de ese modo lo arruinó de un año para el otro. Este 
hecho fue mi primera experiencia ambiental y  la primera vez que probé en 
carne propia una de las consecuencias de la llamada libre empresa.

JO SEF

En el río gané un nuevo amigo, Josef Mache, un muchacho de 18 años, 
único hijo de un matrimonio austríaco que había llegado al país después de 
intentar radicarse en Labrador, territorio canadiense casi íntegramente cu
bierto por hielo. Su padre era un maquinista jubilado, de cuya pensión vivía 
la familia, y  se pasaba trabajando, rezongando y  fumando una pipa nausea
bunda. La familia residía en una casita de madera asentada sobre pilotes; 
pescaban y  cazaban lo que podían. Josef había estudiado en una escuela téc
nica vienesa y  dibujaba y  pintaba bien, pero residía tan lejos de toda zona 
poblada que no tenía ocasión de encontrar trabajo. Su padre lo tenía a rienda 
corta y  lo trataba como a un niño.

Cuando desapareció el río, dejé de ver a Josef, pero veinte años después 
apareció sorpresivamente en «El Ombú», en medio de una reunión de ami
gos. Estábamos discutiendo la noticia de la supuesta aparición de platos vo
ladores en Roswell, Estados Unidos. Al preguntarle su opinión sobre la vero
similitud de esa noticia, Josef dijo tranquilamente que era un canard. Esto le 
constaba porque él había construido el único plato volador del mundo y  lo 
guardaba en el patio de su casa. Nos miramos con mis amigos y  le pregunté 
a Josef qué había hecho desde la última vez que nos habíamos visto. Respon
dió que había pasado un tiempo en el hospicio de alienados, donde le habían 
hecho electrochoques varias veces.



En el barrio no había una escuela buena, de modo que los hijos de padres 
ambiciosos íbamos en tren al centro. Entre mi casa y  la estación estaba el 
Corralón Municipal, desde donde partían de madrugada los ruidosos vehícu
los basureros. El depósito era interesante porque, en las fechas patrias y  du
rante las elecciones, el Partido Demócrata Nacional ofrecía asados de carne 
con empanadas, vino y  música, así que había barullo y  altercados. Además, 
enfrente había caballos amarrados a casuarinas, y  en invierno la orina de los 
caballos acumulada en torno a ellas se congelaba, lo que me parecía sugeren- 
te y  decorativo. Ahí mismo se hacía la doma de potros, espectáculo tan fasci
nante como cruel.

Estudiaba poco. Me interesaba más jugar, leer, visitar a vecinos, trabajar 
en el jardín y  coleccionar estampillas, que repetir los nombres de las carabe
las de Colón o de los patriotas que repartieron escarapelas el 25 de mayo de 
1810. Éstos eran French y  Beruti, que yo confundía con Viruta y  Chicharrón, 
dos personajes de historieta. Fuera de eso, lo único que me interesaba era la 
geografía, la actualidad política y  los libros de aventuras, como los de Emilio 
Salgari, que trataban de piratas en el archipiélago malayo. Esto cambió cuan
do pasé a la Escuela Argentina Modelo, donde me tocaron maestros excelen
tes, como el señor Molteni, que excitaban nuestra curiosidad y  nos merecía 
respeto y  afecto. Ahí gané unas medallas.

En general, me trataron bien en las escuelas del Estado, donde solían en
señar maestras competentes, dedicadas y  bien pagadas, aunque impedidas 
de casarse, cohabitar, pintarse las uñas y  fumar, por decreto del Gobierno de 
Alvear. Hubo dos excepciones: la vez que una maestra me pegó con el pun
tero, tal vez por conversar con una condiscípula, y  la vez que otra maestra 
preguntó si había quien no hubiese sido bautizado. Yo levanté la mano con 
orgullo y la maestra me mandó en penitencia detrás de la pizarra.

En ambos casos mi padre fue a quejarse a la directora y las maestras cul
pables fueron amonestadas. La primera, porque el castigo físico había sido 
prohibido, y  la segunda, porque la educación argentina era laica desde 1884, 
año en que se promulgó la ley 1.420 sobre la educación primaria obligatoria, 
gratuita y laica. Pero, obviamente, si se contaba con el apoyo de la Iglesia se 
podía burlar esa ley progresista.

EL GOLPE D EL 6 DE SEPTIEM BR E DE 1930

Pese al tiempo transcurrido, recuerdo nítidamente el golpe cívico-militar 
del 6 de septiembre de 1930, porque yo leía los diarios. Ese día mi padre me



telefoneó al anochecer y  me dijo: «Marucho, no me esperen a cenar. He esta
do todo el día marchando con la tropa desde Campo de Mayo. Hemos derri
bado al «Peludo» (el presidente Hipólito Yrigoyen, electo democráticamente 
dos años antes). Los militares en el poder han prometido llamar a elecciones 
en el plazo de tres meses. Veremos si cumplen. Hasta mañana, Marucho».

Como es sabido, los militares no cumplieron con su palabra, sino que se 
quedaron en el poder durante toda una década. La participación de mi pa
dre, veterano legislador socialista, se explica porque en tiempos recientes el 
Gobierno de Yrigoyen había cometido varios actos inconstitucionales: había 
intervenido cinco provincias y clausurado varios diarios opositores, en par
ticular Crítica, del gran periodista y  amigo de mi padre Natalio Botana. Ade
más, el clan Radical, la milicia armada de la facción del radicalismo adicta al 
presidente, había atacado algunas asambleas estudiantiles y  matado a algu
nos estudiantes en la plaza del Congreso. George Gaylord Simpson, el gran 
paleontólogo de Harvard, a quien traté décadas después, presenció y contó 
esa masacre en sus memorias.

LA  C O SEC H A DE 1930

Mi padre terminó arrepintiéndose públicamente por haber participado en 
ese golpe. Creo que se había dejado arrastrar por su odio a Yrigoyen y por 
la consigna maquiavélica: «El enemigo de mi enemigo es mi amigo». El viejo 
Partido Socialista no aceptó esta regla utilitaria y, por tanto, no participó en el 
golpe, a diferencia del Partido Socialista Independiente, fracción que se había 
separado del primero en 1927. Muchos miembros del PSI, como Federico Pine
do y  Antonio De Tomaso, tuvieron una participación destacada en el Gobierno 
de facto y se volvieron cada vez más reaccionarios. (Véase Sanguinetti, 1987.)

Mi padre, militante de primera hora del PSI, no aceptó ningún cargo pú
blico y  viró gradualmente a la izquierda. En 1936, junto con Giusti, Manacor- 
da y otros viejos militantes socialistas que se habían pasado al PSI, organizó 
Acción Socialista, un grupúsculo que se separó del partido. El pasquín comu
nista comentó este hecho con una caricatura que mostraba una muía, símbo
lo porteño de la patraña.

V ISIT A S A  LOS V E C IN O S

Volvamos a mi vida en «El Ombú». Primero junto con mi madre, y después 
solo; yo visitaba a muchos vecinos, pequeños y grandes, y  todos acogedores.



Uno de ellos había instalado una radio en el altillo y se comunicaba con otros 
aficionados ubicados en lugares lejanos, pero sólo intercambiaban banalida
des, como el estado del tiempo. En casi todas las casas de familia italiana 
había un par de sillas venecianas (las de patas cruzadas) y  un ejemplar del 
Orlando furioso, de Ariosto, que nadie había leído. En las demás, no se veía 
ni un solo libro.

Los vecinos que nos visitaban se asombraban ante nuestra biblioteca que 
cubría tres paredes, y  siempre preguntaban si habíamos leído todos los li
bros. En algunos barrios de la Capital Federal había bibliotecas mantenidas 
por sociedades populares de educación o por sindicatos, atendidas por maes
tros o simpatizantes socialistas o anarquistas. En las sociedades populares 
de educación no abundaban radicales ni comunistas: los primeros, por indi
ferencia a la cultura, y  los segundos, porque desdeñaban todo lo «reformis
ta» desde las cooperativas hasta las bibliotecas populares.

ESTU D IO S SEC U N D A R IO S

Mis estudios secundarios iban bastante mal porque me interesaban poco. 
Para peor, y  también para mejor, en 1935, al empezar el cuarto año, comenzó 
mi adolescencia y me puse pantalones largos. Es decir, mis circuitos neuro- 
nales sufrieron un cambio radical y  mi cerebro se llenó de hormonas. Con 
ese cambio hice varios descubrimientos capitales.

Descubrí, casi simultáneamente, el yo, el amor, el comunismo, la escritu
ra y  la música clásica. El comunismo se estaba difundiendo en Europa y  en 
Asia, porque los comunistas encabezaban la lucha antifascista y  porque la 
Unión Soviética era la única nación que no había sufrido la Gran Depresión 
(1929-1939). Además, no se conocían, o no se querían conocer, las atrocida
des del régimen soviético. Pero en Argentina, ultraconservadora desde 1930, 
los comunistas constituían un grupúsculo que ni siquiera tenía representan
tes municipales.

En general, los comunistas criollos seguían las órdenes de Moscú, pero a 
veces con notable retraso. Por ejemplo, en 1935 un paredón del barrio apare
ció pintado con el manifiesto «¡Todo el poder a los soviets!», que los bolche
viques habían proclamado en 1920, pero que ya no tenía sentido, ni siquiera 
en la Unión Soviética, donde el partido había disuelto los consejos popula
res o soviets al poco tiempo de tomar el poder. Hacia la misma época, cuan
do en Europa se armaban frentes populares contra el fascismo, en Buenos 
Aires aparecieron pintadas contra el «socialfascismo», el insulto que habían 
usado los comunistas alemanes contra los socialistas en vísperas del ascenso



de Hitler al poder en 1933. Su ceguera no era peor que la de Winston Chur- 
chill, quien en 1939 hizo un cálido elogio de Mussolini, por constituir una 
valla contra el comunismo, o la del Papa, quien llamó a Franco «Cruzado de 
la Cristiandad».

En 1939, el año en que estalló la Segunda Guerra Mundial, llegaron de 
Moscú las órdenes de estudiar la historia del Partido Bolchevique, atribuida a 
Stalin y ajena a la realidad nacional, y  de concentrar el fuego contra el trots- 
kysmo. Ahora bien, yo me había topado con dos trotskystas: el ingeniero Li- 
borio Justo, hijo del entonces presidente de la nación, y  Pugnet Alberti, un 
marxólogo amigo de Troise. También me habían hablado de otros dos trots
kystas, Abelardo Ramos y Angélica Mendoza. Yo no podía creer que esos cua
tro solitarios constituyeran una amenaza a la Revolución, en particular com
parados con los fascismos alemán, italiano, español, brasileño y  argentino.

En resumen, lo del cuco trotskysta era una de tantas mentiras que sólo 
pretendían justificar reveses. Nadie pudo prever que cuatro décadas después 
un grupo de alucinados, invocando antiguas consignas de Trotsky, se levan
taría en armas y  pondría en jaque al Ejército Nacional, dándoles a los milita
res el pretexto que necesitaban para justificar la feroz represión de la década 
de 1970.

LOS IN T E L E C T U A LE S C O M U N ISTA S CRIO LLO S

No conocí sino a seis intelectuales comunistas criollos, pero dudo que hu
biese más. Uno de ellos, el matemático Manuel Sadosky, era culto, generoso y 
honesto. Nunca supe qué hacía en el PC, donde no había ni un solo científico 
con quien interactuar. Su fe en la URSS le llevó a defender al charlatán Tro- 
fim Lysenko, el agrónomo de Stalin, en Ciencia e investigación. El médico 
Emilio Troise, amigo y compañero de mi padre en la Liga contra el Racismo 
y  el Antisemitismo, era un viejo militante socialista y  destacado expositor de 
la filosofía marxista, pero no se ocupó de las grandes transformaciones cien
tíficas y  tecnológicas del momento.

Otro marxista notable era Aníbal Ponce, sucesor de José Ingenieros en la 
dirección de la Revista de Filosofía. Yo no lo traté, pero en 1955 asistí a la 
memorable conferencia «El viento en el mundo», que pronunció en el Cole
gio Libre de Estudios Superiores, que había fundado junto con Luis Reissig 
y  otros en 1930. Ponce, hombre de gran cultura libresca, ensayista brillante 
y  psicólogo aficionado, también dirigió la revista D ialéctica. De ésta sólo re
cuerdo un pobre ensayo de Marx sobre Simón Bolívar, a quien M arx maltra
taba con típica arrogancia eurocéntrica.



Mi amigo Rodolfo Puiggrós, que había iniciado estudios de economía, 
había publicado algunos libros en los que proponía una interpretación eco- 
nomicista de la historia argentina. Paulino González Alberdi, el economista 
del Partido, se la pasaba profetizando una grave crisis económica justamente 
en momentos en que despegaba la industria nacional. Se ofendió cuando le 
pregunté en presencia de varios: «Y, Paulino, ¿para cuándo tu crisis?». Berta 
Perelstein, que había estudiado física en el Instituto del Profesorado Secun
dario y mucho después escribió sobre el positivismo clásico -desaparecido 
hacía décadas-, no hacía física ni filosofía. Sin duda, era toda gente abnega
da, pero ninguno de ellos hizo la menor contribución al estudio de la reali
dad nacional o al bienestar de los trabajadores que decían defender.

En resumen, el PC argentino, a diferencia de sus contrapartidas francesa, 
inglesa, china y  vietnamita, en las que militaban algunos intelectuales pro
ductivos, era intelectualmente indigente, de modo que nada me enseñó. Mi 
padre, que actuó junto con algunos comunistas en la Federación de Socieda
des de Ayuda a los Aliados, tuvo una experiencia similar. Se quejaba de su 
incultura y  autoritarismo. Sólo respetaba al distinguido clínico Emilio Troise 
y a Cora Ratto de Sadosky, hija de su amigo Tito Livio Ratto, gerente de un 
negocio de óptica.

Cora, ex dirigente de la Juventud Católica, estudiaba matemática y  fue se
cretaria de la Junta de la Victoria durante lo peor de la guerra. Mi padre con
currió con ella a la Sección Especial, citados por el comisario Kussel, famoso 
como torturador. Contaba Cora que, al salir de la comisaría, mi padre, que se 
jactaba de su ojo clínico, le dijo: «Cora, este bicho no durará más de seis me
ses». De hecho, el monstruo duró sólo tres, pero mi padre murió muy poco 
después. Mi padre también sentía simpatía por Fanny Jacovkis, la hermana 
de mi gran amigo David, tal vez porque era seria y bonita, y  lo trataba respe
tuosamente. Cuando le pregunté a mi padre por qué no se afiliaba al Partido 
Comunista, me contestó: «Porque exige ajustarse a la línea del momento y  yo 
quiero conservar mi libertad de pensar».

V ISIT A N T E S H A B ITU A LE S DE «E L  O M BÚ»

Las mejores amigas de mi madre eran antiguas pacientes o colegas. En
tre éstas mi favorita era Ellie, quien vivía en Belgrano en un modesto altillo 
con emparrado junto con Herr Lüpnitz, linotipista y  folletinista del diario 
alemán democrático. Cuando una vez le pregunté a éste qué ocurriría en el 
episodio siguiente, me sorprendió diciéndome que él mismo lo sabría sólo al 
escribirlo. ¿Les habría pasado lo mismo a sus colegas más encumbrados, Bal- 
zac, Dickens y Dumas, pére?



Paula, otra amiga cercana, era enfermera muy competente y  seria. En 
una oportunidad se rio de mí por ostentar una escarapela con los colores 
patrios y  me escandalizó al decirme que «la bandera no era sino un trapo». 
Pero cuando Hitler subió al poder, Paula olvidó su internacionalismo y no 
volvim os a vernos. Finalmente, estaba la bella y  afectuosa húngara Martha 
Bereny, casada con un arquitecto que la traía en automóvil, lo cual resultaba 
un acontecimiento en el barrio. Yo recurría a las tres amigas cada vez que mi 
madre sufría un ataque de depresión.

LOS AM IG O S DE LA FA M ILIA

Mucha gente de ocupaciones diferentes acudía los domingos a hablar con 
mi padre, desde vecinos en busca de consejo hasta compañeros de partido y  
de la Asociación de Fomento: intelectuales, escritores, periodistas, exiliados 
políticos y antiguas pacientes o colegas de mi madre. Entre los amigos cer
canos de mi padre recuerdo con especial afecto al joven y encantador econo
mista Raúl Prebisch, quien aceptó ser mi padrino laico; al afable Roberto F. 
Giusti, literato y  político socialista, que acariciaba su botella de Chianti, y  con 
cuyas hijas yo jugaba asiduamente; a Alfredo Bianchi, también literato y com
pañero de Giusti en la dirección de la revista Nosotros, quien siempre que mi 
madre servía pescado le preguntaba si era fresco; al poeta Juan Burghi «Juan- 
cho» que se ganaba la vida con la compraventa de hierro viejo; al periodista 
José P. Barreiro que se casó con una chica de la poderosa familia sanjuanina 
Cantoni, de viticultores y  políticos; al dirigente socialista uruguayo, el gordo 
Emilio Frugoni, y  al dermatólogo Adolfo Muschietti, cuya tesis doctoral sobre 
prostitución y  pobreza había sido supervisada por mi padre. Todos ellos nos 
trataban afectuosamente y  los tres literatos comentaban con paciencia mis 
poemas, cuentos, novelas y  dramas, pese a que seguramente eran pésimos.

A los amigos mencionados siempre se agregaban otras personas intere
santes, como Luis Reissig, experto en Anatole France y  cofundador en 1930 
del Colegio Libre de Estudios Superiores. Allí escuché las lecciones de Emilio 
Troise sobre materialismo dialéctico, de Rodolfo Mondolfo sobre filosofía del 
Renacimiento, y  de algún otro. Y  en la Revista del CLE leí los cursos de Juan 
Valencia sobre genética y de Vicente Fatone sobre filosofía india, temas que 
entonces no se trataban en las universidades. En la mima revista, en 1933, mi 
padre publicó su estudio, muy documentado, sobre «El petróleo argentino y 
los trusts mundiales».

En una ocasión también vino de visita el excéntrico Ornar Viñole, veterina
rio y  escritor que expresaba su desdén por la actualidad política escribiendo



libros incomprensibles y  paseando a una vaca por las calles céntricas, lo que 
le valió ser conocido como «El Hombre de la Vaca». También nos visitó algu
na vez Elsa Jerusalem de Widakovich, anfitriona de Einstein cuando vino en 
1925 a dar unas conferencias, y  famosa por su novela El escarabajo de oro, 
uno de cuyos personajes era una m adam e  berlinesa. Según las malas len
guas, esta novela era autobiográfica, cosa que nunca creí porque me parecía 
que era la mujer más fea del mundo.

Otra vez vino Otto Strasser, el dirigente del Frente Negro, la facción iz
quierdista del movimiento nacionalsocialista, aplastada en la purga de 1934. 
Mi padre lo echó sin miramientos. Una visita, aún más sorprendente, fue la 
del caudillo conservador Antonio Santamarina y  su correligionario Alberto 
Barceló, el dueño de los garitos, los prostíbulos y  los votos de Avellaneda. 
Habían ido a ofrecerle una diputación a mi padre, que estaba terminando su 
último mandato parlamentario. Por supuesto, se marcharon con las manos 
vacías, pero yo sentía sucia mi diestra después de saludar a esos personajes 
dignos de figurar en novelas de Roberto }. Payró.

Durante esos almuerzos se hablaba de todo, en particular de libros recien
tes. Entre ellos figuraba la conmovedora novela antibélica El hombre es bue
no, de Leonhard Frank, que mi padre había traducido del alemán. Otro libro 
que dio mucho que hablar fue La trahison des clercs (1927), de Julien Benda, 
la primera denuncia de los prominentes intelectuales franceses y alemanes



que durante la Gran Guerra habían escrito en apoyo de sus respectivas pa
trias. Entre ellos figuraban nada menos que M ax Planck y Max Weber. Tam
bién Mon am i Robespierre dio mucho que hablar, porque planteaba el dile
ma dictadura o democracia.

LO S IN VITA D O S POLÍTICOS

Mi padre separaba a sus amigos íntimos de sus correligionarios. A  estos 
últimos los convocaba una vez por año a comer un delicioso cordero asado 
a fuego lento por un experto disfrazado de gaucho y  fajado con un gran cin
turón adornado con viejas monedas de plata. Esos almuerzos, regados por 
el clericó de frutas, que yo preparaba pero no bebía, se hacían a la fresca 
sombra del ombú. Allí le oí decir a Federico Pinedo que él era «socialista de 
corazón, pero orejudo (conservador) de cabeza». Este individuo, que se jac
taba de haber leído a Marx en alemán, llegó a ser ministro de Hacienda de la 
dictadura de Uriburu. Tuvo la suerte de que le secundara un gran economis
ta y organizador, mi querido Raúl Prebisch, quien diseñó el Banco Central y  
la Dirección General Impositiva.

Entre los visitantes dominicales había de todo menos parientes, yrigo- 
yenistas, comunistas y científicos. Algunos visitantes eran políticos, como 
Robles, ex cristero mexicano, su compatriota José Vasconcelos y  el peruano 
Víctor Raúl Haya de la Torre, fundador del APRA. Con los dos mexicanos 
tuve discusiones acaloradas. Recuerdo la protesta del amable Robles cuando 
sostuve que los terratenientes mexicanos trataban a los campesinos como a 
siervos feudales. También recuerdo mi asombro cuando, mientras paseába
mos por el jardín, Vasconcelos me expuso la doctrina nazi de que lo más 
importante en la vida era «lo telúrico». Años después comprendí que la hos
tilidad a la ciencia de los revolucionarios mexicanos de 19 10  se debía a que 
habían peleado contra el régimen reaccionario de Porfirio Díaz, quien se au- 
todenominaba «científico» porque abrazaba la doctrina del positivista Au- 
guste Comte en su fase conservadora.

Dada la heterogeneidad de los asistentes a esos almuerzos dominicales, 
siempre se armaban discusiones apasionadas sobre una gran variedad de te
mas. Yo participaba en algunas de ellas. Mi padre nunca me frenó, a dife
rencia del suyo, que había prohibido hablar a sus hijos durante las comidas. 
Lamentablemente, esas reuniones dominicales, que eran los postres de mis 
semanas, terminaron abruptamente a mediados de 1936, cuando todos sus 
concurrentes perdieron el apetito y la sed de la noche a la mañana.



L A  G U ER R A C IV IL  ESP A Ñ O LA

El 18 de julio de 1936, el general Francisco Franco y  sus cómplices, que 
habían jurado lealtad al Gobierno republicano electo democráticamente, se 
sublevaron, iniciando una horrenda guerra civil. En este conflicto, que duró 
hasta abril de 1939, participaron fuerzas armadas alemanas e italianas, así 
como las Brigadas Internacionales, constituidas por voluntarios izquierdis
tas provenientes de varios países, incluso de la Argentina.

La guerra civil española dividió a todo el mundo en dos bandos. El Papa 
nombró a Franco «Cruzado de la Cristiandad» y, al igual que en la guerra de 
los cristeros mexicanos (1926-1929), los maestros rurales fueron los primeros 
en ser fusilados por los defensores de la fe (y de aristócratas y  banqueros). 
La división política partió en dos al mundo de la cultura: la enorme mayo
ría de los intelectuales y artistas en Europa y América se pronunció por los 
republicanos. El pintor Salvador Dalí y  los poetas Ezra Pound y  T. S. Eliot 
fueron los únicos artistas memorables que apoyaron al bando fascista. En 
Argentina, los pocos hombres de cultura que se atrevieron a pronunciarse 
públicamente en favor de la causa republicana fundaron AIAPE (Asociación 
de Artistas, Periodistas y  Escritores) que funcionaba en un amplio semisóta- 
no cercano al Congreso.

LA  D ESAPA R ICIÓ N  DE LOS AM IGO S

El levantamiento de Franco envalentonó a los fascistas criollos, en parti
cular a Manuel A. Fresco, el gobernador fascista y  clerical de la Provincia de 
Buenos Aires, donde residíamos. El mismo día que empezó la sublevación 
franquista, la policía provincial allanó nuestra casa y arrestó al centenar de 
personas congregadas en ella en una reunión convocada para recolectar fon
dos para el Socorro Rojo, organización dedicada a socorrer a los presos polí
ticos y sindicales. La reunión de marras era pacífica y en ella no hubo discur
sos ni canapés ni bebidas: la gente, casi toda de pie, se limitaba a conversar y 
a pasear por el jardín. Pero es verdad que más de la mitad de los concurren
tes habían cometido el delito de nacer judíos. Los arrestados fuimos conduci
dos a la cárcel de La Plata, la capital de la provincia, donde nos ofrecieron un 
rancho nauseabundo que me negué a comer, y  así pasamos la noche. Todos, 
menos yo, fueron puestos en libertad 24 horas después.

Aunque yo era menor de edad, había insistido en acompañar a mi padre 
y a sus huéspedes. A la mañana siguiente, mi tío Jorge fue a sacarme de la



cárcel y  me llevó a la estación ferroviaria de La Plata, donde me convidó con 
un delicioso sándwich de pavita. Llegados a la Capital, me llevó al domicilio 
de mis tíos Manuel Gálvez y su esposa, Delfina Bunge. Allí, en un cuarto sin 
material de lectura, permanecí incomunicado unas cuantas horas sin ver a 
mis tíos ni a mis primos, que estaban pared de por medio, hasta que mi tío 
Jorge me llevó a su estudio, donde también quedé solo. Al anochecer fui a la 
estación de Constitución a esperar el tren que traía de regreso a los expresos. 
El diario Crítica, que llegó a tirar un millón de ejemplares por día, publicó en 
primera página una foto de la caravana de presuntos indeseables y  apátridas 
encabezados por mi padre.

L A  C A S A  A L L A N A D A

En la casa habían quedado mi madre, la cariñosa cocinera Kathy y Jakob, 
su hosco esposo. Las camas estaban cubiertas del barro que habían dejado 
las botas de los policías que habían dormido en ellas después de emborra
charse con todas las botellas que encontraron. En la biblioteca de mi padre 
había quedado el hueco dejado por las novelas policiales de Edgar Wallace, 
que mi padre leía durante sus frecuentes viajes al interior del país. Habían 
sido decomisadas por estar encuadernadas en rojo. Los policías también me 
robaron el reloj despertador y la máquina de escribir Corona que mi padre 
me había traído de Londres, así como mi colección de monedas, entre ellas 
algunas antiguas, y  un doblón de plata que algún pirata inglés había robado 
a un galeón español. Confiscaron todas mis cartas, pero me las devolvieron 
días más tarde. Las escritas en esperanto habían sido apartadas y  pinchadas 
con un cartelito que decía: «¿Clave?».

L A  R EAC C IÓ N  DE LO S AM IG O S

Los viejos amigos enmudecieron y jamás volvieron a nuestra mesa. Ni 
siquiera telefonearon. Esa deslealtad fue lo único que sorprendió y  apesa
dumbró a mi padre. Pero era de esperar dada la intimidación causada por 
el gobernador provincial Manuel A. Fresco. Éste, que en su despacho tenía 
retratos firmados de Hitler y  Mussolini, había inventado el «voto cantado» 
y  puesto en práctica la reforma educacional diseñada por el filósofo tomista 
y  fascista Jordán B. Genta, que incluía la reducción de la duración de la es
cuela primaria. La policía del gobernador Fresco continuaba la tradición de 
torturar con picana eléctrica. Esta práctica había sido iniciada en 1930 por



Matías Sánchez Sorondo, el ministro del Interior de la dictadura del general 
José F. Uriburu, el primer Gobierno fascista del continente. En sus memorias, 
Ramón Columba contó que, cuando visitó a Sánchez Sorondo por un asunto 
profesional, vio también retratos autografiados de Hitler y  Mussolini colga
dos en una pared.

Los fieles amigos de la juventud suplieron a los ausentes: Haydn, Mo- 
zart y Beethoven acudieron con mayor frecuencia, y  luego fueron llegando 
nuevos amigos: Bruckner, Chausson, Fauré, Delius, Mahler, Milhaud, Proko- 
fiev, Sibelius y  unos pocos más. Mi padre y yo jugábamos a resolver casos 
dudosos, como: ¿Es el del viejo Haydn o del joven Mozart, de Brahms o de 
Beethoven? Esos juegos nos distraían de las noticias políticas, nunca buenas 
en esos tiempos. La «Obertura 1812», de Chaikovsky, evoca la invasión napo
leónica, pero no fue parte de ella. La música expresa y  provoca emociones, 
no intereses; por esto se hace con instrumentos musicales, no con cañones. 
Por el mismo motivo, la sociología de la música estudia las comunidades mu
sicales, no las partituras.

ESTU D IO S SEC U N D A R IO S

Ingresé en el Colegio Nacional de Buenos Aires en 1932, tal vez gracias a 
la influencia del diputado Bunge. Llegué hasta 1936 dando tumbos. Ese año 
fue decisivo para mí, porque había quedado libre a fines del año anterior 
debido a las malas notas que me habían dado la mayoría de mis profesores. 
No me ofendí ni me afligí, porque era consciente de que mi primer amor, 
la política y mis ensayos literarios me habían distraído excesivamente: yo 
había sido tan malo como el mismo colegio. Sólo me ofendió el suspenso en 
Literatura por no haber memorizado las Rim as de Gustavo Adolfo Becquer, 
que a mí me parecían cursis. Yo creía haber hecho algo más importante que 
memorizar esos versitos: la gruesa carpeta que entregué al profesor contenía 
poemas, cuentos y ensayos de mi pluma. Lo más importante fue que mis pa
dres no me reprendieron: siempre confiaron en mí.

De los cuatro años que cursé en ese colegio me quedó poco, salvo el gusto 
por la literatura francesa, que me había inspirado el profesor de la asigna
tura, Osmán Moyano. Éste era un maestro competente, dedicado y sensible, 
que estimulaba y  respetaba a sus alumnos. Una vez, sabedor de mi incon
formismo político, me recomendó que leyera al iconoclasta Villiers de l'Isle- 
Adam. Otra vez me regaló un Petit Larousse Illustré, que usé con mucho 
provecho hasta hace poco. Entiendo que se portó con integridad y valentía 
cuando fue rector del colegio. He recordado con afecto al profesor Moyano



cada vez que he disfrutado leyendo a mis autores franceses favoritos: Molie
re, Diderot, Balzac, Anatole France, Romain Rolland, Marguerite Yourcenar y 
Le Clézio.

También el ingeniero Juan Batana, que enseñaba Física, era competente, 
pero sus clases eran áridas: nos contagiaba el tedio que él mismo sentía. En 
cambio su colega, Enrique Butty, tenido como gran sabio por haber sostenido 
que le había enmendado la plana a Einstein, era simpático y vivaz. Pero sólo 
daba clase cuando se lo permitían sus obligaciones como director de Obras 
Sanitarias de la Nación, profesor de Elasticidad y  decano de la Facultad de 
Ciencias Exactas. Afortunadamente, Jorge Cordero Funes, excelente compa
ñero que terminó haciendo ingeniería, nos reunía en su casa a los «burros» 
para explicarnos la asignatura.

PRO FESO RES PINTO RESCO S

Tuve demasiados profesores sin vocación didáctica. Por ejemplo, estaba 
el sainetero iracundo que cubría el piso de gargajos y  creía enseñarnos esté
tica con sólo repetir: «Lo sublime, lo bello, lo lindo y  lo feo». El profesor de 
Dibujo, que nos hacía copiar yesos y cuyo máximo elogio era: «Perfeto sin 
defeto». El de Botánica, que sólo enseñaba algo de sistemática y nos advirtió 
varias veces que las ramitas que los floristas acompañaban a los ramilletes 
de flores no eran de espárrago, como se creía vulgarmente, sino de Aspara- 
gus sprengeri. La Biología que nos enseñaba era la de hacía varios siglos. El 
de Química, que sólo nos enseñó a llamar «solvente universal» al agua. Y  el 
solemne y lúgubre señor López, que resumía su saber literario en la frase: 
«Ya, ya; ora, ora». Y  el de Matemática, que simultáneamente era concejal por 
el Partido Conservador, exigente pero incapaz de motivarnos por los algorit
mos que nos obligaba a memorizar.

OTROS PRO FESO RES EX TR AÑ O S

Otro profesor grotesco del colegio era el de Gimnasia. Se presentaba en 
el campo de deportes vestido con chaleco y  polainas, y  era tan panzón que 
no podía inclinarse. Por esto me pedía que me pusiese al frente del grupo y 
exhibiera algunos de los ejercicios de calistenia que me había enseñado el 
gimnasta profesional Edmundo Blum, bajo pero esbelto y fornido. Él y  su 
familia eran amigos de la mía. Elsie, su esposa, dejaba bien en claro y  a me
nudo que ella, a diferencia de su marido, no era judía. Yo era íntimo amigo



de sus hijos Edgardo y  Gerardo. El primero se recibió de médico, pero su 
pasión era la filatelia; y Gerardo terminó como coronel de la Fuerza Aérea 
Norteamericana.

En Geografía teníamos que aprender los nombres de montañas, lagos y 
ríos, aunque estuvieran secos, como lo comprobé en mis viajes por la Pata- 
gonia y  por el Noroeste. No nos dieron ni idea de Geología, y  menos aún de 
Geografía humana: se nos hablaba de territorios, no de naciones. Se man
tenía la división idealista entre ciencias físicas y  culturales, que ignora la 
existencia de ciencias mixtas como la geografía. En Historia debíamos me- 
morizar las dinastías reales española, francesa e inglesa. Nunca nos dije
ron cuánta gente había en cada país ni de qué vivían. Lo único que parecía 
importar era la historia política y  militar, y  aún ésta era deficiente, porque 
nunca se nos dijo por qué la gente peleaba con tanto denuedo, ni que, mien
tras el muy cristiano Ricardo Corazón de León había mandado asesinar a 
todos los habitantes de Jerusalén, Saladino, al reconquistarla, respetó todas 
las vidas.

No se nos aclaró que «el grito sagrado» del Himno Nacional no es la li
bertad, sino la independencia respecto de España. Ni se nos explicó por qué 
Cicerón había escrito las Catilinarias: debíamos aceptar que Catilina era 
malvado al punto que, cuando nos portábamos mal, merecíamos que el pro
fesor nos amonestara con su reproche favorito: «Quousque tándem , Cati
lina, abutere patientia  nostra\». ¡Cuánto más hubiéramos aprendido y  dis
frutado leyendo el poema inmortal de Lucrecio o, incluso, alguna comedia 
popular de Plauto!

El entusiasta y entretenido profesor de Historia Americana nos habló de 
la leyenda del Preste Juan, pero no nos dijo cuántos indios se deslomaban 
por cada «poblador» (colonizador). Nunca nos dijeron cuántos eran los in
migrantes ni por qué habían venido al país. En cambio, en la escuela pri
maria nos habían hecho leer Corazón, de Edmundo de Amicis, que contaba 
la conmovedora gesta de un niño italiano que vino huyendo de la miseria. 
Pero nadie nos contó que de Amicis había sido un militante socialista, como 
tampoco nos dijeron que los que conspiraban en la carbonería de Vieytes y  
demás proceres eran masones.

En resumen, la historia que nos contaba era «seca como el polvo», como 
llaman los historiadores modernos a la historiografía clásica: una mera su
cesión de hechos debidos a unos pocos «grandes hombres», y  alguna vaga 
referencia al trabajo de campo (pero no al predominio de los hacendados) y 
al «laboreo de las minas», trabajo misterioso que nos producía la impresión 
de no ser más duro que el de un escribano.



EL R ÉG IM EN  D ISCIPLIN A R IO  DEL COLEGIO N A C IO N A L

El Colegio Nacional tenía prefectos, jefes de celadores, celadores y moni
tores, que nos vigilaban y se esforzaban por convertirnos en reclutas. Nos 
prohibían correr, reír y  silbar. (Pero esa vigilancia no le impedía masturbarse 
diariamente, año tras año, a un chico sentado en la primera fila.) A  mí, acos
tumbrado a la libertad de expresión que reinaba en mi casa y  en mi barrio, 
me costó acostumbrarme a ese régimen carcelario.

Cuando el profesor de Caligrafía afirmó el primer día de clase que su 
asignatura era la más importante de todas, yo lo tomé en broma y  dibujé una 
caricatura de él que lo presentaba como un chimpancé vestido. Esta caricatu
ra figuraba en la primera plana de mi Revista contra los profesores, escrita a 
lápiz y  de la que salió un solo ejemplar. Éste fue prontamente confiscado por 
el calígrafo, quien exigió mi expulsión del colegio. Los inquisidores estaban 
de acuerdo, pero el rector me redujo la pena a catorce días de suspensión. 
Esto era grave, porque habría bastado un día de ausencia para ser expulsado 
definitivamente.

Esa irreverencia me sorprendió a mí mismo, porque en la Escuela Argen
tina Modelo, que me había gustado mucho, me había portado bien. Pero en el 
Colegio Nacional me indignaban la solemnidad de muchos profesores y  la dis
ciplina medieval, como le dije al rector cuando me mandó llamar a su despa
cho para preguntarme por qué yo parecía estar tan desdichado en el Colegio. 
El Dr. Nielsen -alto, flaco y seco- pareció divertido por mi respuesta insolente, 
porque se sonrió, acaso por primera y última vez en ese período escolar.

M IS CO N D ISCÍPU LO S

Como era normal, había de todo. El que sacaba puros dieces año tras año 
nunca expresaba emociones, ni siquiera preferencias -excepto la vez que llo
ró por haber obtenido sólo un ocho- ni hablaba con los demás. Terminó como 
traductor del griego antiguo. En cambio, Héctor Genoud, el segundo en califi
caciones, era un excelente compañero, siempre de buen talante y dispuesto a 
dar una mano; un verano nadamos y  jugamos juntos al waterpolo en el Club 
Atlético Obras Sanitarias de la Nación. También me hice amigo de Martín 
Noel, irreverente como yo y  que terminó escribiendo sobre literatura argenti
na. Y  fui amigóte de Jorge Pena, el único de nosotros que estaba enterado de 
la admirable consigna «Liberté, égalité, fraternité». Al irme del Colegio Nacio
nal perdí contacto con todos ellos. Yo había sido ninguneado, lo que me obli
gó a ingresar en otros círculos e, incluso, a formar los míos propios.



AM IG O S FU E R A  DEL COLEGIO

Tenía varios amigos fuera del colegio. Uno de mis más cercanos era René 
Corti, hijo del profesor de Literatura Italiana que mencioné antes. René era 
fascista como su padre y  también, además, afiliado a la Legión Cívica Argen
tina. Ésta era la milicia fundada por el pistolero Patricio Kelly y  cuyo local 
fue destruido a cañonazos por Marcelo Sánchez Sorondo (h.) durante la lla
mada Revolución Libertadora de 1955. Un día, René me contó cómo fabri
car una cachiporra casera para atacar al primer judío o comunista que se le 
cruzase. Pero no pasaba de hablar; siempre nos tratamos afectuosamente y  
discutíamos sin acalorarnos.

René y  yo pasamos un año entero discutiendo, tanto cara a cara como 
por carta, un sinfín de asuntos. Ambos sacábamos información de las biblio
tecas de nuestros respectivos padres. Y  ambos aprendíamos de Lorenzo, el 
simpático repartidor de diarios de la estación de trenes de Retiro. Lorenzo 
nos ponía al día con las noticias y  corregía mi pronunciación del italiano. 
Nuestras conversaciones de a tres eran tan interesantes, que a menudo René 
y  yo perdíamos trenes con tal de no cortarlas.

OTROS AM IG O S DE MI A D O LESC EN C IA

Otro amigo entrañable era Luis Bertolino, el guardabarreras melómano y 
políticamente zurdo. Luis trabajaba de noche, vivía humildemente con un co
lega en una casita al lado de una barrera y no comía sino tallarines con «tuco» 
(salsa de tomate, cebolla, orégano, perejil y  otros condimentos), pero siempre 
se le veía muy elegante, vestido con camisa y  corbata y  un blazer azul. Nos 
conocimos en el andén de la estación de Florida, adonde, como de costumbre, 
yo había ido a acompañar a mi padre. Luis se me acercó, se presentó y me pre
guntó si era cierto que en mi casa había una gran colección de discos de música 
clásica. Yo lo invité a acompañarme a casa para examinar nuestra discoteca.

A partir de entonces, Luis iba a menudo a casa y escuchaba la música 
más refinada de la historia mientras yo hacía mis deberes. Cuando se encon
traba con mi padre, ambos conversaban eruditamente sobre compositores y  
ejecutantes. Nunca supimos de dónde había sacado su pasión por la música 
culta ese hombre sin escuela, que hablaba casi tan mal como los muchachos 
del barrio. Una tarde, Luis me presentó al jefe de la claque  del Teatro Colón, 
lo que me permitió escuchar los mejores conciertos del mundo por 50 centa
vos, de pie en el paraíso. Una vez, el jefe me expulsó porque no aplaudí a un 
famoso pianista que no me gustó.



Un verano, Luis y  yo acampamos durante un mes a orillas del maravillo
so lago Mascardi y  nos hicimos amigos de Benito Vereertbrugge, el dueño 
del hotel, nieto de un médico legendario. El Dr. Vereertbrugge había llegado 
de su Bélgica natal a principios del siglo X X , vía Canadá. Atendía enfermos 
en un círculo de unos cien kilómetros de radio, montaba a caballo, cambiaba 
cada tanto de montura y  cobraba en especies, en particular caballos, porque 
en aquella época los pobladores de la zona no tenían dinero.

V IA JE S  IN T ER E SA N T ES

Mi primer viaje al exterior fue a Paraguay, adonde fui con mi padre a los 
10  años de edad. Viajamos a Asunción en un barco de vapor a paletas que 
tocaba en todos los puertos. Las riberas del Paraná estaban cubiertas de ya
carés y, a partir de Goya, se nos arrimaban canoas repletas de frutas y  flores 
tropicales, pájaros extraños, como los charrúas habladores, y  monos tití. De 
Asunción fuimos en tren al balneario de San Bernardino, sobre el lago Ypa- 
caraí. El tren, de vía muy angosta, marchaba a paso de hombre, se detenía 
cada vez que se interponía una vaca, y  era asediado por vendedores de fru
tas que iban caminando a su lado. En los campos veíamos a mujeres macha
cando tapioca en morteros, junto a hombres fumando en hamacas paragua
yas. El hotel estaba rodeado de grandes naranjos y  tenía un salón de lectura 
con lámparas de queroseno protegidas por grandes pantallas de vidrio ver
de. Hace poco volví a ese lugar, pero la selva ya no llega a orillas del lago, que 
ahora está extinto por la contaminación.

Pocos años después fuimos a Río Gallegos, haciendo escalas en el feraz 
valle del Río Negro, en pueblos galeses como Trelew, en los yacimientos pe
trolíferos de Comodoro Rivadavia, cuyos obreros se alojaban en tristes dor
mitorios en ristra, y  en los frigoríficos de Río Deseado. En un gran almacén 
de este puerto franco compré por 5 pesos un traje completo, hecho en Japón, 
para nuestro jardinero Alex. Éste, veterano de las guerras balcánicas, un día 
me persiguió empuñando un cuchillo por haberme burlado de él.

También visitamos a algunos presos confinados en casitas aisladas y  sin 
nada que hacer. Uno de ellos nos contó que su delito había sido robar una 
gallina. De Río Gallegos dimos un salto a Punta Arenas, la ciudad más austral 
del mundo, y  fuimos a mirar los morros, extraños montículos que se alzan 
bruscamente en la llanura.

Para volver a Buenos Aires abordamos el avión postal de Air France, de 
Río Gallegos a Bahía Blanca. El aparato, construido de madera, lona y  alam
bre, tenía capacidad para cuatro pasajeros; yo, sentado en el regazo de mi



padre, era el quinto. Poco antes de la partida sorprendimos al piloto desayu
nando con sólo un par de copas de grapa (aguardiente del orujo de la uva), lo 
que alarmó a mi padre. Pero el hombre se las arregló para enfrentar el viento 
en contra, tan fuerte que en algunos trechos la velocidad neta del avión no 
superaba los cien kilómetros por hora.

En Santa Cruz me enteré de las hazañas de los empresarios Menéndez 
Behety, que, según la leyenda, habían pagado una moneda de oro por oreja 
de indio. También me enteré de que, durante la primera presidencia de Y ri
goyen, el ejército patrio había masacrado a huelguistas patagones. Cuando 
volví a Buenos Aires fui a documentarme sobre esos hechos en la biblioteca 
de La Nación , pero a nadie le interesaron.

Cuando cumplí 15 años, mi padre me regaló una excursión a Bariloche 
organizada por la agencia Thomas Cook. Allí me prendé del lago Mascardi, 
al que volví varias veces. En el viaje encontré a sudafricanos que intentaban 
reconstruir sus vidas después de la atroz guerra de los Boers y  a escoceses 
que habían ido exclusivamente a pescar salmones. (La vez que me puse a 
pescar sin carnada, atrapé 25 truchas en otros tantos minutos.) También tra
bé relación con una joven estadounidense, muy parecida a Beethoven, y con 
un comerciante uruguayo que me regaló algunos libros del conde Hermann 
Keyserling, muy agasajado en Argentina, quien me pareció un charlatán.

Pocos meses después fui a Montevideo llevando solamente 50 pesos. Pa
raba en pensiones, comía por 25 centavos y  conversaba con mozos del res
taurante sobre los últimos excesos de la dictadura de Terra. Gilberto Bellini, 
que había pintado un retrato de mi padre, me presentó a varias señoras que 
bailaban con hombres y a las que pagaban por hora. Quedé encantado con 
los uruguayos, que me parecieron porteños modestos, así como con las san
días «arenosas» y  las uvas ovaladas, tanto más sabrosas que las mendocinas.

ALU M N O  LIBRE

Al quedar libre en diciembre de 1935, resolví terminar el bachillerato por 
mi cuenta, dando exámenes como alumno libre en el Colegio Sarmiento, que 
tenía un plan de estudios algo diferente. Conseguí los libros de texto y armé 
un horario de estudios que cumplí disciplinadamente y  casi siempre al aire 
libre. Terminé el año 1936, quedando sólo Trigonometría pendiente, asigna
tura en la que, afortunadamente, me suspendieron dos veces.

Esos últimos fracasos, aunque humillantes, me vinieron de perillas por
que me obligaron a estudiar esa asignatura al punto de perderle el miedo. 
Para ello me ayudaron un par de tutores, David Jacovkis y  Manuel Sadosky,



de quienes me hice amigo íntimo. A David nada le asustaba, aunque mar
chase sólo un paso delante de mí. Cuando aparecía alguna fórmula que no 
entendía, recurría al truco inglés de encender un cigarrillo. Y Manuel, quien 
había estado dando clases particulares desde su sexto grado, ya estaba ade
lantado en su estudio de la matemática, campo en el que sobresalió al con
vertirse, años más tarde, en el primer experto argentino en cálculo numérico. 
También tomé lecciones particulares de inglés con la hermosa señorita Ru- 
binstein, lo que me permitió leer un montón de libros y  revistas en inglés, 
como también traducir.

Pero el factor decisivo fue el viejo texto Plañe Trigonometry (1859), de 
Isaac Todhunter, que encontré en una librería de viejo. Lo estudié concienzu
damente, haciendo todos los problemas. Al terminarlo, no sólo aprobé el exa
men, sino que quedé enamorado de la matemática. Tanto empezó a gustarme, 
que también estudié por mi cuenta Calculus M ade Easy  (1910), de Silvanus 
P. Thompson, que me había recomendado Ramón Lequerica, un contador 
amigo de mi padre. Este best seller  había sido escrito en el estilo intuitivo de 
Newton y  Leibniz (con infinitésimos) que predominó hasta la revolución Ep- 
silon-Delta operada por Bolzano, Cauchy y  Weierstrass a mediados del siglo 
anterior. Con ese librito aprendí a derivar e integrar funciones elementales.

EFECTO S DE MI PR IM ER  EN CU EN TR O  CON EL C ÁLC U LO  IN FIN IT E S IM A L

Este avance me dio confianza, pero también dificultó mi acceso ulterior al 
razonamiento riguroso, el que no involucra infinitésimos o «cantidades pe
queñísimas tendientes a 0», que Berkeley había llamado «fantasmas de can
tidades difuntas». Ese profundo cambio conceptual tradujo las expresiones 
de la forma «f(x) tiende a a cuando x  tiende a b», que sugieren movimiento, 
a expresiones intemporales de la forma «para todo número e, existe un 5 tal 
que lf(x) -  al < e si Ix -  bl < 5». El cambio conceptual fue radical, pero la manera 
de calcular no cambió y  los físicos e ingenieros siguieron construyendo y  re
solviendo sus ecuaciones diferenciales pensando en infinitésimos.

No obstante, Friedrich Engels y  otros marxistas creían que la matemática, 
al igual que las ciencias de hechos, refleja el mundo cambiante, cuando de 
hecho sus objetos son intemporales. Me tragué la interpretación dialéctica 
del cálculo hasta que me desengañó mi amigo postal José Luis Massera, ma
temático uruguayo famoso por el teorema que lleva su nombre y  que fue en
carcelado y  torturado por los militares en la década de 1970 en castigo por su 
militancia comunista. Massera fue uno de los primeros marxistas en advertir 
la necesidad de poner al día el marxismo.



NO NOS A D E L A N T E M O S : VO LVAM O S A  1937

El primero de enero de 1937 decidí dedicarme de verdad a estudiar asun
tos serios. El problema era que no sabía a qué dedicarme: si a la física, a la 
psicología o a la filosofía, las que me atraían por igual. La física, en particular 
la astrofísica y  la cosmología, me deslumbraron gracias a los libros popula
res de Arthur Eddington y James Jeans, dos astrofísicos ingleses tan famosos 
como distinguidos.

La psicología me intrigó desde que leí algunos libros de Freud que se ven
dían en los quioscos. También me fascinó el psicoanalista y  grafólogo Fede
rico Aberastury, cuya hermana Arminda había importado la psicocharlata- 
nería en el país. Federico, muy simpático y  persuasivo, me invitó una vez a 
presenciar una consulta con una pareja de novios a quienes ruborizó y  dejó 
mudos. Poco después fue internado porque había intentado volar desde su 
balcón de un piso alto.

La filosofía me apasionó desde que leí The Problem s o f  Philosophy  (Russell, 
1912), de Bertrand Russell, a quien llamé y  sigo llamando el hombre más cul
to de su tiempo. También leí desordenadamente, como típico autodidacta, 
muchos libritos publicados a bajo precio por la editorial chilena Ercilla, tales 
como las selecciones de fragmentos de los filósofos griegos antiguos. En las 
librerías no había sino E l criterio, del teólogo español Jaime Balmes.

PR IM ER  EN C U EN TR O  CON LA  FILO SO FÍA M A R X ISTA

Mi iniciación a esta filosofía fue la lectura de un pequeño libro sobre el 
materialismo dialéctico que encontré en la biblioteca de mi padre. Esta filo
sofía me atrajo porque, al igual que el psicoanálisis, parecía explicarlo todo. 
En particular, me intrigó la dialéctica. Pero cuando le pregunté a mi padre 
qué era eso, me contestó: «El maestro Justo (el primer gran dirigente y  teóri
co socialista del país) decía que no era sino un hocus pocus».

Esta respuesta no me satisfizo, de modo que seguí buscando. En 1937, 
asistí al curso sobre Materialismo Dialéctico que dictó el prestigioso clínico 
Dr. Emilio Troise en el Colegio Libre de Estudios Superiores. A diferencia de 
los marxistas escolásticos, Troise no citaba a cada paso las obras de Marx y 
sus acólitos. Y  a diferencia de Lenin, que había abrazado el dualismo psico
neural, Troise defendía el monismo materialista y se apoyaba en la literatura 
científica francesa sobre el tema.

Ese mismo año leí M aterialism o y em pirio-criticismo (1908), en el que Le
nin había criticado las presuntas implicaciones filosóficas de la nueva física



que había emergido a caballo de los dos siglos. Me llevó una década com
prender el materialismo dialéctico y  advertir que era una cantera de confuso 
palabrerío hegeliano que contenía un par de gemas en bruto: realismo y  ma
terialismo. También tardé en comprender que Lenin, quien no había estudia
do ciencia alguna pero no era tonto, había dado en la tecla al criticar el idea
lismo entonces en boga. También tardé en aprender que no basta criticar: 
también hay que proponer alternativas.

Lenin rechazaba a esos autores porque contradecían las tesis que En- 
gels, quien tampoco había estudiado ciencias, había enunciado en su Anti- 
Dühring. O sea, Lenin, en consonancia con su autoritarismo político, había 
recurrido a la presunta autoridad filosófica de otro aficionado, no a argu
mentos basados sobre hallazgos científicos. Ese mismo año leí en francés y 
creí entender algo de Hegel, así como un libro que me vendió don Pedro Gar
cía, propietario de El Ateneo, cuando me vio pasar frente a su librería y  me 
dijo: «Señor Bunge, acaba de llegarnos un libro sobre Ejel y  Mars [sic] que le 
interesará». El libro, recientemente publicado, era From H egel to Marx, del 
brillante pragmatista estadounidense Sidney Hook, quien dos décadas des
pués mereció que Bertrand Russell le llamara «The CIA Philosopher».

Mi vacilación entre las tres disciplinas que me atraían no duró mucho, 
porque pronto averigüé que la carrera de Psicología no existía, y  descarté el 
estudio de la filosofía después de asistir a algunas de las clases de Filosofía 
que dictaban Coriolano Alberini y  otros en la Facultad de Filosofía y  Letras. 
Su rechazo de la ciencia me repelió, de modo que me escapé de esa facultad 
al cabo de una semana. Yo amaba la ciencia sin saber aún qué era.

ELEC C IÓ N  DE C A R R ER A

Descartadas la Psicología y  la Filosofía como carreras, me quedaba la Fí
sica. Decidí estudiar física en la universidad y  filosofía por mi cuenta. Seme
jante combinación de profesión con afición es frecuente en todos los países 
subdesarrollados, donde los que aman la matemática estudian Ingeniería, los 
aficionados a la biología estudian Medicina, y  los que quisieran hacer cien
cias sociales se anotan en Derecho. En esos países la cultura superior es casi 
toda cosa de aficionados.

El diletante lee lo que le gusta, no lo que debiera, de modo que su forma
ción es deficiente y su producción suele carecer de rigor. No maneja lenguas 
extranjeras, sólo tiene acceso a obras de divulgación, no hace mediciones ni 
experimentos e improvisa ensayos que no somete al arbitraje de expertos. 
Yo estudié e investigué durante catorce años hasta doctorarme en Física y



veinte hasta considerarme un filósofo profesional, con un par de libros en 
inglés publicados por editoriales académicas y  un puñado de artículos apare
cidos en revistas de circulación internacional.

No podía anotarme en la Facultad de Ciencias Exactas, Físicas y  Natura
les, porque aún debía aprobar Trigonometría. Además, mi padre me advirtió 
que no podría ganarme la vida como físico. Escogí entonces el campo más 
cercano: la Química, que mi amigo David Jacovkis acababa de empezar. Com
pré un guardapolvo blanco y  el texto de inorgánica de Joseph W. Mellor, que 
me atrajo en seguida, e hice los trabajos prácticos de Química General e In
orgánica. El curso era dictado por el doctor Alfredo Chiodín, incapaz de son
reír, pero excelente expositor, a quien todos respetábamos.

COLADO EN EL LABORATORIO

Con ayuda de David trabajaba de contrabando en el laboratorio. El jefe de 
trabajos prácticos, Angel Bombelli, memorista que años después fue decano 
peronista y  más tarde abogado, me expulsaba del laboratorio cada vez que 
me veía. Durante su breve permanencia en clase, me iba a fumar al balcón, y  
volvía a mi mesa de trabajo en cuanto desaparecía el individuo en cuestión. 
Allí repetí algunos experimentos clásicos, como el de Joule, que confirmaba 
la hipótesis de la conservación de la energía usando su dispositivo, concep
tualmente hermoso, que permitía medir el equivalente mecánico del calor. 
También observé emocionado las huellas que dejaban partículas cargadas en 
una cámara de Wilson. Al terminar el año, logré convencer a mi padre de que 
la química me aburría y  de que seguía enamorado de la física tanto como de 
la filosofía. Fue entonces que decidí estudiar física en la universidad y  filoso
fía por mi cuenta, para alcanzar la meta que me había propuesto: filosofar a 
la luz de la ciencia.

M IS A M IG O S EN EX A C TA S

En ese año de transición trabé amistad con muchos estudiantes de ideo
logías diversas pero gustos afines, distribuidos entre ciencias, ingeniería y 
arquitectura. Con ellos solíamos reunim os en «El Ombú», cuando mi padre 
estaba de viaje, para charlar y escuchar música clásica, asistir a represen
taciones en el Teatro del Pueblo, remar en el Delta del Paraná o cenar por 
50 centavos en «La Corneta del Cazador». Ninguno de nosotros bebía alco
hol, pero algunos fumábamos. Yo había empezado a fumar a los 5 años de



edad, iniciado por un jardinero, y  no pude vencer esta adicción hasta que 
tuve 33 años.

Entre esos nuevos amigos estaban mi futura mujer, la flamante arquitecta 
Julia Molina y  Vedia, los estudiantes de Ingeniería Isaías Segal y  Jorge Ru- 
berti, la estudiante de Biología Delia Ingenieros, el estudiante de Arquitectura 
Alberto Le Pera y la estudiante de Física Estrella Mazzolli. A Julia la descubrí 
leyendo E l discurso del método, de Descartes, sentada en el banco de un bal
cón del patio central de la vieja facultad. Este hecho, y  el enterarme de que 
era militante antifranquista, pese a ser católica, bastaron para que me atraje
se. También pueden haberme atraído su figura esbelta y  su elegancia parisina.

Isaías era políticamente tan zurdo como yo; poco después trabajó con
migo en la Universidad Obrera. Delia, hija del sorprendente erudito José 
Ingenieros, me asombró porque siempre llevaba bajo un brazo La crise du  
transform ism e (1909). Éste era uno de los muchos libros del embriólogo y  
epistemólogo materialista Félix Le Dantec, que Delia no terminaba de leer, 
acaso porque su autor, como buen francés, pretendía reconciliar a Darwin 
con Lamarck. Delia era muy sociable, simpática y  ocurrente. Le gustaba la 
compañía masculina, pero aborrecía el matrimonio y había inventado la fór
mula «Función + Variación = Regocijo». Le Pera, hijo de calabreses, nos di
vertía cantando canciones de sus antecesores. Con Estrella, que era encanta
dora y  bonita pero lenta, estudiábamos un libro de cálculo infinitesimal en la 
biblioteca de la facultad. Terminó casándose con el médico Enrique Mathov, 
de quien me hice amigo íntimo.

CO M BIN AN D O  VO C A C IO N ES

A fines del 1937, me recibí de bachiller al mismo tiempo que mis ex con
discípulos del Colegio Nacional, con la ventaja de que yo ya me había asoma
do a la ciencia y  a la filosofía. Me anoté en el doctorado en Ciencias Fisico
matemáticas de la UNLP (Universidad Nacional de La Plata), prefiriéndola a 
la Universidad de Buenos Aires por tener laboratorios. Pero seguí rondando 
por la vieja casona de Exactas en la calle Perú, asistiendo a clases sueltas de 
Julio Rey Pastor y  de Teófilo Isnardi, así como a todas las conferencias de 
físicos y  matemáticos extranjeros. También me hice amigo de Alberto Gon
zález Domínguez, analista interesado en física e ingeniería, abierto a nuevas 
ideas y  siempre dispuesto a ayudar a resolver algún problema matemático y 
a ofrecer un café.

La UNLP era la más avanzada de Latinoamérica, por haber sido planeada 
hacia 1900 y haberle dado prioridad a las ciencias básicas. En efecto, fue la



primera universidad del continente que, en lugar de empezar como fábrica 
de abogados y  sacerdotes, se apoyaba en tres pilares científicos: el Museo de 
Ciencias Naturales, que albergaba la extraordinaria colección de fósiles des
cubiertos por los hermanos Florentino y  Carlos Ameghino; el Instituto de Fí
sica, fundado por el físico alemán Emil Bose, quien al morir fue reemplazado 
por Richard Gans; y  el Observatorio Astronómico inspirado por Benjamin 
Gould, el astrónomo norteamericano contratado por el presidente Sarmiento 
para instalar el observatorio nacional ubicado en Córdoba.

EN TR E MI ÚLTIM O E X A M E N  DE BACH ILLERATO  

Y  MI PR IM ER A  C LA SE U N IV E R S IT A R IA

Durante mi último verano libre, me deleité con un hermoso libro de físi
ca que estudiaba en el Delta, adonde iba remando desde el Club de Regatas 
La Marina. Entonces también escribí un libro contra el psicoanálisis titula
do M arx  vs. Freud, que afortunadamente no intenté publicar. Me limitaba 
a criticar el libro de Reuben Osborn, Freud and M arx: A  D ialectical Study. 
Acababa de difundirlo el Left Book Club, al que estaba suscrito mi padre y  
cuyas entregas mensuales yo devoraba. Osborn coincidía con Erich Fromm y 
Wilhelm Reich, cuya tentativa de combinar a M arx con Freud fue continuada 
por la Escuela de Fráncfort, Herbert Marcuse y algunos posmodernos france
ses, desde Louis Althusser y  su discípulo Michel Foucault en adelante.



PR IM ER A S O BJECIO N ES A L  P SIC O A N Á L ISIS

Sólo recuerdo dos de mis objeciones. Una era que Freud ignoraba la psi
cología biológica que asomaba de la fisiología de Pavlov. Otra, que la explica
ción de la rebelión social como expresión del complejo de Edipo (odio al pa
dre o a la figura paterna) era falsa y por añadidura reaccionaria, por desviar 
la atención del hecho central, que era el conflicto de intereses. Años después 
agregué que el psicoanálisis no es un proyecto de investigación sino una 
doctrina seudocientífica que lleva a sus practicantes a descuidar o, incluso, 
a perjudicar a sus clientes, como en el caso de la princesa griega Alice, cuyos 
delirios esquizofrénicos Freud atribuyó a un cáncer de ovario, motivo por el 
cual le prescribió una radiografía de éste. Ese divertido fantaseador nunca 
se enteró de que las enfermedades mentales y  las apetencias sexuales son 
cerebrales: nunca abandonó la fantasía de su admirado Charcot, causante de 
tantas histerectomías innecesarias.

Mi libro contra Freud se perdió junto con mis dos novelas y con Espar- 
taco, un dramón en verso libre. Por temor a un allanamiento policial, con
fié todo ese material mecanografiado a mi médico y  amigo Enrique Mathov. 
Más adelante, motivado por el mismo temor, Enrique se desprendió de esa 
resaca adolescente que yo le había endilgado. ¡Menos mál! La adolescencia 
sucede para ser vivida, no publicada. La mía terminó en marzo de 1938, al 
ingresar en la Facultad de Ciencias Fisicomatemáticas de la Universidad de 
La Plata.



UNIVERSIDAD e talia

CO M IEN ZO  DE ESTU D IO S U N IV ER SITA R IO S

Los dos primeros años me despertaba a las cinco y  media. Justo media hora 
después abordaba el tren a Retiro y de ahí el subte (metro) a Constitución, 
donde tomaba el tren a La Plata, que llegaba a las ocho. La facultad quedaba 
a trescientos metros e ingresábamos en ella junto con algunos de nuestros 
profesores. Dos décadas después, cuando hacía el mismo viaje para enseñar 
en la misma facultad, el tren tardaba el doble o el triple.

Sabía que el castellano no se usaba en la comunidad científica interna
cional, y  no porque careciese de poder expresivo, sino porque el mundo his
pano, dominado por la cruz y la espada, había permanecido al margen de la 
ciencia hasta la aparición inesperada de Santiago Ramón y Cajal. Por esto, en 
el kiosco de la estación Florida compraba, además del matutino El Mundo, 
los diarios en inglés, francés, alemán democrático e italiano (fascista). Entre 
las estaciones Florida y  Retiro leía esos cinco diarios por encima, para ente
rarme de la situación internacional -la  más inquietante en el momento- y en
riquecer mi conocimiento de las tres lenguas extranjeras que había estudia
do, como también para iniciarme en italiano. Necesitaba las cinco lenguas, 
porque usaba libros de texto en todas ellas.



CO M PAÑ ER O S DE V IA JE

Ese tren tempranero se llenaba de profesores y estudiantes platenses. 
Dado que los porteños suelen hablar en voz alta, no podía evitar oír con
versaciones de pasajeros vecinos. Una vez oí cómo el diputado Américo 
Ghioldi (más tarde apodado Norteamérico) halagaba al profesor Ricardo Le- 
vene, quien decía enseñar Sociología. Otra vez, dos señoras elegantes inter
cambiaban datos sobre sus respectivos médicos y  una de ellas ensalzaba las 
virtudes del suyo, el Dr. Troise, aunque lamentaba que estuviese rodeado de 
judíos. Dos décadas después, cuando viajaba a La Plata para enseñar, me to
caron compañeros interesantes, como el filósofo Risieri Frondizi y  el egiptó
logo Abraham Rosenwasser.

Mientras fui estudiante, uno de mis compañeros de viaje más interesantes 
fue el profesor y  político socialista Carlos Sánchez Viamonte, alias «Carlon- 
cho», de quien me hice amigo. Otro fue el sacerdote Juan A. Bussolini, estu
diante de astronomía. Era el único de nosotros que tenía su futuro asegurado: 
se jactaba de que, en cuanto se recibiese, le nombrarían director del Instituto 
San Miguel de Física Cósmica. De hecho recibió este nombramiento, así como 
la protección del presidente Perón, antes de completar sus estudios, de modo 
que no necesitó seguir aprendiendo. Por lo visto, su familiaridad con las po
tencias celestiales compensaba su ignorancia de los cuerpos celestes.

CO M PAÑ ER O S DE ESTUDIO

Los estudiantes de Física no llegábamos a diez y  no nos reconocimos 
como tales sino de a poco, porque compartíamos los cursos de los dos pri
meros años con los estudiantes de Ingeniería, Matemática y  Astronomía. Du
rante ese período me hice muy amigo de un puñado de estudiantes platen
ses de Ingeniería, en cuyas modestas casas solíamos estudiar juntos algunas 
asignaturas con ayuda del tazón de mate cocido con leche y  las galletitas que 
nos servían sus madres.

Me separé de mis compañeros de Ingeniería en tercer año, cuando los es
tudiantes de doctorado empezamos cursos sin utilidad inmediata para los in
genieros. Perdí contacto con todos excepto con Avelino W. Barrios, a quien le 
gustaba hacer agrimensuras en lugares deshabitados y siguió acampando en 
ellos hasta una edad avanzada. Desde entonces me ha parecido que, con muy 
pocas excepciones, los ingenieros son seres racionales, prácticos, competen
tes, laboriosos, honestos, confiables, tranquilos y  carentes tanto de pasiones 
políticas como de sentido del humor.



La única materia completamente nueva para mí era Geometría Proyecti- 
va, a la que se le daba más importancia de la que tiene. En la universidad de 
Buenos Aires se le dedicaba dos años; afortunadamente, en la de La Plata se 
la despachaba en un par de meses. Es una teoría hermosa y  bien organizada, 
con teoremas y  metateoremas, pero desconectada del resto de la matemática.

Entonces fue cuando cometí el único fraude de mi carrera: algunos de 
mis amigos dibujaban para mí las láminas de geometría proyectiva y, más 
tarde, también las de descriptiva, que yo era incapaz de hacer, a cambio de 
la resolución de problemas de análisis matemático. No sabíamos que, en la 
misma época, nuestro profesor de Análisis, el Dr. Juan Carlos Vignaux, hizo 
algo mucho peor: publicó con su nombre algunos trabajos matemáticos de 
mi amigo Mischa Cotlar, quien no tenía acceso a la carrera universitaria por 
no tener ni siquiera el diploma de bachiller. Años después el mismo profe
sor, valiéndose de su condición de fiel peronista, figuró y cobró como direc
tor del Instituto de Electrónica, tema del cual no tenía la menor idea. Su ca
rrera universitaria terminó en 1955, cuando los estudiantes de Exactas de la 
Universidad de Buenos Aires le cerraron el ingreso al edificio de la facultad. 
En un medio más exigente, Vignaux quizás habría hecho una buena carrera, 
porque no tenía un pelo de tonto.

M IS PRO FESO RES

Aunque ninguno de nuestros profesores de Matemática había publicado 
en revistas de circulación internacional con arbitraje, todos ellos conocían su 
asignatura y  sus explicaciones eran comprensibles. Esto último se debe, en 
parte, a que soslayaban las demostraciones y, en parte, a que solían introdu
cir los conceptos nuevos de manera intuitiva. Por ejemplo, la curva sinusoi
dal se definía como la trayectoria espaciotemporal de un oscilador.

Lamentablemente, no había textos accesibles de Análisis, Álgebra ni Geo
metría. Para esta última yo usaba el excelente mamotreto de Geometría Ana
lítica y  Proyectiva de Guido Castelnuovo, disponible entonces sólo en su ori
ginal italiano. Para Análisis se recomendaba el libro de De la Valleé Poussin, 
pero era demasiado abstracto y  no daba ejemplos. Los estadounidenses aún 
no habían popularizado el libro de texto tan pausado y tan lleno de ejemplos 
triviales, que se explaya en muchos cientos de páginas -lo  cual permite ven
derlo caro- y que ahora es atractivo para los directores de departamento que 
lo imponen a sus subordinados.



LA  E N S E Ñ A N Z A  DE LA  FÍSIC A

Los dos cursos de Física General eran excelentes. Los dictaba el Dr. Ra
món Loyarte, alias «Negro» (1888-1944), espectroscopista y diputado nacio
nal conservador. Había estudiado en Alemania, había publicado algunos artí
culos en revistas locales y  continuaba la gran tradición didáctica iniciada por 
sus predecesores, Emil Bose y  Richard Gans, quienes a su vez imitaban al 
famoso «circo Pohl», de Gottinga. Loyarte explicaba en la pizarra siguiendo 
su propio texto, por cierto bueno, aunque no estaba al día.

A diferencia de los profesores de la misma materia, en las demás univer
sidades latinoamericanas, Loyarte ilustraba algunos puntos con «demostra
ciones», o sea, mediciones o experimentos visibles desde el último banco. 
Éstos eran preparados por asistentes formados en Alemania, que antes de 
Hitler se habían destacado en casi todas las ciencias. Algunos de esos expe
rimentos eran memorables por lo espectaculares. Por ejemplo, entre las dos 
paredes del aula magna se colgaba un grueso cable eléctrico; al conectárselo 
con la red eléctrica se iba enrojeciendo al tiempo que se iba curvando debido 
al alargamiento causado por el calentamiento. De este modo se mostraban a 
la vez dos efectos distintos de la corriente eléctrica.

LO S TR A B A JO S PRÁCTICO S

Los trabajos prácticos constituían otro punto fuerte de la universidad pla- 
tense.

Eran la materia de un curso aparte, también de dos años de duración y  es
taban a cargo del Dr. Héctor Isnardi, alias «Pucho», también espectroscopista 
y dueño de un pequeño banco local. Se lo veía a menudo midiendo rayas 
espectrales del cesio.

Nunca se supo qué hacía con esos datos, porque él no publicaba. Lo tenía
mos por sabio, cuando de hecho no hacía mucho más que un filatelista. Pero 
al menos era afable y buen administrador del laboratorio.

Hacíamos los trabajos prácticos de Física General en grupos de tres o cua
tro, por lo que eran tan entretenidos como instructivos. Esos trabajos em
pezaban en el segundo año. Este desfasaje tenía un fundamento filosófico 
tácito: mientras el saber ordinario empieza por la observación, el científico 
supone hipótesis, las que guían tanto el diseño experimental como la inter
pretación de los resultados. En otras palabras, el experimentador necesita sa
ber por qué obra como lo hace, para lo cual necesita tener alguna idea de las 
teorías que explican cómo funcionan los instrumentos que usa.



Por ejemplo, la mecánica explica el desplazamiento del fiel de la balanza, 
y  la electrodinámica, el de la aguja del galvanómetro. El fiel y  la aguja son 
otros tantos indicadores  materiales de cosas o procesos invisibles, el campo 
gravitatorio y la corriente eléctrica, respectivamente. La filosofía empirista, 
en particular el positivismo inherente a la interpretación ortodoxa de la teo
ría cuántica, ignora los indicadores y, por lo tanto, no describe correctamente 
las teorías, ni las operaciones empíricas, ni los puentes entre unas y otras 
(véase Bunge, 2012a).

Por esta razón, el clásico manual de mediciones físicas de Kohlrausch, em
pezaba siempre por la teoría. Yo tuve la suerte de encontrarlo en una librería 
de viejo. A propósito, casi todos los estudiosos de mi generación dedicamos 
muchas horas agradables buscando tesoros perdidos en librerías de viejo.

CU R SO S DE FÍSIC A  TEÓ R IC A

Tomé cinco cursos de Física Teórica: Mecánica Analítica, Electrodinámi
ca Clásica, Mecánica Cuántica, Termodinámica y  Geofísica. Loyarte dictó los 
tres primeros, Teófilo Isnardi, hermano de Héctor, el cuarto, y  Simón Gershá- 
nik, el quinto.

La mecánica analítica es fascinante, por lo general, y  abstracta, tanto que 
se la puede interpretar no sólo en términos mecánicos, sino también termo- 
dinámicos, electromagnéticos, cuánticos e, incluso, económicos. Esta neutra
lidad semántica del principio de Hamilton y de las ecuaciones de Hamilton y 
de Lagrange genera una confusión que dio lugar a una discusión interesante, 
de tipo filosófico, en la que participaron Maxwell y  Lord Kelvin. Este último, 
como tantos otros, pretendía reducir toda la física a la mecánica y, dado que 
la teoría de Maxwell giraba en torno del concepto de campo, que no es mecá
nico, Kelvin no la aceptó, mientras que Maxwell no logró encajarla en el for
malismo hamiltoniano (véase Bunge, 1957). Esta cuestión me llevó, décadas 
después, a analizar el concepto semántico de interpretación (Bunge, 1974b).

Loyarte enseñaba las ecuaciones de Maxwell sin usar cálculo vectorial, 
imprescindible para «verlas» globalmente e interpretarlas correctamente, así 
como para ahorrar músculo y tiza, ya que cada triplete de Maxwell puede re- 
escribirse como una única fórmula vectorial. Cuando advertí esto estudié por 
mi cuenta el cálculo vectorial en el excelente manual de Gans y el tensorial, 
en un libro sobre motores eléctricos. La teoría de Faraday-Maxwell del campo 
electromagnético me fascinó, como había fascinado al joven Einstein, al pun
to de que escribí un folleto sobre ella (Bunge, 1943). Recuerdo nítidamente el 
momento en que las comprendí -el 27 de marzo de 1941- porque ocurrió en 
la sala de espera del sanatorio donde nació Carlos Federico, mi primogénito.



Ése fue también el tema de mi primera conferencia universitaria: la que 
dicté en la Universidad Nacional del Litoral por invitación de Aldo Mieli y  
José Babini, quienes querían ponerme a prueba como profesor de Historia 
de la Ciencia. La preparación de esta conferencia me llevó a averiguar quién 
había introducido esa teoría en el país. Buscando en los A nales  de la Socie
dad Científica Argentina, encontré que había sido el ingeniero belga Germán 
Ave Lallemant, quien también había sido un pionero del socialismo argenti
no (véase Tarcus, 2007). Mi folleto sobre el tema y el dedicado a Newton fue
ron publicados por la Universidad Obrera Argentina y mereció comentarios 
favorables en Nature, como también el dedicado a Guido Beck.

El último curso que tomé con Loyarte fue el de Mecánica Cuántica. El pro
fesor explicó la teoría de Heisenberg, o mecánica matricial, con la mayor cla
ridad posible. Pero el formalismo matemático de esta teoría es tan engorroso, 
que no sirve para calcular sino un par de casos de interés puramente acadé
mico. O sea, Heisenberg no había forjado la herramienta necesaria para re
solver los dos problemas que motivaron la creación de la cuántica: el cálculo 
de espectros atómicos (estática cuántica) y  el cálculo de secciones eficaces de 
colisiones entre partículas (dinámica cuántica). Pero había puesto los prime
ros ladrillos ¡a la edad de 25 años!

Esos problemas fueron resueltos por la mecánica «ondulatoria» de Schró- 
dinger, que Loyarte no expuso y  que en aquel entonces exponía Teófilo Is- 
nardi (1890-1966) en Buenos Aires. Isnardi la había aprendido por sí mismo 
y, además, la había sometido a un análisis crítico notablemente profundo (Is- 
nardi, 1927), que, por desgracia, no conocí sino tres décadas después de su 
fallecimiento.

El mismo don Teófilo enseñaba Termodinámica y  Mecánica estadística en 
La Plata. Yo estudié Termodinámica con el texto del gran físico nuclear Enrico 
Fermi y  Mecánica estadística con el de Landau y  Lifshitz. El estudio del prime
ro me llevó a leer Dim ensional A nalysis  (1922), de Percy W. Bridgman, gran 
físico experimental y  fundador del operacionismo, doctrina positivista que he 
examinado muchas veces. Una década después polemicé con Bridgman y  me 
encontré con él cuando di una conferencia en Harvard.

Landau y  Lifshitz eran dos teóricos rusos importantes tanto por sus apor
tes científicos como por defender las físicas relativistas y  cuánticas de los 
ataques de los ideólogos estalinistas que simulaban filosofar. Recién décadas 
después me enteré de que el marxismo osificado y  oficializado había sido un 
obstáculo al avance de todas las ciencias.

Teófilo Isnardi, mi profesor favorito, me examinó en esa materia con la 
paciencia y  tolerancia que usaban casi todos los profesores para con los po
cos estudiantes de Física. (Yo adopté la misma actitud con los estudiantes de



Ingeniería cuando me tocó examinarlos dos décadas después.) La excepción 
fue el profesor de Geofísica, Simón Gershánik, quien me pareció pesado, os
curo, pedante y distante. Para peor, dictaba sus lecciones de Sismología de 
8 a 10  de la noche y en el Observatorio. En el examen me reprendió porque 
no recordaba cierta fórmula, a lo que repliqué indignado: «Pero sé deducirla, 
lo que es más importante que memorizarla». En este examen, como en el de 
Geometría Descriptiva, no saqué sino un 6.

Pero la Sismología me gustó cuando preparé el examen estudiando un ex
celente manual norteamericano. Entonces aprendí que el problema de conje
turar el epicentro de un terremoto analizando las ondas P  (primarias o longi
tudinales) y S (secundarias o transversales) es difícil por ser inverso: va del 
efecto a la causa. En todo caso, ésta fue la última asignatura en la que tuve 
que examinarme, cuando ya había comenzado a hacer investigación. Pero, 
dado que en aquella época la Universidad de La Plata no confería licenciatu
ras ni maestrías, quedé siete años sin diploma universitario.

OTROS D O CEN TES IN T ER E SA N T ES

Interactué a menudo con Rafael Grinfeld y  Ernesto Sabato. A veces se lo 
veía a Enrique Loedel Palumbo, profesor adjunto y  el único que siguió in
vestigando después de doctorarse en Alemania; pero era altivo y  poco socia
ble. Cuando en los sucesos del 17  de octubre de 1945, que empezaron con el 
arresto de Perón y  su retorno gracias al coraje de Evita, Loedel y  su colega 
Grinfeld irrumpieron en una reunión de la AFA en Exactas para instarnos a 
que nos uniéramos a la multitud que se había congregado en la vecina Pla
za de Mayo. No les siguió nadie, porque Gavióla nos recordó que habíamos 
constituido la AFA (en la que no actuaban Loedel ni Grinfeld) para proteger 
la física de los avatares de la política.

Rafael Grinfeld, jefe de trabajos prácticos cuando yo estudiaba y  director 
del Instituto de Física cuando yo era profesor, había publicado un trabajo in
teresante sobre el mecanismo emisor de luz de las luciérnagas y, junto con el 
matemático Alberto Sagastume Berra, había escrito un libro m uy claro sobre 
la teoría atómica de Bohr, de 1912, cuando la gente venía trabajando desde 
hacía años en las teorías posteriores. Pero éstas no llegaron a la Universidad 
de La Plata hasta 1956, cuando dicté el curso de Mecánica Cuántica.

Grinfeld era anarquista, lo que bastó para ser exonerado en 1931 por la 
dictadura fascista de Uriburu, a consecuencia de lo cual debió expatriarse. 
(Suele olvidarse que esa dictadura provocó la primera emigración de científi
cos argentinos.) Todos conocíamos esta historia de Grinfeld y  lo respetamos



hasta que mi amigo Horacio Brodsky les preguntó a él y  a Héctor Isnardi, 
que estaban juntos, cómo calcular el campo de un imán de forma no con
vencional, como una medialuna. Ambos docentes pusieron caras solemnes 
y  contestaron a dúo: «¡Ah!, para eso se necesita la relatividad general!». Esta 
respuesta es absurda, ya  que dicha teoría trata de campos gravitatorios, no 
de los demás.

ER N ESTO  SABATO

Sabato ocupaba el cargo, bien alemán, de doctor asistente, cuya función 
era guiar a los estudiantes en sus primeras tareas de investigación. Era popu
lar con los estudiantes de Física porque era abordable, alentador y  generoso, 
y  siempre estaba dispuesto a conversar sobre una multitud de temas: litera
tura, pintura, tango, política e incluso física, con excepción del magnetismo, 
al que decía odiar. El Sabato, enemigo de la ciencia, amigo del ocultismo y  en 
permanente estado de indignación, vino después que abandonó la física.

Trabé relación con Sabato a fines de mi primer año, cuando me salvó de 
ser aplazado, al hacerme una pregunta diferente de la que me había hundido 
Loyarte sin quererlo. A  principios de 1939, me escribió uña esquelita pregun
tándome si quería participar en su proyecto de estudio de los rayos cósmicos, 
que en ese entonces se estaban poniendo de moda porque se ignoraba su pro
veniencia y  el mecanismo de su producción: sólo se sabía que eran partícu
las extraterrestres eléctricamente cargadas. Le contesté en seguida con gran 
entusiasmo y quedando a la espera de sus instrucciones. Me respondió que 
esperaba el instrumental que había encargado a Francia. Debido a la guerra, 
los aparatos en cuestión nunca llegaron, de modo que el proyecto abortó.

IN V E STIG A C IÓ N  ELEM EN TA L CON SABATO

Sabato estaba a cargo de los trabajos de investigación de cuarto año, que 
Bertomeu y yo debíamos hacer en 1941. Nos encargó un pequeño trabajo en 
electrónica -hallar la curva característica de un triodo- y otro en espectros
copia -analizar el espectro de la sangre de una víctima de envenenamiento 
para ver si había muerto debido a la ingestión de cierto veneno-.

Jorge y yo logramos a duras penas realizar ambas tareas. Tuvimos que 
salvar tres obstáculos: la escasez de bibliografía, la pobreza de la física de 
nuestro director y  la insistencia de Sabato en llevarnos a su casa, cuando se 
cansaba, para conversar sobre lo que a él le interesaba. El primer problema



era que, en aquellos tiempos, no había ingeniería electrónica en el país, pese 
a que la disciplina había nacido varias décadas antes. Los únicos que sabían 
algo de electrónica eran los aficionados a la radio, que poseían un conoci
miento práctico (know-how), pero no teórico.

Es claro que en Europa y  en los EE.UU. había manuales de electrónica, 
pero no los teníamos a mano y no le interesaban a Ernesto, quien nos reco
mendó que estudiásemos artículos aparecidos en revistas para radioaficio
nados. Estos artículos nos ayudaron a adquirir algún conocimiento intuitivo 
sobre circuitos con válvulas electrónicas, pero eran científicamente despre
ciables, porque soslayaban mi amado concepto de campo: pretendían que to
das las interacciones fueran mediadas por partículas. (Sin saberlo copiaban a 
Richard Feynman.)

Con la espectroscopia sucedía algo parecido. Pese a que era la especialidad 
del Instituto y a que todas las tesis doctorales en física habían versado sobre 
espectroscopia, ninguno de los expertos platenses en esta materia se había to
mado la molestia de escribir un manual introductorio. Posiblemente, también 
ellos no teman sino un know-how en la materia. Después de andar unos me
ses a tientas, tuve la suerte de encontrar el libro de Gerhard Herzberg, recién 
publicado. (Herzberg, nacido y  educado en Alemania, había emigrado a Cana
dá, donde hizo los trabajos que le valieron el premio Nobel, en 1971.)

LA F ÍS IC A  DE SABATO

Ernesto no sabía mucha física porque se había contentado con la poca 
que había aprendido en la universidad de La Plata, que, aunque estaba a la 
cabeza de la física argentina, iba a la zaga de la física internacional. Es ver
dad que a la biblioteca del Instituto habían estado llegando las principales 
revistas de física, pero nadie las leía. Esto se debe a que nadie, excepto Ri
chard Gans, antes de volver a Alemania, y  Enrique Gavióla antes de mudarse 
a Córdoba, había hecho investigaciones dignas de ser publicadas en revistas 
de circulación internacional con arbitraje.

También es verdad que Loyarte había publicado un puñado de artículos 
científicos, pero todos ellos en revistas locales sin arbitraje y  sobre el mis
mo problema: potenciales de ionización de elementos como el mercurio y  
el argón, así como de algunas moléculas. Además, usaba modelos teóricos 
muy toscos, como el rotor cuantificado. Para peor, insistía en su fantasía, de 
aroma pitagórico, de que todos los niveles energéticos eran múltiplos de 1,4 
voltios electrónicos o resultados de sumar o restar ese valor a otros niveles. 
Sabato me advirtió que Loyarte planeaba reclutarme para trabajar en este



tema. No le había llegado la noticia de que, en principio, aunque no en la 
práctica, la cuántica de Schródinger, que él no conocía, era capaz de calcular 
los niveles energéticos de cualquier cosa, incluso de la abuela de uno, según 
Niels Bohr.

M O TIVO S DE LA  LIM ITA CIÓ N  DE LA  FÍSIC A  DE SABATO

Supongo que Ernesto se había quedado con la física que había aprendido 
cuando estudiante por tres motivos: porque nadie le exigía más, porque el 
trabajo que le habían encomendado en París le había aburrido y  porque lo 
seducían el arte y  la política. A menos de tener una vocación intensa, como 
ocurría en aquel tiempo con Bernardo Houssay y  sus colaboradores, igual 
que con Richard Gans, Enrique Gavióla, Félix Cernuschi, Eduardo De Rober- 
tis, Braulio Moyano, Cristofredo Jakob y  algún otro, la gente no producía a 
menos que hubiese demanda y  estímulo de colegas. Y en Argentina no las 
había: cualquiera que tuviese un doctorado podía conseguir un cargo que le 
permitiera vivir decorosamente, como se solía decir. En particular, Sabato, 
su sufrida mujer Matilde y  su silencioso hijo Jorgito vivían sin lujo, pero sin 
aprietos con el sueldo de Ernesto.

En cuanto al tedio del trabajo de Ernesto en el célebre Laboratorio Cu
rie, se explica porque le habían encargado una tarea de rutina: medir la ra
dioactividad del actinio en una época en que, a pocos metros de distancia, 
Fréderic Joliot y  su mujer Iréne Curie trabajaban con un acelerador y  con su 
ayuda encontraban partículas nuevas, lo que les valió sendos premios No
bel. ¿Qué otra tarea podían encomendarle a un joven provinciano a medio 
formar que se había quedado en la primera etapa de la física atómica? En 
suma, Sabato fracasó en la ciencia por falta de guía y  se desencantó de ella 
antes de conocerla.

Además, Ernesto era artista: escribía y dibujaba bien, y  le gustaba reunir
se con otros artistas en los cafés parisinos, aunque que no bebía ni fumaba 
como ellos. También le había apasionado la política, al punto de que hizo su 
primer viaje a Europa en representación de los comunistas argentinos, pero 
en un congreso en Bruselas lo convirtieron al trotskysmo. En suma, cuando 
lo conocí, Sabato ya había perdido interés por la ciencia y  por la militancia 
política, y  había resuelto dedicarse profesional mente a la literatura. Pese a 
su buena voluntad, no podía hacer bien su trabajo de orientar a aspirantes a 
investigador científico, porque él mismo no investigaba.



M IS CO N D ISCÍPU LO S M Á S C ER C AN O S

Los estudiantes de Física éramos pocos e interactuábamos mucho y  bien. 
De entre ellos, uno de mis mejores amigos era Marco Antonio Poggio, con 
quien a veces charlábamos largamente sobre física a la orilla del Río San
tiago, adonde íbamos en el Citroen negro que le prestaba su tío. Marco se 
escandalizó la vez que, comentando con Grinfeld sobre el antisemitismo en 
la Alemania nazi, Marco trajo a colación la discriminación contra los negros 
en los EE.UU., a lo que Grinfeld respondió iracundo: «¡No me va a comparar 
a judíos con negros!».

Más adelante, Poggio ingresó en el círculo de Fidel Alsina Fuertes. Éste, 
varios años mayor que sus admiradores, ya era ingeniero, tenía ideas firmes 
y  carisma. También tenía una fuerte intuición espacial que le facilitaba pen
sar en algunas cosas pero le dificultaba el acceso a todo lo abstracto. Años 
después, Marco, Fidel y otros constituimos la AEF (Agrupación de Estudian
tes de Física). Ésta llegó a tener unos treinta miembros, entre ellos mis ami
gos E. Jorge Bertomeu y  Jacobo Meyer Goldschvarz. La tarea de la AEF era 
obvia: puesto que nuestros docentes no leían revistas, ni investigaban ni dis
cutían con otros, lo haríamos nosotros.

La AEF consistía en un seminario que se reunía los sábados por la tarde 
en la casa de Marco, que tenía un amplio salón con pizarra. Su mujer nos 
regalaba deliciosas empanadas que preparaba ella misma con ayuda de otras 
jóvenes bien parecidas. En el seminario comentábamos algún artículo publi
cado útimamente en una revista de circulación internacional o exponíamos 
algunos trabajos propios. Recuerdo tres de éstos: un informe de un compa
ñero sobre la construcción de un microciclotrón en su garaje, un modelo me
cánico de organismo que propuso Alsina y mi tentativa (fallida) de construir 
una teoría del electrón que se ajustase al mandamiento positivista de usar 
solamente cantidades medibles.

MI CO N D ISCÍPU LO  IN FA N T IL

Horacio Brodsky había ingresado en la Universidad a los 14 años. Se lo dis
tinguía de lejos por su abundante cabellera rubia, que le valió el mote de «El 
Pibe Melena». Era tímido y afectuoso, y buscaba mi consejo. Abordaba el mis
mo tren que yo, provisto de un racimo de bananas y  de las mismas revistas 
que miraban mis hijos: Pato Donald y  Patoruzito. Nunca lo vi leyendo otra 
cosa. Aunque su conducta era infantil, Horacio tenía un cerebro notablemente 
dotado para la matemática. Pescaba al vuelo todo lo abstracto y  demostraba



rápidamente los teoremas que le pidiesen. Tuve la suerte de preparar junto 
con él funciones de variable compleja con el excelente texto de Knopp. Nos 
reuníamos en el piso de la calle Garay esquina Alsina, cercano al Parque Leza- 
ma, que yo ocupaba con Julia y  nuestros hijos, Cantarito y  Bambi.

En el laboratorio, a Horacio le tocó mi grupo de trabajo. Aprovechando su 
menor edad y su timidez, lo explotábamos desvergonzadamente: siempre le 
tocaban las tareas más tediosas, como pesar y revelar placas fotográficas en 
el cuarto oscuro. Lamentablemente, su padre, que era farmacéutico, le exigió 
que se pasase a la carrera de Farmacia y Bioquímica, para que eventualmente 
se ocupase del negocio de la familia. Aún fue peor, junto con la ciencia, Ho
racio también perdió su hermosa cabellera: quedó calvo y sin mote.

OTROS CO M PAÑ ER O S CER C AN O S

Un compañero entrañable fue E. Jorge Bertomeu. Jorge tenía las virtu
des de sus antepasados catalanes: seriedad, laboriosidad y taciturnidad. Con 
él preparamos Mecánica Racional y  una asignatura que pertenecía al plan 
de estudios de Ingeniería: Mediciones Eléctricas. Esta última disciplina es 
indispensable para entender cómo funcionan los instrumentos eléctricos y 
electrónicos de medición. Para estudiarla usamos los excelentes apuntes del 
curso que dictaba el profesor Juan Sabato, hermano de Ernesto. Juan Sabato 
se había hecho célebre por su valiente denuncia pública de la corrupción de 
legisladores y  funcionarios municipales de la Capital Federal por parte de la 
CADE (Compañía Argentina de Electricidad). Yo llegaba a la casa de los Ber
tomeu poco después de las ocho de la mañana y  un par de horas después la 
madre de Jorge nos traía tazones de mate cocido con leche.

Pero el más cercano de mis compañeros fue Jacobo Meyer Goldschvarz, 
a quien yo llamaba «Cobo», mote que le quedó. Cobo era muy distinto del 
resto, porque había sido cadete naval, tenía gran habilidad manual y  leía de 
todo, menos física. Amaba la música clásica y admiraba a su hermana Julie
ta, dueña del único clavecín del país y quien había estudiado en París con 
la célebre Wanda Landowska. Cobo también estaba orgulloso de su padre, 
quien en su juventud había viajado de Rusia a Zurich en plena Primera Gue
rra Mundial con el solo fin de verlo a Lenin, uno de los pocos que se habían 
opuesto a la carnicería. Pero cuando yo le conocí era sastre de la haute. Na
die supo qué o quién le dio la idea de que Cobo podía hacer carrera en la 
Marina de Guerra argentina. En un país aún más antisemita que conserva
dor, la idea del almirante Goldschvarz era todavía más ridicula que la del 
obispo Goldschvarz.



Con Cobo fuimos amigos íntimos y  nos visitábamos a menudo. Una vez 
que él, su mujer Coca y  los Segal se dirigían a mi casa en auto para feste
jar mi cumpleaños, fueron chocados por un auto conducido por un borracho 
presumido. A Coca le reventó la vesícula biliar y Cobo sufrió una conmoción 
cerebral que le borró la memoria inmediata y  le impidió aprender durante 
un año. Pero conservó el recuerdo de lo vivido antes del accidente, de modo 
que seguimos conversando. Uno de nuestros temas favoritos era Liliana, la 
hermosa y  elegante física italiana que nos había gustado a ambos y  que le 
propuso a Julia compartirme con ella.

Cobo se licenció en Física y  se ganaba la vida construyendo aparatos elec
trónicos para la industria, pero en Exactas no pasó de secretario técnico, 
acaso por tener habilidad manual. Fracasado en Buenos Aires, triunfó en el 
prestigioso Politécnico de Delft, donde trabajó en su campo favorito, la físi
ca a muy bajas temperaturas. Allí se doctoró, montó su laboratorio y  dirigió 
cincuenta tesis doctorales. Al jubilarse, regresó a su patria, pero volvieron a 
ningunearlo y  al poco murió mal atendido en un hospital porteño. Durante 
todo ese período de trasplante nos vimos en Delft y  en Ginebra. Nunca pude 
acompañarlo a su lugar porteño favorito, «La Biela», frente al cementerio de 
la Recoleta. Si Discépolo lo hubiera conocido, le habría cantado «la suerte 
grela  de Cobo».

Otros buenos compañeros, pero menos cercanos, eran Abelardo Tejo, 
Gustavo Rothe, Antero M. Bueno y Cecilio Weinstein. Tejo, dotado de una 
gran intuición física, era un pan de Dios, anarquista y profesor de explosivos 
en la Escuela Naval de Río Santiago. Rothe, gigante salteño de ascendencia 
danesa, era soñador y  distraído, al punto de que una vez puso el codo en 
un mechero de Bunsen. El peruano Bueno, muy serio como suelen ser sus 
compatriotas, había sido profesor en su país, donde había publicado un libri- 
to sobre física atómica, pero quería saber más. Y  el pampeano Weinstein, el 
único que se doctoró con Grinfeld, también se había inscrito en la carrera de 
Filosofía. Seguramente fue un buen alumno pero, que yo sepa, jamás publicó 
nada en este campo.

R ELA C IO N ES CON EST U D IA N T ES DE O TRAS D ISC IPLIN A S

Por mi parte, cultivaba relaciones con algunos estudiantes de otras disci
plinas. Dos de ellos, con quienes volví a verme muchos años después, fueron 
el matemático Eduardo Zarantonello y el bioquímico Samuel Kaplan, a quien 
yo llamaba «Sammy». Eduardo, que hizo carrera en los EE.UU. y  luego se 
radicó en Mendoza, tenía una mente lúcida y fue quien mejor me explicó las



ecuaciones de Hamilton. Con Sammy hablábamos de ciencia y de política, 
e intercambiábamos chistes judíos. Uno de sus favoritos era éste: Un indi
viduo le dice a otro que la culpa de todo es de los judíos y de las bicicletas. 
Invariablemente, el interlocutor preguntaba por qué las bicicletas.

Trabé relación con casi todos los estudiantes de otras disciplinas en el co
medor universitario, donde solíamos almorzar por 45 centavos en una mesa 
para cuatro. El menú variaba poco, pero siempre empezaba con una sopa 
grasienta en la que flotaban numerosos pulgones de repollo. Uno de mis 
compañeros de mesa, provinciano muy pobre, vertía en la sopa todo el aceite 
y  todo el queso de rallar que quedaban en la mesa.

En esas mesas siempre se armaban discusiones interesantes sobre una 
multitud de temas. Aún no habían llegado la televisión ni el teléfono móvil, 
ni el Ipad, de modo que aún se practicaba la comunicación cara a cara. Esta 
comunicación directa, que estamos perdiendo, da y exige muchísimo más 
que la comunicación vía medios electrónicos, cuyo abuso está debilitando los 
vínculos sensoriales y afectivos que mantenían unidos a los individuos en 
sistemas sociales. Lo que ganamos en información y  rapidez lo perdemos en 
calidez y  cohesión.

IN TEG R A CIÓ N  EN L A  SO CIED AD PLATEN SE

Yo no estaba tan integrado en la sociedad platense como la mayoría de 
mis condiscípulos, porque llevaba dos vidas paralelas a la platense: la vida 
de familia, a casi cien kilómetros de distancia y  mis actividades extrauniver- 
sitarias en la Capital Federal, en particular, en la Universidad Obrera. Dormía 
tan poco que a la mañana siguiente dormitaba en clase.

Nunca participé del movimiento estudiantil porque me parecía que era 
político, no cultural, y  en la universidad yo buscaba saber, no poder. Todos 
los partidos estudiantiles, incluso los reformistas inspirados en la Reforma 
Universitaria de 1918, sólo se proponían ganar delegados en los consejos di
rectivos. Salvo unas pocas excepciones, como los estudiantes de química de 
Buenos Aires en la década de 1950, los dirigentes estudiantiles no promovían 
la investigación científica ni la actualización de la enseñanza.

Es verdad que el elocuente Manifiesto Liminar de Córdoba mencionaba la 
ciencia, pero lo había escrito Deodoro Roca, un estudiante de Derecho, quien 
mencionaba al jurista Alfredo Palacios y  al nefasto antropólogo Cesare Lom- 
broso como lumbreras científicas. En suma, la Reforma del 18 fue política 
antes que académica, de modo que fue superficial y, a la larga, perjudicial, 
porque politizó a la universidad.



Antes de ingresar en la Universidad, había participado en algunos actos 
públicos reformistas en Buenos Aires y me había cruzado con Julio Notta, 
dirigente de la FUA, y  con Ernesto Giúdice, militante comunista en Medici
na, quienes se excitaban por asuntos que no me interesaban. Cuando le pre
gunté a Giúdice -quien había ido a casa a entrevistar a mi padre por cuenta 
del diario Crítica- cuánto le faltaba para terminar la carrera de Medicina, 
me contestó que le faltaba una sola materia, pero que no la rendía para po
der seguir militando en el movimiento estudiantil. Esta actitud me parecía 
inmoral, porque consideraba que los contribuyentes pagaban para que los 
estudiantes estudiasen, no para que se distrajeran con la política.

Siempre me abstuve de hacer política universitaria, pero acepté formar 
parte de los consejos directivos de las Facultades de Filosofía y Letras de 
Buenos Aires en 1958 y  de Ciencias Fisicomatemáticas de La Plata en 1959, 
solamente porque había que reconstruir la universidad y  yo iba con una 
agenda de reformas académicas.

U N IV E R SID A D  O BRERA A R G E N T IN A

Al ingresar en la Universidad comprendí que, puesto que el pueblo me 
pagaba los estudios, tenía el deber de retribuirle. Me enteré de la existencia 
de la Universidad Obrera de México, que dirigía Vicente Lombardo Toleda
no, y  de la Workers' School de Nueva York y  les pedí información a sus res
pectivos directores, quienes me contestaron prestamente. Resolví entonces 
armar la UOA, la Universidad Obrera Argentina.

Redacté un reglamento, arrendé un escritorio en un edificio de oficinas 
de la avenida de Mayo, compré unos muebles usados, hice imprimir papel 
con membrete y convoqué a mis amigos, en especial a los de Exactas. Sólo 
comparecieron Julia, la perito commercial, Elsa Karothy y  dos poetas, la 
anarquista entrerriana Emma Barrandeguy y el comunista correntino Gerar
do Pisarello. Decidimos empezar por ofrecer cursos de castellano a los sindi
catos. Fuimos a hablar con los secretaries de los sindicatos de obreros meta
lúrgicos, de los trabajadores de la madera y  de otros más. Sólo aceptaron los 
dos primeros. Redacté e hice imprimir volantes y mandé comunicados a los 
diarios anunciando los cursos, de modo que Emma y  Gerardo se pusieron a 
enseñar en seguida.

Esta actividad alertó a tres instituciones muy disímiles: la División de Or
den Social de la Policía Federal, la Orden de la Cruz de Calatrava y  el Sindica
to de Obreros de la Construcción. La primera me citó al caserón que ocupaba 
la Policía Federal en la calle Moreno, para informarme que debía notificarles



sobre todas las reuniones públicas. Los franquistas de Calatrava, vecinos de ofi
cina, quisieron irrumpir en la nuestra e hicieron tanto barullo que la adminis
tración del edificio nos exigió que nos fuésemos. (Irónicamente, en 1982, junto 
con el premio Príncipe de Asturias recibí un distintivo con esa histórica cruz.)

La reunión con Rubens Iscaro, el dirigente del aguerrido sindicato de la 
construcción, entonces dominado por los comunistas, fue interesante pero 
desalentadora. Me dijo que, puesto que ellos estaban empeñados en organi
zar su propia universidad obrera, veía la nuestra como una intromisión. Le 
aseguré que no ofreceríamos cursos destinados a su gremio, pero no quedó 
conforme. Ésa no fue sino la primera piedra que el Partido Comunista puso 
en mi camino.

Al año siguiente, la UOA funcionó en un local situado en la terraza de la 
calle Maipú 273, donde instalé una mesa escritorio, un montón de sillas y 
una pizarra. Allí se dictaron algunas conferencias, así como un curso sobre 
motores diésel. El conferencista más destacado fue el jurista, profesor uni
versitario y  parlamentario socialista Carlos Sánchez Viamonte, alias «Carlon- 
cho». Aceptó figurar como director de la UOA y, dado que le costaba desper
tarse, a veces me pedía que fuese a su gargonniére a despertarlo para viajar 
juntos a La Plata.

El curso sobre motores diésel estuvo a cargo de un competente y simpáti
co ingeniero galés familiarizado con la noble tradición británica de llevar la 
ciencia y  la técnica a las masas. El policía que nos había asignado Orden So
cial terminó hartándose de asistir a clase y una vez me invitó a acompañarlo 
al café de enfrente. Ya servidos los cafés cortados, me propuso un pacto de 
caballeros: él se quedaba en el café durante las clases y  conferencias, a cam
bio de lo cual yo le informaba sobre «qué se había tratado y  resuelto» en el 
curso. Así se hizo. Por ejemplo, yo le informaba con toda seriedad: «Se trató 
el funcionamiento de los motores diésel y  de los motores a explosión inter
na, y se resolvió que los primeros son más eficientes que los segundos». El 
hombre se quedaba satisfecho y  yo también. ¡Qué tiempos aquellos en que se 
cumplían los pactos de caballeros!

Al empezar el año 1940, nos mudamos a una casa frente al palacio del 
Congreso, pero antes había que limpiar y desalojar el local de Maipú. Mi ma
dre vino a ayudarme provista de una escoba. Durante un alto en la tarea, me 
dijo de sopetón: «Con papi pensamos que tendrías que casarte con Julia». 
Me quedé muy sorprendido debido a nuestra diferencia de edades, de siete 
años, y  porque mi padre no pensaba gran cosa de la inteligencia de Julia. 
Pero estuve de acuerdo y  se lo propuse a ella, quien aceptó. Acordamos ca
sarnos en Uruguay para poder divorciarnos en caso necesario. Pero, llegado 
el caso, Julia renegó del compromiso.



A comienzos de febrero, viajamos los dos junto con mis padres y nuestros 
testigos, Manuel Sadosky y su mujer, Cora Ratto, a Maldonado, mi pueblo 
uruguayo favorito, cerca de Punta del Este. Nos casó un funcionario solemne 
adornado con una banda que me causó mucha gracia. Durante la primera 
década nos quisimos mucho y  tuvimos dos hijos, Carlos, alias «Cantarito», y 
Mario (h.), alias «Bambi».

Julia me hablaba de su largo viaje de estudios por Francia e Italia, me en
señaba historia y  me incorporó a su extravagante familia. Me hice muy amigo 
de su hermano Mario, también arquitecto, y de su hermana Alicia, adorable 
cabeza hueca, casada con mi admirado poeta Roberto Ledesma, e íntima ami
ga de Borges. Julia, que había sido la alumna preferida de Monsieur, el anti
cuado dictador de la Escuela de Arquitectura, también me predispuso contra 
la arquitectura modernista, que después admiré al punto de que hoy resido en 
una de las «torres oscuras» diseñadas por Mies van der Roes. Pero ella perdió 
interés por su profesión, dejó de trabajar y se estancó. Un día me cansé de Ju
lia y  me separé de ella unilateralmente después de diecisiete años de casados.

LOS HIJOS A R G EN TIN O S

Cantarito y Bambi sobrevivieron la escuela peronista, aunque con algún 
incidente. Por ejemplo, al ver que ninguno de ellos se interesaba por la reli
gión, miss Porota, de la Olivos School, les preguntó en qué Dios creían, a lo 
que los chicos le respondieron que eran ateos.

-¿Qué es eso?
-Los ateos no creemos en dioses.
-¡Qué raza tan estúpida!
A Bambi le propuse que rindiese el sexto grado como alumno libre, para 

evitarle releer La razón de mi vida. Aceptó, lo ayudé y le fue muy bien. Al 
aprobar el examen final le dije que nombrara su regalo y eligió una tarde en 
el Parque Japonés. Me llevó a dar unas vueltas en el trencito, que a él le en
cantó y a mí me dio náuseas. Supongo que alguien habrá explicado por qué 
los chicos sienten tanta atracción por el peligro que podrían actuar con efica
cia en ejércitos infantiles.

Bambi era curioso y  trabajador, pero impaciente. Era más feliz y produc
tivo haciendo cosas con las manos que leyendo o haciendo deberes. Yo decía 
que sus hábiles dedos parecían destornilladores. Por estos motivos le propuse 
que estudiase en una escuela industrial. Aceptó entusiasmado y fuimos a ins
cribirlo en la famosa Escuela Industrial Otto Krause. Pocas semanas después 
me llegó una respuesta negativa, basada en un informe de un presbítero que



dictaminó que «los hijos de familia no debieran desempeñar oficios manua
les». Esta monstruosidad ocurrió en 1955, cuando ya había terminado la luna 
de miel de Perón con la Iglesia, pero ésta seguía controlando la educación pú
blica. Total, que Bambi fue al colegio nacional, luego se licenció en Matemá
tica, y  se dedicó a su enseñanza en el curso básico de la Facultad de Ciencias 
Exactas. Fue un profesor dedicado y  popular y, cuando no le bastó el sueldo, 
se puso a armar computadoras a medida de las necesidades de sus clientes. 
Lo obligaron a jubilarse cuando cumplió 65 años de edad, mientras que yo 
me jubilé a los 90.

Dos años después de esa interferencia de la Iglesia, cuando decidí separar
me de Julia, les propuse a mis hijos que eligieran con quién vivir. Cantarito se 
quedó conmigo hasta que se casó y  se fue a los EE.UU. a doctorarse en Quí
mica. Bambi se quedó con Julia y  se alejó de mí, hasta que Marta lo convenció 
de que volviera a verme. Sigo en estrecha relación con mis cuatro hijos y  sus 
respectivas familias, que me han dado nueve nietos y otros tantos bisnietos 
distribuidos entre cuatro países. Debería avergonzarme por haber empeorado 
la superpoblación, pero me hace feliz pensar en mis descendientes.

LA  U N IV E R SID A D  O BRERA EN SU  N U EVO  LO CAL

En la casa frente al palacio del Congreso, la UOA disponía de una oficina 
y dos aulas. Alquilé un escritorio a los martilieros Cajigal y  Velón, un dormi
torio a una lituana sin ocupación conocida y  el altillo a un individuo que leía 
el vespertino nazi El Pampero. Nuestros inquilinos pagaron sólo el primer 
mes, pasado el cual, la UOA tuvo que cargar con todo el alquiler, cuyo impor
te lo pagábamos con los cursos que ofrecíamos aparte. Llené una de las au
las con sillas y la otra con tableros de dibujo. Un ingeniero de ojos saltones 
dictaba el curso de Dibujo Industrial y  yo di un cursillo de Física Doméstica, 
en el que explicaba algunos de los procesos físicos del hogar. También re
cluté una Comisión Directiva (CD), en la que se destacaron el delegado de la 
ATE (Asociación de Trabajadores del Estado), Pedro Fandiño, un socialista 
fanático de los reglamentos, y  un comunista aficionado al teatro, todos muy 
pedantes pese a que no había mucho que debatir.

EX P A N SIÓ N  DE LA  UO A

Un socialista amigo de la UOA me hizo notar que estábamos mal ubicados 
y sugirió que nos mudásemos a un barrio obrero. Encontré una casa en la calle



Alsina, cerca de la plaza Constitución. Su propietario era dueño de la fábrica 
de vermut Cinzano. Su despacho, donde fui a firmar el contrato de arrenda
miento, estaba presidido por un gran retrato de Mussolini. Al individuo no le 
gustó que yo rechazase el vaso de vermut con el que quería sellar el contrato.

Pasé el verano de 1941 amoblando la nueva sede, que la UOA ocupaba ín
tegramente a excepción de un cuarto pequeño en el fondo. Éste fue ocupado 
por Arsenio Florentino Sesto, el electricista que había recomendado la Aso
ciación de Trabajadores de Estado como intendente de la propiedad. Él y  su 
mujer, la pantalonera Teresa Barone, tunecina de familia italiana, se ocupa
ban de mantener la casa limpia y  en orden.

Muy pronto Sesto, hombre inteligente y  sereno, con mucho sentido co
mún, que hablaba poco pero bien, y  que había leído mucho en su juventud, 
se convirtió en mi segundo y en un amigo íntimo. Tres años después, cuando 
el Gobierno clausuró la UOA, le ofrecí a Sesto una de las casitas que había 
heredado de mi padre, a pagar en cuotas mensuales de 5 pesos. Como su casa 
estaba frente a la mía, seguimos viéndonos con frecuencia. Sesto murió en 
un hospital provincial de una enfermedad sin diagnosticar. Para evitar el en
gorroso y costoso trámite del paso de la provincia a la Capital, no bien murió 
lo sentaron en el asiento de pasajero de un auto, le metieron un pucho apa
gado en la boca y, al pasar el control policial provincial, dijeron que estaba 
durmiendo la mona.

Al día siguiente, me telefoneó un amigo común y compañero de trabajo 
de él, contándome que en los últimos tiempos Sesto se había convertido al 
peronismo y  que, gracias a que era el más culto de su equipo, le habían en
cargado que cada día les leyese en voz alta un fragmento de La razón de mi 
vida, el libro de Eva Perón y biblia peronista. Me sorprendió. Pero compren
dí que, bajo un régimen autoritario, para sobrevivir mucha gente cambia de 
cara o se pone una careta. También es posible que Sesto le haya visto del 
peronismo inicial los méritos que tuvo y  que los «contras» nos rehusábamos 
a ver, por lo cual nuestra oposición era ineficaz.

LO QUE E N SE Ñ A B A  LA  UOA

En la casa de la calle Alsina, así como en el caserón vecino en la calle Ca
seros que arrendamos el año siguiente, se enseñaban cursos elementales de 
Ingeniería Mecánica, Eléctrica y  Química, y  también un curso bienal de Capa
citación Sindical. Éste comprendía Historia Universal (a cargo de Julia), His
toria Argentina (Rodolfo Puiggrós), Derecho Laboral (Arturo Frondizi), His
toria del Movimiento Obrero Argentino (Juan Atilio Bramuglia) y  Economía



(Ricardo Olivari). Como es sabido, pocos años después, Bramuglia y Puiggrós 
se pasaron al peronismo. El primero de ellos fue ministro de Relaciones Ex
teriores e inventor de la doctrina de la Tercera Posición, precursora del movi
miento internacional de las naciones no alineadas.

Frondizi se destacó como estudioso de la economía argentina, militó en la 
fracción intransigente de la UCR y llegó a ser presidente de la República. Yo 
lo había conocido un par de años antes, cuando un militante del Sindicato de 
Obreros Gastronómicos me pidió que le buscase un orador para un acto de 
homenaje a la República Española -entonces en las últim as- que planeaba su 
sindicato. Mi padre me sugirió que fuese a ver a su abogado, un tal Arturo 
Frondizi. A éste le sorprendió mi pedido y  me dijo que nunca había habla
do en público, a lo que yo repliqué: «Pues ésta es una buena ocasión para 
estrenarse». Frondizi aceptó y  su elocuente discurso fue premiado con una 
ovación. Desde entonces, me jacto de haberlo iniciado a Frondizi en la polí
tica. Su presidencia fue muy criticada, pero ¿quién no fracasó en la política 
argentina del siglo X X ?

Uno de los profesores de Electrotécnica era el electricista comunista 
Eduardo Lapaco, quien nunca pasó de la ley de Ohm (a la que ilustraba una 
y  otra vez con un óvalo partido en tres, al que llamaba «medallón de Ohm»). 
Lapaco, cuñado de Puiggrós, también era miembro de la CD, en cuyas reunio
nes no hacía sino oponerse a todas mis iniciativas. Su campaña culminó con 
una reunión convocada por mi gran amigo Manuel Sadosky, quien empezó 
por elogiar mi fidelidad al socialismo y  terminó acusándome de dictador. 
Manuel jamás había trabajado en una organización de bien público, pero 
aplicaba la táctica comunista tradicional de torpedear todo cuanto no cayese 
bajo el control del Partido. No le hice caso y seguí trabajando diariamente en 
la UOA a mi manera.

En 1941, alquilé un caserón de cuatro plantas, situado en la calle Case
ros. Hablo en primera persona porque, como de costumbre, yo encontré la 
casa, firmé el contrato y  los cheques, y  diseñé y  encargué el moblaje y  las 
máquinas e instrumentos. Montamos un taller mecánico y laboratorios elec
trotécnico y químico, violando la sabia ordenanza municipal que prohibía 
instalaciones de este tipo en sótanos. Afortunadamente, uno de nuestros 
profesores, a quien llamaré Ingeniero, sí tenía buenos amigos en la munici
palidad y cada vez que nos llegaba una nota conminándonos a clausurar los 
laboratorios, telefoneaba a un colega, quien extraviaba el expediente. Denpi- 
rasi era tan simpático y  conversador, que iba todas las tardes a enseñar o a 
charlar, y  había convertido la salita de profesores en su corte. Para ahuyen
tarlo de mi despacho de secretario de enseñanza, colgué un cartelito que po
nía: «Si no tiene nada que hacer, hágalo en otra parte».



Ofrecimos cursos en once oficios calificados, así como en asignaturas de 
interés para los militantes sindicales. Los profesores eran ingenieros como 
Luigi Picasso, Carlos Bianchi, Isaías Segal y  Emilio Ziliani; científicos como 
el químico Naum Mittelman -quien luego se destacó en la investigación bio
química-; técnicos industriales, egresados de la excelente Escuela Otto Krau- 
se; y  estudiantes como yo, que dicté el curso de Corrientes Alternadas. Cada 
profesor cobraba 40 pesos mensuales por curso y  escribía apuntes de unas 
tres páginas por clase.

Los alumnos asistían a clase tres días por semana a razón de dos horas 
por vez. Dado que todos ellos venían cansados de sus trabajos, decidí reem
plazar la clase magistral por el estudio en grupos de a cuatro. Con este fin, 
reemplacé las filas de bancos por mesitas con sillas para cuatro. Los estu
diantes leían los apuntes y se ayudaban entre sí, y  el profesor se paseaba por 
el aula a la espera de que formulasen preguntas. Todos los estudiantes de los 
cursos técnicos hacían trabajos de laboratorio o de taller. Este último tenía, 
entre otras máquinas y herramientas, un torno y una perforadora. Los encar
gados de enseñar su manejo eran capataces avezados.

También funcionaba un seminario de economía y, durante unos meses, 
otro de filosofía. Además, teníamos una biblioteca con unos cinco mil volú
menes, casi todos donados, y un bibliotecario honorario, Friedman, quien los 
catalogaba y  llevaba cuenta de los préstamos. En el mismo local había una 
amplia mesa con sillas para los lectores.

A fines de 1943, la UOA tenía algo más de mil estudiantes distribuidos en 
dos turnos horarios de tarde y noche, de 18 a 20 y de 20 a 22, seis días por 
semana. El arancel de los cursos técnicos era de 6 pesos por mes, algo más 
que el jornal de un trabajador no calificado. Los alumnos del curso de Huma
nidades venían becados por sus sindicatos. La UOA se autofinanció desde su 
tercer año de existencia. No recibió otros subsidios que las donaciones de los 
amigos de la UOA, entre quienes se contaba un alumno que poseía una pe
queña fábrica química, de la que nos traía damajuanas de ácidos clorhídrico 
y  sulfúrico.

R EPERCU SIÓ N PÚ BLIC A DE LA UOA

La UOA tuvo muy poca repercusión pública, y  no la buscaba. A mediados 
de 1943 celebramos, en nuestra sede central, el I Congreso de la Federación 
Argentina de Sociedades Populares de Educación, de la que yo era secretario 
general. Ésta agrupaba unas cuatrocientas bibliotecas y  universidades popu
lares distribuidas por todo el país. Hubo unos cincuenta delegados, cada uno



de los cuales leyó una ponencia que fue comentada. En mi libro Temas de  
educación popular, que apareció poco después bajo el sello de la librería El 
Ateneo y, por gentileza de su dueño, reuní los ensayos que me habían inspi
rado mi experiencia en la UOA y mis lecturas de libros de pedagogía, ningu
no de los cuales trataba la educación de adultos.

Los dirigentes de esa federación éramos gente muy diversa, desde maes
tras y  maestros hasta el teniente coronel (SR) José A. Vila Meló. Éste, un 
provinciano simpático y  cortés, anticlerical y  exradical, dirigía una sociedad 
secular de boy-scouts dedicada a «cultivar las tradiciones patrias». Una ma
ñana del invierno de 1943, en un café frente a la Plaza de Mayo, me contó 
que pronto volvería al país, procedente de Italia, el hombre destinado a sal
varlo de la decadencia y  la corrupción en que estaba sumido. Fui, pues, uno 
de los pocos a quienes no sorprendió la aparición ni el meteórico ascenso del 
coronel Juan D. Perón pocos meses después. Pero me asombró que un militar 
retirado como Vila Meló estuviese al tanto de los planes del Grupo de Oficia
les Unidos que instaló al coronel.

La policía clausuró el local de la UOA a fines de 1943, en cuanto se expi
dieron los diplomas. Se dijo entonces que la orden de clausura había prove
nido del coronel Perón, flamante secretario de Trabajo. Poco después, otras 
organizaciones privadas de bien público, como el Colegio Libre de Estudios 
Superiores, sufrieron la misma suerte. Y  los sindicatos cayeron en manos de 
fieles, algunos de ellos matones. Los regímenes autoritarios no toleran la so
ciedad civil, porque ésta se interpone entre el individuo y  el Estado.

En todo caso, la policía destruyó en pocos minutos algo que había estado 
funcionando con éxito creciente durante seis años. Y, de paso, robó todo lo 
que pudo, desde la caja para pagos menores hasta las máquinas y  los libros. 
Estos últimos aparecieron, con su gran sello UOA, en librerías de viejo de la 
avenida Corrientes. Invertí el saldo bancario, depositado en el Banco de Bos
ton, en pagar alquileres para cumplir con el contrato de locación que yo mis
mo había firmado. Lo único que quedó fue el libro de asistencia de los profe
sores, que me llevé. Pero no me quedó ninguno de los documentos impresos.

Yo había renunciado a la UOA en agosto de 1943, al morir mi padre, de
jando al frente al secretario general Germán López, un abogado a quien volví 
a ver cuatro décadas más tarde cuando fui a visitar al presidente Alfonsín 
en su residencia de Olivos. Los dirigentes organizaron una reunión de des
pedida, que llenó el aula principal y  en la que hubo discursos. También me 
regalaron una hermosa medalla de oro con el distintivo de la UOA, que me 
robaron al día siguiente en un autobús.



M U ER E MI PADRE

Mi padre murió repentinamente de un derrame cerebral masivo, y  tuve 
que ocuparme de su sucesión, además de mi trabajo de investigación, que 
había empezado unos meses antes con Beck. A éste, mi Doktorvater, le regalé 
el reloj pulsera automático que había usado mi padre.

Mi padre siempre había sufrido de hipertensión, la que últimamente se 
había agravado debido al estrés causado por la persecución policial de que 
era víctima. En efecto, la policía del régimen militar fascista surgido el 4 de 
junio lo vigilaba y  llegó a encarcelarlo debido a su campaña pública en favor 
de la ayuda a las potencias aliadas. En cuanto me avisó mi madre, fui a ver al 
senador nacional socialista Alfredo L. Palacios a su casa para que intervinie
se en su ayuda. Palacios reaccionó en seguida. Aunque refunfuñando, llamó 
a su chófer y  fuimos a la sede policial de la calle Moreno. Al cabo de unos 
minutos, llegó mi padre, demacrado y  con una barba de varios días. Nos be
samos como de costumbre. Lo soltaron pocos días después.

Me enteré del fallecimiento de mi padre mientras cenaba en Santa Fe con 
la familia de fosé Babini, quien ese mismo día había sido dejado cesante por 
el interventor de la Universidad Nacional del Litoral. Éste era el filósofo to
mista y militante fascista Jordán B. (né Giordano Bruno) Genta, quien había 
colaborado con Manuel Fresco, el gobernador fascista de Buenos Aires. Gen
ta llegó a ser el ideólogo de la Fuerza Aérea, motivo por el cual tres déca
das después fue asesinado por guerrilleros trotskystas. Yo había viajado a la 
somnolienta ciudad de Santa Fe para evitar ser arrestado y  le había urgido a 
mi padre que hiciera otro tanto. Él había ido a Córdoba por unos días y re
gresó antes que yo.

Al velorio y al entierro de mi padre asistieron solamente sus hermanos 
Jorge y Eduardo, su fiel secretario Guillermo Cavazza, mi viejo maestro de 
gimnasia, el médico local y  otros vecinos notables, algunos compañeros de la 
organización de ayuda a los aliados, extuberculosos -a  quienes mi padre ha
bía tratado gratuitamente-, mis amigos Hernán Rodríguez e Isidoro Flaum- 
baum y más policías sin uniforme que amigos.

El fallecimiento de mi padre cambió radicalmente mi vida y  la de mi fa
milia: quedé al frente de una familia compuesta de siete personas. No podía 
conseguir un empleo regular porque no tenía calificaciones ni cuñas. Pero 
nos arreglamos, primero derrochando lo que me había legado mi padre y  
después haciendo pequeños trabajos transitorios como agente de seguros, 
traductor, tutor privado de física, transportador sin clientes y  gerente de una 
empresa constructora familiar. Fui estafado en cinco negocios y  me fue muy 
bien en el único que controlé, la empresa que construyó un edificio de veinte



apartamentos que vendimos en propiedad horizontal, estrenando así el re
glamento correspondiente. Esas aventuras me enseñaron que la libre empre
sa sólo beneficia a quienes sostienen la sartén por el mango.

PRISIÓ N DE MI M ADRE

Desocupamos la casa de «El Ombú» y mi madre se mudó a un piso, donde 
se vinculó con algunos opositores a la dictadura. Uno de ellos, coronel retira
do, los delató y los presuntos conspiradores fueron encarcelados. Mi madre, 
sexagenaria, fue encerrada en el Asilo del Buen Pastor, reservado para pros
titutas que no pagaban tributo al comisario. Fui a pedir ayuda a varios nota
bles, entre ellos a Carlos Saavedra Lamas, premio Nobel de la paz, y  al obispo 
de Temnos, monseñor Miguel de Andrea, antifascista y  discípulo a distancia 
de don Luigi Sturzo. Todos se excusaron: no tenían relación con los nuevos 
mandatarios.

Mi madre fue puesta en libertad un mes después, pero no fue intimidada: 
tres décadas después, durante el Gobierno de Isabelita, mientras leía en su 
sillón un novelón alemán, le dispararon una bala que le pasó raspando minu
tos después de hablar mal del Gobierno en la feria. El vidrio del ventanal per
maneció horadado durante años y  mi madre siguió diciendo lo que pensaba. 
Se sentía a gusto en su barrio, donde tenía varias amigas, ninguna de las 
cuales era alemana. Las echó de menos cuando fue a visitarnos a su patria, 
de donde había emigrado medio siglo antes. Sin saberlo, mi madre había fal
seado el mito nazi de que lo que más cuentan son la sangre y  el suelo.



APRENDIZAJE CIENTÍFICO

EL PASO  DE EST U D IA N T E A  IN VESTIG AD O R

Mi aprendizaje científico empezó inesperadamente la tarde de otoño de 1943 
en que Ernesto S abato me acompañó a una modesta pensión de la calle Pas- 
teur. Allí me presentó al Dr. Guido Beck, quien acababa de llegar de Lisboa 
para trabajar en el Observatorio Astronómico Nacional de Córdoba contrata
do por su director, el Dr. Enrique Gavióla, quien estaba en contacto con Sa- 
bato. Beck sería mi supervisor hasta un año antes de doctorarme nueve años 
después, lapso anormalmente largo en cualquier parte, especialmente en la 
Universidad de La Plata, donde las tesis solían terminarse en un año.

Q U IÉN ER A BECK

Beck había nacido en 1903 en la ciudad de Reichenberg (hoy Liberech), Bo
hemia, del Imperio Austrohúngaro. Fue educado primero en Suiza, durante 
la Primera Guerra Mundial, y  se doctoró en Física en Viena en 1925 bajo la di
rección de Hans Thirring. Desde entonces había desempeñado cargos transi
torios en distintos lugares de Europa: en Leipzig (1929-1932), como asistente



de Werner Heisenberg; en Odessa y  en Kansas (1935-1937), como profesor 
visitante; en Copenhague, como investigador visitante de Niels Bohr; en 
Cambridge, como huésped de Lord Rutherford, y en París (1937-1940), como 
invitado de Louis de Broglie, el único príncipe ganador de un premio Nobel. 
En Leipzig, Beck escribió un artículo sobre relatividad para el prestigioso 
Handbuch der Physik y  en Kansas, el artículo sobre mecánica cuántica rela
tivista, incluido en el famoso tratado de von Mises, sucesor del de Riemann- 
Weber (véanse Abreu, 1989, y  Nussenzveig, 1995).

La invasión alemana lo desplazó a Lyon, donde el régimen fascista del ma
riscal Pétain lo encerró en un campo de concentración para científicos. To
das las mañanas los despertaba el clarín, quien los llamaba «A la recherche!». 
De allí, en 1941, Beck se escapó y  llegó a Coimbra, donde lo nombraron pro
fesor gracias a una recomendación de de Broglie, el abuelo de la mecánica 
ondulatoria. Allí aprendió portugués al punto de recitar de memoria cantos 
enteros del gran poema de Camoes, prosiguió su investigación de la teoría de 
Dirac y  dirigió la tesis doctoral de Rodrigues Martins, quien tuvo que emi
grar a Mozambique.

Una vez, conversando con amigos en un café, Beck dijo en voz alta algo 
irónico sobre de la dictadura fascista y clerical de Salazar. Esto le valió ser 
encerrado varios meses en la tristemente famosa cárcel de Caldas da Rainha. 
De allí lo sacó Gavióla, gracias nuevamente a una intervención de de Broglie. 
Cuando llegó a Buenos Aires, Beck tenía un ojo cubierto por un parche ne
gro, debido a la avitaminosis que había agarrado en la cárcel.

Beck se había quedado sin familia. No tenía noticias de su madre ni de su 
hermana, que se habían quedado en Viena. Al terminar la guerra, se enteró 
de que ambas habían sido asesinadas en un campo de concentración nazi.
Y  su mujer, una danesa con quien se había casado durante uno de sus pere
grinajes anuales al santuario de Bohr, se divorció de él cuando los alemanes 
ocuparon Dinamarca y le plantearon el dilema: «Te divorcias de ese judío o 
te recluimos en un campo de concentración».

En cambio, su ex estudiante de tesis Kurt Sitte, con quien trabé amis
tad años después, tuvo un comportamiento admirable: pese a no ser judío, 
acompañó a su esposa judía cuando los nazis la encerraron en un campo. Al 
terminar la guerra, los Sitte se reunieron y la esposa que Beck había perdido 
volvió con él.

El caso es que Beck trabajó en Córdoba entre 1943 y  1951, año en que se 
marchó al Brasil, de donde volvió en 1952 para suceder a su ex alumno Bal- 
seiro. En Bariloche, fue feliz durante algunos años, en parte porque pudo 
comprarse un caballo que montaba en bombachas gauchas y  con poncho. 
Pero en su entrevista con John Heilbron se quejaba de que a sus estudiantes



latinoamericanos les faltaba algo que habían tenido sus estudiantes ucrania
nos y que también había captado mi padre cuando visitó la URSS al mismo 
tiempo: entusiasmo. ¿Tendría algo que ver el hecho de que los soviéticos es
taban construyendo una nueva sociedad, mientras que los sudamericanos es
taban a la espera del próximo golpe militar?

AD APTACIÓ N  DE BECK  A  CÓRDOBA

En Córdoba, donde Gavióla le había dado carta blanca, don Guido repu
so pronto su salud y  también se adaptó rápidamente a su nuevo medio, que 
debe haberle parecido avanzado en comparación con el portugués. Durante 
mi primera visita, me llevó al Observatorio, donde esa noche no había ni un 
solo astrónomo y  empuñó un telescopio de tamaño mediano, que apuntó sin 
vacilar a Júpiter y  Saturno. Era la primera vez que manejaba un telescopio.

Al verano siguiente de su llegada, Beck me llevó en ómnibus al Observa
torio Astrofísico de Bosque Alegre, que Gavióla y  su discípulo y  colaborador 
Julio Platzeck habían equipado en Alta Gracia, Córdoba. Allí alquilamos un 
par de caballos, con los que hicimos un largo paseo por la sierra. Al parecer, 
ése fue el estreno hípico de Beck. Aparentemente él quedó fresco, mientras 
que yo, dolorido, apenas pude dormir esa noche en el tren de regreso a Bue
nos Aires. Don Guido me había conseguido un camarote en el vagón J, lo que 
interpretamos como «judío». Con todo, al ver que yo galopaba con soltura, 
me puso el mote «Gauchito», mientras yo lo llamaba «Chief». A Balseiro lo 
llamó «El Niño» desde el momento en que oyó que así lo llamaban los sir
vientes de su familia. Y  a Damián Canals Frau, otro discípulo y protegido 
suyo, lo bautizó «El Pibe».

Beck fue aprendiendo castellano a medida en que hablaba, sin la menor 
inhibición, en una mezcla de español, portugués, inglés y francés. Era muy 
simpático y  sociable, y le gustaba contar chistes excelentes, muchos de ellos 
judíos, que recordaba, bordaba o inventaba en escala industrial. Lamentable
mente para mí, hombre de familia, Beck tenía el hábito bohemio de trabajar de 
noche. Cuando él se ponía a examinar mis cálculos, en su casa o en el Jockey 
Club, donde solía cenar, yo ya estaba bostezando.

TR ABAJO  BAJO LA  DIRECCIÓ N DE BECK

Al día siguiente de conocernos, esa tarde de otoño de 1943, nos sentamos 
a una mesa y Beck empezó a escribir fórmulas cuánticas. Yo las entendía



sólo a medias, lo que se debía no sólo a la imperfección de mi conocimiento, 
sino también a ciertas idiosincrasias que Beck había adquirido, posiblemente 
durante sus encierros forzosos. Por ejemplo, escribía «H'u = o» en lugar de la 
fórmula habitual «Hu = Eu». Además, en su hoja manuscrita aparecía el pro
ducto directo de matrices, que yo desconocía.

El problema que me propuso entonces era averiguar si las fuerzas nuclea
res específicas, que se creía conocer por entonces, eran invariantes respecto 
de rotaciones y  otras transformaciones. Yo había entendido mal el planteo del 
problema, por lo cual hice un montón de cálculos innecesariamente complica
dos. Los hacía en hojas de papel de oficio, usando la regla de multiplicación 
de matrices, de filas por columnas, en lugar de usar el método más abstracto 
y elegante, de recurrir sólo a las igualdades algebraicas que definían las matri
ces en cuestión. Años después me di cuenta de que, aunque a Beck se le ocu
rrían problemas interesantes, no tenía mucha intuición física y usaba la lla
mada «fuerza bruta» para resolverlos en lugar de procedimientos refinados.

RESU LTAD O  DE E SA  PR IM ER A EX P E R IEN C IA

De ese trabajo resultó una memoria larga, publicada en la revista de mi 
facultad (Bunge, 1944a) y  su resumen en inglés, que salió en Physical Review  
(Bunge, 1944b), que era como asomarse al paraíso. Luego siguieron otros pe
queños trabajos, uno de ellos publicado en la revista Nature, otro gran altar 
de la ciencia (Bunge, 1945).

Ese conjunto de primeros trabajos carece de unidad: yo había saltado de 
un lado al otro. Existían varios motivos. Uno era que Beck seguía la tradi
ción europea de pasear a sus doctorandos por varios campos antes de ence
rrarlos en lo que los estudiantes estadounidenses llamaban «campo de con
centración», o sea, la tesis doctoral. Un segundo motivo que tenía Beck para 
postergar el comienzo de mi tesis era que temía que, como era habitual en 
nuestro país, ella me habilitara para trepar a una cátedra, y  él pensaba que 
yo, distraído por la filosofía, aún no había madurado lo suficiente para ocu
par una cátedra.

El tercer motivo reside en que el propio Beck nunca emprendía trabajos 
de largo aliento, acaso por no haber podido radicarse en ninguna parte. Ga
vióla creía que Beck llenaba pozos en lugar de construir edificios. Pero el 
hecho es que Beck fue el primero en estudiar la desintegración beta y  en in
ventar el modelo de capas del núcleo, aunque no lo elaboró. Su obra más 
importante fue dirigir más de cincuenta buenas tesis doctorales en media do
cena de países.
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Don Guido: 
Físico, Maestro...

Guido Beck en Bariloche, 1950.



CÓMO SU P E R V IS A B A  BECK

Durante los dos primeros años, yo viajaba mensualmente al Observatorio, 
para que Beck revisase mis cálculos. Me alojaba en el cuarto de huéspedes 
del chalet que le habían asignado y comía donde uno de los ordenanzas, lo 
que era bastante incómodo para un hombre de familia como era mi caso. Yo 
no tenía mucha relación con los astrónomos porque eran tímidos y, por tan
to, asociales. Gavióla sostenía que los astrónomos habían elegido su carrera 
porque les permitía trabajar solos de noche, sin tener que verse con nadie 
de día. Dicho sea de paso, Enrique era un psicólogo aficionado. Una vez me 
envió un ensayo propio sobre personalidad, pidiéndome que se lo mostra
se a algún profesor de Psicología de McGill University. Mi colega lo miró y  
opinó que el ensayo de Gavióla era serio, pero anticuado. En todo caso, era 
mucho más respetable que los productos de los seudopsicólogos argentinos 
de la época.

El calculista del Observatorio no era excepción a la regla de que los traba
jadores de observatorio eran tímidos, salvo que un par de veces golpeó a mi 
puerta tan excitado que le costaba hablar. Lo hacía porque había encontrado 
errores en la famosa tabla de funciones de Jahnke y  Emde. Su distracción era 
recalcular funciones, trabajo que hacía por su cuenta y  por placer al terminar 
su jornada de trabajo.

MI T E S IS  DOCTORAL

Beck me propuso un tema que supuso, con razón, que me apasionaría por 
su aroma filosófico: averiguar si, en algún límite, la teoría cuántico-relativis- 
ta del átomo de hidrógeno reproducía las características cinemáticas del áto
mo de Bohr, en especial la velocidad del electrón al girar en tomo al protón. 
Además, tema que él mismo había introducido.

No obtuve el resultado que deseaba Beck. Ante todo, el uso de esas fun
ciones de onda que le gustaban a él complicaban las cosas sin explicar nada 
más. Creo que Beck había sido víctima del chiste vienés: «¿Por qué hacerlo 
sencillo si se lo puede complicar?». La teoría en cuestión es tan complicada, 
que creo que Feynman tuvo razón al usar las funciones de estado más senci
llas posibles.

En segundo lugar, Beck erró tanto en la elección del operador velocidad 
como al hacerme calcular sus promedios espaciales en los casos del espec
tro «discreto» (numerable), correspondiente a los estados estacionarios (las 
viejas órbitas de Bohr) como del continuo. El primer error era inevitable en



aquel entonces, porque al calcular la velocidad según la teoría de Dirac se la 
encuentra igual a cxa, una matriz de 4x4 cuyos autovalores son + infinito y 
-  infinito, lo que exigiría una energía infinita incluso para un electrón inmó
vil. Pero Dirac dixit, y  a Dirac se le adjudicaba una infalibilidad aún mayor 
que al papa. Cuatro décadas después, yo propuse un operador de velocidad 
más razonable (Bunge, 2003b). Pero también con éste la velocidad media de 
los electrones orbitales de un átomo resulta nula si se la calcula con autofun- 
ciones correspondientes a estados estacionarios.

EL SEGUN D O  ERROR

El segundo error de Beck consistió en usar funciones de estado corres
pondientes a estados estacionarios para tratar un problema dinámico. Ten
dría que haber sido evidente que un electrón en un estado estacionario no se 
mueve (tal como lo prevé la teoría de Bohm, de 1952). Y  éste es, precisamen
te, el resultado de mi tesis doctoral (Bunge, i9óod). En otras palabras, demos
tré que, contrariamente a lo que dice el título de mi tesis, no hay tal cinem á
tica del electrón relativista en los casos considerados. En general, la cuántica 
no calcula trayectorias ni, por tanto, velocidades: no es, pues, una m ecánica  
propiamente dicha. Pero esto no lo comprendí sino años después, cuando re
dacté mi Foundations o f  Physics (Bunge, 1967a), trabajo que comentaremos 
en otra parte.

LA  C ÁR C EL

En 1951 me ocurrió un hecho que, aunque esperado, alteró mi trabajo: me 
llevaron preso. La policía llegó una madrugada de febrero y revisó mis pape
les. Lo único que le interesó al sagaz detective fue la carpeta rotulada «Fun
dación» : sospechó que trataba de la Fundación Eva Perón, cuando de hecho 
contenía el proyecto de fundación de apoyo a intelectuales y escritores que 
me había encargado mi amigo Rogelio Galarce por cuenta de su cliente, el 
estanciero y  bibliófilo Jorge M. Furt, dueño de la famosa estancia «Los Talas». 
Luego me llevaron a la comisaría de Florida Oeste, donde estuve incomuni
cado durante una semana; otra semana después me trasladaron al departa
mento central de la Policía en La Plata. Pasé la primera noche sentado en el 
piso de un estrecho cobertizo de zinc por cuyo techo agujereado dejaba pasar 
la lluvia. Sentí un gran alivio cuando metieron a un desamparado borracho. 
La soledad es un cruel castigo para un animal gregario como es el hombre.



En las noches siguientes me encerraron en un baño y me permitieron leer 
sentado en el piso y  bañarme con el lujoso jabón de glicerina que me hizo 
llegar Julia. Uno de los libros era La N ueva Atlántida, de Francis Bacon. Julia 
lo había usado para mandarme un mensaje cifrado, que yo no advertí. En esa 
comisaría presencié las palizas brutales a que eran sometidos algunos presos.

Pasada una semana me trasladaron al sótano de la policía platense. Lo pri
mero que vi al entrar en el sótano fue una hilera de letrinas sin puerta, dos 
de las cuales estaban ocupadas por otros tantos hermanos gemelos. Todos 
me pidieron cigarrillos y fuego (fósforos o cerillas), y me preguntaron el mo
tivo de mi encarcelamiento. Supongo que no me creyeron cuando dije que 
no lo sabía.

Éramos poco más de cien hombres, la mitad delincuentes comunes y la 
otra mitad políticos. Entre los primeros había asesinos, ladrones y  estafado
res. Algunos de ellos, como el hombre que había vendido un tranvía, eran 
famosos y  exhibían con orgullo carpetas con recortes de notas periodísti
cas que contaban sus hazañas. Otro era «Dedos Brujos», apodo que había 
merecido por su habilidad como carterista. Antes de volverse delincuente 
profesional había trabajado en fábricas textiles como devanador de ovillos. 
Un día robó algo, lo pescaron y lo condenaron a una pena menor. Cumplida 
ésta, volvió a trabajar como devanador, pero la Policía le advirtió a su patrón, 
quien lo despidió. Este hecho se repitió hasta que Dedos Brujos comprendió 
que su carrera de obrero honesto había terminado y que para sostener a su 
familia tenía que robar. Valga esta anécdota para convencer a los criminalis
tas de la profunda verdad del antiguo adagio romano: Leges sine moribus 
vanae, o sea, las leyes sin costumbres están vacías.

Los llamados presos políticos eran casi todos militantes sindicales o pro
fesionales, como un escribano de Chascomús y  un médico de Hurlingham. 
Con éste y  un joven ferroviario peronista totalmente desconcertado compar
tí la manta y  la fruta que me habían hecho llegar mis amigos Raúl Fernández 
y  Rogelio Galarce. Otro preso interesante era Próspero Malvestiti, secretario 
del Sindicato Textil, y  quien abrió el fuego cuando empezamos el seminario 
que propuse. Preguntó si existía el destino. (¿Habrá pensado en la relación 
entre su apellido y su profesión?) El seminario fue muy interesante y duró 
toda la semana que pasé en esa cárcel platense. Fue lo único que eché de me
nos cuando me soltaron.

Otro episodio memorable fue el «informe» que nos endilgó un militante 
comunista. No fue un informe propiamente dicho, porque no nos dio datos 
nuevos, pues no los tenía. Pero la falta de datos no le impedía hacer afirma
ciones contundentes sobre la situación política: para ello le bastaban los prin
cipios del marxismo-leninismo y  la tesis de Victorio Codovilla, funcionario



del Comintern y jefe de los comunistas criollos, acerca de que el peronismo 
no era sino la variedad criolla del nazismo.

La más notable de las afirmaciones de este informante fue que nuestro 
encarcelamiento era una prueba más de la debilidad del Gobierno. Propuse 
entonces que, ya que un Gobierno fuerte no necesitaba encarcelar a sus opo
sitores, apoyásemos al Gobierno en lugar de combatirlo. Mi broma no cayó 
bien. ¡Oh, los misterios de la alquimia y  la sofística dialécticas!

Sólo cuando me llevaron esposado ante el escribano de Chascomús al pe
nal de la avenida Caseros, que ya no existe, nos enteramos por el juez del 
motivo aducido para encarcelarnos: se nos acusaba de haber incitado a la 
huelga ferroviaria, la primera desde que el peronismo ejercía el poder. El Ge
neral y Evita estaban furiosos por esa primera muestra de ingratitud. En mi 
caso, la acusación era particularmente absurda, porque en esa época ni si
quiera viajaba en tren y el único ferroviario con quien tenía relación era mi 
vecino, el simpático «Negro» Rosales, fiel peronista, padre de dos amigos de 
mis hijos y  marido de una enfermera amiga de mi madre.

Durante esas dos semanas aprendí que: (a) la cárcel es una escuela de de
lincuencia, donde los delincuentes comunes avezados enseñan su oficio a los 
novatos y planean atracos; (b) salvo raras excepciones, como Dedos Brujos, 
los presos comunes son hoscos y egoístas; (c) la falta de papel y  lápiz obliga 
a hacer cálculos mentales y a reflexionar en lo que se ha estado haciendo, y 
(d) la vida es más precaria y breve de lo que yo había creído.

Las dos últimas enseñanzas me hicieron volver a mi trabajo de tesis con 
nuevas intuiciones y nuevos bríos. Me ayudó mucho el que Beck estuviera 
lejos y, por tanto, no me inhibiese. En efecto, el año anterior se había mu
dado a Río de Janeiro, donde lo trataban mejor, tenía buenos amigos y con
siguió un discípulo y colaborador excepcional, Moisés Nussenzweig, el me
jor de sus alumnos sudamericanos. En todo caso, no hay como quedarse sin 
mapa para encontrar territorio nuevo.

Terminé mi tesis en noviembre del año siguiente, obtuve una carta elo
giosa de Beck y la defendí al mes siguiente. Mis ex alumnos Daniel Amati 
y  Tito Sirlin, que habían trabajado bajo la dirección de Richard Gans, se ha
bían doctorado sin esfuerzo un par de días antes que yo.

E X A M E N  DE T E S IS

Mi examen de tesis terminó muy bien pese a haber comenzado muy mal. 
En efecto, llegué a la Universidad de La Plata una hora tarde, cuando mis exa
minadores ya se disponían a marcharse enfurruñados. Mi retraso se debió



a que el día anterior, el 21 de diciembre de 1952, festejamos el noveno cum
pleaños de Bambi, mi hijo menor, y  yo me torcí un tobillo jugando al fútbol 
con él y sus amigos. Esta lesión hizo que cojeara, por lo que perdí el tren, 
etcétera.

Pero el presidente del tribunal, Antonio Rodríguez, aconsejó paciencia 
y me trató cordialmente. Al terminar mi exposición, él mismo me preguntó 
qué pensaba de la teoría de Bohm, publicada pocos meses antes en Physical 
Review, a la que yo estaba suscrito. Pude exponerla y  comentarla con algún 
detalle, porque la había estudiado en cuanto apareció y  había intercambiado 
varias cartas con su autor. Mis examinadores quedaron satisfechos y quedé a 
la espera de la nota oficial que me comunicara que me había recibido de doc
tor en Ciencias Fisicomatemáticas.

LA  C O M U N IC A C IÓ N  QUE NO LLEGÓ

La comunicación oficial que correspondía no me llegó. Lo que me llegó 
fue una esquela del secretario de la facultad, un especialista en probabilida
des, citándome. Cuando llegué a su despacho me recibió muy amablemente y 
me dijo que me daría ahí mismo mi diploma, porque las autoridades no que
rían que yo asistiese a la ceremonia de colación de grados. Supongo que ni el 
rector ni el decano querían ser vistos estrechando la diestra de un opositor 
que un año antes había gozado de la hospitalidad de la policía local.

Después de entregarme el diploma, el secretario, sabedor de mi afición 
por la filosofía, me preguntó mi opinión sobre las dos interpretaciones más 
populares de la probabilidad: como frecuencia a la larga y  como grado de 
certeza. Yo me embalé, porque el tema me apasionaba; ya un par de años 
antes (Bunge, 1951a) había publicado un artículo en el que defendía la in
terpretación realista de la probabilidad como medida de la posibilidad real. 
Nos despedimos y  volví a mi casa. No había quien se atreviese a publicar mi 
tesis. Ésta fue sólo publicada en 1960 por la Universidad Nacional de Tucu- 
mán, gracias a la intervención del físico triestino Augusto Battig, buen profe
sor y  fiel asistente a las reuniones de la AFA.

TR A B A JO S PA R A LELO S A  LA  TESIS

Paralelamente a mi aprendizaje con Beck (1943-1951), seguí estudiando fi
losofía y trabajé como ayudante no diplomado en la cátedra del Dr. Teófilo 
Isnardi en Exactas, que en aquella época estaba ubicada en el vetusto edificio



de Perú n? 222, esquina Diagonal Norte, de la Capital Federal. Había tenido 
mi primer contacto con Isnardi en 1937, cuando le mostré mi presunta gene
ralización a tres dimensiones de la relatividad restringida, que habitualmen
te se presenta en una dimensión. Don Teófilo me corrigió con su paciencia y 
cortesía habituales.

Hacia 1945, asistí a algunas de sus clases y  me incorporé al Núcleo de 
Física, seminario estudiantil que había iniciado mi querido amigo José F. 
Westerkamp, alias «Pipo», junto con Julio Iribarne, Estrella Mazzolli, Ce
cilia M ossin Kotin, Waldemar Kowalewsky, Carlos Domingo y  otros. Don 
Teófilo asistió a algunas de nuestras reuniones y  participaba cada vez que 
se presentaban problemas de interpretación de la mecánica cuántica, teoría 
que conocía bien sin haber trabajado en ella; era muy crítico de esta teoría, 
mientras que los estudiantes la aceptábamos sin chistar, pensando que don 
Teófilo era conservador. Pocos años más tarde yo llegué por mi cuenta a una 
posición parecida a la de don Teófilo: los resultados de dicha teoría son ver
daderos, pero la filosofía acerca de ella (la interpretación de Copenhague) 
era subjetivista y, por lo tanto, contraria al ideal de la física (Isnardi, 1927; 
Bunge, 1955b).

A Y U D A N T ÍA  DE TP

El bueno de Alberto González Domínguez, a quien yo solía consultar so
bre problemas matemáticos, me consiguió la ayudantía de trabajos prácticos. 
Una tarde en que íbamos con Isnardi en un taxi, González le preguntó: «Don 
Teófilo, ¿por qué no nombra ayudante a Mario?». Don Teófilo, tomado de 
sorpresa, sólo atinó a contestar que él mismo resolvía los problemas en la 
pizarra. Pero lo repensó y  a los pocos días don Teófilo me invitó a que co
menzase y  me dio carta blanca: enseñé lo que quise. Al año siguiente, me 
llegó el nombramiento y  empecé a cobrar un sueldo con el que pagaba mis 
suscripciones a dos revistas de física.

Poco después empezaron a descontarme el 10%  de mi sueldo como contri
bución «voluntaria» a la fundación de beneficencia que presidía Eva Perón, 
quien distribuía dádivas a cambio de votos. Cuando protesté, me dijeron que 
debía solicitar por escrito que no me hicieran tal descuento. Hice eso hasta 
fines de 1952, en que cesó mi cargo. Supongo que este antecedente figura 
tanto en mi legajo universitario como en mi prontuario policial. Pero esos 
siete años de ayudantía tuvieron una importancia decisiva en mi formación 
como docente.



ESTREN O  DOCENTE

El primer año no tuve sino dos alumnos, con quienes me reunía en la sala 
de profesores del Instituto y  con quienes discutimos problemas en relativi
dad especial. El número de mis estudiantes se incrementó hasta que llega
ron a ser más de treinta. Me ocupé sucesivamente de Mecánica Cuántica, 
Electrodinámica Clásica, Antenas, Guía de Ondas Transformadas de Laplace 
y  Deltas de varias clases. Seguramente, aprendí más que mis alumnos. Por 
ejemplo, los cursillos sobre Guías de Ondas y Antenas me enseñaron que el 
trabajo del ingeniero de radio, diseñar antenas que emitan ondas del tipo de
seado en una dirección dada, es mucho más complicado que el de un físico, 
que estudia la radiación emitida por una antena dada. El primero aborda un 
problema inverso, que requiere mucha imaginación, mientras que el segundo 
ataca un problema directo usando algoritmos.

A L U M N O S IN T E R E SA N T E S

Algunos de mis alumnos llegaron a descollar y me hice amigo de algunos 
de ellos. Recuerdo, en especial, a Carlos Abeledo, quien presidió el CONICET 
en la época de Raúl Alfonsín; Daniel Amati, a quien había tenido antes como 
alumno particular, y  que después trabajó en el CERN (Ginebra); Horacio 
Bosch, que trabajó en la CNEA; Juan José Giambiagi, buen fisicomatemático 
que dirigió el departamento de Física y  tuvo que exiliarse en Brasil; Carlos 
Alberto Mallmann, quien primero trabajó en la CNEA y  después intentó ha
cer su universidad propia en Bariloche; Eduardo Ortiz, quien hizo primero 
Matemática y luego Historia de la Ciencia en el Imperial College of Science 
and Technology; Juan Roederer, pionero del estudio de los rayos cósmicos 
en Argentina, y que terminó dirigiendo el Arctic Institute en Fairbanks, Alas- 
ka; y  Tito Sirlin, quien acabó enseñando Física en Nueva York. Todos ellos 
eran muy inteligentes y  tenían una firme vocación y un gran empuje.

Amati y  Sirlin, compañeros inseparables, primero en Buenos Aires y lue
go en Río de Janeiro, iban a menudo a mi casa a consultarme sobre las dos 
relatividades, en particular sobre la última teoría de Einstein. A fines de 1952, 
cuando se corrió la voz de que no se renovaría mi nombramiento por rehusar
me a afiliarme al Partido Justicialista, Daniel me instó vehementemente a que 
me afiliase, aduciendo que no era sino una formalidad, que de todos modos 
todos ya habíamos tragado varios sapos y  que yo era más útil dentro de la 
universidad que fuera de ella. También Ortiz vino a menudo a casa para dis
cutir sobre problemas filosóficos, hasta que el Partido Comunista le exigió que 
cortase conmigo.



Horacio Bosch, hermano de Jorge, el profesor de Lógica, se hizo amigo 
de mi familia y ambos simulábamos trabajar bajo la dirección del Dr. Máxi
mo Valentinuzzi, el primer biofísico que tuvo el país. Cuando ingresó en la 
CNEA, Horacio me fotocopió muchos artículos sobre la cuántica, que esta
ban en la biblioteca de la comisión. También recuerdo a Susana, cuya libreta 
firmé anticipadamente para librarla del curso de Doctrina Nacional. Emigró 
a San Pablo y se dedicó a los rayos cósmicos y a la cerámica, e hizo que me 
invitaran al curso de la UNESCO en La Paz, en 1955.

Por fin, también tuve de alumna a Mabel Molinelli Wells, bonita y  vivaz, 
popular y  fascista, que molestaba en clase y  causaba revuelo dondequiera 
que fuese. Eventualmente «cazó» al gran matemático argentino Alberto Cal
derón, provinciano tímido, modesto y afable, a quien había descubierto y  
alentado Alberto González Domínguez, y  que acabó siendo profesor titular 
en la Chicago University.

Calderón había cobrado fama al abordar un problema inverso de plan
teamiento fácil, pero resolución difícil: dadas las temperaturas de un disco 
metálico en sus bordes, calcular la del centro del disco. El problema práctico 
correspondiente es el del bombero: estimar la temperatura en el centro de un 
incendio a partir de las temperaturas medidas en su periferia. Este problema 
es tan interesante y  peliagudo, que aún se lo investiga, siete décadas después 
que Calderón lo «descubriese» mientras trabajaba como ingeniero en una fá
brica porteña.

OTROS EST U D IA N T ES A R G EN TIN O S DE BECK

Beck tuvo varios otros estudiantes argentinos, entre ellos José Antonio 
Balseiro, que fue quien más se destacó en el país. «El Niño», como lo había 
apodado Beck, era el alumno ideal: inteligente, trabajador, disciplinado y  
ambicioso, y  por añadidura soltero, sin inquietudes filosóficas o políticas, ni 
intereses culturales fuera de la física. Estudió en La Plata junto con su corre
ligionario y amigo, Antonio Rodríguez. Ambos fueron los últimos en docto
rarse con Loyarte, ya enfermo de cáncer. Hicieron sin ayuda sendos trabajos 
en espectroscopia que no fueron publicados. El de Balseiro se refería al virus 
mosaico del tabaco. Pese a que sus padres poseían una buena casa en el cen
tro de la ciudad de Córdoba, Balseiro compartió con Beck su modesto chalet 
situado en el jardín del Observatorio. Allí estaba día y  noche, al alcance de 
su supervisor, quien lo tuvo «bajo su tutela», como decía el propio Balseiro, 
hasta que se casó y se marchó a Mánchester. Allí fue con una modesta beca 
para estudiar con Leo Rosenfeld, que durante años había sido colaborador y



esbirro del gran Niels Bohr, incapaz de atacar a nadie. Un tiempo después yo 
critiqué la ortodoxia de Rosenfeld (Bunge, 1955b).

No le envidio a Balseiro su estancia en Mánchester, lejos de su familia. 
La cuna de la revolución industrial es fría y gris, y  Rosenfeld era marxista, 
además de bohriano, mientras que Balseiro era conservador y  no le interesa
ban la interpretación física ni las implicaciones filosóficas de las fórmulas. 
Esta actitud formalista, que Balseiro compartía con Beck, irritaba a Gavióla, 
quien exigía que toda fórmula se leyese en términos «operacionales» o de 
operaciones de laboratorio. Todos nos sorprendimos cuando Balseiro heredó 
la cátedra de Trabajos Prácticos, que había estado a cargo de Héctor Isnardi.

LA  A F A

Beck y  Gavióla renovaron la física argentina. Lo lograron en pocos años 
a través de la AFA (Asociación Física Argentina, no Asociación del Fútbol 
Argentino, con idénticas siglas), que fundaron junto con una veintena de es
tudiantes y un solo docente, el ingeniero Ernesto Galloni, que hacía cristalo
grafía con rayos X en Exactas (véase Westerkamp, 1975). Ninguno de los pro
fesores, ni siquiera mi querido don Teófilo, concurrió. No creían en la ciencia 
argentina, y la física, a diferencia de la fisiología, no había tenido líderes in
telectuales en el país. Ahora, por fin, los tuvo: Gavióla y  Beck. Conservo con 
orgullo la placa que hace unos años la AFA nos regaló a los supervivientes: 
«La AFA  a su fundador».

Los fundadores nos reuníamos en una confitería platense, donde votamos 
la primera Comisión Directiva. Gavióla fue electo presidente y Ernesto Gallo
ni, secretario. Ambos siguieron dirigiendo la AFA hasta que ésta se «suicidó» 
en una asamblea copada por individuos descarriados por la retórica anticien
tífica de Oscar Varsavsky (Varsavsky, 1969). Hasta entonces, la AFA había 
puesto en práctica la política científica elaborada por Houssay y  Gavióla, y 
había logrado mantenerse al margen de la política. La AFA fue resucitada 
pocos años después y, en el momento de escribir estas líneas, se dispone a 
celebrar una nueva reunión anual.

LO QUE HIZO L A  A F A

La AFA hizo algo inédito en el país: convocó a reuniones científicas nacio
nales que se celebraron regularmente en distintas ciudades, controló la cali
dad de los profesores universitarios de Física y  ofreció cursos de actualización



Reunión de la AFA en la FCEN, 1949.

a los profesores de Física de la enseñanza secundaria. Ahora, la AFA ya está 
cumpliendo su centésima reunión nacional, un récord para cualquier socie
dad científica.

A las primeras reuniones, celebradas en La Plata, Córdoba y  Buenos Aires, 
concurrimos unas veinte o treinta personas, quienes presentábamos entre 
diez y veinte comunicaciones más o menos originales. Más adelante también 
nos reunimos en Tucumán, Rosario y Mendoza, y  la concurrencia pasó del 
centenar. En 1946, cuando se publicó el Informe Smith sobre bombas nuclea
res, Gavióla nos lo resumió en una reunión de la AFA con su claridad y  elo
cuencia habituales.

De vez en cuando nos visitaba algún físico brasileño, como Mário Schemberg 
y José Leite Lopes, a quien frecuenté tres décadas después en Francia. El más 
pintoresco de ellos fue un académico que nos hablaba sobre las notables pro
piedades de la cera de carnauba, y  que llenaba la pizarra con diagramas que 
hacía borrar a su sirviente negro.

Inevitablemente, también se colaban algunas comunicaciones lastimosas. 
Una de las peores fue la de un químico experto en tensión superficial, que pre
tendió ridiculizar la hipótesis de la existencia de elementos transuranianos,



que acababan de producirse experimentalmente. En una comunicación pos
terior, este mismo individuo propuso que los institutos de Física se dividie
sen en laboratorios, cada cual especializado en medir una magnitud dada.

DIVIDE E T IM PERA!

Gavióla comentaba casi todas las comunicaciones y  nos mantenía al día 
sobre su objeto de investigación favorito: Eta Carinae, el sistema estelar tan 
luminoso que los antiguos chinos habían llamado Altar del Cielo. Beck era 
mucho menos locuaz, pero al comenzar cada reunión escribía en el table
ro los títulos de los problemas de actualidad que había que abordar -como 
superconductividad y  fuerzas nucleares- y en los que él estaba dispuesto a 
intervenir. Allí aprendí que en el principio de la ciencia fu e  el problem a, 
como diría un evangelista. O sea, la investigación científica no comienza por 
la observación, como sostienen los empiristas, ni por la crítica de un mito, 
como afirmó Popper, sino por el planteamiento de un problema de conoci
miento, o sea, describiendo un hueco en el cuerpo del saber.

CONTROL DE CALID AD  A C A D É M IC A

La AFA controlaba la calidad académica, apoyando a los físicos que exi
gían que los cargos docentes se ocuparan por concurso de antecedentes y 
denunciando los plagios, apropiación de títulos y otros delitos entonces fre
cuentes en el país. Gavióla era el más feroz de los inquisidores. Fue, en efec
to, un maestro de integridad científica, de modo que me enorgullece haber 
sido su colega y amigo pese a nuestras divergencias filosóficas y  políticas.

CUATRO  FR AU D ES

Recuerdo cuatro casos de fraude denunciados por Gavióla. El primero fue 
el caso Balseiro, quien le había robado su excelente trabajo sobre cuerpos (o 
funciones) antoidales a Antonio Valeiras, modesto profesor de Matemática 
que había publicado algunos trabajos originales en revistas nacionales. Ga
vióla acusó a Balseiro en una reunión científica que se hizo en el Observato
rio de Córdoba, a la que yo asistí sentado al lado de Balseiro.

Después de exhibir y  confrontar los dos artículos en cuestión, Gavióla le 
exigió a Balseiro que reconociese su plagio y le pidiese disculpas a Valeiras.



Balseiro no negó la acusación, pero al principio se negó a pedirle perdón a 
Valeiras. Hizo una mueca de disgusto y  no dio muestras de remordimiento. 
Supongo que estaba acostumbrado al secreto y  la absolución del confesiona
rio. Además, debe de haber sabido que Beck protegería a su mejor estudian
te, cosa que en efecto hizo. Pero Gavióla insistió hasta arrancarle al culpable 
la promesa de que haría públicos tanto su confesión como su pedido de dis
culpas. Entiendo que Valeiras quedó satisfecho. Dicho sea de paso, Valeiras 
fue uno de los tres profesores del Colegio Nacional de Buenos Aires que se 
negaron a contribuir a la Fundación Eva Perón.

LA  B R ILLA N TE C A R R ER A  DE BALSEIRO

Balseiro hizo una carrera didáctica y  administrativa brillante, al idear, or
ganizar y dirigir el Centro de Física ubicado en Bariloche, que lleva su nom
bre desde su muerte de diabetes a la temprana edad de 43 años. Este bautis
mo se justifica, porque Balseiro fue ciertamente un gran docente e impulsor 
de la física en Argentina.

Desde su fundación en 1955, el Instituto Balseiro ha cumplido la condi
ción de dedicación exclusiva a la ciencia, tanto de docentes como de alum
nos, en la que tanto habían insistido Houssay, Gavióla, Cernuschi y  Beck. 
Esto explica que el Instituto haya producido algunos físicos excelentes.

Pero ¿es lícito mantener un instituto elitista en un medio pobre y, por lo 
tanto, tan poco estimulante como exigente, como es el de una pequeña ciu
dad provinciana situada a una enorme distancia de los principales centros 
culturales del país? La respuesta a esta pregunta requiere una investigación 
que cae fuera del marco de estas memorias.

Con todo, hay una cuestión de principios sociológicos que podemos exa
minar sin nuevos datos empíricos y es la de las limitaciones del enfoque sec
torial comparado con el sistémico. El primero presupone que el objeto de 
estudio puede aislarse del resto del mundo. En particular, presupone que la 
física se puede desgajar del resto de la ciencia, y  ésta de la sociedad que la 
alberga. Ahora bien, ambos supuestos son falsos: la física siempre se ha de
sarrollado en estrecha relación con la matemática, la química y la ingeniería, 
y  desde hace medio siglo, también con la computación.

Los sistémicos sostenemos que la ciencia es un sistema, no una colección 
de disciplinas, y  que su desarrollo se retrasa y tuerce cuando se la aleja de 
las disciplinas que la alimentan y que, a su vez, se desarrollan alimentándo
se de algunos resultados de las investigaciones físicas. Baste recordar que la 
física computacional no existiría sin computadoras digitales, las que fueroir



inventadas y  construidas a la luz de la electrónica, la física del estado sólido 
(fundada sobre la cuántica) y la teoría abstracta de la computación. Al ser un 
sistema, la ciencia se desequilibra y  debilita cuando se descuida o se privile
gia cualquiera de sus componentes.

Además, está el problema de las limitaciones del experto inculto: se priva 
de la inspiración que pueden provocar otras disciplinas, y resulta un maestro 
aburrido. Cuando el eminente físico nuclear Emilio Segré me dijo que estaba 
por ir a La Plata, le recomendé que visitase el Museo de Ciencias Naturales, 
porque tiene una colección paleontológica única. Me contestó asombrado: 
«Ma io non sono paleontólogo!».

En cambio Rutherford, el fundador de la ciencia que cultivaba Segré, una 
vez que le tocó comer al lado del obispo de Cambridge, intentó entablar con
versación con él y  le preguntó si había asistido al teatro en el que se estaba 
dando una obra de Bemard Shaw. El obispo se disculpó: «Lamentablemente, 
mis múltiples tareas no me dejan tiempo para ir al teatro». Rutherford: «¿Y 
la literatura, your G race? ¿Leyó la última novela de J. B. Priestley?». El obispo 
le respondió: «Lamentablemente, tampoco tengo tiempo para leer, my Lord». 
A lo que Rutherford le retrucó: «Comprendo, your Grace. La nuestra es una 
vida de perros». Obviamente, él era un perro muy culto, lo que explica, en 
parte, la fuerte impresión que causaba en quienes lo trataban.

Pero volvamos a la Argentina de 1950. Desde que el astuto Ronald Richter 
le vendió a Perón el Proyecto Huemul, la física obtuvo de pronto tantos re
cursos que se los derrochó al mismo tiempo que se escatimaron los que ne
cesitaban las demás ciencias. Houssay y Leloir tuvieron que recurrir a me
cenas, como las fundaciones Campomar y Sauberan, para mantener sus 
equipos de investigadores. En la misma época ocurrió algo similar con el 
cemento: la construcción del reactor en la isla Huemul consumió tanto ce
mento, que éste escaseó en la industria de la construcción, como me cons
ta porque en ese entonces yo trabajaba en ella. La consecuencia fue que los 
constructores mezclaban cemento con polvo de ladrillo, con lo cual resulta
ban estructuras de hormigón algo débiles, que a su vez deben haber sido la 
causa de algunos derrumbes.

OTROS CASO S DE FRAU DE

Otros casos de fraude en que intervino la AFA fueron los del historiador 
de la ciencia, el húngaro Desiderio Papp, y  del físico alemán Guillermo Klein. 
Ambos habían escapado del nazismo a último momento. Papp escribió varios 
libros populares de historia de la ciencia. También asistió a algunas reuniones



de la AFA, que lo admitió por creerle que la Universidad de Viena le había 
otorgado un doctorado en Astrofísica. Al conversar con él, Gavióla sospechó 
que ésta era una mentira y, una vez terminada la guerra, escribió a la univer
sidad mencionada preguntando por la tesis de Papp. La respuesta era que no 
había huellas de tal doctorado. Esto contribuía a explicar la superficialidad 
de las publicaciones de Papp, quien se limitaba a listar las producciones de 
sus personajes. Una asamblea de la AFA expulsó a Papp. Pero éste no se in
mutó y  siguió publicando, porque él y mi amigo, el matemático José Babini, 
eran los únicos historiadores de la ciencia que quedaron en el país después 
de la muerte de Aldo Mieli.

EL CASO  KLEIN

Guillermo Klein había estudiado física en Alemania y expuso en la AFA 
varios trabajos sobre mecánica ondulatoria en espacios curvos, lo que pa
recía ser una vía  hacia la síntesis de la cuántica con la relatividad general. 
Pero nadie sabía más que eso acerca de Klein. Gavióla, con su olfato y  sus 
conexiones, descubrió algo inesperado: que Klein había copiado sus trabajos 
de artículos que Erwin Schródinger, el padre de la mecánica cuántica, había 
publicado durante la guerra en los oscuros Proceedings o f  the Royal Irish  
Academ y. Me dio lástima expulsar a Klein, porque era un hombre modesto y  
callado que parecía entender lo que decía.

El único fraude grave y de alcance nacional que no involucró a la AFA fue 
el de Ronald Richter, el astuto checogermano que le vendió a Perón el cuento 
de la bomba nuclear, cuya posesión le habría permitido dominar el Cono Sur. 
En 1952, después que transcurrió un tiempo sin ver resultados, el Gobierno 
consultó a algunos físicos de su confianza, entre ellos Balseiro, Báncora y  
Gamba y  Gans. El informe que éstos produjeron fue aplastante, pese a que 
ninguno de ellos había trabajado en fusión nuclear, que es lo que simulaba 
hacer Richter. (Para la historia del Proyecto Huemul, véase Mariscotti, 1985.)

Poco después Gans me contó que, cuando Richter les mostró un gran ta
blero cubierto de lo que parecían instrumentos de medición, él, Gans, fue 
detrás del tablero y  descubrió que los presuntos instrumentos no estaban 
conectados por ningún cable. Gavióla averiguó que Richter había estudiado 
en la Universidad de Praga, pero no había constancia de su tesis porque no 
había sido publicada. Y  dictaminó: «Tesis no publicada, tesis inexistente».

La CNEA, creada por decreto de Perón en 1950 para apoyar y aprovechar 
las investigaciones de Richter, nunca publicó un informe completo sobre el 
a ffa ire  Richter, desde su contratación en 1949 hasta su caída en desgracia en



1952. Basta ojear su lujosa revista para ver que la Comisión carecía de filtros 
de calidad. Entre otras perlas, se encontrará una «curva experimental» obte
nida en una investigación sobre rayos cósmicos. La «curva» en cuestión era 
un segmento de recta, porque se habían medido sólo dos valores empíricos.

Aunque la CNEA llegó a tener algunos investigadores serios, cuando se 
constituyó incorporó a quien quisiese entrar, dispusiese del famoso «aval» pe
ronista y estuviese dispuesto a trabajar al mando de un oficial de la Marina 
de Guerra. Su objetivo no era apoyar a los científicos, sino ganar su silencio 
político. Lo logró. Al menos, una decena de físicos y  químicos quedamos fuera 
de la CNEA por no afiliarnos al partido gobernante (Ortiz y  Rubinstein, 2009).

QUÉ HICE CON MI FL A M A N T E TÍTU LO  DE DOCTOR

Mi doctorado no me sirvió, porque sin carnet de afiliado al Partido Jus- 
ticialista no se podía aspirar a ser ni siquiera peón municipal. Esto estaba 
comprobando, porque Balseiro, quien acababa de suceder a don Teófilo Is- 
nardi en la dirección del departamento de Física de la Facultad de Exactas 
de la UBA, no renovó mi nombramiento. En resumen, al doctorarme me de
jaron cesante en lugar de ascenderme, porque no gozaba del llamado «aval» 
del Partido Justicialista, ni de la protección divina. Lo mismo pasó con Pipo 
Westerkamp, Julio Iribarne y otros.

Los estudiantes no pudieron eludir el refuerzo de la dictablanda peronista 
hasta su final: a partir de 1953 se Ies exigió que aprobaran la nueva asignatu
ra, Doctrina Nacional. Yo les evité a los míos este trago amargo, firmándoles 
a todos la libreta de Trabajos Prácticos antes de que entrara en vigor esa me
dida. Fraudes de este tipo ocurren bajo todos los regímenes autoritarios: sal
vo los partidarios fanáticos, todos procuran burlar la ley. El filósofo polaco 
Leszek Kolakowski le dedicó un estudio a este asunto.

Con todo, al quedar cesante fui a protestarle a Balseiro, porque nos había
mos tratado tanto en La Plata como en el Observatorio de Córdoba y en las 
reuniones de la AFA. Balseiro se comportó, como dicen los cántabros de los 
galaicos, «cuando te encuentras con uno de ellos en el rellano de una escale
ra, no sabes si está bajando o subiendo»,

IN VITA C IÓ N  DE DAVID BOHM

Fui a San Pablo durante seis meses con una beca posdoctoral del Conse- 
Iho Nacional de Pesquisas Físicas do Brasil, que me consiguió David Bohm



(1917-1992). Yo había intercambiado varias cartas con él sobre su reformula
ción de la mecánica cuántica, y él me invitó a ir para conversar cara a cara. 
Me embarqué como pasajero de tercera clase en la sentina maloliente de un 
barco italiano. Desembarqué en el puerto de Santos, donde me esperaban Da
vid y su alumno posdoctora] Ralph Schiller y su mujer Berenice, apodada 
«Bunny», gringos como David.

Poco tiempo después se agregaron George Yewick, físico, pintor aficiona
do y  aspirante a político, y  ]ean-Pierre Vigier, matemático parisino discípulo 
de Louis de Broglie, héroe condecorado de la resistencia antinazi y  militante 
comunista. El entusiasmo y optimismo de George y Jean-Pierre contrastaban 
con la depresión de Ralph, quien acababa de hacer su tesis bajo la dirección 
de Peter Bergmann, ex colaborador de Einstein, sobre un tema de la teoría de 
la gravitación -algo muy alejado de la cuántica- y temía volver a su patria, 
dominada por la histeria mccarthysta de la que había huido Bohm.

EN SA N  PABLO

No recuerdo cómo fui a parar a una modesta pensión paulista, que resultó 
ser sólo la primera de mis cuatro moradas en esa ciudad, que me asombró 
por su modernidad y  empuje, que contrastaban con el letargo porteño. Yo 
concurría diariamente en bonde (tranvía) al Instituto de Física Teórica de la 
Universidad local, situado en la rúa  Luiz Antonio. El local era amplio y es
taba instalado con lo que, para un porteño proveniente de la chatura argen
tina, era puro lujo. En particular, tenía una rica biblioteca y, lo que era más 
importante, una tradición de investigación original iniciada en 1934 por el 
ucraniano Gleb Wataghin, el imaginativo físico experimental y  teórico que 
formó la primera camada de físicos brasileños. Todos los días, a media maña
na, donha  Terezinha nos servía un cafezinho  delicioso. Pero no había come
dor, de modo que yo salía al mediodía en compañía de colegas, bibliotecarias 
o secretarias.

Allí hice otros tres buenos amigos: Abrazinho Zimmerman, Jorge Leal Fe- 
rreyra y Shigeo Watanabe, con quienes nos reuníamos en un seminario. Tam
bién tuve trato con colegas de David, especialmente Mário Schemberg -físico, 
militante comunista y  creyente en la telepatía- quien acababa de volver con 
grandes bríos de Bruselas, donde había gozado de la protección de Ilya Pri- 
gogine, de quien me hice amigóte décadas después. Todos ellos y  varios más 
eran asistentes regulares al Seminario que dirigía Bohm, siempre poniendo 
en evidencia su prodigiosa imaginación y sus nervios a flor de piel.



Además de los asistentes regulares, el Seminario de Bohm recibía algunos 
visitantes extranjeros. Uno de ellos fue Leo Rosenfeld, el ex asistente favo
rito de Niels Bohr. Durante su conferencia criticó la heterodoxia bohmiana 
y  dijo: «La teoría estándar nos da todo lo que necesitamos. ¿Por qué pedirle 
más?». Y  como ejemplo de la tesis de Berkeley-Bohr, de que el mundo depen
de del observador, sostuvo que la locomotora a vapor no satisfaría las leyes 
de la termodinámica si no fuese observada constantemente por su maquinis
ta y  su fogonero. Rosenfeld no había advertido que esas leyes no contienen 
al observador, ni que las estrellas las han satisfecho trillones de siglos antes 
de que emergieran los primeros seres vivos.

Pasé el primer mes haciéndole a Bohm las preguntas y objeciones que me 
habían sugerido sus artículos recientes (Bohm, 1952), los que son discutidos 
aun hoy. Bohm las respondía rápidamente. Al cabo de un mes me convirtió. 
Pero al repensar sus trabajos y  sus respuestas en el curso de la década si
guiente, y  al discutir las ideas de Bohm con otros físicos, mi fe en ellas se fue 
evaporando.

R EPEN SAN D O  A  BOHM

Eventualmente comprendí, entre otras cosas, que: (a) Bohm había pro
puesto más que una «reinterpretación» del formalismo matemático de la 
cuántica; la suya era una nueva teoría, puesto que contenía dos conceptos 
adicionales, los clásicos de posición y momento, que le habían permitido de
finir trayectorias, y  una nueva fuerza inobservable, que explicaría las fluc
tuaciones cuánticas; (b) Bohm no había logrado eliminar el azar, puesto que 
conservaba las desigualdades de Heisenberg; (c) Bohm, al igual que Einstein 
-quien había influido fuertemente sobre él cuando ambos conversaron en 
Princeton-, confundía los conceptos de causalidad y  realismo con lo que yo 
he llamado clasicism o  (la descripción de la realidad p a r figu res et mouve- 
ments, al modo cartesiano), y (d) la teoría de Bohm no sugería nuevos expe
rimentos ni, por tanto, la posibilidad de obtener nuevos datos empíricos.

El reproche, que le hicieron Wolfgang Pauli y  otros de que su teoría no 
daba cuenta del experimento, era injusto, porque tampoco lo explicaba la teo
ría estándar, lo cual solamente entendí una década después, cuando subrayé 
la importancia de los indicadores de hechos y  propiedades imperceptibles. El 
efecto que tuvo esa crítica sobre Bohm y  sus colaboradores fue inesperado: 
se pusieron a pensar en una teoría en la que sólo figurasen números frac
cionarios, ya que éstos son los que arrojan una medición. Para ello buscaron 
frenéticamente en la literatura matemática, hasta que encontraron artículos



en los que se definía al operador «parte entera de». Este proyecto de «em- 
pirización» no prosperó. En todo caso, eventualmente Bohm abandonó su 
proyecto inicial y  ensayó un enfoque topológico, el que tampoco prosperó.

D ISTR AC C IO N ES EN SA N  PABLO

En San Pablo tuve muchas distracciones pero pocas diversiones, porque 
echaba mucho de menos a mi familia. Los domingos recorría la ciudad desier
ta o tomaba un tren que me Llevaba al borde de un bosque de eucaliptos salpi
cados por helechos gigantescos y  hormigueros rojos de dos metros de altura. 
En la estación de ferrocarril me proveía de dulces de leche y  de abóbora  (ca
labaza). Otras veces visitaba pueblos agrícolas de los alrededores, cuyos nego
cios ofrecían mercancías importadas de Japón, desde pescado seco a comics.

Una vez fuimos todos los amigos de David a un cine japonés que exhibía 
películas fatalistas sobre la ocupación japonesa de China. El taquillera nos 
cobró la mitad del precio marcado. Al preguntarle el motivo de semejante 
descuento, contestó: «Porque van a entender sólo la mitad de la película».

Otra vez fuimos todos en ómnibus a Río a pasear y  a escuchar y  home
najear a Richard Feynman. Sus clases parecían funciones de circo: se movía 
con la agilidad de un mono y  tamborileaba con las manos como un músico 
de carnaval. Llenaba la pizarra de gráficos que pretendían dar imágenes in
tuitivas de las interacciones entre electrones y  fotones, pese a que su autor 
sostenía que «nadie entiende la mecánica cuántica».

El día del banquete en su honor apareció el director del Proyecto Manhattan, 
J. Robert Oppenheimer, en un gran auto negro y estrechamente rodeado por 
guardaespaldas. Bohm, que había sido su amigo cercano hasta que Oppenhe
imer lo denunció como comunista para hacer méritos ante el FBI, se le acer
có y  conversó un rato con él, pidiéndole que intercediera para que se le per
mitiese volver. Oppenheimer no movió ni un dedo, como tampoco lo había 
movido antes para conseguirle un nombramiento al gran Max Born, uno de 
los padres de la cuántica y  su exmaestro y  colaborador, quien tuvo que per
manecer en la oscura y  fría Edimburgo.

El banquete en homenaje a Feynman fue muy concurrido. Al final hubo 
algún discurso, así como una breve sesión de preguntas y  respuestas. Mi 
amigóte Erasmo Ferreyra, achispado por el vino, se levantó y le preguntó: 
«Profesor Feynman, ¿qué opina usted sobre el senador McCarthy?». La res
puesta de Feynman, habitualmente locuaz, fue un silencio aplastante. Era 
obvio que la reciente ejecución de los esposos Rosenberg había afectado la 
bravura de la que suelen jactarse los hijos de «The Land o f  the Brave».



Julia me visitó al promediar mi estancia en San Pablo y  juntos explora
mos la posibilidad de emigrar allí. Gracias a un amigo común fuimos a ver a 
Lúcio Costa, quien pocos años después diseñó Brasilia y  se asoció con Oscar 
Niemeyer. Costa, eminente arquitecto de la escuela de Le Corbusier, nos aten
dió amablemente y  miró los planos que le mostró Julia, que deben haberle 
parecido anticuados y  carentes de imaginación. No en vano ella había sido 
excelente alumna de Monsieur, el tirano neoclásico de la escuela porteña de 
arquitectura. Allí naufragó nuestro plan de emigrar. Y  allí empezamos a com
prender que Argentina había quedado varias décadas detrás de Brasil en to
dos los terrenos. No necesitaba argentinos.

M IG R AC IO N ES DE BOHM

Bohm emigró de Brasil a Israel, de ahí fue a la Universidad de Bristol y  
finalmente al Birkbeck College de Londres, donde también enseñaban el fí
sico John D. Bernal y  el historiador Eric Hobsbawm. Con el tiempo, lo incor
poraron a la prestigosa Royal Society de Londres. Bohm siguió defendien
do el realismo gnoseológico, aunque sin dar argumentos contundentes. En 
1958, lo visité en Bristol, donde me alojó y asistí a una exposición de él en 
el seminario de física. Algunos colegas suyos, creyentes en la interpretación 
de Copenhague, lo trataron con impaciencia: se resistían a comprender qué 
se entiende por «realidad». Ninguno de ellos lo defendió. A los ojos de esos 
creyentes, el oráculo de Copenhague era tan infalible como lo es el de Roma 
para los católicos.

Mucho después (Bunge, 1974a), elaboré una teoría de la referencia que 
permite poner a luz la clase de referencia de cualquier predicado bien defi
nido. Para ello basta analizarlo como función matemática y  fijarse en el do
minio de ésta. Así se encuentra en seguida que «masa» se refiere a cuerpos 
pero no a fotones ni a balanzas ni a pensamientos, mientras que «conflicto» 
se refiere a seres vivos, pero no a átomos.

OTROS EN C U EN TR O S CON BOHM

Volví a ver a Bohm en 1961, cuando lo visité en Londres junto con Marta. 
Lo encontramos desmoralizado, aunque le había halagado la invitación de 
la ex reina Sofía de Grecia, madre de la actual reina de España y  aficionada 
al esoterismo, para que le explicase sus teorías. Poco después, David reco
bró la euforia y explotó exitosamente la observación de Schródinger sobre la



inseparabilidad de los componentes de un sistema cuántico. Quiso erigir so
bre ésta toda una cosmovisión globalista (holista), tan irracionalista como 
idealista («el pensamiento es la fuente última de todos los males»), que expu
so en un lenguaje oscuro (Bohm, 1980).

El holismo y  la oscuridad le acercaron a la mística oriental y  le llevaron a 
entrevistarse con el Dalai Lama. Años después, vino a Montreal en una gira 
de conferencias patrocinada por Haré Krishna, empresa místico-comercial 
tan sospechosa como la Iglesia Unificada del célebre reverendo Moon. Me 
negué a gestionarle una invitación de mi universidad, con lo cual se terminó 
nuestra relación.

Desde entonces, Bohm ha formado parte del panteón del movimiento 
New Age. Supongo que este ascenso ignominioso se debió a la conjunción 
de tres circunstancias: el fracaso de su proyecto inicial, su lectura de la abs- 
trusa y  confusa Lógica  de Hegel (que en inglés es aún peor que el original), 
y  su desilusión del comunismo, con la consiguiente convicción de que la sal
vación vendría de la redención individual, no de la revolución social. Pero no 
tengo cómo comprobar esta conjetura.

REGRESO  DE BR ASIL

En Brasil, repensé mucha física pero no produje ninguna. En cambio, es
tudié en detalle la monografía magistral de Bertrand Russell sobre Leibniz 
(Russell, 1900). Ésta fue la primera obra filosófica seria que leí, después de la 
de Boole que me había introducido a la lógica moderna un año antes. Ella me 
mostraba cómo un gran cerebro repensaba problemas difíciles que habían 
apasionado a otro, a la luz de lo que se había pensado en el curso de los dos 
últimos siglos. ¡Qué diferencia con las requisitorias de Marx contra Proudhon 
y de Engels contra Dühring! Russell buscaba la verdad en lugar de intentar 
aplastar al enemigo real o imaginario.

Mi vida no cambió mucho al regresar del Brasil, porque carecía de em
pleo y de la posibilidad de obtenerlo. De modo que seguí viviendo a salto 
de mata: dando lecciones particulares, traduciendo, escribiendo para el Dic
cionario Enciclopédico Quillet, que dirigía Vicente Fatone, y  administrando 
la miniempresa familiar de construcción. También seguí haciendo algo de 
física y  de filosofía. De esa época datan algunos de mis mejores artículos, 
como mi tentativa de refutar el subjetivismo de Berkeley (Bunge, 1954), que 
se consideraba irrefutable, y  mi trabajo sobre una nueva imagen del electrón 
(Bunge, 1955a). En éste puse como dirección «Servicio Técnico-Científico», 
una empresa imaginaria de asesoramiento que habían inventado mis amigos



José F. Westerkamp y  Julio Iribarne, que jamás consiguió clientes. Creo que 
mi artículo es el único testimonio que queda de esa aventura. Los únicos 
cambios que sufrí al quedar cesante fueron la pérdida de la afiliación acadé
mica, subsanada por ese servicio imaginario, y  del seminario que Balseiro no 
mantuvo, quizá por temor a que participásemos de elementos indeseables.

SEM IN A R IO S PRIVADOS

Al mismo tiempo que trabajaba en mis proyectos de largo aliento, partici
pé activamente en dos seminarios privados, uno de física y  otro de filosofía. 
El primero funcionaba en la vivienda de los Westerkamp, en la calle Juncal. 
Allí nos reunimos todos los lunes desde 1953 a 1955- Invitamos a todos los 
físicos, sin excluir a los que trabajaban en la CNEA (Comisión Nacional de 
Energía Atómica), algunos de los cuales se atrevieron a venir algunas veces. 
La concurrencia pasó gradualmente de seis a doce. Uno de los concurrentes 
más asiduos fue Héctor Rubinstein, quien pocos años después se doctoró en 
la Columbia University, de donde pasó sucesivamente al CERN, al Weizmann 
y a la Universidad de Uppsala. Angelita, la mujer de Pipo, nos servía jugos 
de frutas caseros mientras discutíamos animadamente.

EL SEM IN A R IO  PRIVADO DE FÍSIC A

Hacíamos lo habitual en seminarios científicos: exponíamos trabajos pro
pios (poquísimos) y  artículos recientemente aparecidos en las revistas de 
alto impacto. También participaron algunos físicos de paso por Buenos A i
res, como mi ex alumno Tito Sirlin, David Bohm, quien pasó dos semanas 
en mi casa y  unos días en el chalet que los Sadosky habían alquilado en Mi- 
ramar. En todos los casos discutíamos libremente, lo que ya no era posible 
hacer en las universidades. Los colegas prudentes no asistían a nuestro semi
nario, pero sabían que funcionaba y  creo que nos admiraban.

Creo esto por el éxito que tuvo en 1955 nuestra lista en la elección de re
novación de las autoridades de la AFA. La cosa fue así. La comunidad de los 
físicos se dividió en dos en cuanto se constituyó la CNEA: la enorme mayo
ría la apoyaba y  un pequeño grupo la criticaba, aunque no todos por las mis
mas razones. Gavióla y yo objetábamos que la CNEA fuese una dependencia 
de la Marina y  que nunca hubiese renunciado a construir bombas nucleares; 
también objetábamos que el único requisito para ingresar en ella fuese gozar 
del «aval» de un dirigente peronista, y  que la CNEA gastase la mayor parte



del presupuesto nacional dedicado a ciencia y  técnica, con el consiguiente 
perjuicio para las demás disciplinas.

Gavióla y yo queríamos que la CNEA pasase a control civil, que los cargos 
se ocuparan por concurso y  que su presupuesto se ajustara a las necesidades 
reales. Todo esto se lo dijimos unos años después a mi amigo Arturo Frondi
zi, en vísperas de la elección que lo llevó al poder. Obviamente, el presidente 
Frondizi se enfrentó con problemas mucho riaás urgentes y, como quizá hu
biese dicho su hermano Risieri, el filósofo, Arturo permitió que lo urgente 
desplazase a lo importante.

En todo caso, en 1955, les propuse a Gavióla, Westerkamp y otros amigos, 
que los disidentes presentásemos nuestra propia lista a las próximas elec
ciones de la AFA. Aceptaron y  yo confeccioné la lista, en la que figurábamos 
Gavióla como presidente, Westerkamp como secretario, yo como secretario 
de publicaciones y  otros colegas en los demás cargos. Hice imprimir la lista 
y  la envié por correo a todos los socios de la AFA. Para sorpresa de todos, 
ganamos. Supongo que nos dieron su voto los colegas que, aunque «comi
sionistas», como yo los llamaba, estaban disconformes con la dirección de 
la CNEA. También es obvio que prevaleció el interés común de conservar la 
AFA pese a las divergencias de opinión.

Y  aquí aparece, inesperadamente, la cuestión de las motivaciones de los 
investigadores o, como se dice en inglés, what m akes them tick. Aristóteles 
creía que era la curiosidad, Merton agregó el reconocimiento de los pares, los 
constructivistas-relativistas privilegian el poder político y los cínicos votan 
por la vanidad y el deseo de ascender. Creo que hay algo de todo eso y más. 
En 1955, me apuré a terminar mi trabajo, «A picture o f the electrón» (Bunge, 
1 955a)< con propósito de mostrar a los compañeros de la AFA que los in
tegrantes de la lista opositora, aunque carentes de empleo como físicos, se
guíamos siendo físicos. Pero, desde luego, ese trabajo, que reputo uno de mis 
mejores, no empezó así.

M O TIV AC IO N ES DE LA  IN V E STIG A C IÓ N  C IEN T ÍFIC A

La principal motivación de ese trabajo fue filosófica. Años antes, bajo la 
influencia de Bridgman (1927), a quien yo no había leído, pero cuyo opera- 
cionismo «estaba en el aire» que respiraban los físicos, me puse a construir 
una teoría del electrón que contuviese solamente variables directamente me- 
dibles. La teoría no prosperó y no me atreví a mostrársela a Beck, pero en el 
curso de su construcción «apareció» inesperadamente una nueva coordena
da de posición que me intrigó y  que usé en la publicación de marras.



Más tarde me enteré de que también la habían mencionado Feynman y 
Corben, por lo cual empezó a llamarse operador de Feynman-Corben-Bunge, 
aunque ellos no le sacaron el jugo. En efecto, ni Richard Feynman ni Herbert 
Corben advirtieron que el producto vectorial de esa coordenada por el mo
mento es una constante del movimiento y, por tanto, una magnitud impor
tante. Éste es un modesto ejemplo de lo que el sociólogo de la ciencia Robert 
K. Merton llamó «efecto Mateo»: a los más famosos se les atribuye contribu
ciones de desconocidos.

En resumen, un principio filosófico falso, que yo habría de criticar más 
adelante, me llevó a hacer mi primera contribución, independiente de mi su
pervisor. A su vez, esa contribución fue el punto de partida que usamos mi 
alumno Andrés Kálnay y  yo en otros trabajos (Bunge, 1958; Bunge y  Kálnay, 
1969; Bunge, 2003a).

Cuando se dio a conocer el resultado del triunfo de nuestra lista disiden
te, Gavióla me telefoneó, preguntándome: «¿Qué ordena, jefe?». Yo le contes
té: «El jefe es usted. Espero sus instrucciones». La AFA siguió normalmente 
bajo sus nuevas autoridades. Al poco tiempo ocurrió la Revolución Liberta
dora, que limpió las universidades y  nos dio oportunidades a quienes había
mos estado vegetando una década bajo la losa peronista, e hizo innecesarios 
nuestros seminarios privados.



APRENDIZAJE FILOSÓFICO

MI PR IM ER  M A N U A L  DE FILO SO FÍA

Mi primer manual de filosofía fue el libro de texto de Lógica y Epistemolo
gía más usado entonces en la enseñanza secundaria. Era un texto claro pero 
anticuado. La primera mitad exponía la teoría clásica del silogismo, que es 
la parte más antigua y difícil de la lógica. Para peor, el libro la exponía en 
forma anticuada. Por ejemplo, analizaba la proposición «Alicia es hermosa» 
en tres partes: sujeto, predicado y la misteriosa cópula «es», que había sido 
eliminada medio siglo antes por lógicos como Gottlob Frege. Antes, el enun
ciado dado era concebido como un caso particular del esquema S es P. Hoy 
decimos que es un caso particular del esquema Ha, donde «a» denota al suje
to en cuestión y «H» al predicado «es hermosa». La primera parte del manual 
tendría que haber tratado las falacias lógicas y el cálculo proposicional, que 
es más básico y  simple.

La segunda mitad del manual en cuestión trataba de las ciencias y podría 
haber sido escrito en francés medio siglo antes. Exageraba la importancia de 
la clasificación de las ciencias, pero no señalaba la diferencia entre las ciencias 
formales y  las fácticas. El manual tampoco daba lugar para las ciencias mix
tas, como la Geografía y la Psicología, cuya mera existencia derriba el muro 
entre las ciencias naturales y  las sociales que habían erigido los idealistas



alemanes, en particular el plúmbeo Wilhelm Dilthey, muy admirado por el ar
gentino Alejandro Korn y sus discípulos. Pero al menos el manual no incluía 
ninguna seudociencia y  tampoco mencionaba las filosofías explícitamente 
enemigas de la ciencia, como las de Hegel, Nietzsche y Husserl. En todo caso, 
ese manual despertó mi pasión por la filosofía de la ciencia.

OTROS LIBRO S QUE D ESPERTARO N MI AM O R  POR LA FILO SO FÍA

Anteriormente mencioné Problem as de la filosofía , de Russell, Anti- 
Dühring y  D ialéctica de la naturaleza, de Engels, y  M aterialism o  y em pi
riocriticismo, de Lenin. Más tarde leí partes de la Historia de la  filo so fía  mo
derna, del danés Harald Hoffding (que había sido profesor de Niels Bohr); 
Identité et réalité, de Emile Meyerson (uno de los dos filósofos con quienes 
se carteó Einstein; el otro fue Moritz Schlick); un librito del neopositivista 
Hans Reichenbach, y  una cantidad de libros ingleses y franceses efímeros.

También consultaba a menudo tanto la Ética  del gran Spinoza como el 
rico, aunque anticuado, Vocabulaire (1937), de André Lalande. Gracias a la 
revista que publicaba Juan Adolfo Vázquez en Tucumán, conocí la filosofía 
del segundo Nicolai Hartmann, el que había superado su etapa fenomeno- 
lógica inicial. Y  el marxista ruso Georgi Plekhanov me introdujo a los prin
cipales filósofos del ala radical de la Ilustración francesa: los materialistas 
Thiry d'Holbach, Denis Diderot y  Claude Helvétius, tan superiores a Ludwig 
Feuerbach, el materialista favorito de Marx y Engels. Pero perdí demasiados 
años intentando descifrar los absurdos de Hegel, enemigo de la claridad, el 
cientificismo y el materialismo.

Sin embargo, desde muy temprano procuré seguir la norma de los mate
máticos y científicos de todos los tiempos: estudiar problem as, no autores. 
Es así que me ocupé de: causalidad, azar, espacio, tiempo, emergencia, nivel 
de organización, significado, verdad, explicación, ciencia, seudociencia, va
lor, justicia y  otros conceptos problemáticos.

¿F ÍS IC A  O FILO SO FÍA ?

Nunca opté entre la física y la filosofía. Ambas me fascinaron desde mi 
despertar intelectual alrededor de los 16 años, y  nunca he intentado sepa
rarlas. A partir de 1936, cuando continué la escuela secundaria por mi cuen
ta, leí mucha filosofía y  algunos libros de divulgación de física moderna, en 
particular, los de Arthur Eddington y James Jeans. Éstos querían «vender»



filosofías que me parecían falsas: el idealismo subjetivo de Kant y el idealis
mo objetivo de Platón. En efecto, Eddington sostenía que el científico descu
bre lo que ya está en su mente, y  Jeans, que el universo es una construcción 
matemática. Yo quería refutarlos, pero para hacerlo tenía que estudiar física, 
cosa que empecé a hacer en 1938 (véase el Capítulo 2) y sigo haciendo lenta 
y  esporádicamente. (Por ejemplo, el verano pasado descubrí que el efecto 
Aharonov-Bohm no es un hecho físico sino un malentendido que se aclara 
con un simple análisis semántico.) Durante mis estudios universitarios de 
Física seguí leyendo filosofía en la forma desordenada típica de los aficiona
dos. En el cartapacio que llevaba a La Plata tenía algo de ciencia y otro tanto 
de filosofía, que leía en el tren y  en bancos de plaza después de comer al 
mediodía. En la Universidad aprendí a leer lo que necesitaba y, fuera de ella, 
lo que me gustaba.

M IS PRIM ERO S PR O BLEM AS FILO SÓ FICO S

Mis primeros problemas filosóficos fueron los que después se llamaron 
problemas de demarcación: en qué se diferencian la seudociencia de la cien
cia y  ésta de la filosofía. En particular, quería saber por qué las tesis idealis
tas de Eddington y Jeans sobre la física eran contrabandos filosóficos y  por 
qué la telepatía y  el complejo de Edipo eran fantasías.

Me costó muchos años responder ambas preguntas, que ni los empiristas 
ni los racionalistas han podido responder satisfactoriamente. Ambos grupos 
daban por sentado que la filosofía estaba separada de la ciencia porque no 
hacía experimentos y  ambos aceptaban la posibilidad de que experimentos 
futuros mostrasen la realidad de la telepatía y  del complejo de Edipo. Yo no 
aceptaba estas respuestas porque desconfiaba de las filosofías que no incor
porasen las grandes adquisiciones de la ciencia moderna, como la materiali
dad de los ladrillos del universo y  de lo mental.

El estudio de la física y de la psicología biológica me ayudaron a encon
trar argumentos que me parecieron decisivos, pero también necesitaba una 
definición de la ciencia que fuera más allá de las simplistas que habían pro
puesto los empiristas (confirmabilidad empírica) y  los racionalistas críticos 
(refutabilidad). Tardé unos tres decenios en forjar semejante definición, que 
resultó ser mucho más complicada que las definiciones conocidas (Bunge, 
1967b y  1983b).

Caracterizo la investigación científica, a diferencia de la tecnológica, por 
tratarse de la búsqueda desinteresada de nuevas verdades sobre la realidad, 
aunque compatibles con el grueso del conocimiento científico antecedente,



búsqueda que no hace el pensador solitario sino el miembro de un colectivo 
que le ayuda y  critica.

Mi definición incluye la célebre que propuso Robert Merton en su estudio 
de 1942, quien fundó la sociología científica de la ciencia. Dos de los elemen
tos adicionales eran la mencionada congruencia con el grueso del fondo de 
conocimiento y  la presuposición de una cosmovisión materialista. Estas dos 
condiciones bastaban para excluir las fantasías cosmológicas, parapsicológi- 
cas y  psicoanalíticas, en particular, las de la creación de materia a partir de la 
nada, la telepatía y  el trío inmaterial yo-ello-superyó.

Cuando dispuse de esta definición de «ciencia» pude abordar con relati
va facilidad los problemas de demarcación mencionados más arriba. Pero an
tes tuve que recorrer caminos largos y accidentados. Pude hacerlo porque sa
bía de entrada que mi proyecto era de largo aliento y  acaso también porque, 
como solía decir mi padre cuando le acusaban de ser un hombre de cabeza 
dura, descendía de alemanes y vascos.

MI PR IM ER A PU BLICA CIÓ N  FILO SÓ FICA

Mi primera publicación filosófica fue la pretenciosa «Introducción al es
tudio de los grandes pensadores», que apareció en dos números sucesivos de 
la revista mensual Conferencias (Bunge, 1939). Era el texto de las dos confe
rencias que pronuncié en AIAPE (Agrupación de Intelectuales, Artistas, Pe
riodistas y  Escritores) en septiembre de 1939, días antes de cumplir 20 años. 
En él había metido lo que me había quedado de mis lecturas filosóficas. Es
pero que las polillas lo hayan aprovechado, a diferencia del espía que, en el 
pasquín de la policía política, informó que salió de mi primera conferencia 
silbando bajito el idiota tango «Mosterio», que acababa de salir y  empezaba 
así: «Todo en la vida es Mosterio, y  nadie sabe por qué».

LO QUE VIN O  D ESPU ÉS

Hacia 1942, mientras estudiaba Mecánica Cuántica, decidí abordar el pro
blema de la causalidad porque desconfiaba de la afirmación, entonces muy 
difundida, de que esa teoría, esencialmente probabilista, había destruido el 
principio de causalidad. Leí por aquí y  por allá, escribí un montón, e invité 
a mis amigos a discutirlas en seminario en un aula de la UOA. Participaron 
sólo el exiliado alemán y estudiante de Filosofía Isidoro Flaumbaum y su si
lencioso ladero Roberto Salama, estudiante de Pedagogía.



Nuestras discusiones no dieron frutos palpables, pero nos satisficieron 
porque trataron de un tema importante, pero dejado de lado por todos, ex
cepto por los tomistas. Pero éstos estaban tan atados a la tradición aristotéli
ca que no podían abordar los problemas de si la cuántica reniega de la causa
lidad y  si la biología sigue usando la noción de finalidad.

M INERVA

Isidoro Flaumbaum venía a menudo a casa a comer y  teníamos largas 
conversaciones sobre filosofía alemana, en particular la irracionalista, que 
él conocía bien. Supongo que en el curso de esas charlas se me ocurrió la 
idea de organizar una especie de frente común racionalista para combatir el 
irracionalismo, en particular el existencialismo, que se estaba adueñando de 
las facultades de humanidades. A mi amigo Hernán Rodríguez, que también 
estudiaba filosofía, le pareció disparatada la idea de un frente filosófico. El 
órgano de ese movimiento informal tenía que ser una publicación periódica. 
Así nació M inerva, anunciada como la «revista continental de filosofía». Este 
anuncio era altisonante, pero verdadero: M inerva  circuló por toda América.

Meses antes de lanzar la revista, consulté a menudo con Risieri Frondi
zi, quien entonces enseñaba en Tucumán después de haberse doctorado en 
Harvard bajo la supervisión de Alfred N. Whitehead con una tesis sobre el 
concepto de Gestalt. Invité a muchos profesores latinoamericanos de Filoso
fía, algunos recomendados por Francisco Romero, y  obtuve colaboraciones 
de varias personas, a quienes pagaba 100 dólares por artículo, lo que no era 
poco en aquel tiempo. Una de las personas a quien pedí colaboración fue Ri
chard von Mises, el matemático y  ex miembro del Círculo de Viena. Pero di
rigí mi carta a su hermano Ludwig, economista e ideólogo conservador, que 
me respondió muy ofendido por mi confusión.

LO QUE PU BLICÓ  M INERVA

M inerva  nació en el otoño de 1944 y  murió un año después por escasez 
de fondos y  de colaboraciones. Contenía artículos, notas y  reseñas bibliográ
ficas. He aquí una lista de los artículos aparecidos en M in erva :

Rodolfo Mondolfo, «La filosofía de Giordano Bruno».
Mario Bunge, «¿Qué es la epistemología?».
Simón N. Neuschloss: «El irracionalismo en la física contemporánea».



Isidoro Flaumbaum: «Meister Eckart y  Martin Heidegger».
Hernán Rodríguez: «Conflicto de vida y  muerte de Antonio Machado». 
Risieri Frondizi: «Panorama de la filosofía latinoamericana contemporánea». 
Hans A. Lindemann: «El 'Círculo de Viena' y  la filosofía científica».
Luis Farré: «Los valores en Platón».
Alfred Stern: «El significado de la fenomenología».
Mario Bunge: «Auge y  fracaso de la filosofía de la naturaleza».
Elisabeth Goguel de Labrousse: «La degradación de la moral estoica».
Víctor Litter: «La etnología científica y la escuela historicocultural».
Hernán Rodríguez: «La formación filosófica de Moreno».
C. Anglés B.: «Introducción a una crítica de la fenomenología».
Maximilian Beck: «¿Decaerá nuestra civilización como lo predijo Spengler?». 
José Juan Bruera: «La lógica, el derecho y  la escuela de Viena».
Werner Bock: «Nietzsche y el círculo de Stefan George».
Mario Bunge: «Nietzsche y  la ciencia».
Louis O. Katsoff: «La lógica del hecho».
Rodolfo Mondolfo: «Determinismo contra voluntarismo en la filosofía 
de Nietzsche».
Raúl A. Piérola: «Nietzsche y  Sócrates».
Julio Rey Pastor: «La filosofía ficcionista».
Francisco Romero: «Indicaciones sobre el problema de la concepción 
del mundo».
Alfred Stern: «Max Scheler, filósofo de la guerra total y  del Estado 
totalitario».

Además de esos artículos hubo muchas noticias, notas breves y reseñas 
de libros, que yo llamaba «bibliocríticas».

LA  R ECEPCIÓ N DE M INERVA

M inerva  tuvo una recepción entre tibia y  hostil. Ganó muchos más lectores 
legos que profesionales. A los tomistas les gustó mi reseña de la tesis doctoral 
de Octavio N. Derisi, pero después atacaron a M inerva, afirmando que cada 
número era peor que el precedente. A Francisco Romero le irritó la crítica de 
Stern a la fenomenología. Del lado marxista me llegó un elogio del cubano 
Carlos Rafael Rodríguez, con quien me encontré en La Habana cuatro décadas 
después, cuando era ministro de Economía. En cambio, mi compatriota Rodol
fo Puiggrós me dijo que él y  sus compañeros pensaban que mi artículo sobre 
epistemología revelaba que yo era «machista», o sea, secuaz de Ernst Mach y, 
por tanto, enemigo del marxismo. Por otro lado, gané el aprecio de Paco Miró



Quesada, el principal filósofo peruano, con quien no me vi hasta 1956 y  con 
quien tuve un intenso intercambio epistolar cuatro décadas después.

CÓMO AFECTÓ  MI V ID A  L A  PU BLICACIÓ N  DE M INERVA

La publicación de M inerva  me afectó adversamente. Primero, perdí mu
cho dinero porque las librerías no liquidaron los mil ejemplares que ven
dieron. Segundo, porque, siguiendo la costumbre nacional de ningunear a 
quienquiera que haga algo, me cerraron el ingreso a la comunidad filosófica 
argentina. Por ejemplo, monseñor Derisi no me invitó al Congreso Nacional 
de Filosofía de 1949, que organizó con fuerte apoyo del Gobierno de Perón.
Y  los fieles de Francisco Romero no me invitaron a la sesión inaugural de la 
Sociedad Argentina de Filosofía, en 1956, que él presidía formalmente.

La tercera consecuencia fue la peor: Guido Beck, mi director de tesis, me 
largó. Me escribió una carta agresiva, ilustrada por una tumba adornada con 
flores, y  me denunció en una reunión de la AFA. Llegó a denunciar como 
farsa mi modesta aplicación del álgebra de Boole al primero de mis artículos; 
pero Rey Pastor le escribió defendiéndola.

SIN  PATRÓN DE TESIS

Al quedarme sin supervisor, hice lo que hace cualquier perro abandona
do: me las arreglé solo. Cambié de tema: estudié el extraño efecto Cherenkov, 
descubierto hacía poco, e intenté explicarlo mediante la poca electrodinámi
ca que sabía. Le mandé mis cálculos a Beck, a quien le gustaron porque en 
ellos aparecía el exponente 2/3, que es como comprar una casa por tener un 
tiesto de geranios. Beck me mostró que mi teoría era falsa, pero me readmi
tió en su corral, tal vez por ver que mi enredo con la física no era un capri
cho pasajero. En definitiva, reanudé mi trabajo de tesis bajo su dirección. 
Pero antes hubo otra interrupción.

INTERM EDIO  POLÍTICO

A fines de diciembre de 1945 se convocó a la elección nacional que debía 
restaurar el régimen constitucional. De inmediato se constituyeron dos gran
des bloques: el peronista y  su adversario. Este último, mal llamado Unión De
mocrática, estaba constituido por todos los partidos antiperonistas, en primer



lugar, la Unión Cívica Radical, a la cual se unieron el Partido Socialista, el 
Partido Demócrata Progresista, el Partido Demócrata Nacional, de tradición 
fraudulenta, y  el Partido Comunista, que tampoco creía en la democracia.

Lo que mantenía unido a este extraño conglomerado era el diagnóstico 
del peronismo como variedad del fascismo. Victorio Codovilla, el agente de 
la Tercera Internacional y  dirigente comunista indiscutido, había difundido 
con vehemencia y  abundancia la tesis del «naziperonismo». No la había fun
dado en un análisis objetivo del peronismo, porque ya le habría mostrado 
que éste, aunque tenía un componente fascista, era un fuerte movimiento 
popular totalmente nuevo en el país, que tenía componentes valiosos, y  que 
Perón manipulaba y  corrompía a los dirigentes sindicales en lugar de perse
guirlos y  usaba las elecciones en vez de borrarlas. Fui entusiasta partidario 
de la UD y  merecí una carta de elogio del embajador norteamericano Spruille 
Braden, quien interfirió cuanto pudo en la política argentina.

M I A C TIV ID AD  EN  L A  U N IÓ N  D EM O CR ÁTICA

Yo ayudé a organizar el comité de la UD en Florida Oeste y  fui su secre
tario durante la campaña electoral, que duró todo el verano. Esto provocó 
que un peronista desfigurara con pintura roja los pilares de entrada en «El 
Ombú» y que saliera armado con la pistola que me prestó Michele, nuestro 
jardinero piamontés. Mi actividad se limitó a concurrir diariamente, de 18 a 
21, al garaje que hacía de local del comité y  a visitar a algunos políticos lo
cales. Uno de ellos, me avergüenza confesarlo, fue Roberto Uzal, el caudillo 
conservador del partido de Vicente López. Este caso confirma el dicho de 
Max Weber, de que quien hace política pacta con el diablo. Afortunadamente 
ha habido excepciones, desde Pericles hasta Mandela.

En el comité comentábamos las noticias y  los rumores del día, y  organi
zábamos pegatinas y  actos públicos. Yo nunca hablé en público, aunque se 
anunció mi participación en uno de ellos. También accedí rezongando a que 
me incluyesen en la lista comunista de candidatos a diputado, pese a que 
jamás pertenecí a célula alguna y  a que mi fe partidaria se había entibiado al 
punto de que uno o dos años después fui expulsado del Partido.

R EA C C IO N ES DE M IS AM IG O S APO LÍTICO S

Mi participación en la UD me trajo nuevos y  buenos amigos, en particu
lar el grupo de abogados y  contadores que rodeaban a Rogelio Galarce. Éste,



a quien me había presentado Ernesto Malaccorto, protegido de mi padrino 
Raúl Prebisch, y  habitué en los almuerzos dominicales en «El Ombú», en
cabezaba una importante oficina jurídica-administrativa y me ayudó en las 
buenas y  en las malas. Con ellos, Julia y  yo hicimos el único negocio inmobi
liario provechoso y  ellos fueron quienes más me ayudaron cuando caí preso 
un lustro después.

Beck no se enojó, porque él mismo y  su familia habían sido víctimas del 
nazismo y acaso porque sus consocios del Jockey Club de Córdoba le hicie
ron creer que el peronismo era la peor plaga. En todo caso, después de las 
elecciones, quedé libre para dedicarme a la física de la mañana a la noche.

ME CO N CENTRO  EN LA  FÍSIC A , PERO SIGO IN C U R SIO N AN D O

EN LA  FILO SO FÍA

Después de las elecciones me concentré en la física, pero la filosofía siem
pre acechaba en la periferia. Por ejemplo, en 1951 aparecieron mi crítica de la 
fenomenología de Husserl y mi examen del concepto de azar. Además, inte- 
ractué con otros aficionados a la filosofía, primero en reuniones ocasionales 
y, luego, en lo que llamé Círculo de Buenos Aires.

El químico Carlos Prélat, que enseñaba en Exactas, era un pionero de la 
filosofía de la química, al punto de escribir el primer libro sobre ella (Prélat, 
1947), en el que sostenía la tesis de que su ciencia no era reducible a la física. 
Compartía el grupo un amigo, el impresor y editor Domingo Landolfi, quien 
nos ofreció su despacho para reunir a un puñado de aficionados a la filosofía. 
Allí nos reunimos algunas veces Prélat y  tres o cuatro más aficionados, entre 
ellos Tomás Moro Simpson, el simpático y  brillante diletante profesional.

Prélat abrió la primera reunión afirmando que la cuántica había destrui
do el materialismo al probar que las partículas no eran sino paquetes de on
das, las que a su vez no eran más que símbolos. Quería saber mi opinión, ya 
que yo mantenía que era materialista pese a trabajar en cuántica. Le contes
té como pude, pero pasé muchos años pensando y  repensando la pregunta 
de Prélat, empezando por la definición de «materia». Creo haberla respondi
do en mis libros M aterialism o y ciencia  (Bunge, 1980) y  M atter and M ind  
(Bunge, 2010a).

Prélat fue dejado cesante por rehusar afiliarse al Partido Peronista y se 
volvió a su Concepción del Uruguay natal, una de las ciudades más lindas y 
cultas de la Argentina. Le escribí en seguida después de la caída de Perón en 
1955, instándole a volver. Me contestó que no estaba al día con su ciencia, 
pero aceptó la invitación de la Universidad Nacional del Sur. En 1956, cuando



fui a Bahía Blanca invitado por el rector de la universidad, Vicente Fatone, 
visité a Prélat y  lo encontré más feliz y más gordo que nunca. Diez años des
pués, cuando el general Onganía reemplazó al doctor Illia, Prélat tuvo que 
escapar a Brasil, donde reconstruyó su vida una vez más. Argentina no se 
come a sus mejores hijos pero se los regala a sus vecinos.

O TRAS R EU N IO N ES FILO SÓ FIC A S O C A SIO N A LES

Hacia 1950, Oscar Varsavsky me invitó a participar en el coloquio convo
cado por él, por el agrimensor Gregorio Klim ovsky y  por el doctor en Quí
mica Heberto Puente, que se iba a celebrar en Exactas para discutir uno de 
los problemas centrales del empirismo lógico, la escuela filosófica a la que 
pertenecían los tres: la distinción entre las proposiciones analíticas y  las 
sintéticas.

Acepté participar pero, cuando me puse a escribir, me di cuenta de lo poco 
que sabía sobre el asunto. Ni siquiera había leído la biblia de la llamada fi
losofía analítica, el Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein. 
Al no hallarlo en la biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras, recurrí a 
Hans A. Lindemann, que había participado en las últimas reuniones del Cír
culo de Viena.

Lindemann era un comerciante que había decidido hacerse rico para po
der dedicarse a la filosofía, lo que logró en Buenos Aires. Lindemann me 
prestó el famoso libro durante veinticuatro horas, lapso durante el cual lo 
devoré. El libro me pareció, y  me sigue pareciendo, un fárrago de aforismos 
de poco valor. Pero había tenido la virtud de resucitar los problemas ontoló- 
gicos, descartados por los empiristas, como el de los constituyentes del mun
do, aunque los trataba sin usar física; su teoría del conocimiento, parecida 
a la hipótesis marxista del «reflejo», me pareció tosca, ya que descartaba la 
invención; y  su afirmación de que la matemática era una colección de tauto
logías (verdades lógicas) me pareció falsa, ya que las fórmulas matemáticas 
contienen conceptos, como los de función y  derivada, que no se reducen a 
los lógicos.

Dos años después, al leer su Logical Investigations, sufrí un desencanto 
aún peor: aprendí que Wittgenstein negaba que hubiese problemas filosófi
cos porque él mismo se limitaba a inventar y examinar trivialidades, como: 
«En qué consiste conocer el color rojo». Su respuesta era que consistía en 
saber castellano (o alemán, en el caso de rot). Sólo a un médico brujo de una 
tribu primitiva se le ocurriría confundir cosas, hechos o propiedades con 
sus nombres.



EL ELECTRÓ N ¿ E S  UN SÍM BOLO IN CO M PLETO ?

El aula estaba colmada de estudiantes y  personal docente auxiliar, y  yo me 
limité a escuchar, porque no estaba bien preparado. Pero aprendí algo que me 
asombró. Cuando alguien mencionó los electrones, Varsavsky le preguntó a 
Puente: «¿Qué es el electrón, Heberto?». Y  éste contestó, con su solemnidad 
habitual: «El electrón es un símbolo incompleto». Todos parecieron quedar 
satisfechos con esta respuesta, aunque supongo que nadie sabía qué es un 
símbolo incompleto, pese a que involucraba la confusión, típica del pensa
miento mágico-religioso de una cosa con los símbolos que la representan.

La posición de Puente no debiera extrañar, porque su fe empirista le lle
vaba a aplazar a los estudiantes que hablaban de átomos. Pero la actitud de 
Varsavsky me extrañó, porque se había doctorado con una tesis (no publi
cada) en cuántica, teoría que trata de entes dotados de propiedades, como 
carga y spin, de las que carecen los símbolos. Pero también es cierto que se 
puede computar sin interesarse por lo que significan los símbolos que figu
ran en los cálculos. ¿Acaso no es así como proceden las computadoras?

En todo caso, la ignorancia y  arrogancia de los positivistas locales no afec
taron mi aprecio por el Círculo de Viena, con cuyos miembros se podía deba
tir racionalmente. Por ejemplo, a mí me gustaba Hans Reichenbach porque 
era claro y solía tratar problemas suscitados por las ciencias, aunque rara vez 
con mi aprobación. Y  en dos seminarios informales para estudiantes de físi
ca, uno en Exactas y  otro en La Plata, examiné críticamente los Foundations 
o f  Physics, de Philip Frank. También convencí a mi novia Marta de que tra
dujese el librito de Carnap, Foundations o f  Logic and M athem atics, que 
sigo considerando excelente. Con Marta nos reuníamos clandestinamente 
en una fría lechería del bajo Belgrano para revisar la traducción e intercam
biar ternezas.

EL CÍRCULO  DE BU EN O S A IR ES

Un día de 1950, les propuse a mis grandes amigos, el matemático Manuel 
Sadosky, el alergista Enrique Mathov y  el estudiante de filosofía Hernán Ro
dríguez, que nos reuniéramos regularmente para conversar sobre filosofía 
y  comentar artículos aparecidos en cinco revistas de filosofía que pagába
mos entre todos. También asistieron, a veces, el químico Pipo Westerkamp y 
el médico Mardoqueo Gerschenfeld, alias «Coco». El clínico Emilio Troise, el 
psiquiatra Gregorio Berman y otros vinieron cada uno una sola vez. Nunca 
conseguimos a un filósofo profesional.



Nuestras reuniones nos estimulaban. En una ocasión, Coco Gerschenfeld 
trajo un cerebro fresco, que plantó en medio de la mesa y describió sus par
tes visibles, así como las funciones que se les atribuía entonces. Una mañana 
invernal que nos reunimos en un garaje, Sadosky hizo un panegírico del lla
mado pensamiento artificial. Yo, que estaba estudiando el tema por mi cuen
ta en los Proceedings o f  the Institute o f  E lectrical Engineers, critiqué dura
mente la opinión de que las computadoras piensan (Bunge, 1956a). Manuel 
admitió su error, pero siguió apasionado por el asunto, aunque no al punto 
de usar computadoras electrónicas. Era más entrenador que jugador.

Quien más me enseñó fue Mathov, porque no me dejaba pasar ninguna 
afirmación sin justificarla y porque intentó iniciarme en la inmunología. Yo 
decía de Enrique que era un diamante en bruto, porque hablaba como un 
muchacho de barrio. Una vez me propuso que inyectase leche de vaca a unos 
malvones del invernadero de mi casa y  comparase los posibles efectos ana- 
filácticos con un grupo testigo. Resultó que el tallo de los malvones era tan 
duro, que no pude inyectarlos ni siquiera con una hipodérmica metálica que 
obtuve de mi dentista. Otra vez me dijo que yo jamás llegaría a ser filósofo 
porque se entendía todo lo que yo escribía.

Sadosky asistió a todas las reuniones del Círculo, la mayoría de las cua
les se hicieron en su casa. Con él, Mathov y  Hernán formamos una escuela 
paralela para nuestros hijos, a semejanza de la que había formado Eve Curie 
y sus amigos para los suyos. Manuel les enseñaba matemática; Enrique, bio
logía humana; Hernán, historia; y  yo, física. Tres de los cinco hijos salieron 
científicos y dos, médicas.

DESCUBRO L A  LÓ GICA M O D ERNA

Como aficionado a la filosofía que era, leía lo que me gustaba y no lo que 
necesitaba. Por ejemplo, recién hacia 1950 me topé con la lógica matemática, 
pero no la estudié en serio sino entre 1958 y  1968, al punto de suscribirme 
durante un tiempo al Journal o f  Sym bolic Logic. Sólo en 1964 estuve en con
diciones de dictar cursos de Lógica, primero en Temple University y luego en 
McGill University. Los libros de lógica que más me sirvieron fueron los de 
Langer, Copi, Hilbert y  Ackermann, Suppes, Beth, Stoll y, más tarde, el libro 
monumental de Tarski sobre semántica y  metamatemática.

El estudio de la lógica cambió radicalmente mi manera de pensar: com
prendí el valor de la exactitud conceptual y de la argumentación válida, ambas 
ausentes de las filosofías que yo había leído, empezando por las de Hegel y  
sus admiradores. A partir de entonces, gran parte de mi trabajo ha consistido



en lo que llamo exactificar conceptos y enunciados clave. Por ejemplo, la fór
mula «y depende de x» es precisa solamente cuando se puede especificar una 
función matemática /  tal que y = f(x). En cambio, las palabras «opuesto dia
léctico», A ufhebung  y  Dasein  son irremediablemente oscuras, mientras que 
«materia», «ley», «esencia», «verdadero», «poder», «libertad», «democracia» y 
«socialismo» son ambiguas pero exactificables. Sin embargo, mi respeto por 
la exactitud no llega al formalismo fanático, que se ocupa más de la forma 
que del contenido.

CÓMO M E G A N A B A  EL SU STEN TO

En los años de plomo que precedieron a la caída de Perón, Sadosky me 
consiguió algunos alumnos particulares, entre quienes descollaron los her
manos Daniel y Paolo Amati. El primero salió físico y el segundo, zoólogo. El 
mismo Manuel también me llevó a impartirles un cursillo de filosofía a unos 
quince adolescentes muy listos y curiosos, que me pagaron bien. Ése fue mi 
estreno como docente de filosofía. El texto que elegí para leer y comentar fue 
Theétetos, el diálogo de Platón sobre el conocimiento, modelo de debate ra
cional. Yo lo leía por primera vez, al igual que mis alumnos.

Éstos estaban tan admirados como yo, y  me hicieron una cantidad de pre
guntas difíciles, como suelen hacer los chicos antes de ser encerrados en jau
las dogmáticas. Desde entonces, he procurado seguir el modelo platónico en 
mis clases de filosofía, a diferencia de la enorme mayoría de mis colegas, que 
monologan monótonamente sobre asuntos que interesan más a los eruditos 
que acumulan datos en lugar de abordar problemas. En efecto, casi todas mis 
clases de filosofía han consistido en sesiones de preguntas y respuestas.

EM PIEZO  A  D ED ICAR LE M Á S TIEM PO A  LA FILO SO FÍA QUE A  LA  C IEN C IA

Al regresar de mi estancia en San Pablo, con Bohm y  sus otros asociados, 
empecé a dedicar más tiempo a la filosofía que a la ciencia. También supon
go que el proceso de mi profesionalización en filosofía comenzó cuando es
bocé los dos proyectos de largo aliento que me iban a ocupar de 1954 a 1970: 
causalidad, y  fundamentos y  filosofía de la física. Cuando visité a Quine en 
1966, hablamos de un proyecto a largo plazo frente al ensayo breve. Concor
dábamos que el primero era preferible al segundo y  en que ninguno de sus 
colegas estaba de acuerdo en este punto. También afirmó que Hilary Putnam, 
que mariposeaba de un tema a otro sin profundizar en ninguno, era brillante 
pero hopeless.



Al regresar a Buenos Aires, a fines de 1953, solicité una beca que me per
mitiese investigar con dedicación exclusiva durante un año: la beca anual 
que otorgaba la Fundación Ernesto Santamarina. (Este hacendado, que em
pleaba a una maestra y  un peluquero para que atendiesen a sus gauchos, era 
hermano del estanciero y  caudillo conservador Antonio Santamarina.) El 
tema de investigación que propuse, y  que fue aceptado gracias a la media
ción de mi buen amigo Raúl Fernández, fue fundamentos y  filosofía de la 
mecánica cuántica.

EN C U EN TR O S CON H O U SSA Y

Tenía la obligación de informar sobre la marcha de mi investigación al 
supervisor que me había asignado la Fundación. Éste era nada menos que 
el célebre fisiólogo Bernardo A. Houssay, a quien yo visitaba una vez por 
mes en el Instituto de Biología y Medicina Experimental, en la calle Costa 
Rica. Éste era un centro privado financiado por la Fundación Sauberan, don
de Houssay trabajaba desde que lo había dejado cesante la dictadura del 4 de 
junio de 1943.

Todos los científicos sabíamos algo de lo que había estado haciendo con 
sus perros y sapos de laboratorio, y habíamos leído sus homilías a favor de 
la dedicación exclusiva, la relación de la enseñanza con la investigación, la 
necesidad de llenar laboratorios con cerebros curiosos y bien preparados, y 
otras condiciones del trabajo científico fructuoso (véase Barrios Medina y  
Paladini, 1989).

El Dr. Houssay era un genio, tenía una amplia cultura científica, larga ex
periencia en controlar a becarios y fama de tener mal genio, de modo que yo 
preparaba mis entrevistas con tanta trepidación como esmero. Solía llegar 
con mucha antelación, para revisar las revistas y  conversar con mi prima 
Julia Uranga Bunge, quien trabajaba allí como ayudante de laboratorio, antes 
de consagrarse al Opus Dei.

Mi primera entrevista con Houssay fue desastrosa. Empezó por criticar a 
mi padre por no haber seguido una carrera académica después de ganar la 
medalla de oro de la Facultad de Medicina en 1900. Luego me preguntó si yo 
había sido un buen alumno en la escuela secundaria e hizo una mueca de dis
gusto con sus bigotes de conejo cuando le dije la verdad. (El había saltado de 
tercer grado a primer año en el curso de pocos meses y se había recibido de 
bachiller a los 13  años.) El maestro también me preguntó por qué yo no traba
jaba en la Comisión Nacional de Energía Atómica y  mi respuesta no le satisfi
zo, porque él conocía a un químico, Santos Mayo, que trabajaba muy bien en



esa Comisión. Por último, me preguntó sobre mi proyecto de investigación y  
me hizo un par de preguntas pertinentes y  perspicaces, pese a que mi tema 
era y sigue siendo bastante arcano. Mis respuestas deben haberle satisfecho, 
porque me despidió cordialmente. Creo que llegó a sonreírme. Las once entre
vistas siguientes anduvieron muy bien. Nunca volvimos a encontrarnos.

UN A Ñ O  PRODUCTIVO

Ese año de 1954 fue el primero de mi vida en que percibí un ingreso men
sual adecuado y  que me permitió trabajar en lo que más me gustaba. Trabajé 
al mismo tiempo en el tema de mi beca y  en mi ambicioso proyecto filosó
fico: un tratado sobre las categorías de determinación, desde la autodeter
minación (o espontaneidad) hasta el azar, pasando por la causa eficaz y la 
causa final.

Mi investigación me llevó a frecuentar la Biblioteca Nacional (entonces 
ubicada en la calle México) y  las pobrísimas bibliotecas de Exactas y de la Fa
cultad de Filosofía y  Letras. En la primera, leí partes de Le systém e du mon
de, el enorme tratado en diez tomos en que Pierre Duhem, el famoso físico 
teórico y  filósofo positivista, pretendía demostrar que la mecánica moderna 
no había sido inventada por Galileo, sino por algunos oscuros estudiosos de 
la escuela de Padua.

En la misma biblioteca también encontré un libro curioso que me sirvió 
para entender la ciencia antigua; L ’A ristotele perduto e la form azione f i lo 
sófica di Epicuro  (1936), de Ettore Bignone. Una década después, este libro 
sería mi pasaporte a Canadá. Utilicé ambas obras en mi proyecto sobre la 
causalidad, en particular en el capítulo sobre la autodeterminación. Nunca 
lo publiqué, pero se lo di a leer a David Bohm cuando residió en mi casa y  lo 
incluyó casi textualmente en uno de sus libros (Bohm, 1957).

OTROS H A LLAZG O S EN BIBLIO TECAS

Las bibliotecas argentinas no habían sido enriquecidas desde comienzos 
del siglo XX y  habían sido especialmente descuidadas bajo el régimen soste
nido por energúmenos que gritaban: «Alpargatas sí, libros no». En la biblio
teca de Exactas encontré las obras completas de Galileo y otros clásicos, y 
en la de Filosofía y  Letras leí dos tomos de las obras completas de Descartes 
en la edición cuidada por Charles Adam y Paul Tannéry. Eran el Traité du  
m onde y  el Traité de l'homme, que su autor no se había atrevido a publicar



por temor a la Inquisición, pero que fueron publicados después de su muerte 
e inspiró a los filósofos del ala radical de la Ilustración francesa, como Hol- 
bach, Helvétius, La Mettrie y  Diderot. En su excelente libro sobre esa pléya
de, Jonathan Israel ignora a Descartes y sostiene que el materialismo de esos 
pensadores provenía de Spinoza, quien tanto había aprendido de Descartes.

¿Por qué será que ambos tratados cartesianos no fueron traducidos al in
glés sino en la década de 1970 y  que los profesores de Filosofía no los men
cionan y  comentan, en cambio, el Traité de l'áme, aceptable para cualquier 
idealista? Me inclino a pensar que este eclipse de la faz materialista del «fi
lósofo enmascarado», como fue llamado, es una combinación de ignorancia 
con censura ideológica. Ésta es muy diferente de la autocensura que debie
ron practicar por prudencia política todos los filósofos criptomaterialistas, 
de Averroes, Galileo y Spinoza hasta nuestros días. Incluso hoy, bajo regíme
nes liberales, conviene más pasar por naturalista que por materialista, por 
agnóstico que por ateo, enseñar a Husserl más que a Russell y, sobre todo, 
comentar lo conocido más que cuestionarlo y explorar lo inexplorado.

Ambos proyectos culminaron en unos cuantos artículos publicados en re
vistas de circulación internacional, en particular en el A m erican Journal o f  
Physics y  en mi libro Causality  (Bunge, 1959a). Reuní varios de ellos en Me- 
tascientific Queries, publicado el mismo año que Causality. El comentario 
de Popper sobre este último libro fue característico: se limitó a informarme 
que también él había usado una vez la voz m etascientific.

B O LIV IA

A comienzos de 1955 , recibí dos invitaciones interesantes. La primera fue 
asistir a un curso de física moderna organizado por el Laboratorio de Física Cós
mica de Chacaltaya, Bolivia, y  financiado por la UNESCO. Pipo Westerkamp 
había recibido la misma invitación. Cuando llegamos a La Paz nos encontra
mos con que, debido a la ausencia de dos profesores, nos habían ascendido 
de asistentes a docentes. Pipo y yo emprendimos con entusiasmo nuestras 
tareas imprevistas pese al intenso dolor de cabeza (apunamiento) que sen
tíamos. En un teatro colmado impartí mi clase sobre el principio de comple- 
mentaridad (Bunge, 1955b). Dado que la prensa me había presentado como 
perteneciente a la CNEA, exigí una rectificación.

En La Paz me hice de nuevos amigos, en particular los chilenos Alberto 
Cordero, alias «Mouton», y  Sergio Aburto. Al Laboratorio le ofrecí mi largo 
ensayo La edad  del universo  (Bunge, 1955c), que se publicó poco después 
en forma de libro. En él examinaba las teorías cosmológicas que había visto



en el Astrophysical Journal y  concluía que no había datos astronómicos que 
apoyasen el mito creacionista. El big bang  ocurrió pero no fue sino el co
mienzo de una nueva etapa. No comportó el comienzo del universo, porque 
semejante acontecimiento habría violado todas las leyes de conservación.

Los organizadores del curso nos llevaron en ómnibus, primero a Chacalta- 
ya y, después, al lago Titicaca y  al pueblo de Puno en plena selva tropical. Cha- 
caltaya, situado a 5.220 metros de altura sobre el nivel del mar, fue donde en 
1948 se expusieron y revelaron las placas que comprobaron la existencia del 
mesón n, que Hideki Yukawa había previsto teóricamente catorce años antes.

En el trayecto vimos a indios descalzos serruchando bloques de hielo des
tinados a las neveras de la ciudad. Nos enteramos de que el jornal que gana
ban equivalía al precio del desayuno que tomábamos en el hotel. Nadie nos 
dijo cuál era la esperanza de vida de estos infelices que moraban ahí mismo, 
en chozas de piedra. En La Paz también v i a un hombre que, tambaleante y  
sin ayuda, cargaba un piano sobre sus espaldas.

Cuando nos llevaron a presentarnos al Presidente de la nación, me enteré 
de que su vicepresidente, Hernán Siles Suazo, empleaba a Carlos Dujovne, 
quien había fundado la editorial Problemas que me había encargado algunas 
traducciones. Carlos, hermano de León, mi futuro colega, me contó que cuan
do comprendió que el Partido Comunista argentino no iba a ninguna parte, 
se ofreció a Siles para trabajar en su gobierno progresista, hostilizado por el 
norteamericano. Finalmente se sentía útil. Tuvo suerte, porque al año siguien
te Siles fue electo presidente y  logró terminar su mandato, hecho excepcional 
en un país que tenía una ley que reglamentaba los golpes de Estado.

CH ILE

A los pocos meses de regresar a Buenos Aires, recibí una invitación de los 
amigos chilenos, que habían asistido al curso en La Paz, para dictar semina
rios de física y  un curso de filosofía en el prestigioso Instituto Pedagógico de 
Santiago. Los físicos se interesaron en mi trabajo sobre la mecánica cuántica 
relativista. Con uno de ellos, un alemán de firmes convicciones positivistas, 
sostuve una animada discusión filosófica.

A los filósofos les encajé el borrador de mi libro sobre la causalidad, que 
dos años después me aceptó la Harvard University Press. Mi exposición sus
citó muchos comentarios del erudito profesor Félix Schwartzmann, quien 
también me regaló un montón de libros de filósofos renacentistas publica
dos en una primorosa colección universitaria desconocida fuera de Chile. Y, 
revisando los anaqueles de la biblioteca de la Universidad, «descubrí» The



Open Society, de Popper, que en seguida me impresionó fuertemente. En 
particular, me gustó que fustigara a Platón por reaccionario y  a Hegel por 
reaccionario y  oscuro. Al volver a casa le escribí a Popper, y  desde entonces 
fuimos amigos, hasta que critiqué su «teoría» de los tres mundos. Karl ensal
zaba la crítica a condición de no ser blanco de ella.

Entre una clase y  otra tuve varias experiencias memorables. Mi padrino 
laico Raúl Prebisch, a quien no había visto durante dos décadas, se enteró 
por la prensa de mi presencia en Santiago y me invitó a cenar en su casa con 
su primera mujer, Adelita, a quien había conocido y  cortejado en «El Ombú». 
Me hablaron de los miserables barrios callampas (villas miseria) y  del rumor 
de que el Gobierno peronista, violando su propia constitución, se proponía 
invitar a la Standard Oil a hacer prospecciones. «El petróleo corrompe a los 
políticos», dijo Raúl.

Otro encuentro inesperado fue el que tuve con Teba, mi primer amor, 
quien también se enteró por la prensa de mi visita a Santiago. Me invitó a 
cenar con su pareja, un antiguo lector de M inerva, viudo inconsolable. Nica
nor Parra, el legendario poeta, me invitó a la casa moderna que ocupaba con 
su joven esposa escandinava y  discutimos sobre Mecánica Racional, materia 
que enseñaba para ganarse la vida. Él sostenía que Newton había encontrado 
sus leyes del movimiento por inducción a partir de observaciones de plane
tas. Yo le retruqué que eso era imposible, porque dichos datos observaciona- 
les no contenían los conceptos clave de fuerza, masa y  aceleración.

En Santiago se me pegó un tal Segal, simpático diletante y  farsante, que me 
hizo tres grandes favores. El primero fue presentarme a un grupo de antropó
logos que me enseñaron mucho sobre la isla de Pascua, cuyas extrañas esta
tuas siguen siendo motivo de apasionados debates. Uno de ellos me presentó, 
a su vez, a Benjamín Subercaseaux, el célebre antropólogo aficionado y  ensa
yista, quien no se avergonzaba de tener una abuela tan morena, que «al sólo 
verla se oía ruido de cadenas». Una luminosa mañana invernal nos paseó por 
la hermosa precordillera de los Andes, donde crecen los arbustos, cuyos frutos 
yo solía saborear en un lugar céntrico donde se vendían jugos de frutas.

El segundo favor que me hizo Segal fue organizar un debate público con 
un tal Luisi, reputado filósofo marxista ciego. El debate versó sobre la na
turaleza de los problemas filosóficos, que entonces me parecían tener tres 
aspectos: lógico, ontológico y  gnoseológico.

El tercer favor fue llevarme a conocer Valparaíso, llamada «la joya del Pací
fico», por estar situada al borde de la bahía más hermosa del mundo. Claro que 
esta apreciación es tan subjetiva como la de Eduardo Rey, mi jardinero gallego, 
el ex marinero tuerto, para quien la bahía de Alhucema era la más hermosa. Yo 
pasaba horas contemplándola embelesado. También miraba el tranvía con el 
letrero, de aroma calvinista, que rezaba: «De Placeres a Cementerio».



Poco después de regresar de Chile ocurrió lo que todos los de mi grupo 
deseábamos, pero nadie esperaba: la caída ignominiosa del régimen peronis
ta y  la limpieza y  reorganización de las universidades. Esta última fue qui
zá la única obra inobjetable de la llamada Revolución Libertadora. A mí y a 
muchos otros nos permitió obtener documentos de identidad, presentarnos 
a concursos universitarios y ganarnos el sustento enseñando lo que nos gus
taba y  creíamos saber.

Pero el cambio de Gobierno también tuvo efectos inesperados. Uno de 
ellos fue la dispersión de los miembros de mi círculo. Los dos seminarios pri
vados que habíamos mantenido se disolvieron y sus miembros dejamos de 
vernos asiduamente. En particular, dejé de verme con Manuel, quien volvió 
a la Facultad de Exactas y  llegó a ser su vicedecano. Una vez me confió que 
él y  el decano, Rolando García, constituían el equipo ideal: Manuel aportaba 
ideas y  Rolando, de apellido inobjetable y  con habilidad burocrática, las po
nía en práctica.

El Ingeniero Babini, con quien habíamos sido amigos desde 1942, fue de
signado decano normalizador de Exactas y  nos citó a los físicos porteños 
para discutir el plantel docente que habría de encargarse de los cursos mien
tras se concursaban las cátedras. Cuando llegó el turno de la Mecánica Cuán
tica, todos votaron por mí, no porque hubiese hecho contribuciones extraor
dinarias, sino porque era el único con publicaciones en la materia. O sea, fui 
electo by default, como se dice en inglés. Pocos días después sucedió algo 
similar en la Universidad de La Plata, de modo que de pronto fui ascendido 
de nadie a profesor de Física Teórica en mis dos universidades. En Buenos 
Aires pasé de profesor asistente a asociado y, luego, a titular en el curso de 
ese año de 1956. En La Plata empecé como titular, pero pasaron unos meses 
antes de empezar a percibir sueldo.

A N D R ÉS K Á L N A Y

En ambos cursos tuve algunos alumnos excepcionales, en particular, An
drés Kálnay, apodado «El Gitano». Con Andrés nos habíamos amigado el año 
anterior cuando, siendo aún recluta, iba a consultarme a la sala de profesores 
de Exactas, que yo frecuentaba sin invitación. Siempre me hacía preguntas 
interesantes y  difíciles. Al año siguiente, lo hice nombrar ayudante de mi cá
tedra platense y, más adelante, colaboramos en varios trabajos que fueron 
publicados por buenas revistas (Bunge y  Kálnay, 1969; 1975; 1983a y  1983b).



En cuanto Andrés se doctoró, Gavióla se lo llevó al IM A f de Córdoba, donde 
enseñó todas las ramas de la Física Teórica y  formó a varios investigadores.

A fines de 1966, Andrés escapó de la dictadura del general Onganía, cru
zando la cordillera sin documentos de identidad. De Chile pasó a Lima, don
de la Universidad Tecnológica lo designó profesor. Andrés era feliz allí por
que podía investigar y formar investigadores, a uno de los cuales, Holger 
Valqui, encontré muchos años después. Andrés aprobaba el nuevo gobierno 
del general Velasco Alvarado, porque sus reformas, empezando por la agra
ria, parecían favorecer a los pobres. Pero los estudiantes repudiaban al Go
bierno y se declararon en huelga, lo que llevó a Andrés a mudarse a Caracas.

Allí ingresó en el IVIC (Instituto Venezolano de Investigaciones Cien
tíficas), que aún florecía bajo la dirección de nuestro común amigo Marcel 
Roche, fisiólogo y violonchelista. El IVIC era un lugar ideal para cualquier 
investigador, aunque sólo fuese porque exigía dedicación exclusiva; su bi
blioteca recibía mil quinientas revistas científicas, atraía a los mejores egre
sados de la Universidad Central y  daba trabajo a muchos científicos pro
venientes de otras naciones latinoamericanas. Andrés se quedó en el IVIC 
hasta el final. Murió solo y  de muchos males, entre ellos, tristeza y nostalgia.

V LA D Y, FATO N E Y  G ARCÍA

El ingeniero platense Vladimiro Ern, alias «Vlady», era otro tipo singular. 
Pertenecía a una familia menonita que había huido de Europa central y  de 
ahí a Rusia, luego a Paraguay y  finalmente a Argentina. Era curioso, empe
ñoso y  simpático. Al terminar mi clase debíamos pasar delante del despacho 
de Rafael Grinfeld, el nuevo director del Instituto de Física. Lo hacíamos con 
sigilo para evitar ser capturados por él, porque le gustaba dar la lata. Pero 
rara vez lográbamos burlar su detector. En días calurosos, Vlady y  su mujer 
Haydée, ingeniera aeronáutica, me permitían ducharme en su vivienda.

Un día recibí una invitación de Vicente Fatone, el flamante rector de la 
Universidad Nacional del Sur, para discutir la posibilidad de organizar un 
instituto de física. Lo llevé a Vlady, con quien visitamos el campus de la uni
versidad y  conversamos tanto con Fatone como con su amigo y  consejero, el 
meteorólogo Rolando García. A éste le confié que mi peor vicio era la envidia. 
Rolando a su vez me confió que no había publicado sino un artículo y  medio: 
uno con su firma y  otro en colaboración con un colega. Pero Rolando era el 
único argentino doctorado en Ciencias de la Atmósfera. Además -pero esto no 
me lo dijo él- gozaba de la confianza de la Fuerza Aérea, la que dependía de 
informaciones y  predicciones meteorológicas. Oportunamente, Rolando pro
puso la incorporación del Servicio Meteorológico Nacional a la Fuerza Aérea.



Al regresar redacté un proyecto de instituto de física teórica. Propuse 
congregar a un puñado de físicos extranjeros avezados, junto con un gru
po de becarios argentinos, que trabajasen en un solo campo, teoría cuántica, 
para poder interactuar, formando así un sistema cohesivo capaz de sobrevi
vir en ese desierto científico. Fatone nunca me contestó. Cuando volvim os a 
vernos, me informó que había desistido del proyecto porque el Ministerio de 
Hacienda no lo apoyaba.

Perdí contacto con Vlady, pero nos encontramos fugazmente en los 
EE.UU., a donde había ido con una beca. En Yale estaba trabajando bajo la 
dirección de Lars Onsager, famoso tanto por su originalidad (que le valió un 
premio Nobel) como por la impenetrabilidad de sus clases. Vlady lo llamaba 
«Lars, el Oscuro».

CU R SO S DE M E C Á N IC A  C U Á N T IC A

Al diseñar mis cursos de Mecánica Cuántica cometí el error, común en 
aquella época, de subrayar la continuidad de las mecánicas cuántica y  clásica. 
Por este motivo invertí demasiado tiempo con la analogía óptico-mecánica, 
que Goldstein (1950) había tratado en su hermoso texto de mecánica clásica. 
Pero una vez llegados a la ecuación de Schrodinger, avanzamos rápidamente 
hasta cubrir la difusión (o choque) de unas partículas con otras, tema que 
solía eludirse. Dedicaba las dos últimas semanas a la teoría de Bohm. Los 
alumnos, tanto los argentinos como los estadounidenses que tuve después, 
se quejaban de que yo no la hubiese adoptado desde el comienzo, porque 
gracias a ella habían empezado a comprender la cuántica.

Al año siguiente, mis clases se llenaron de alumnos de Química, algunos 
de los cuales habían participado en la ocupación de la facultad en las pos
trimerías del régimen peronista. Todos ellos se interesaban mucho por las 
observaciones históricas y  filosóficas que yo interpolaba entre fórmula y fór
mula. Es sabido que los jóvenes suelen ser curiosos y  poco respetuosos de 
las fronteras interdisciplinarias que inventan los especialistas miopes. Cuan
do José Babini ofreció cursos de Historia de la Ciencia en Exactas, atrajo a 
muchos estudiantes, entre ellos a mi mujer Marta, estudiante de Matemática. 
Supongo que también yo habría atraído a un buen número de buenos estu
diantes si hubiese enseñado Filosofía de la Ciencia allí. Pero la cátedra de 
esta materia estaba en la Facultad de Filosofía y Letras. Éste será el tema del 
próximo capítulo.



PRIMEROS EMPLEOS

LA S PR IM ER AS C ÁTED R AS

El período de 1956 a 1962 fue el primero sin angustias políticas, pecuniarias 
ni sentimentales. Ingresé de golpe en la comunidad filosófica internacional 
sin abandonar la física, me gané la vida enseñando ambas disciplinas, em
pecé un proyecto de envergadura, terminé un matrimonio de diecisiete años 
que se estaba deshilachando, me uní con el último gran amor de mi vida y  
me escapé a tiempo de mi pobre patria. En resumen, durante esos años me 
renové a la luz de la lógica y  al calor del amor.

ACEPTAD O  POR LOS FILÓSOFOS

Yo había vivido al margen de la comunidad filosófica, aunque no por vo
luntad propia. Esta marginalidad terminó en 1956, cuando me invitaron a 
participar en el Congreso Interamericano de Filosofía, que se celebraba en 
Santiago de Chile y Viña del Mar. Esta invitación me cayó sorpresivamente, 
en medio de mis cursos de Física en Buenos Aires y  en La Plata. Nunca supe 
a quién debo esa deferencia. El caso es que, a último momento hice una ma
leta y  me fui al aeropuerto de Ezeiza de Buenos Aires.



Al disponerme a subir al avión, me encontré con mi viejo amigo Risieri 
Frondizi y  tres personas a quienes nunca había visto antes: el filósofo to
mista y  militante católico monseñor Octavio N. Derisi, el iusfilósofo Carlos 
Cossio y un muchacho con aspecto de jugador de rugby a quien Cossio pre
sentó como profesor. Antes de embarcar, apareció un fotógrafo que me pidió 
amablemente que me hiciera a un lado. Al día siguiente la prensa publicó en 
primera página una foto de la delegación argentina en la que yo no figuraba: 
me habían eliminado, igual que en las historias estalinistas. Dos décadas des
pués, el mismo diario se afanó por entrevistarme. Ésa es la gran ventaja de 
los fusilamientos periodísticos sobre los otros: se los sobrevive.

Al cruzar la cordillera de los Andes, Cossio informó que se trataba de los 
Comechingones, a lo que Risieri me susurró en el oído: «Ésta es la última vez 
que le creo a Cossio». En el aeropuerto de Los Cerrillos en Santiago, se nos 
acercó un individuo con cara de fanático, a quien Risieri diagnosticó acerta
damente como filósofo. Resultó ser un profesor católico muy bien relaciona
do con propietarios de ricos fundos, en uno de los cuales nos sirvieron un 
almuerzo opíparo que duró varias horas.

EL CONGRESO

El congreso fue muy concurrido y, como todo congreso, muy desparejo. 
Hubo desde meticulosos historiadores de la filosofía hasta místicos. Incluso 
se rindió homenaje al escritor fascista Giovanni Papini, a iniciativa del brasi
leño Miguel Reale, quien pocos años antes había sido el ideólogo del Estado 
Novo inventado por Getulio Vargas. Todos menos yo se pusieron de pie, por
que casi nadie sabía quién había sido Papini.

Presenté dos ponencias, una crítica y otra constructiva. En la primera cri
ticaba la ponencia del fenomenólogo belga Hermán van Breda, simpático sa
cerdote franciscano y  custodio del Archivo Husserl en Lovaina. Supongo que 
no hice sino resumir mis críticas anteriores a dicha filosofía (Bunge, 1951b y  
2012a). Con van Breda, que no había concurrido, conversé en varias otras reu
niones filosóficas y  una vez me invitó a disertar en la Universidad Católica 
de Lovaina. Me recomendó abstinencia sexual para llegar a viejo, pero él sólo 
vivió 63 años.

En mi segunda ponencia expuse la tesis de que las propiedades de to
dos los objetos, imaginarios o reales, no se dan sueltas, como creía Hume, 
sino en paquetes o sistemas. Más precisamente, defendí la tesis de que, para 
toda propiedad P de un objeto, éste tiene por lo menos otra propiedad Q 
relacionada con P por alguna ley o relación invariante. Éste fue mi estreno
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en ontología sistémica. Aunque se trata de una conjetura ontológica, susci
ta el problema gnoseológico, en particular metodológico, de averiguar la(s) 
propiedad(es) ligada(a) por ley a una propiedad dada. O sea, tiene poder 
heurístico.

Durante las pausas hice varios nuevos amigos: Quine y  Margenau, a quie
nes había leído, y  otros nuevos para mí, como Jorge Millas, Paco Miró Quesa- 
da y  Gerold Stahl. Millas me hizo invitar a dar conferencias en Concepción, 
donde me hospedé en la casa de un genetista; con Paco nos hicimos amigos 
de por vida y volvimos a vernos en Perú y  en varios otros congresos; Gerold, 
lógico alemán que había sido obligado a pelear en el ejército alemán, me visi
tó en Buenos Aires y  Freiburg, y  volvió a Europa cuando el general Pinochet 
usurpó el poder. También trabé relación con Euryalo Cannabrava, un brasi
leño simpático, expansivo y  fanfarrón, que había hecho imprimir dos libros 
para la ocasión. Euryalo se jactaba de ser el único filósofo brasileño en haber 
enseñado Filosofía en Columbia University y  de haber hecho caza mayor en 
la boca del Amazonas.

Q U INE

Con Willard van Orman Quine, apodado «Van», nos hicimos amigos con
versando sobre física y  cuando escuchó mis numerosas intervenciones, así 
como mi ponencia sobre paquetes o sistemas de propiedades. Nos descubri
mos mutuamente como miembros de la cofradía de materialistas (a quienes 
él, reduccionista radical, prefería llamar «fisicistas») y de amigos de la filoso
fía que yo llamaba ilum inista, o sea, clara, debatible y amiga de la ciencia. En 
sus memorias (Quine, 1985) escribió que yo había sido el astro del congreso.

Una noche le endilgué el borrador de mi Causality. Al día siguiente me 
dijo que le gustaba y me recomendó que lo enviase a la Harvard University 
Press, cosa que hice al volver. Esa prestigiosa editorial lo publicó tres años 
después gracias a las recomendaciones de Quine y de dos físicos filósofos, 
Henry Margenau y  Victor Lenzen. Como no dice el refrán, la séptima es la 
vencida. En efecto, mi libro había sido rechazado por seis editoriales inglesas 
o norteamericanas: tema fuera de moda y autor desconocido de nación olvi
dada. El libro, publicado el 25 de mayo de 1959, tuvo tanto succés cL'estime 
como succés de librairie. Scientific A m erican  le dedicó una página y  fue tra
ducido al alemán, húngaro, italiano, japonés, polaco, ruso e incluso castella
no. Su traductor al francés no encontró editor.



Al volver de Chile retomé mis cursos de Física, revisé mi Causality y  se 
lo di a mecanografiar a una profesional. Mientras tanto, se produjo una no
vedad: se concursó la cátedra de Filosofía de la Ciencia en la Facultad de Fi
losofía y  Letras. El titular de esta cátedra era Armando Asti Vera, autor de 
un libro sobre cómo escribir tesis doctorales, cosa que él mismo no había 
hecho. Este individuo era discípulo de un médico que había hecho un curso 
de geometría proyectiva, cuyo vocabulario usaba con imaginación. El médico 
en cuestión había publicado un libro sobre el hombre, en el que atacaba la 
antropología filosófica idealista de Francisco Romero, recordándole al lector 
que era un animal. Su discípulo dictaba no sólo su curso, sino también un 
seminario de demonografía.

Me consideraba capacitado para ocupar esa cátedra, porque había publi
cado artículos científicos y  filosóficos en varias revistas de circulación inter
nacional con arbitraje. Pero al ver la lista de los competidores comprendí que 
mis antecedentes no tenían por qué contar: en mi país, al menos entre 1955 y 
1966, era necesario tener antecedentes en literatura para enseñar Literatura, 
pero en cambio cualquiera podía aspirar a enseñar Filosofía de la Ciencia.

En efecto, al concurso por esta cátedra nos presentamos nada menos que 
diez postulantes, solamente uno de los cuales, yo, había publicado tanto en 
ciencia como en filosofía. Los demás concursantes, en particular Gregorio 
Klim ovsky y  Rolando García, no habían publicado ni siquiera reseñas biblio
gráficas. La mujer de Rolando, una sueca simpática, me confió que él rebosa
ba de ideas pero no sabía escribir y  que le encantaría que yo se las escuchase 
y  las pusiera sobre papel.

El único que había publicado algo relacionado con la epistemología, aun
que sin asomarse a la problemática filosófica que plantean las ciencias, era 
Raymundo Pardo, autor de un libro sobre lo que llamaba «integrantes de la 
razón». Pardo había hecho carrera bajo el peronismo y, encaramado en el 
Partido fusticialista, había denunciado a todos sus colegas como incompeten
tes e incumplidores, apoyando sus afirmaciones sobre datos tan precisos y 
numerosos que parecían obtenidos por un detective privado. Pero de nada le 
valió su inquisición.

Tuve mucha suerte con mi jurado, porque sus tres integrantes no perte
necían a ninguna camarilla y  eran viejos conocidos míos: el iusfilósofo José 
Juan Bruera, el matemático Beppo Levi y  el filósofo Rodolfo Mondolfo. Brue- 
ra había escrito una crítica demoledora del positivismo (o conformismo) ju
rídico, que yo había publicado con gusto diez años antes en M inerva, y  me



había visitado en «El Ombú». Con Levi habíamos coincidido en muchas reu
niones de la AFA, habíamos intercambiado separatas y me había respondido 
in extenso una consulta matemática; además, en Santa Fe yo me había hecho 
muy amigo de Ricardo Resta, casado con su hija Laura, experta en crecimien
to de cristales. Y  a Mondolfo lo había tratado desde que llegó exiliado, publi
qué dos artículos de él en mi revista, lo había visitado también en su casa en 
Córdoba y  habíamos intercambiado separatas.

En resumen, mi jurado era parcial, de modo que no debiera sorprender su 
voto unánime en mi favor. Tuve más suerte que Bernardo A. Houssay, quien 
en 1919 se presentó al concurso de profesor de Fisiología de la misma univer
sidad. El gran sabio fue juzgado por un tribunal al que pertenecían dos repre
sentantes estudiantiles, producto de la reforma universitaria del año anterior. 
Ambos votaron en contra de Houssay. El resultado fue un empate que rompió 
el decano, Dr. Julio Méndez, a favor del sabio. Houssay trabajó en esa cátedra 
hasta 1943, año en que fue depuesto por la dictadura profascista, salida del gol
pe militar. En ese momento trabajaban con él, con dedicación exclusiva, unos 
cien investigadores biomédicos, entre ellos la endocrinóloga francocanadiense 
Christiane Dosne (Dosne, 2007), que terminó radicándose en Argentina.

Quien me entregó el diploma de profesor era un viejo profesor de Medici
na que había sido condiscípulo de mi padre. La Nación, que había publicado 
panegíricos de todos los profesores recién nombrados, con sus correspon
dientes retratos, me ninguneó. Tampoco publicó la noticia del homenaje a 
Bertrand Russell, que organicé cinco años después en la misma facultad. Tres 
décadas después, el secretario de redacción del diario me aseguró que este 
diario no tenía una lista negra.

PRIM ERO S PASO S POR LOS PA SILLO S DE LA  FACU LTAD

Lo primero que hice fue preparar mi clase inaugural que titulé: «Filosofar 
científicamente y  hacer ciencia filosóficamente». Fui a pensarla a uno de mis 
lugares favoritos: la playa uruguaya de Maldonado, donde el pinar llegaba 
entonces casi hasta la orilla del mar. Dado que tenía muy poco dinero, me 
alojé en el altillo de un hotel, tan caliente que me dio un prurito que sólo se 
me curó tragando gruesas cápsulas de sal.

Teniendo en cuenta que no había libro de texto que me satisficiese y que 
yo creía en el método mayéutico, que Platón le atribuyó a Sócrates, empecé a 
llenar fichas, una por problema. Algunas fichas no contenían sino enunciados 
de problemas o citas, otras contenían desarrollos más o menos extensos. Así 
fui llenando un fichero de mesa, que complementaba el archivo de carpetas



colgantes, una por proyecto. Ordenaba las fichas por grandes temas, que divi
día con separadores de cartulina. Cuando el volumen de un puñado de fichas 
crecía hasta volverse inmanejable, me ponía a escribir un artículo o libro. Con
seguí que muchos de mis alumnos de filosofía adoptasen este estilo de trabajo.

En «El Ombú», mi estudio constaba de archivo, fichero, dos bibliotecas, una 
máquina de escribir y  dos mesas, una para filosofía y  otra para física. Al redu
cirse mis recursos, mi estudio se contraía o se reducía a un rincón del dormi
torio. En las universidades de Freiburg, Montreal, Aarhus, Zurich, México y 
Génova tuve amplios despachos donde trabajé casi tan a gusto como en casa.

ING RESO  EN LA FACU LTAD  DE FILO SO FÍA

Cuando fui a hacerme cargo de mi cátedra de Filosofía, me recibió el por
tero del caserón de la calle Viamonte, un provinciano alto, morocho y  afable, 
quien me saludó y  dijo: «Usted debe ser el nuevo profesor. Yo soy Flores. 
Bienvenido, profesor. Venga, le presentaré al secretario de la facultad». Flo
res resultó ser tan servicial como simpático, en contraste con el conserje, in
dividuo petulante y  mandón que se paseaba con una taza de té con leche y  
que, al parecer, había denunciado a estudiantes antiperonistas. En cambio, 
su segundo, Peregrino, era una buena persona con quien intercambiaba chis
tes, lo que solía ser mal visto en ese mundillo de hombres acartonados, como 
los calificaba Risieri.

El secretario resultó ser un joven simpático. Me habló de su tesis docto
ral, que versaba sobre la acentuación en las comedias de Lope de Vega. Por 
lo visto, no sabía que entre el manuscrito y  el texto impreso se interponían 
el corrector y el tipógrafo, quienes hacían los cambios que les parecía. Se me 
cayó el alma al suelo, como hubiera dicho mi padre, ¿a qué nivel de triviali
dad había caído?

C LA SE  IN A U G U R A L DE FILO SO FÍA

El gran salón de clases estaba colmado de amigos y  curiosos. No creo 
que haya habido colegas. Yo estrenaba el traje que me había confeccionado 
el sastre paraguayo recomendado por mi amigo Galarce, quien había venido 
junto con los compañeros de su estudio jurídico. Leí mi conferencia con la 
monotonía esperable en esa casa de estudios. Al terminarla, hubo aplausos 
que despertaron al Dr. Troise y a algún otro, pero no hubo preguntas ni obje
ciones: eso no se hacía en el país.



Cuando Francisco Romero pronunció la conferencia sobre la ciencia con 
que inauguró la Asociación Filosófica Argentina en 1956, un concurrente se 
atrevió a levantarse y  afirmar que su ciencia, la geografía, no cabía en la defi
nición de «ciencia» que acababa de dar Romero. Éste quedó callado y su cara 
se fue enrojeciendo hasta que la presidenta del acto declaró: «Ésta es una reu
nión de amigos. Aquí no se discute. Declaro clausurada la reunión». En otra 
ocasión, Romero me confió que «las discusiones sólo sirven para confirmar
le a uno en sus convicciones». Si Sócrates hubiera sido argentino, le habrían 
hecho tragar cicuta en seguida después de su primer diálogo.

PR IM ER  CURSO

Cuando empecé mi curso, el aula estaba colmada, pero la mitad de los 
asistentes eran oyentes atraídos por el rumor de que yo era un bicho raro. 
También resultó que la mitad de los estudiantes anotados no había concu
rrido porque el Centro de Estudiantes había resuelto hacer la huelga a los 
profesores que reemplazaban a los del régimen anterior. Yo estaba entre los 
impugnados por los dirigentes que se decían reformistas, aunque de hecho 
eran simplemente ignorantes y  cumplían la consigna «reformista» de no par
ticipar en la operación de limpieza académica. Me hice el sordo y  dos meses 
después acogí a los exhuelguistas como si nada hubiera ocurrido. Pero no me 
pasó desapercibido el contraste entre los seudorreformistas de Filosofía, que 
se entrenaban como políticos, y  los auténticos de Exactas, que se jugaban 
por el mejoramiento de la universidad.

Recurrí a mis fichas y examiné varios problemas, invitando a hacer pre
guntas y objeciones. Y  antes de sonar la hora, dicté la lista de los cinco pro
blemas que los estudiantes debían tratar en sendas fichas. La respuesta fue 
inesperadamente buena: la vez siguiente casi todos trajeron sus fichas, que 
yo recogí, me llevé a casa, revisé en el tren y comenté en la clase siguiente.

Estos microexámenes eran mucho más instructivos que los tradicionales. 
Pero, puesto que el reglamento universitario exigía estos últimos, los celebrá
bamos, aunque yo los reduje a una formalidad: les decía a los estudiantes que 
preparasen una presentación sobre el tema que quisiesen. Iban a examen sin 
miedo y  sin haber memorizado textos que acaso no entendían ni les interesa
ban. Los estudiantes inteligentes, curiosos y  laboriosos, florecieron con este sis
tema. Los demás esperaron a que llegaran tiempos mejores. Éstos llegaron, pri
mero cuando me fui por un año y, después, cuando me fui del país. En ambos 
casos mi reemplazante, Gregorio Klimovsky, se encontró con una larga cola de 
espera. Los examinó a la manera tradicional y todos quedaron conformes.



Como era de esperar, entre las fichas que me entregaban los alumnos ha
bía de todo, desde la breve respuesta de quien no había entendido el plan
teo del problema, hasta la copia textual de un párrafo de un libro, a menudo 
el Diccionario  de Ferrater Mora. Sin embargo, hubo algunas buenas fichas, 
como las de Julio Colacilli de Muro, Martha González, Roberto Miguélez, Os
car Nudler, Ezequiel de Olaso y  Martha Santi.

Pero las mejores fichas, las que combinaban información precisa con re
flexiones filosóficas claras y  pertinentes, eran las firmadas por una tal Marta 
Cavallo, que asistía como oyente. Al cabo de unos meses me picó la curiosi
dad y  pregunté quién había escrito esas fichas excepcionales. Desde el fon
do de la clase, Marta levantó tímidamente una mano. Así comenzó algo que 
duró hasta hoy, más de medio siglo después.

1958

Mi año de 1958 fue de transición. Mi primogénito y  yo nos mudamos a 
un apartotel céntrico. Seguí trabajando, pero mejor, porque había renuncia
do a mis cátedras de Física y  obtenido dedicación exclusiva en la Facultad de 
Filosofía. Mi sueldo era ahora casi el mismo que la suma de los sueldos que 
cobraba antes por tres cátedras: unos 170 dólares por mes.

Creo que fui el primer profesor de esa facultad en solicitar y  obtener dedi
cación exclusiva. La costumbre era acaparar tantas cátedras como fuera posi
ble, ya  que casi no se hacía investigación y  que había que precaverse contra 
posibles cesantías por motivos políticos. En su currículo, uno de mis rivales 
citaba con orgullo tres cargos simultáneos con dedicación exclusiva. Y  esto 
es poco comparado con el profesor mexicano de Estética que, al mismo tiem
po, cobraba siete sueldos en otras tantas instituciones.

Ese año hice, encomendé y  revisé la traducción de muchos artículos que 
consideraba importantes para el estudio de la epistemología. Los reuní en los 
Cuadernos de epistem ología, que se imprimió en la facultad. Estos cincuen
ta folletos no fueron utilizados por mis sucesores.

A D M IN ISTR A C IÓ N  U N IV E R SIT A R IA

En 1958, actué en el Consejo Directivo de la Facultad de Filosofía. Propuse 
varias iniciativas, como que la facultad funcionase también los sábados, que 
se hiciesen trabajos prácticos en todos los cursos y que se armase un depar
tamento de Antropología. Todas ellas fueron aprobadas con la sola oposición



del delegado estudiantil «reformista» Elíseo Verón, hoy exitoso autor posmo
derno, de mi estimado colega León Dujovne y de Mercedes Bergadá, traduc
tora de Tomás de Aquino y  representante de los egresados. Dujovne se enojó 
mucho y  me acusó de poner patas arriba su facultad. En cambio el gentil de
cano, Marcos Morínigo, un lingüista de campo originario del Paraguay, que 
había enseñado en la Universidad de California, me apoyó decididamente y  
vigiló el cumplimiento de esas reformas.

Ese año trabé relación con varios colegas de otros departamentos, entre 
ellos los antropólogos, que estaban dispersos entre tres departamentos. Les 
propuse reunirlos en un departamento de Antropología, lo que les entusias
mó. Redacté un proyecto y lo presenté al CD, que lo aprobó. También tuve 
una relación amistosa con el historiador del arte, Jorge Romero Brest, y  el 
pedagogo Manuel Solari. También tuve relaciones conflictivas con el existen- 
cialista, adjunto de Frondizi, y  con Juan Mantovani. Éste dirigía el departa
mento de Pedagogía y  había ganado sus laureles combatiendo la pedagogía 
«positivista», o sea, que centraba la educación en las ciencias.

En cambio, jamás logré acercarme a Jorge Luis Borges, que solía caminar 
rodeado de media docena de vírgenes tutelares. Él y  yo figurábamos en sen
das listas electorales rivales, la conservadora y  la progresista. Ésta ganó la 
elección en 1958, que me llevó al Consejo Directivo, en el que actué duran
te un año. Esta incursión en política universitaria reforzó mi resolución de 
mantenerme alejado de ella, aun a riesgo de ser marginado por los colegas 
más interesados en mandar que en hacer.

PRIM ER V IA JE  A  EUROPA

Ese mismo año participé en el XII Congreso Internacional de Filosofía ce
lebrado en Venecia. Para poder asistir a él pedí un subsidio de viaje al fla
mante Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y  Técnicas, que pre
sidía el Dr. Houssay. Mi expediente le fue encomendado al vicepresidente, 
Rolando García, quien dijo que lo había extraviado, pero de lo cual no me 
informó. Le escribí a Houssay protestando y, finalmente, recibí el subsidio. 
Klim ovsky estaba furioso, no con su amigo, sino conmigo: me dijo que al 
protestar yo había cometido una canallada. En otras palabras, había violado 
el código de la mafia académica.

En el viaje a Roma, en avión a hélice, tuve el privilegio de acompañar a los 
eminentes investigadores biomédicos Eduardo Braun Menéndez y  Eduardo 
De Robertis. A Braun le había gustado mi folleto «¿Qué es la ciencia?», que ha
bía editado el Centro de Estudiantes de Ingeniería. Y  a Eduardo, descubridor



de la vesícula sináptica, lo había visto a menudo en La Plata, adonde iba a 
manejar el microscopio electrónico. Nos habíamos hecho amigos cuando me 
invitaba a hablar a sus alumnos en la Facultad de Medicina. Una vez le es
cribí a Eduardo sugiriéndole que implantase una batería de electrodos en el 
área visual primaria de un ser humano y  la conectase a un televisor, para vi
sualizar los sueños del sujeto. No me contestó. Aún no había llegado la época 
de la visualización de los procesos mentales.

Cuando hicimos escala en Dakar, me uní al grupo argentino. Durante la 
larga espera, motivada por un desperfecto del avión, sostuvimos una intere
sante conversación sobre la imprevisibilidad de máquinas y humanos. Al so
brevolar el desierto de Sahara, el avión voló tan bajo, que vimos nítidamen
te una caravana de unos cincuenta camellos. Ya sobre Madrid, nos embistió 
una feroz tormenta que nos hizo oscilar con temible amplitud. Braun se 
mantuvo sereno, mientras su mujer rezaba el rosario con gran fervor. Llega
mos a Roma de madrugada y  dormí hasta que me despertaron los bocinazos. 
¡Qué ciudad ruidosa! Por algo el primer ministro se llamaba Mariano Rumor.

En el Coliseo, aún imponente pese a los millares de bloques que le ro
baron ciudadanos romanos en el curso de siglos, vi cómo mi guía le hacía 
el signo de los cuernos a un colega. Obviamente, en la capital del catolicis
mo aún había paganos practicantes. Allí me encontré con un primo que dio 
muestras de disgusto. Hace poco, uno de sus hijos me ha contado que en esa 
ocasión su padre, señalando la alabarda de un soldado ceremonial, le había 
dicho que yo me proponía clavársela a los buenos cristianos.

CONGRESO EN V E N E C IA

Yo había leído sobre Venecia, pero no esperaba tanta belleza hecha con 
agua, ladrillo y  teja. Junto con muchos otros, me alojaron en el enorme con
vento de Santa María della Salute, de estilo barroco, sobre el Canal Grande. 
Naturalmente, viajábam os en vaporetto, no en góndola. Las duchas eran es
casas, pero las monjas eran muy serviciales. Y  gozábamos de la protección 
del condottiere Colleoni, que Verrocchio había creado en bronce cinco si
glos antes.

En el congreso me acerqué a muchos filósofos, los cuales había leído, y 
a muchos más totalmente desconocidos para mí. Freddy Ayer, feliz por su 
reciente notoriedad y paternidad, hablaba en voz muy alta a un grupo de 
admiradores. Karl Popper, al desembarcar de un vaporetto, dio muestras de 
alegría y  -para mi sorpresa- no se ofendió cuando objeté la concepción fre- 
cuentista de la probabilidad que había adoptado en su primer libro.



Emile Bréhier y  Hermann Randall (h.), los famosos historiadores de la fi
losofía, me parecieron arrogantes y coléricos. El español Julián Marías, que 
estaba en su fase wittgensteiniana, me aburrió con su ponencia sobre la pala
bra «ver» en sus varias acepciones, entre ellas como sinónimo de «entender». 
Los delegados cubanos, sentados en un café, criticaban la organización del 
congreso pero no asistían a las sesiones. Los alemanes del Oeste y del Este 
no hacían sino atacarse mutuamente. Al advertir que los oradores tendían a 
abusar del tiempo concedido, el presidente de una sesión multitudinaria le 
pidió a un sacerdote enorme y  en sotana que expulsase por la fuerza a todos 
los culpables. El «Torquemada» cumplió su función a las mil maravillas para 
regocijo de todos.

Los delegados soviéticos nos convocaron a Ayer, a Popper y  a algunos 
otros a una reunión privada, en la que Bonifaty M. Kedrov expuso lo que 
creía ser el meollo del materialismo dialéctico. Para hacer pasarla por respe
table, evitó todos los escollos: no dio ni un solo ejemplo de aplicación con 
éxito de esa filosofía, ni mencionó a sus críticos, uno de los cuales, el erudito 
Gustav Wetter S.J., estaba asistiendo al congreso. Parecía una clase para chi
cos de secundaria calculada para impedir el debate filosófico.

Yo tuve más suerte: me hice amigo de Melvin, un ruso más joven, vetera
no de guerra, que escribió un libro sobre el más original de los filósofos esta
dounidenses, Charles S. Peirce. Pero su apertura era limitada. Cuando le dije 
que tanto la teoría de la acción como la gnoseología marxistas eran aún más 
pragmatistas que Peirce, me informó sobre el origen kantiano de la voz «prag
matismo». Con todo, Melvin patrocinó la traducción al ruso de mi Causality.

Mi ponencia sobre el concepto de nivel de organización fue comentada 
por varios participantes. Era un capítulo de un libro dedicado a los diversos 
conceptos de nivel, que descarté al año siguiente cuando advertí que, extra
viado por la filosofía lingüística, había confundido distintos conceptos de ni
vel. Mi discípulo David Blitz, quien escribió su tesis doctoral sobre ese tema, 
se quedó con el original; espero que lo extravíe.

Una de las sesiones del congreso se celebró en la isla de San Jorge Mayor, 
de propiedad de la familia noble Cini. Algunos años más tarde interactué 
con el físico Marcello, conde Cini, el primero en publicar una teoría realista 
de la medición. Otra sesión del congreso se celebró en la famosa Universidad 
de Padua, la misma donde había enseñado Galileo bajo la protección de la 
Serenissim a, que no toleraba la Inquisición en su territorio. En su excelen
te biblioteca encontré la W issenschaftslehre, del gran matemático y filósofo 
Bernard Bolzano, que me había recomendado Francisco Romero.

Después de alimentar a los mosquitos napolitanos y de descansar tres 
días en la isla de Ischia, la Capri de los pobres, volé a París. Allí comprobé



lo que me había dicho mi colega Romero Brest: que París era un todo armo
nioso compuesto de partes feas. Visité al exuberante Jean-Pierre Vigier, a un 
físico japonés y a la Dra. Hirsch, cristalógrafa aficionada a la filosofía, quien 
me invitó a cenar con su nietita y  el lógico dominicano Dominique Dubarle. 
Era difícil armar cuarteto más disonante. Al día siguiente la misma dama me 
llevó a l’Oubliette, un bar de canto donde antes de 1789 encerraban de por 
vida a los indeseables. Allí escuché unas buenas canciones, ya olvidadas, y 
mi anfitriona me hizo pagar las copas que yo no había probado. La canción 
que me conmovió fue una de Rameau sobre el rebelde Mandrin, que empieza 
así: «Du. haut de ma potence, je  regardai la  France».

LO ND RES

De París volé a Londres, donde asistí a un par de clases de Popper. Eran 
animadas, pero desorganizadas. Hablaba de lo que le interesaba a él en ese 
momento, no de lo que les interesaba a sus alumnos, todos ellos estudiantes 
de Ciencias Sociales. Esto se explica: Popper carecía de una filosofía sistemá
tica de las ciencias sociales; había tragado sin chistar los dogmas neoclásicos 
y no había estudiado a Keynes.

En todo caso, me gustó la forma en que Popper empezó su primera cla
se. Les pidió a los estudiantes que observaran cuidadosamente todo lo que 
percibieran y  lo anotasen. Los muchachos miraron a su alrededor, pero nada 
pasó. Al cabo de unos minutos de silencio, Popper preguntó qué conclusión 
general habían sacado. Silencio. Entonces proclamó triunfante: «Como ven, 
el inductivismo es falso». Pero ni esa vez, ni ninguna otra, explicó por qué la 
estrategia inductivista está condenada a fracasar. Yo lo explico así: los datos 
empíricos no involucran conceptos teóricos como los de átomo y evolución, 
así que las inducciones a partir de datos sólo pueden arrojar generalizacio
nes empíricas.

En esa primera esa visita a Londres cumplí mi vieja ambición de visitar el 
British Museum y  abrí una cuenta bancaria en Bond Street para pagar desde 
Buenos Aires libros con cheques. El adjunto de Popper, John O. Wisdom, con 
quien ya había conversado en Venecia, me llevó a almorzar y  me informó que 
era psicoanalista practicante al mismo tiempo que fervoroso popperiano.

También trabé relación con Joseph Agassi y su mujer, Judith Buber, soció- 
loga y apasionada anticomunista. No era para menos. En 1937, la policía po
lítica rusa había encarcelado a su padre, el dirigente, parlamentario y  perio
dista del Partido Comunista alemán Heinz Neumann, fugitivo del nazismo, 
debido a sus divergencias tácticas con la dirección del partido alemán, a las



que había acusado de desestimar el peligro nazi. Tres años después, los rusos 
lo entregaron a los nazis, quienes no se demoraron en ejecutarlo. Olvidamos 
a menudo que Stalin mandó asesinar a más comunistas que Hitler. Pero tam
poco debiéramos olvidar que el Ejército Rojo fue el que destrozó al ejército 
más potente de la historia.

DE REGRESO A  BU EN O S A IR ES

Al volver a Buenos Aires retomé mis cursos y  escribí un artículo sobre las 
partículas de spin entero. Hice con la teoría de Kemmer lo que había hecho 
anteriormente con la de Dirac, y  encontré lo que buscaba: una coordenada 
de posición menos «temblorosa», la velocidad correspondiente, y  constantes 
del movimiento, paralelas a las que había encontrado para las partículas de 
spin ]/2 . Pero esta vez estaba ansioso por mi problema sentimental y  no tuve 
paciencia para someter el artículo a una revista internacional: lo sometí a 
Ciencia e Investigación  y  quedé listo para iniciar una nueva vida con Marta.

M ARTA

Marta era seria, inteligente, simpática, callada, corajuda, muy bonita y  ele
gante. Solía estudiar junto con otras tres chicas, dos años mayores que ella. 
Las cuatro asistían a mi curso como oyentes y estudiaban Filosofía y  Peda
gogía en el Instituto del Profesorado Secundario, que con el peronismo se 
había degradado menos que la universidad. Empecé acompañando a Marta 
a Retiro, nos demorábamos en un banco bajo el reloj de los Ingleses y, por 
último, nos confesamos mutuamente enamorados. En adelante, nos encon
trábamos en parques, museos y lecherías. Sus padres se enteraron, le prohi
bieron que siguiera viéndome y  mandó a sus dos hermanas a espiarla. Pero 
seguimos comunicándonos por intermedio de amigos.

Finalmente, Marta consintió en casarse conmigo y  convinimos en esca
parnos en avión a la ciudad argentina de Córdoba, el 30 diciembre de 1958. 
Una vez que despegó el avión, mi hijo Cantarito les llevó a sus padres una 
carta en la que ella les contaba lo que estaba por hacer. Nuestra aventura era 
peligrosa para ambos, porque a Marta le faltaban dos años para cumplir a 
mayoría de edad y  yo le llevaba diecinueve.

Pasamos nuestra luna de miel en un hotel situado al borde del embalse de 
Carlos Paz, donde nadábamos y  paseábamos por los alrededores. Todo ha
bría sido perfecto de no entrometerse Hegel. En efecto, para recibirse, Marta



debía examinarse en una materia, que consistía en leer y  comentar la pesada 
y opaca Fenom enología del espíritu, del padre de la contra-ilustración.

Al mes, los padres de Marta nos perdonaron y nos casamos por poder 
en México. Pero la fecha que figuraba en el acta matrimonia] coincidía con 
un feriado nacional mexicano, de modo que el documento era fraguado. ¡Los 
porteños son chambones hasta cuando estafan! Cuando nos enteramos de 
que nuestro matrimonio era fraudulento, ya teníamos dos hijos, de 8 y  2 
años. Tres décadas después, Carlos Payá, historiador de la familia Bunge, nos 
casó en regla en Buenos Aires. ¿M oraleja? La que usted quiera.

REGRESO DE CÓRDOBA

Mis amigos nos recibieron afectuosamente, pero las compañeras de Mar
ta cortaron con ella. Marta dio su examen final y se inscribió en la carrera 
de Matemática de Exactas, donde tuvo la suerte de tomar el primer curso de 
ingreso, dictado por excelentes profesores titulares. El plan era que más ade
lante aplicara la matemática a la psicología o la sociología, pero se quedó en 
la matemática y  llegó a descollar en ella. Hoy es profesora emérita en McGill 
University.

Estudiábamos e íbamos a clase los días de semana y  los viernes por la 
noche visitábamos a mi madre en su chalet. A la mañana siguiente íbamos 
remando a alguna isla del Delta, donde la ayudaba en matemática mientras 
nos picaban grandes mosquitos de patas blancas y  nos espiaban nutrias cu
riosas. En suma, que ese año de 1959, mientras Marta cambiaba de rumbo, yo 
rejuvenecí unos años.

Ese mismo año se celebró en Buenos Aires un Congreso Interamericano 
de Filosofía, en el que participé activamente. Leí una ponencia sobre el (mo
desto) puesto de la inducción en la ciencia (Bunge, 1960b) y  otra sobre los 
distintos conceptos de nivel (Bunge, 1960a).

En ese congreso gané algunos nuevos amigos, algunos de los cuales asis
tieron a la recepción que dimos en nuestro apartamento del 20o piso del edi
ficio de El Hogar Obrero situado en el barrio de Caballito. Entre los nuevos 
amigos figuraban los estadounidenses Charles Hawthorne, Paul Weiss, Betty 
Flower y  Peter Caws, con quienes volvimos a vernos en los Estados Unidos. 
Weiss, quien junto con Hawthorne había curado las obras completas del 
gran Charles S. Peirce, quiso ver con sus propios ojos el barrio porteño en el 
que, según le aseguré, judíos convivían codo a codo con árabes y  armenios.

También asistieron unos cuantos excéntricos, como el psiquiatra peruano 
Honorio Delgado, existencialista y  fascista; el iusfilósofo fascista brasileño



Karl Popper en Alpbach.

Con Marta, Buenos Aires, 1959.



Miguel Reale, quien se asombró de que yo concordase en que nuestra cultura 
provenía del Mediterráneo; el jactancioso Euryalo Cannabrava y un paisano 
de él, que nombró muchas disciplinas y teorías entonces de moda sin exami
nar ninguna de ellas.

Betty Flower, tan confusa como cariñosa, me hizo invitar por un año a la 
University of Pennsylvania (a) «Penn», en Philadelphia (a) «Philly», fundada 
por Benjamín Franklin. Allí fuimos a fines de agosto, pasando por la legen
daria San Francisco.

PROFESOR V ISIT A N T E  EN  LOS EE.U U .

Yo había visitado los EE.UU. tres años antes, cuando fui invitado al Con
greso Interamericano de Filosofía que se celebró en Washington. Pero llegué 
quince minutos después de su clausura, de modo que me limité a hacer tu
rismo en Washington, Nueva York, New Haven y Boston. Había llegado una 
semana tarde porque el consulado norteamericano me negó la visa y porque 
el avión de Pan American Airlines se demoró dos días en Río debido a un 
desperfecto mecánico. Me habían negado la v isa debido a mis antecedentes 
políticos, pero terminaron concediéndomela cuando intervinieron los orga
nizadores del congreso.

Sin embargo, mi breve gira me fue muy útil. En Washington me hice ami
go de un joven diplomático argentino, con quien volví a verme a menudo en 
Buenos Aires, y  que me contó algo que suelen hacer sus colegas en vísperas 
de ser trasladados: compran algo a plazos, pagan la primera cuota y  se van.

En Nueva York me alojé en el hotel más barato, la YMCA, y visité la ofici
na de traducciones de mi amigo postal Henry Minz, quien traducía de trein
ta y  tres lenguas. Le puse en contacto con algunos de mis estudiantes, a quie
nes pagó bien por su trabajo. Henry me invitó a pasar unos días en su casa 
de campo, que lindaba con la del famoso periodista Russell Baker, el buen 
amigo que poco después le robó su mujer, dejándolo desconsolado.

También me vi con Irving Louis Horowitz, quien se había doctorado en 
Filosofía, pero lo convencí de que lo que realmente le interesaba era la so
ciología. Al siguiente año le conseguí su primer cargo académico, una invi
tación como profesor visitante en mi facultad. Mary Curtís, su viuda, me 
dijo hace poco que ese empleo le salvó a Irving su vida intelectual. Allí trabó 
amistad con mis amigos Hernán Rodríguez y  Gino Germani. Hernán hizo de 
intérprete en sus clases, Gino le enseñó Sociología y  la chica más linda de la 
facultad se echó en sus brazos. AI regresar a los EE.UU., Irving, con su gran 
inteligencia, empuje y audacia, empezó a publicar artículos sobre problemas



de actualidad, uno de ellos, muy perceptivo, sobre el deterioro de la política 
argentina, que yo no comprendí en su momento.

Él y  Babini comprendieron a tiempo que la táctica de mi amigo Arturo 
Frondizi, de contemporizar con todo el mundo, le enemistaba con todo el 
mundo. Además, me enteré hace sólo cinco años de que la CIA había inter
venido en cuanto el Gobierno de Frondizi se negó a votar en la OEA por la 
expulsión de Cuba. Por mi parte, me había enfrascado en mi trabajo acadé
mico y me desinteresé totalmente de la política entre 1947 y  1977, cuando 
venció en Québec el partido separatista, que inicialmente amenazó con hacer 
destruir a todas las organizaciones anglófonas, pero de hecho les perdonó la 
vida, aunque se las limitó.

IRVIN G HOROW ITZ

Volvamos a Irving. Durante el año que pasó en Buenos Aires se transfor
mó en sociólogo y  politólogo, y  ayudó a Germani a modernizar estas disci
plinas, importando a autores como Robert Merton y  C. Wright Mills, quien 
acababa de ganar fama con su explosivo libro La élite del poder, que ponía 
al descubierto los grupos que poseían su país del Norte. Ésta era su respues
ta a la pregunta que había formulado Franklin D. Roosevelt cuando enfrentó 
a los potentados que se oponían a sus reformas.

Al volver de Buenos Aires, Irving fue nombrado profesor en Rutgers Uni
versity, en Nueva Jersey, donde hizo una carrera meteórica y  donde perma
neció toda su vida. Allí fundó la editorial Transaction, que pronto compitió 
con Sage por el primer puesto entre las editoriales dedicadas a las ciencias 
sociales. Nuestra relación se fue enfriando cuando Irving fue virando a la de
recha a medida que fue descubriendo su judaismo. Pero a fines de la década 
de 1980 reconoció su deuda para conmigo, me invitó a dirigir la biblioteca de 
filosofía y  publicó cinco libros míos. A mi vez, conseguí cuatro buenos auto
res para Transaction: mis amigos el sociólogo Raymond Boudon, el filósofo 
Nicholas Rescher y el arqueólogo y  antropólogo Bruce Trigger, así como el 
historiador de las ideas Dominique Raynaud. Cuando visité a Irving y Mary, 
vi una casa enorme, repleta de libros y  perros. Durante sus últimos años, Ir- 
ving se encariñó con un perro de raza Beagle, parecido a Gino Germani en el 
exilio por su aspecto alicaído. Pero él siguió trabajando y  peleando hasta el 
fin. Pocos días antes de su muerte le insté a que consagrara sus últimos años 
a escribir un gran tratado de politología. Me contestó muy cordialmente que 
la gran obra de su vida era Transaction. Pero volvamos a mi primera visita a 
los Estados Unidos, en 1957.



DOS ED ITO RES ESTAD O U N ID EN SES

En New Haven visité la Yale University -donde estudió mi hija cuatro 
décadas después- y  presencié una comedia en la que actuaba Katherine 
Hepburn, una de mis actrices favoritas. Al otro día, fui a Boston, donde fir
mé contrato con la Harvard University Press, que tardó dos años en editar 
mi Causality. Su director me invitó a almorzar y  se irritó cuando yo, como 
típico argentino, insistí en pagar mi parte. Yo desconocía la costumbre de 
la expense account o cuenta de gastos. Años después, al firmar contrato 
con Prentice Hall, una poderosa editorial, su representante hizo algo mucho 
peor: trajo consigo a un amigo y  ambos comieron langosta, mientras Marta y 
yo nos pedimos platos modestos.

Transparency International, que elabora y  publica el índice de corrupción 
de los distintos países, no empieza por casa. En particular, no incluye en ese 
rubro a los evasores de impuestos ni a los ejecutivos que hacen pagar a sus 
compañías sus cuentas de country club, y  que mantienen lobbyists (procu
radores) en Washington para que sobornen a legisladores o incluso redacten 
proyectos de ley o de reglamentación que favorezcan a sus compañías a cos
ta del contribuyente.

SEG U N D A V IS IT A  A  LOS EE .U U .

Verónica Kleiber, nuestra agente de viaje y esposa de mi viejo amigo el 
físico Andrea Levialdi, nos organizó un viaje a Filadelfia, vía San Francisco, 
que incluía por añadidura una parada de una semana en la Ciudad de Mé
xico, en la que por entonces aún era posible vivir. En México visitamos el 
viejo Museo de Antropología: una colección desordenada de artefactos pre
colombinos. También visitamos al famoso muralista David Alfaro Siqueiros 
-quien, por su belicosidad, es el que menos me gusta de los tres grandes- 
que había visitado «El Ombú». Nos recibió pistola en mano porque temía ser 
asaltado. Por fin, un filósofo muy amable, a quien yo nunca había oído nom
brar, nos invitó a cenar en un restaurante con una orquesta para toreros, tan 
ruidosa que impedía la conversación.

Al día siguiente fuimos a Los Ángeles, donde nos alojaron afectuosamen
te Alfred Stern y su mujer. Ésta era una joven poetisa portorriqueña, cuyo 
castellano norteamericanizado él corregía incesantemente. Stern, autor de 
un libro sobre teoría de los valores que yo había reseñado muy favorable
mente en M inerva, había escrito para ésta desde México. De allí se había mu
dado a la Universidad de Río Piedras, en Puerto Rico, y  finalmente al célebre



Caltech. Le había costado alquilar una casa en Los Ángeles por no tener un 
perfil «caucásico». En cambio, no le costó conseguir amigos, como el gran 
químico teórico Linus Pauling, galardonado dos veces con el premio Nobel, 
pero privado de su pasaporte norteamericano.

El año anterior, cuando Stern asistió al Congreso Interamericano de Filo
sofía en Buenos Aires, lo alojaron con su mujer en el hotel Jousten, frecuen
tado por nazis, y  yo intervine para que los mudaran al Continental. En Los 
Ángeles, Stern me había hecho invitar a la University o f Southern California, 
donde di mis dos primeras conferencias en inglés. Allí se me acercó Herbert 
Spiegelberg, otro trasterrado, quien me regaló su voluminoso tomo sobre la 
fenomenología. Los Stern nos llevaron a visitar el Caltech y Hollywood, así 
como un enorme supermercado donde vendían las ciruelas más grandes e 
insípidas del mundo. Ésas fueron nuestras primeras experiencias con el gi
gantismo de los EE.UU.

1 CO NGRESO  IN TER N A C IO N A L DE LÓ GICA, ETCÉTER A

De Los Ángeles fuimos a Palo Alto, cerca de San Francisco, donde fun
ciona la Stanford University. No imaginamos que exactamente allí mismo, 
cuatro décadas después, nuestra hija se iba a doctorar en Neurociencia Cog- 
nitiva. Nos alojaron en un dormitorio estudiantil y  al día siguiente comimos 
nuestro primer desayuno norteamericano, abundante como conviene al ini
cio de una jornada de trabajo.

Esta vez, el trabajo consistía en tratar de entender las numerosas ponen
cias presentadas al I Congreso Internacional de Lógica, Metodología y Filo
sofía de la Ciencia. Marta y yo dominábamos el inglés escrito, pero el habla
do aún nos era extraño. Por ejemplo, una vez Marta dijo a sus alumnos shit 
queriendo decir sheet, y yo pronuncié laughter por analogía con daughter.

Leí mi comunicación sobre «The complexity o f simplicity», presidí una 
sesión; en el banquete me sentaron al lado del gran organizador Patrick 
Suppes y  del gran matemático Alfred Tarski y me hicieron pronunciar un 
breve discurso. Las ponencias que mejor recuerdo fueron: la de Popper so
bre verosimilitud como improbabilidad; la de Tarski sobre la tentativa de 
Suppes de inferir modelos a partir de datos; y  la de Stanislas Ulam sobre 
las capacidades sobrehumanas de las computadoras. Cuando éste terminó, le 
pregunté si se podía diseñar un programa que plantease nuevos problemas. 
Ulam se quedó pensativo un buen rato, al cabo del cual confesó que no lo 
había pensado, que es como si un biólogo jamás hubiera pensado sobre el 
origen del embrión.



Conversé largamente con muchos filósofos, casi todos muy pacientes con 
este recién llegado del fin del mundo. Sostuve las conversaciones más intere
santes con Arend Heyting, el sucesor de L. E. J. Brouwer, quien concordó con 
mi afirmación de que el intuicionismo matemático tiene poco que ver con el 
filosófico; con el arrogante Donald Davidson, quien condescendió a mirar mi 
teoría matemática de los valores; con Gerold Stahl, con quien continuamos 
nuestras charlas en Santiago de Chile y  planeamos escribir un artículo imi
tando a Heidegger, pero nunca lo logramos; con Patrick Suppes, a quien ad
miré hasta que leí su trabajo en el que pretendía legitimar expresiones como 
«longitud = 3», que están mal formadas; con Popper, quien criticó mi opinión 
de que las máquinas nunca llegarían a pensar; con el temido Tarski, quien 
siempre me trató cordialmente; y con Georg Henrik von Wright, el único ca
ballero de la comunidad filosófica, quien fue a mi habitación para mirar mi 
ensayo sobre la lógica inductiva y a quien intenté en vano persuadir de que 
era preciso someter esa teoría a la prueba empírica.

Además, conversé con Josef Bochenski O.P., quien me confesó que había 
ingresado en un seminario porque ésa era la única oportunidad que tenía 
un campesino polaco de llegar a ser educado apropiadamente. Paseamos en 
compañía de eminencias, como Alonzo Church, el respetado lógico que ha
bía intentado legitimar la definición de probabilidad como frecuencia límite 
sin importarle el hecho de que Kolmogoroff hubiese introducido rigor en esa 
teoría al desligarla de consideraciones empíricas.

En resumen, el congreso de Stanford resultó de altísimo nivel. Nadie la
mentó la ausencia de tomistas, kantianos, hegelianos, marxistas, fenomenólo- 
gos ni existencialistas, aunque yo lamenté la preponderancia de positivistas 
lógicos, que pretendían rellenar con lógica su pozo ontológico. Al terminar 
el congreso, tomamos el vuelo nocturno a Filadelfia, donde nos quedamos 
nueve meses.

PROFESOR EN FIL A D E LFIA

Nuestra llegada a «Philly» debe haber sido similar a la de un tehuelche 
que desembarca en Buenos Aires. Por primera vez nos incorporábamos a 
una universidad bicentenaria y prestigiosa con un campus amplio y hermo
so, profesores famosos, estudiantes bien preparados, seminarios semanales, 
bibliotecas al día, un rico museo de antigüedades sumerias, un club univer
sitario en el que podía conversar con colegas y  comer bien por poco dinero, 
una librería decente, y  un sinfín de conferencias y películas interesantes.



Marta fue admitida en la escuela graduada de Matemática, le ofrecieron 
dictar un curso elemental y la anotaron en varios cursos, así como en un pro- 
seminario que consistía en resolver problemas que exigían más imaginación 
que información.

A mí me asignaron el curso de Filosofía de la Ciencia y  un seminario en el 
que discutimos media docena de problemas, entre ellos el de posibilidad. Allí 
me enteré, por un alumno, de la existencia de las lógicas modales o teorías 
generales de la posibilidad. Con el tiempo descubrí que estas teorías son inú
tiles, ya que tapan las diferencias radicales entre posibilidad conceptual (co
herencia), posibilidad física (compatibilidad con leyes naturales), posibilidad 
técnica (factibilidad), posibilidad jurídica (ajuste a la ley positiva) y  otras.

En «Penn» también dicté un par de conferencias sobre intuición e intuicio- 
nismo, patrocinadas por los departamentos de Filosofía, Matemática y  Física. 
A ellas asistió un representante de la editorial Prentice-Hall, que me ofreció 
un contrato para mi libro Intuition and Science. Ese mismo año di confe
rencias en varios otros lugares: Harvard, Yale, Pennsylvania State College, 
Swarthmore College, Wayne y  Kansas y un convento. En todas partes me 
formularon preguntas y  objeciones interesantes: otra experiencia nueva.

CO LEG AS IN T ER E SA N T ES

El más interesante y, al mismo tiempo, el más abrasivo de mis colegas era 
Nelson Goodman, autor de The Structure o f  Appearance  (Goodman, 1951), 
que yo había leído en Buenos Aires. Cuando me llevó a almorzar al Facul- 
ty Club, le dije que admiraba esa obra por su claridad, pero no por su con
tenido, que era fenomenista, o sea, consideraba al universo como una pila 
de fenómenos o apariencias desconectados, lo que me parecía tan antropo- 
céntrico como artificial. Me contestó que el contenido no importaba: lo que 
importaba era la forma, la estructura lógica. Por esto él admiraba tanto Der 
logische A ufbau  d er Welt (1928), de Rudolf Carnap, tema de su curso avan
zado, al que asistí algunas veces.

El seminario departamental era concurrido no sólo por algunos filóso
fos, sino también por filósofos lingüísticos, como Zeno Vendler, y lingüistas 
como Henry Hiz. Solían armarse discusiones animadas, en particular, entre 
el aristotélico Hiz y el positivista Goodman. Hiz, lingüista polaco, se ocupaba 
de problemas interesantes, como la estructura gramatical de las preguntas. 
William Fontaine, uno de los pocos filósofos negros, me dijo que le disgusta
ba la vehemencia de esos debates. Él era modesto y  callado, y  le preocupaba 
más el comunismo que la segregación racial. Un militante negro habría dicho 
de él que era un «tío Tom».



También interactué con los psicólogos matemáticos, en particular, Eugene 
Galanter, quien me contó que, para distinguirse de los psicoanalistas y  otros 
fantasiosos, su grupo estaba organizando la Society of Psychonomics, que as
piraba a desplazar el centro de la atención de la anécdota a la ley. Su colega, 
el fascinante R. Duncan Luce, creía en la teoría general de la medición, que en 
mi opinión confundía medir con reemplazar conceptos cualitativos por mag
nitudes. Luce, quien nunca pasó de la psicología S-R (Stimulus-Response), 
también creía en la existencia de una única ley psicológica.

Por último, también nos hicimos amigos del matemático Emil Grosswald, 
el estudioso de la lógica india Fritz Stahl, y  del profesor de Literatura Lati
noamericana, Eugenio Chang Rodríguez. El bueno de Emil (Rumania - Fran
cia - Cuba - Puerto Rico - EE.UU.) no creía que una mujer pudiese sobresalir 
en matemática. Fritz quería mostrar que los lógicos indios no habían ido a la 
zaga de los occidentales. Y  Eugenio lucía su sonrisa de oreja a oreja incluso 
cuando contaba hechos horribles.

A L U M N O S IN T ER E SA N T ES

Tuve muchos alumnos interesantes, algunos de los cuales se destacaron 
en distintos campos. Uno de ellos fue Chaim (né Hermann) Potok, rabino 
que había oficiado como capellán en la sangrienta guerra de Corea. Potok 
era lo contrario de un talmudista: le interesaban problemas importantes y 
aspiraba a ser novelista. Cometí la torpeza de advertirle contra la dificultad 
creciente para publicar buena literatura en una época en que las editoriales 
de calidad estaban siendo compradas por grandes empresas en campos ale
jados de la cultura. Afortunadamente, Potok no me hizo caso y escribió y 
publicó varias buenas novelas. Yo figuro con otro nombre en la primera de 
ellas, The Chosen.

Otros dos alumnos sobresalientes, de quienes Marta y yo nos hicimos 
íntimos amigos, fueron los inseparables James Hullett (a) «Jay» y Robert 
Schwartz. Jay me enseñó a rastrear publicaciones filosóficas en un anuario 
ya desaparecido; años después me envió a Buenos Aires fotocopias de artí
culos inhallables aquí. Después de doctorarse, enseñó unos años en la Bos
ton University; cuando se cansó, se puso al frente de la editorial Hackett, 
donde publicó ediciones cuidadas y a precios razonables de centenares de 
obras filosóficas.

El padre de Bob Schwartz era un empresario plomero que aspiraba a que 
su hijo se hiciese cargo de su negocio. Fui a comer a su casa y  logré persua
dirlo de que su hijo tenía dotes intelectuales excepcionales. Bob hizo su tesis



con Goodman y  permaneció encandilado por su maestro. Empezó una con
ferencia prometiendo que ahí mismo nos iba a construir una estrella. Con
fundía las cosas con sus símbolos, al modo en que los sacerdotes católicos 
equiparan la hostia con el cuerpo de Cristo.

También recuerdo a mi peor alumno, Charlie Parker. Era un muchacho 
simpático y tímido, que estudiaba con poco provecho. Merecía ser aplazado, 
pero soy contrario a esta medida porque es humillante e improductiva. Lo 
llamé a Charlie y empecé por elogiar el brillo de sus zapatos. Me dijo que el 
lustre era producto de saliva y muñeca. Luego le pregunté qué desayunaba. 
Cuando me contó que se contentaba con una taza de café y  un donut supe 
por qué era mal alumno. Una cooperadora escolar, como la que había en mi 
escuela primaria porteña, hubiera resuelto su problema, al menos en parte.

En Penn me enteré de la existencia de la psicología matemática y  me hice 
amigo de Eugene Galanter, profesor de la materia. Éste había determinado 
experimentalmente la curva de utilidad del dinero, que había resultado ser 
una sigmoide: creciente al principio y luego creciente con velocidad de
creciente. Es evidente que Gene había estudiado sólo a gente normal, no a 
obsesos por el dinero o el poder político, quienes ansian poseer tanto más 
cuanto más tienen.

LA M E N TIR A  DE GOO DM AN Y  LA  IN V ITA C IÓ N  DE HOOK

A fines de 1960, Nelson Goodman y yo fuimos invitados a participar de 
un simposio sobre la simplicidad en el seno de la reunión anual de la AAAS 
(American Association for the Advancement of Science), que se celebraba 
en Nueva York. En el curso de mi exposición sostuve que Goodman había 
adoptado la vieja tesis de que la simplicidad es el signo de la verdad (simplex 
sygillum  veri). Cuando Goodman reaccionó enojado, negando mi alegación, 
abrí mi carpeta y  exhibí la separata de su reciente artículo sobre el tema, 
que él mismo me había mandado a Buenos Aires (Goodman, 1958). Se calló, 
pero jamás me perdonó el que, sin proponérmelo, le había dejado en público 
como mentiroso. En adelante me trató con frigidez.

Pocos días después fuimos a Yale University -donde nuestra hija se licen
ció en Neurobiología tres décadas después- para asistir a la reunión anual de 
la División Oriental de la American Philosophical Association. En esa reu
nión, Julius Kraft, el director de Ratio, murió de un síncope cuando el mode
rador de la sesión, un difusor de Nietzsche, se negó a concederle un par de 
minutos más.



Pasamos Nochebuena en una reunión ofrecida por Paul Weiss, con quien 
me había amigado el año anterior en Buenos Aires. A las pocas horas se me 
acercó Sydney Hook, copa en mano y  algo tambaleante, y  me ofreció la direc
ción de la edición castellana de los Cuadernos del Congreso por la Libertad 
de la Cultura, que él presidía. Me aseguró que la financiación no sería un pro
blema. Decliné su invitación porque, aunque era un desencantado del comu
nismo, era contrario a la guerra fría. Poco después se supo que Hook no sólo 
había colaborado con el comité presidido por el senador McCarthy, sino que 
junto con Isaiah Berlin y  otros filósofos había estado a sueldo de la CIA (véa
se Francés S. Saunders, 2000). El mismo Hook empezó una conferencia que 
le escuché, jactándose de ser «el filósofo más odiado de los Estados Unidos».

Un tiempo después, tuve una experiencia aún más extraña. El físico George 
Yewick, de quien me había hecho amigo en San Pablo cuando ambos éramos 
«posdocs» de Bohm, nos invitó a cenar en su piso de Nueva York. Allí me 
presentó a un alto dirigente del moribundo Partido Comunista norteamerica
no, quien me preguntó, como si yo fuese un oráculo, qué debía hacer el par
tido en vista de la crisis que estaba atravesando. Le respondí: «Ustedes de
bieran disolverse, porque el comunismo ha fracasado en todo el mundo». El 
hombre no se ofendió, pero quedó descontento y  desconcertado. Una década 
después, cuando George vino a Montreal a visitarnos, nos contó que estaba 
haciendo campaña para que lo eligiesen diputado demócrata.

VER D AD  A P R O X IM A D A

Antes de terminar el año académico, construí una complicada teoría de la 
verdad parcial o aproximada, tal como la de «Platón es un filósofo tibetano». 
Los lógicos y  la mayoría de los matemáticos rechazan la idea misma de ver
dad parcial: creen que la lógica contiene el principio de bivalencia, según el 
cual toda proposición es verdadera o falsa. Pero esto no es verdad: la lógica 
no se ocupa de la verdad sino de la validez, de modo que es posible hablar 
coherentemente de verdades parciales, que es lo que suelen hacen los cientí
ficos y  técnicos.

Nuestro amigo Paul Bernays, el gran lógico que fue el segundo de David 
Hilbert, se enojó, pero a Popper le interesó y creo que le incitó a proponer su 
propia teoría, la que me parece radicalmente falsa por entender la verosimi
litud en términos probabilistas. En todo caso, mi primera teoría de la verdad 
parcial no fue la última: propuse otras (por ejemplo, Bunge, 2012a) y aún no 
estoy satisfecho.



EU RO PA

Al terminar los cursos volamos a Europa por la línea aérea más barata, 
la irlandesa. En Dublín nos rechazaron en el primer hotel al que fuimos por 
tener pasaportes con apellidos diferentes. Dimos vueltas por las calles, en
tonces llenas de curas y monjas, y  visitamos varias iglesias decoradas por las 
banderas, ya casi transparentes, de regimientos irlandeses que habían sido 
diezmados por la metralla alemana en la guerra de 1914-1918.

Al día siguiente volamos a Londres, de donde peregrinamos en ómnibus 
hasta Oxford, al misterioso templo-observatorio de Stonehenge y  la maravi
llosa catedral gótica de Canterbury, equiparable a Notre Dame y  Chartres. Al 
hacer nuestra ofrenda habitual para la preservación del edificio, recogimos 
un folleto religioso del famoso químico cuántico Charles Coulson, prueba de 
que los científicos pueden vivir con religión a condición de que no investi
guen problemas que exigen el descarte explícito de dogmas religiosos.

El dueño de la posada donde nos hospedamos nos riñó acremente cuando 
advirtió que nos habíamos bañado un día que no era sábado. En Oxford vi
sitamos la famosa Bodleian Library, en la que admiramos el brazo electrome
cánico que buscaba en los anaqueles los libros pedidos y  los depositaba en 
una cinta que los transportaba hasta la recepción. Cuando empezó a llover 
a cántaros nos refugiamos en una miserable tea house con mesitas de hule 
sucio y frecuentada por señoritas de reputación dudosa.

El punto álgido de nuestra gira inglesa fue la casa de Karl y Hennie Popper 
en Penn. En ella conservaban el mobiliario que había hecho el joven Karl 
cuando era aprendiz de ebanista; su padre, como mi abuelo Octavio, creía 
que todo el mundo tenía que poder ganarse la vida haciendo tareas manua
les. También conservaban un gran piano que Popper aporreaba con más en
tusiasmo que musicalidad. Un sábado nos llevaron a almorzar a una vieja 
hostería en Stratford-upon-Avon, donde nos sentamos frente a una gran chi
menea en la que ardían grandes troncos; luego comimos truchas del río. Más 
tarde, fuimos al teatro, en el que representaron una obra de Shakespeare. 
Antes de empezar la función, el público se puso de pie y  cantó God save the 
Queen, lo que nos escandalizó a Marta y  a mí.

Karl tenía preferencias artísticas fijas: no le interesaba escuchar a otro 
músico que Mozart y, cuando le recomendé algunas novelas recientes, me 
dijo que le bastaba releer a Jane Austen. Ésta es ciertamente deliciosa, pero 
sus obras son novelas rosa escritas por los ángeles, como se diría en inglés.

Al otro día, llegó el famoso historiador y  psicólogo del arte Ernst Gombrich. 
Lo habíamos conocido en Filadelfia, donde le dimos para cenar una TV  din- 
ner (cena de televisión) sobre una mesita precaria. Esa noche nos había tra
zado la trayectoria de la gira italiana que hicimos unos meses después. Al



cabo de conversar sobre asuntos académicos, Popper y  Gombrich se pusie
ron a comentar en alemán la actualidad internacional. Estaban de acuerdo 
en que los patriotas congoleses, liderados por Patrice Lumumba, eran lauter  
A ffen  (puros monos).

En otras ocasiones, Popper negó que los colonos ingleses en Nueva Zelan
da hubieran diezmado a los maoríes; se asombró cuando le dije que los ingle
ses habían invadido Buenos Aires dos veces y  me aseguró que «los ingleses 
habían hecho mucho por la India», y  negó la posibilidad de que el presidente 
Kennedy hubiese sido víctima de una conspiración. Mi propia ingenuidad 
política no era mucho menor: yo creía que él exageraba los crímenes esta- 
linistas y sobreestimaba los méritos de los rebeldes húngaros. La invasión 
rusa a Checoslovaquia destruyó mis últimas esperanzas en la URSS.

PA R ÍS E ITALIA

De Londres fuimos a París. Allí nos encontramos con el «Coco» Gerschenfeld, 
que estaba trabajando feliz con el profesor Fessard en la École Nórmale Su- 
périeure y  nos hizo adictos a Le M onde, entonces el mejor diario del mun
do. También allí nos invitó a comer Jean Ullmo, el matemático y filósofo de 
quien me había hablado el chileno Félix Schwartzmann, y que me había pro
metido una colaboración para el volumen de homenaje a Popper. Yo había 
empezado a armar este tomo cuando, en Stanford University, Popper se que
jaba tanto de sus problemas de salud, que me convenció de que le quedaba 
poca vida. Los demás invitados de Ullmo eran un funcionario público indio 
y su familia, que estaban visitando Europa a costa de su pueblo.

Alquilamos un autito «escarabajo» blanco y, provistos de una detallada 
guía Michelin, visitamos Chartres, el valle del Loire, la Dordogne, Aviñón, 
Marsella, Arles y  Nimes, sin omitir ruina alguna. Luego fuimos a Ginebra, 
Lausanne, los altos Alpes suizos y, finalmente, al norte de Italia, para seguir 
la ruta que nos había trazado Gombrich. Sin su guía no habríamos encontra
do a artistas como Giotto y  Donatello ni lugares como San Geminiano. Ter
minamos en Capri, ineludible después leer de La historia de San M ichele, 
del médico sueco Axel Munthe, cuyo jardinero excavaba roba di Timberio. 
Después de admirar la grotta azurra  volvim os a la patria gris.

REGRESO A L  PAGO

Después de casi un año de ausencia en los EE.UU. y Europa volví muy 
optimista, creyendo que podía usar lo aprendido allí para mejorar las cosas



en la patria. ¡Qué ingenuo! Un año después, el Ejército se dividió en dos ban
dos, los colorados y  los azules, lo que nos dio la idea de emigrar. Pero no nos 
adelantemos.

Al regresar de Europa nos alojamos provisionalmente en casa de mi ma
dre. Al abrir el baúl donde habíamos guardado ropa de lana, salió volando 
una espesa nube de polillas, que sólo habían perdonado las fibras sintéticas. 
Cerca del Jardín Botánico compramos un apartamento a plazos y, para aho
rrar, mandamos hacer muebles de hierro y  vidrio que yo diseñé. La cama que 
compramos en Domus, y  pagamos por adelantado, nunca llegó, de modo que 
durante muchos meses dormimos sobre un colchón en el suelo. La mesa que 
habíamos encargado tardó mucho en llegar, así que cuando nos visitó el edi
tor catalán Alejandro Argullós le dimos de comer en una bandeja que apoyó 
sobre sus rodillas, lo que bastó para que nos amigáramos.

A comienzos de 1962, pasamos un mes en la bella ciudad de Salta, como 
huéspedes de la AFA, a cambio de un cursillo sobre Filosofía de la Física des
tinado a profesores de secundaria. Éstos formularon muchas preguntas filo- 
sófico-pedagógicas, como la manera de introducir los conceptos de masa y 
de carga eléctrica: si como definidos o como definientes (o primitivos).

EM PIEZO  A  R ED ACTAR  LA INVESTIGACIO N CIENTÍFICA

Al volver de Salta empecé a redactar mi texto de epistemología, Scientific  
Research  (Bunge, 1967b). Ariel lo publicó dos años más tarde en la excelente 
traducción de Manuel Sacristán, filósofo y  militante antifascista. Creo que 
ese texto ha sido el primero en exponer una teoría de la ciencia tan lejana 
al inductivismo (o empirismo) como al deductivismo (o racionalismo). Tam
bién fue el primero en examinar los conceptos de problema, ley natural y 
tecnología. Pero no nos apresuremos, porque trabajé casi diez años en escri
bir y  revisar esta obra.

Unos meses antes, al retomar la enseñanza, había tenido la agradable 
sorpresa de encontrar al eminente biólogo Osvaldo Reig, luciendo su ancha 
sonrisa, de pie al fondo del aula junto con su esposa, Estela Santilli. Sus pre
guntas inteligentes nos acercaron en seguida. Me invitó a reunirme en un 
seminario con sus mejores alumnos, entre ellos Jorge Rabinovich, de quienes 
aprendí algo de sistemática, evolución y  ecología. También nos reuníamos en 
su vivienda para leer el libro de Michael Woodger, quien tenía una fe exage
rada en la potencia de la teoría de conjuntos para abordar problemas concep
tuales en biología. En 1967, junté a Woodger con Nicolás Rashevsky, director 
del Bulletin  o f  M athem atical Biophysics, en un coloquio en Ámsterdam. No



saltaron chispas, pero tampoco salió luz. Los conjuntos son indispensables 
en sistemática, pero no ayudan en fisiología ni en genética.

O TRAS IN TER A C C IO N ES CON BIÓLOGOS

Interactué varias veces con biólogos. Por de pronto, con Osvaldo deba
timos a menudo, casi siempre por carta, sobre los conceptos de especie, he
rencia y  evolución, que siguen siendo problemáticos. En 1962, viajam os en 
barco a Montevideo para ayudar a mi querido amigo Mario H. Otero, a po
tenciar el estudio de la epistemología en el Uruguay. Por la mañana nos reu
nimos con los matemáticos -Rafael Laguardia, Juan J. Scháffer, José Luis 
Massera y sus asistentes- con quienes discutimos los dos conceptos de ver
dad matemática: la satisfacción en un modelo (ejemplo de teoría abstracta) y 
la demostrabilidad (o teoremicidad).

Por la tarde, nos reunimos con profesores y alumnos avanzados de los 
departamentos de Botánica y Zoología. Les exhortamos a fusionar ambos de
partamentos en torno a la Genética y a la Biología Evolutiva. Los profeso
res defendieron sus cotos, pero los estudiantes apoyaron nuestra propuesta 
y poco tiempo después triunfaron. Así, en contacto con la ciencia, nació el 
Grupo Uruguayo de Lógica y  Epistemología encabezado por Mario H. Otero. 
Creo que éste es un modesto triunfo de la idea de que la filosofía puede ayu
dar a la ciencia, además de servirse de ella.

Entre el golpe militar de 1966 y  el retorno de la democracia en 1983, Os
valdo fue dando tumbos entre Chile (donde la Organización de Estados 
Americanos lo rescató del paredón), la Universidad Central de Venezuela, 
Harvard y  Londres. Lo nombraron miembro de las academias de ciencias de 
los EE.UU. y de la URSS, pero no pudo hacerse cargo de la dirección del Mu
seo Argentino de Ciencias Naturales porque, como le dijo su director, el cleri
cal y  antievolucionista José María Gallardo: «Dios me puso aquí y  sólo Dios 
me sacará». Osvaldo siguió investigando en paleontología, herpetología y  ge
nética hasta morir de cáncer pancreático en 1992. Dios no le permitió dirigir 
el museo, pero no pudo impedirle ingresar en el panteón de la biología.

O TRAS A C T IV ID A D E S EN EL U R U G U AY

El mismo año de 1962, en el Uruguay, la Universidad de la República y 
el Instituto del Profesorado me invitaron a dar sendos cursos en M ontevi
deo. Acepté porque me gustan los uruguayos y  porque la inflación había



devaluado mi sueldo. Viajaba en avión los jueves por la mañana y regresaba 
por la noche. En Montevideo tenía pocos alumnos, pero se armaban discu
siones interesantes y  tenía largas conversaciones con Mario H. Otero.

Mario H. llegó a ser decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
y fue encarcelado bajo la dictadura militar que empezó en 1976 y  duró casi 
ocho años. Fue torturado y  sometido a un simulacro de fusilamiento. Cuando 
lo soltaron se fue a la generosa México, donde reanudamos nuestra amistad. 
Su colega Massera, matemático de fama mundial, pasó nueve años en la cár
cel por haber sido parlamentario comunista. Su mujer Martha fue encarcela
da por el delito de estar casada con él. La película «Estado de sitio», del gran 
director Costas Gavras, da una idea de esa dictadura, en particular del rol que 
en ella desempeñó la CIA y  su agente Dan Mitrione, doctor en tortura.

T E M A S DE IN V E STIG A C IÓ N

El proyecto central era mi texto sobre epistemología, pero de vez en cuan
do lo interrumpía para abordar otros problemas. Uno de ellos era averiguar 
el estatus de la teoría cosmológica del estado estacionario, propuesta por 
Hermann Bondi y  Fred Hoyle. Esta teoría era popular porque postulaba que, 
contrariamente a las cosmologías creacionistas y antropocéntricas, el univer
so no tenía centro ni había tenido comienzo. Pero en mi opinión adolecía de 
un defecto fatal: para conciliar la expansión del universo con su presunta 
homogeneidad, postulaba que la materia estaba emergiendo en todo momen
to a partir de la nada. Yo sostuve que este postulado era falso, porque contra
decía todos los principios de conservación.

Fui más allá: afirmé que, para merecer ser llamada científica, una teoría 
debía cumplir con la condición que llamé de coherencia externa o compati
bilidad con el conocimiento vecino. Al violar este principio, la teoría del es
tado estacionario se hacía merecedora del calificativo de seudocientífica. La 
cosmología científica no es una ciencia aparte sino una megafísica.

Ese artículo, titulado «Cosmología y magia» (Bunge, 1962a), irritó a Pop- 
per, a quien le bastaba la refutabilidad. También irritó al divulgador Jacques 
Merleau-Ponty, individuo arrogante que no me dijo por qué le molestaba el tí
tulo. A mí la redacción de ese artículo me sirvió como prueba de la concepción 
de la ciencia que estaba forjando mientras escribía el texto, así como para con
firmar mi sospecha de que las epistemologías más difundidas eran simplistas. 
Otro proyecto que terminé en ese período fue The Myth o f  Sim plicity, que 
incluía mis artículos sobre el tema y que apareció a comienzos de 1963.



EL GOLPE M ILITA R  CO N TRA EL PR ESID EN TE FRO NDIZI

En marzo de 1962, mientras mis colegas y  yo estábamos con las cabezas en 
las nubes -como hubiera dicho Aristófanes-, el Ejército argentino, azuzado 
por la CIA, depuso al presidente constitucional Arturo Frondizi y  ungió en 
su lugar aJ vicepresidente, el alcohólico José María Guido, quien firmó cuanto 
papel le pusieron por delante. Entre las nuevas medidas tomadas para salva
guardar la civilización occidental y  cristiana figuraba la censura ideológica.

El Servicio de Información del Ejército me citó para dejar constancia de 
que me había llegado un paquete de Moscú. Se trataba de un ejemplar de 
la traducción rusa de mi Causality. Y  cada vez que volvía de Montevideo, 
un policía aduanero revisaba minuciosamente el contenido de mi cartera en 
busca de material subversivo. Ninguno de mis colegas se inquietó. ¡Había 
tanto para rehacer!

La censura ideológica, junto con los sangrientos combates entre dos fac
ciones del Ejército, hicieron que Marta y yo decidiésemos emigrar. Mi pri
mera tentativa fue presentarme a concurso para una cátedra de Filosofía de 
la Ciencia en la nueva University o f East Anglia. El jurado prefirió a un in
dividuo sin publicaciones, pero que había estudiado en Oxford, aunque sin 
lograr doctorarse. Al menos, he is one o f  us, como me dijeron años después. 
Murió poco después de cirrosis hepática.

Mi segunda tentativa de conseguir trabajo en el exterior tuvo éxito. Es
cribí a un par de filósofos amigos residentes en los Estados Unidos, pidién
doles que me buscasen un contrato de trabajo transitorio. En enero de 1963, 
recibí un llamado telefónico desde Austin, Texas, invitándome a enseñar du
rante el semestre que estaba por comenzar. Acepté de inmediato, le pedimos 
a nuestro buen amigo Julio Colacilli que se hiciese cargo de nuestra vivien
da, y  canjeamos por ropa y  maletas los bonos con que me habían pagado los 
últimos sueldos.

A principios de febrero de 1963, volamos a Austin, Texas. Tres años des
pués, los militares derrocaron al Gobierno constitucional; y  en 1972, volvie
ron los peronistas, hasta que, cuatro años después, volvieron los militares. 
Desde 1985, regresamos varias veces al país como visitantes. En todas esas 
ocasiones lo hemos pasado muy felices y  siempre nos felicitamos por haber
nos radicado en un país de política aburrida.



PROFESOR AMBULANTE

T E X A S

De Buenos Aires volamos a Austin con escala en la Ciudad de México. Esta 
escala bastó para que los aduaneros texanos revisaran minuciosamente 
nuestro equipaje, incluyendo los carretes de hilo que llevaba Marta. (¿Revi
sarán con la misma minucia las maletas de los narcos?) John Silber, el direc
tor del departamento de Filosofía y activista en el movimiento contra la pena 
de muerte, nos recibió cordialmente y  nos llevó al apartamento que había 
ocupado un profesor visitante acostumbrado, como inglés que era, a incomo
didades intolerables para porteños de clase media. Pronto encontramos una 
vivienda más adecuada, que equipamos con utensilios baratos y  con présta
mos de Charles Hawthorne, a quien había conocido en el congreso de 1959. 
Iba a pie hasta la universidad, lo que incitaba a muchos automovilistas a pre
guntarme si mi auto se había averiado.



EN SEÑ A N D O  A  TE X A N O S

Yo dictaba el curso de Filosofía de la Ciencia y  un seminario sobre Filoso
fía de la Psicología y  otras yerbas. Mis alumnos eran texanos de gran estatu
ra y  baja cultura. Muchos de ellos manejaban convertibles enormes y no se 
quitaban sus grandes Stetsons ni siquiera en clase. Eran apáticos, pregunta
ban poco y  nada les asombraba. ¡Qué contraste con mis alumnos refinados y 
preguntones de la University o f Pennsylvania!

Mi seminario avanzado fue más movido. Recuerdo en especial a dos es
tudiantes, uno de los cuales me odiaba y  el otro me admiraba. El primero 
se irritaba cada vez que yo pronunciaba la palabra rea l; decía no entender 
el significado de oraciones tales como «los átomos son tan reales como esta 
mesa». Por lo tanto, tampoco comprendía la contrastación entre conjetura y 
realidad, que es el tema central de la metodología de la investigación empíri
ca. El otro estudiante, al ver que yo citaba ejemplos de varias ciencias, decla
ró que yo era a one-man university.

CO LEG AS

Nunca, ni antes ni después, tuve colegas más interesantes y serviciales. 
Me rodeé en seguida de filósofos, biólogos, psicólogos, antropólogos e histo
riadores activos en investigación y que me buscaban para debatir problemas 
filosóficos. Nos veíamos en despachos, cafeterías, clubes y asados en hermo
sos jardines con árboles gigantescos.

Mis colegas más cercanos fueron el antropólogo Richard N. Adams, alias 
«Riele», y  el filósofo Héctor-Neri Castañeda. Rick estaba casado con Gina, una 
encantadora guatemalteca que me dio lecciones de conducir, las que me per
mitieron aprobar el exigente examen. Yo había dejado de conducir hacía más 
de una década y  no estaba habituado a hacerlo respetando semáforos, ya que 
en mis tiempos no los había en Argentina.

Rick quería que Marta y yo lo ayudásemos a exactificar la noción general 
de poder que había leído en la traducción inglesa de un libro de Max Weber. 
Según ella, el poder sería la probabilidad  de cambiar la conducta ajena aun 
contra la voluntad del individuo sometido al poder. Yo, que todavía no ha- 
bia leído a Weber, escribí un breve texto que no satisfizo a Rick. En cambio, 
Marta construyó toda una teoría algebraica que impresionó a Rick y por la 
cual le agradeció en uno de sus libros.

Décadas después, al leer a Weber en alemán, descubrí que en la definición 
original la palabra clave no era probabilidad  sino chance, que en alemán,



como en francés, significa oportunidad. Cuando dije esto en una reunión de 
expertos en Weber (Bunge, 2007), se sorprendieron; lo cual recuerda las he
rejías bizantinas nacidas de errores en traducciones del arameo al griego.

Castañeda, el filósofo guatemalteco, era el polo opuesto de Adams. Aunque 
igualmente competente, curioso y  dispuesto a discutir, era tosco y  agresivo 
y  se jactaba de lo que llamaba el «poder genésico» de los latinos. Héctor me 
visitaba todas las mañanas en mi despacho para discutir problemas que le in
teresaban más a él que a mí, hasta que le pedí que me dejase trabajar en paz. 
Al mismo tiempo, su inteligencia, lucidez y  laboriosidad eran ejemplares.

EX P E R IEN C IA S M EM O R ABLES

He aquí un surtido desordenado de experiencias texanas memorables. 
Árboles enormes cargados de innumerables orugas; campos cubiertos de 
flores azules; pozos llenos de serpientes cascabel; arbustos llenos de ardi
llas que se indignaban cada vez que pasábamos cerca; restaurantes segre
gados; carne asada mucho más tierna y sabrosa que la argentina; un recital, 
muy concurrido por blancos, de la maravillosa cantante negra Marian An- 
derson; el anuncio de una conferencia en defensa del capitalismo en un lo
cal sindical; consultorios dentales muy aparatosos y  muy caros, donde nos 
hicieron reparaciones que hubo que rehacer un par de años después; el Ins
tituto de Estudios Latinoamericanos, adonde van investigadores mexicanos 
para estudiar la historia de su país; la excelente cooperativa administrada 
por el centro de estudiantes, que al final de un periodo distribuyó las ganan
cias entre sus socios; y  el director ejecutivo de una fundación que no pudo 
darme más que un par de minutos de su valioso tiempo, porque estaba or
ganizando una asociación de directores de fundaciones (la caridad empieza 
por casa).

M ARTA EN A U ST IN

A Marta no le gustó Austin, porque era la única mujer en un medio ma- 
chista y no estaba enrolada como estudiante. En las numerosas reuniones so
ciales, la encerraban en el gineceo de damas vestidas de largo. Y  el profesor 
R. L. Moore, famoso topólogo, que seguía activo a los 80 años, le negó permi
so para asistir a su seminario. Sus seminarios, igual que los de Wittgenstein, 
eran privados, o sea, reservados a los leales secuaces del profesor.



Como texano que era, Moore debe haber creído que Jos problemas mate
máticos, como los yacimientos petrolíferos, eran propiedad de sus descubri
dores. Esta situación era aún peor que la que vivieron Cardano y Tartaglia, 
cuando los problemas eran del dominio público, aunque no sus soluciones, a 
tal punto que el fámulo de Tartaglia, al enterarse por su amo de que la ecua
ción cuártica era un problema abierto, la estudió y  resolvió.

En las comunidades científicas normales se practica lo que Robert Mer- 
ton llamó comunismo científico, o sea, el conocimiento se comparte. Es ver
dad que en años recientes la competición industrial y  el principio «publica o 
muere» han llevado a violar esta norma, pero ello sólo muestra lo valiosa que 
ésta es, lo mismo que el adulterio nos hace apreciar la fidelidad conyugal.

M A R T A  D ESCU BR E LA  IS L A  EN C A N T A D A

Marta, intrigada por La celda  de Próspero y  otras novelas de Lawrence 
Durrell, se puso a estudiar griego moderno con el excelente manual para 
uso de soldados estadounidenses en caso de invadir Grecia. Lo aprendió tan 
bien, que medio año después, cuando desembarcamos en el Pireo, lo hablaba 
con bastante soltura. Además, guiada por Durrell, Marta eligió el lugar donde 
pasaríamos los meses de julio y  agosto: sería Paleokastritsa, en la costa no
roeste de la isla de Corfú, la antigua Kerkyra, aliada de Atenas en la Guerra 
del Peloponeso, pero refugio de espartanos cuando llegaron los turcos. Mas 
antes había que pasar por Filadelfia, para que Marta volviese a enrolarse en 
Penn, para que yo fomalizase el contrato con mi próximo empleador en la 
misma ciudad, Temple University, y  para alquilar un lugar donde vivir.

PR IM ER A  V ISIT A  A  G RECIA

Cumplidos los trámites, volamos de Filadelfia a Milán. Alli miramos rá
pidamente lo que ningún turista puede perderse, y  nos citamos en una 
confitería con Ludovico Geymonat, matemático e historiador de la ciencia. 
Geymonat le había recomendado a su amigo, el poderoso editor Gingiacomo 
Feltrinelli (el «descubridor» de Doctor Zhivago  y  El leopardo [II Gattopardoj) 
que publicase una versión italiana de mi librito sobre la intuición. Pero 
mientras tomábamos el té, discutimos sobre política y  discordamos sobre el 
maoísmo, al que Geymonat admiraba mientras yo criticaba por ser antiinte
lectual e improvisado. Nos despedimos cortesmente, pero nunca tuve noti
cias de mi libro, lo que confirmó mi opinión sobre el fanatismo político.



Al día siguiente, fuimos en tren a Brindisi y  abordamos un barco a Pireo, 
el puerto de Atenas. Después de conmovernos al contemplar el Partenón, 
fuimos a Corfú para asegurarnos una vivienda durante los meses de julio y 
agosto. Llegados a la cala que había elegido Marta, encontramos a una sola 
persona, el simpático y  servicial Alfred Hürter. Éste era un funcionario con
sular alemán jubilado que había estudiado mandarín durante muchos años 
para representar a su país en China, hasta que lo desplazó la guerra. Resol
vió disfrutar de la vida, pidió el retiro temprano, aprendió griego y  ahora pa
saba la mitad del año en Paleokastritsa, donde se había hecho íntimo amigo 
de Miltiadis Mijalás.

Miltiadis era pescador y  secretario del municipio, muy listo; hablaba fran
cés e italiano. Era hijo natural de la vieja Paradiso, había tenido una infancia 
muy pobre y  Sokratis, el zapatero del pueblo, le había regalado sus primeros 
zapatos. Al terminar la guerra, ambos se unieron a la guerrilla comunista, 
pero Miltiadis se dio vuelta a la primera derrota causada por el ejército an- 
glogriego, mientras su benefactor siguió peleando hasta ser apresado y ence
rrado durante varios años en un campo de concentración.

KIRIOS A LFR ED O S Y  M ILTJAD IS

Hürter, o kirios Alfredos, como todos lo llamaban en el lugar, hizo llamar 
a Miltiadis, quien bajó en moto de su aldea, Lakones, y  nos mostró su casita 
frente al mar. Le propusimos arrendársela durante dos meses a condición de 
que instalase una ducha, y  le pagamos una seña. Al mes, cuando volvimos 
de recorrer Grecia, Miltiadis había instalado un tanque que alimentaba a una 
ducha que soltaba un chorrito anémico. Sus dos hijos, aún pequeños, llena
ban el tanque sacando el agua de un pozo. La luz provenía de un par de lám
paras a queroseno. Spiros Bourbos traía los comestibles y demás artículos de 
la vieja ciudad en su enclenque triciclo a motor. Expuestas al sol, las barras 
de hielo destinadas a las neveras se reducían a la cuarta parte.

Marta y  yo estudiamos y  trabajamos varios veranos en casa de los Mijalás 
y todos los días bajábamos al mar azul para nadar en medio de cardúmenes 
de peces de colores, hoy desaparecidos debido a la sobrepesca y  a la conta
minación. Otros años pasamos el verano en un cuarto de la casa contigua, 
que ocupaba la familia Mijalás. Como ahí no teníamos ducha, nos aseábamos 
a baldazos de agua fría que yo izaba del pozo. A menudo cenábamos donde 
Burbos, que tenía un restaurante con cinco mesitas y  un fonógrafo con un 
solo disco que tocaba todas las noches y a todo volumen una canción france
sa de moda que empezaba así:



Oh, Monsieur Cannibale, 
je n 'veux pas mourir.
Monsieur Cannibale, 
la issez-m oi nartir.

EXPLO R AN D O  CORFÚ

Todo era nuevo e interesante para nosotros: las ruinas griegas y  bizanti
nas, las casas y comidas venecianas, la arcada francesa, la iglesia ortodoxa, 
el cementerio británico, la biblioteca y  las librerías inglesas, al servicio de la 
comunidad británica en vías de extinción, y los visitantes exóticos. Una vez, 
en un camino de montaña, me topé con un enorme gitano acompañado de su 
oso gigantesco que marchaba en dos patas. Nos paramos a converser y  me 
contó que provenía de Rumania. Cuando le dije que yo era argentino, escu
pió con desprecio.

En Corfú, pasamos muchos veranos felices y productivos e hicimos amigos 
que conservamos aún hoy, medio siglo después. Estos amigos nos hacían sen
tir en casa, y  el hermoso paisaje de bahías azules y  colinas verdes de olivos y 
cipreses fue un baño de paz y una fuente de inspiración durante medio siglo.

El primer año, después de unas semanas angustiosas en espera de la visa 
nortemericana, volvimos a Filadelfia y  Marta reanudó sus estudios de mate
mática en Penn, mientras yo era explotado por la Temple University, la se
gunda de la ciudad. Allí enseñaba tres cursos: Lógica, Filosofía de la Ciencia 
y  Mecánica Cuántica. En el primero, tuve algunos alumnos excepcionales, 
que habían aprendido álgebra abstracta en sus escuelas secundarias. Casi to
dos mis alumnos de física trabajaban en la fábrica química Dupont, donde 
ganaban más que yo.

En Temple no tuve ningún colega memorable, pero me quedó tiempo para 
consultar la biblioteca, donde por casualidad encontré un libro del gran neu- 
rocientífico canadiense Wilder Penfield, que me enseñó mucho. Desde Fila
delfia viajam os a menudo a Nueva York, donde asistí a la famosa sesión de la 
American Physical Society en la que habló Dirac, cuya mano se ve en la tapa 
de un número de Physics Today. En Temple también revisé y  di por termina
do mi Scientific Research.

El único acontecimento político importante de ese período fue el asesina
to del presidente Kennedy. Como otros millones de contemporánes, recuerdo 
con precisión el momento en que me anoticié: fue en un taxi, cuando vol
vía de un consultorio médico. Esa misma noche comenté el episodio con mis 
alumnos de cuántica. Les dije que en mi país, aunque atrasado, nunca había



sucedido algo semejante. Pero el hecho no me sorprendió, porque en Austin 
había sentido el odio visceral que inspiraba Kennedy a los republicanos.

Poco antes de terminar el año académico en Temple, había recibido una 
invitación de la University of Delaware para pasar un año como profesor v i
sitante distinguido de Física y  Filosofía. La acepté, pero antes fuimos a Gre
cia y  de allí a Israel.

PR IM ER A V IS IT A  A  ISR A EL

Hacia el fin del verano, fuimos en barco de Atenas a Haifa, y  de allí en 
tren a Jerusalén para asistir al II Congreso Internacional de Lógica, etcétera. 
En el tren, donde viajábamos de pie, porque los soldados se habían apodera
do a codazos de los asientos, se nos acercó Azarya Polikarov, filósofo búlgaro 
que hablaba el castellano de sus lejanos antepasados sefarditas. En Jerusalén 
volví a encontrarme con Tarski y  otros grandes, mientras Marta conversaba 
con Bill Lawvere, su futuro padrino de tesis, y  con Jim Lambek, su futuro an
fitrión académico.

A poco de empezar el congreso, me enfermé gravemente, posiblemente 
debido a un virus que pesqué en el barco cuando amarró en un dique seco 
de Píreas mientras lo reparaban. Yo estaba tan débil, que por primera vez me 
sentí sin ganas de vivir. Por fortuna, me internaron en el hospital de la Uni
versidad Hebrea, donde me atendió solícitamente una médica yemenita que 
se quejaba amargamente de la discriminación que sufría por parte de sus co
legas asquenazíes. Mientras guardaba cama, pasaron a visitarme Rom Harré, 
Mary Hesse e Imre Lakatos.

Mi comunicación trataba del poder explicativo de las teorías científicas; 
usaba las nociones de verdad parcial teórica (o en una teoría) y empírica (o 
relativa a una base de datos). Fue comentada por varios participantes y, al fi
nal, se me acercó Michael Polányi, el químico anglohúngaro que había escri
to sobre el conocimiento tácito o preanalítico como también sobre la ciencia 
planeada. Hablamos sobre los distintos tipos de intuición. Yo no podía pre
ver que su hijo John, galardonado con el premio Nobel, tendría una influen
cia decisiva en mi carrera académica canadiense.

D ELAW AR E

La University of Delaware es pequeña, tiene un hermoso campus y está 
en Newark, un pueblo feo y  sin personalidad, situado en una bella campiña



donde hay muchas mansiones de magnates industriales. No había más que 
dos lugares donde comer: el Faculty Club y  la pizzería. La Universidad me 
había asignado una casa bien equipada en el campus, rodeada de un enjam
bre de niñas gritonas guiadas por una de cinco años de temple thatcheriano.

Los viernes por la tarde iba a la estación de tren para recoger a Marta, 
que venía de Filadelfia, e íbamos a un buen restaúrate en medio del campo. 
Los lunes por la mañana, la llevaba a la estación. Durante el fin  de semana 
hacíamos lo que los jóvenes estadounidenses hacen seis horas diarias y que 
hasta entonces no habíamos hecho: mirábamos televisión, en particular, las 
series de Mary Tyler Moore y  «My three sons». En suma, hacíamos la vida de 
millones de commuters.

IN TELO CU TO RES EN  D ELAW AR E

Durante la semana, me veía diariamente con Bill Reese, el director del mi
núsculo departamento de Filosofía, y  el otro profesor, Lucio Chiaraviglio, de 
quienes me hice muy amigo y con quienes solíamos nadar durante la pausa 
del mediodía. Bill era religioso, pero muy amplio de miras y  de trato afectuo
so. Lucio era un tipo singular: había crecido en Buenos Aires, donde le picó 
la curiosidad por la filosofía al ojear un ejemplar de la Crítica de la razón 
pura  en la sala de espera de un dentista, cuento que nadie le creía.

Lucio había estudiado en Chicago, primero teología y  después matemáti
ca, para terminar en filosofía guiado por nuestro común amigo Hartshorne. 
Se entusiasmó con la nueva biología molecular y publicó varios artículos ma
temáticos sobre genética. Su filosofía era positivista: en particular, creía que 
los ensayos de laboratorio conferían significado a los conceptos científicos. 
Yo sostenía justo lo opuesto: que las operaciones de laboratorio se diseñan e 
interpretan a la luz de hipótesis científicas. Esta divergencia radical no nos 
impidió hacernos amigos.

Yo iba a menudo a su casa, donde conversábamos con Ida, su encanta
dora esposa, que había convertido la sala en un invernadero lleno de helé
chos y había estudiado politología. La tesis doctoral de Ida versaba sobre 
la Corte Suprema presidida por Earl Warren, que tenía una agenda política 
progresista. A mí no lograba entusiasmarme esta politología aséptica, aleja
da de las contiendas políticas callejeras y  de las maniobras secretas de los 
directorios. Pero el éxito de obras de John Rawls y  Ronald Dworkin sugiere 
que eso es lo que más les gusta a los académicos estadounidenses: la polito
logía exangüe.



CU R SO S EN D ELAW AR E

Mis obligaciones en Delaware eran livianas: un curso de Epistemología 
y  otro de Física. Dividí el segundo en un curso sobre las dos relatividades 
y un seminario avanzado sobre Fundamentos de la Física dictado por una 
docena de invitados. El curso dio varios resultados: un artículo de Bill Sutcli- 
ffe, mi mejor alumno y  luego buen amigo, el libro D elaw are Sem inar in the 
Foundations o f  Physics y  tres artículos míos.

El trabajo de Bill se originó en un error que detecté en el famoso texto de 
Wolfgang Pauli sobre relatividad. Pauli sostenía que la temperatura se trans
forma como la longitud (se «contrae» con el movimiento), mientras que no
sotros mostramos que se transforma como el tiempo (se «dilata» con el mo
vimiento). El trabajo fue publicado en II Nuovo Cimento.

El D elaware Sem inar (Bunge, 19676) constaba de artículos de mi amigo 
Peter G. Bergmann, ex colaborador de Einstein, Edwin T. Jaynes y  Harold 
Grad, expertos en mecánica estadística, Clifford Truesdell, el máximo es
pecialista en física clásica y  demoledor de la escuela de Suppes y Sneed, y 
otros. Mi contribución versaba sobre la estructura y el contenido de las teo
rías físicas. En ella presentaba mi tesis de que las teorías axiomatizadas de la 
física diferían de las de la matemática en que cada concepto primitivo (bási
co o indefinido) debía caracterizarse por dos postulados: uno que especifi
case su estructura matemática (función, operador, espacio o la que fuese) y 
otro que mencionase su contrapartida física (cuerpo, campo, velocidad, azar 
o el que fuese). Llamé postulado sem ántico  a ese puente entre concepto y 
ente o rasgo físico. El artículo ilustraba esta tesis con una teoría que inventé 
ad hoc, de un ente con spin  pero sin masa.

Puse en práctica esta tesis en dos trabajos, uno sobre axiomática física, 
publicada en Review s o f  M odern Physics (Bunge, 1967c), y  otro sobre axio- 
matización de la teoría relativista de la gravitación, que expuse en la exitosa 
4S Conferencia Internacional sobre Teorías Relativistas de la Gravitación, ce
lebrada en Londres en 1965, un lustro después de comenzar la edad de oro de 
dicha disciplina (i96o-i97“5).

CO N GRESO  SOBRE R ELATIVID A D ES

A ese coloquio, celebrado en el Imperial College o f Science and Technolo
gy, asistieron todos los astros de ese campo y  sus aledaños, entre ellos Peter 
Bergmann, Vladimir Fock, Leopold Infeld, Pascual Jordán, Roger Penrose y



Leo Rosenfeld. A un miembro del círculo de Fock, que enseñaba en la Patrice 
Lubumba University, de Moscú, le pregunté si a él y  sus colegas les interesa
ba la filosofía. Me contestó que les interesaba hasta el punto de mantener un 
seminario de Filosofía de la Física, pero no admitían el ingreso de filósofos, 
porque habían sido hostiles a las relatividades y  a la cuántica.

En uno de los agasajos de que fuimos objeto, el ministro de Ciencia y  Téc
nica del Gobierno de turno dijo que «La fiesta [de la ciencia] se acabó», o sea, 
que el apoyo estatal a la investigación científica, que había seguido al lanza
miento del Sputnik, apenas ocho años antes, estaba por cesar. Nadie sospecha
ba entonces que los laboristas fuesen tan miopes y, menos aún, que los con
servadores, sus sucesores catorce años después, fuesen hostiles a la ciencia.

Mi comunicación fue bien recibida, excepto por Jürgen Ehlers, quien sos
tuvo que mis postulados semánticos eran innecesarios, porque David Hilbert 
había demostrado que el contenido físico se extrae de la forma matemática. 
Ehlers no se molestó en dar la referencia, pero era evidente que ésta no exis
tía, ya que Hilbert había declarado que la física es mucho más compleja que 
la matemática y, como todo el mundo sabe, que los objetos matemáticos no 
están comprometidos con la realidad, razón por la cual pueden interpretarse 
de múltiples maneras.

DEBATE KUH N-PO PPER

A continuación de esa conferencia sobre la gravitación, se celebró el gran 
homenaje a Popper, que había organizado Imre Lakatos, en el Bedford Col- 
lege. La sala de reuniones estaba llena de lumbreras, entre ellas Bergmann, 
Carnap, Kuhn, Quine, Suppes y Tarski. Mi ponencia trataba de la diferencia 
entre teorías superficiales -apegadas a los datos- y profundas -que contie
nen conceptos alejados de la experiencia- (Bunge, 1968b). Además, comenté 
varias ponencias, entre ellas la de Abraham Robinson, el padre del análisis 
no estándar, que había resucitado los infinitésimos.

Durante esa conferencia, tuvieron lugar dos debates célebres: Carnap vs. 
Popper y  Kuhn vs. Popper. En el primero, Popper se hizo representar por su 
discípulo David Miller, quien cometió un error garrafal en la teoría de las 
probabilidades. Carnap aprovechó este error y  en pocos minutos destruyó 
la crítica de Popper a la lógica inductiva. Esto le pasó a Popper por haber 
compartido con esa teoría el supuesto de que es lícito asignar probabilidades 
a proposiciones. El pobre Miller metió la cola entre las piernas y  años des
pués llevó el escepticismo de Popper a un extremo ridículo. Los científicos, 
como Descartes, son escépticos moderados o metodológicos que examinan



críticamente las hipótesis de a una y se apoyan en otras; no son escépticos 
radicales que dudan de todo por igual (Bunge, 2oood).

También hubo consenso en que Popper perdió frente a Kuhn, por admitir 
la tesis de éste, de que las revoluciones científicas son tan radicales y totales 
que arrasan con todo lo anterior. Para peor, Popper empezó diciendo que a 
él no le interesaba la ciencia que Kuhn llamaba «normal», sino la revolucio
naria. Y  todavía peor, intentó congraciarse con Kuhn, llamándolo Tom, pero 
éste no tragó la carnada y  se comportó con altivez.

Ningún historiador serio de la ciencia ha aceptado la tesis de Kuhn, ni 
menos aún la conclusión que extrajo Paul Feyerabend, renegado del poppe- 
rismo: que lo radicalmente nuevo es «inconmensurable» (incomparable) con 
lo viejo. Un análisis de los conceptos clásico y  relativista de masa -el único 
ejemplo que adujeron Kuhn y Feyerabend- basta para falsar esa hipótesis: 
en efecto, ambos conceptos se refieren a entes dotados de masa y esta refe
rencia común hace posible la comparación de los valores teóricos con los ex
perimentales, como mostré en mi trabajo sobre la referencia (Bunge, 1974c).

En resumen, también en este caso Popper falló por no ser suficientemen
te radical y, en particular, por aceptar el dogma empirista de que los datos 
empíricos bastan para evaluar una teoría, cuando de hecho todos los científi
cos saben que también es preciso que la teoría concuerde, al menos en forma 
aproximada, con el fondo de conocimiento, el que no existía para Kuhn, ya 
que negaba que el progreso científico fuese acumulativo.

No creo que haya habido revoluciones científicas totales: en todos los 
casos de avance se ha dado por sentado algún conocimiento. Por ejemplo, 
Galileo se sirvió de la matemática griega y  Einstein se basó en la electrodi
námica clásica. La ciencia avanza por retroalimentación positiva: lo nuevo 
se incorpora a lo viejo, al modo en que los intereses van abultando el capital 
depositado en una cuenta de ahorros. Lo que ocurre de vez en cuando son 
revoluciones parciales, o sea, que sólo afectan a una parte del fondo de cono
cimiento. Sería imposible recomenzarlo todo da capo.

La mujer de Peter Bergmann, bióloga molecular que había trabajado en el 
laboratorio de Max Perutz, uno de los pioneros de su ciencia, estaba escan
dalizada por las intervenciones de Popper y  de Kuhn. Me dijo: «No saben 
de qué hablan. Ambos creen que la historia de la ciencia es una sucesión 
de triunfos y derrotas de teorías. No tienen idea acerca de la ciencia experi
mental, que la mayor parte del tiempo intenta establecer hechos, no poner a 
prueba teorías».

Además, ninguno de los dos personajes en cuestión había tenido expe
riencia de vida en una comunidad científica: publicación y  evaluación de 
papers, participación en seminarios y congresos científicos, supervisión de



estudiantes graduados, etcétera. Una prueba de que ni Popper ni Kuhn te
nían un conocimiento íntimo de la ciencia es que ambos sostuvieron ideas 
absurdas sobre ésta, como las mencionadas de Kuhn y  el criterio de cienti- 
ficidad de Popper, a saber, la refutabilidad. Este criterio es demasiado débil, 
porque lleva a admitir disparates como la astrología y  la Rassenkunde  nazi. 
Aún peor, Popper sostuvo que la biología evolutiva no era científica y  se alió 
con John C. Eccles para defender el dualismo psiconeural, justo cuando em
pezaba a florecer la neurociencia cognitiva que confirma el monismo.

Otras experiencias memorables de esa reunión fueron mi larga conversa
ción con Michael Woodger, el biólogo teórico que había querido arreglárse
las con la lógica y la teoría de conjuntos, y  el chaparrón que cayó en medio 
de una representación de Shakespeare en un parque. Afortunadamente, mi 
cuarto tenía una estufa, que tragaba un chelín por hora, donde sequé mi 
ropa empapada.

A  LA  SEL V A  N EG R A

Al terminar mis congresos en Londres me reuní con Marta en Corfú y, 
al terminar el verano, tostados y  descansados, fuimos a Alemania. Al pro
mediar mi estancia en Delaware yo había solicitado una beca de investiga
ción a la Fundación Alexander von Humboldt, que entonces presidía Werner 
Heisenberg. Escribí que deseaba trabajar en fundamentación axiomática de 
la física en el Instituto de Física Teórica de Freiburg. Éste era dirigido por 
Helmut Hónl, alumno de Sommerfeld y coautor de un trabajo que le sirvió a 
Heisenberg para construir su mecánica cuántica matricial. Honl contaba que 
una madrugada, en plena guerra, recibió una llamada telefónica de Hitler, 
acaso por ser uno de los pocos físicos que no habían emigrado y porque era 
profesor en la universidad, cuyo rector era nada menos que el abyecto adula
dor y  protegido del Führer, Heidegger, «el Oscuro».

Elegí a Freiburg, pese a que aún le quedaba tufo a Heidegger, porque 
era la ciudad universitaria más cercana a Zurich, donde ese año estaría Bill 
Lawvere, el director de la tesis doctoral de Marta. La beca me fue concedida 
pese a mi edad, y  tanto Marta como yo la aprovechamos bien: ella terminó 
su tesis, yo escribí mi Foundations o f  Physics (Bunge, 1967a), organicé un 
simposio internacional sobre fundamentos de la física, me relacioné con la 
editorial Springer y  Marta y  yo conseguimos empleo en Canadá gracias a un 
profesor de McGill University que vino a visitarnos.

En cuanto llegamos a Freiburg, buscamos un apartamento para alquilar 
y  encontramos el de un profesor de Matemática que se disponía a ir a los



EE.UU. como profesor visitante. Era moderno y estaba ubicado en una co
lina, a poca distancia de la Selva Negra y  con vista a la llanura del Rin. Mi 
despacho en el Instituto estaba en un piso alto y frente a la hermosa catedral 
de piedra roja, gemela de la catedral en la ciudad hermana de Fribourg, en la 
Suiza francesa. No me digan que no existe la suerte.

AM IG O S EN FREIBU RG

En Freiburg entablamos una muy buena amistad con Walter Felscher, 
un joven matemático especializado, como Marta, en teoría de las categorías. 
Walter estaba casado con una estadounidense, con quien tenía una hijita, 
pero me pareció que trataba sus libros con más cariño que a su familia. Tra
bajaba de noche en un humilde despacho situado en un desván; ahí mismo 
cocinaba su cena, un par de patatas y un pedazo de pan.

Para poder dedicar todo su tiempo a investigar, Walter había rechazado 
todas las oportunidades de ascender a profesor. Por consiguiente, su salario 
era el mínimo y conducía un humilde auto «escarabajo», mientras el profesor 
de Trigonometría, que ganaba muchísimo más que él, exhibía un «Mercedes» 
de gran cilindrada. Cuando se cansó de la vida bohemia, Walter consiguió 
una cátedra y  pronto llegó a ser decano en otra universidad.

También teníamos trato con algunos colegas, en particular, con Friedrich 
Hayek y  Siegfried Flügge y  sus respectivas esposas. Pese a su ideología caver
nícola, Hayek era muy simpático y  hospitalario, y  tenía una enorme erudición 
y  una conversación interesante. Había enseñado en Chicago y  en Londres, 
donde se había hecho muy amigo de Popper. Ahora esperaba que lo nombra
ran rector de la Universidad de Freiburg. Como hombre de libros que era, no 
había advertido el viraje a la izquierda que se estaba gestando en la universi
dad alemana. ¡Qué diferentes serían las ciencias sociales y su filosofía si quie
nes las cultivan tuviesen mayor sensibilidad social y  mejor olfato político!

En cuanto a Flügge, que había sido discípulo de Max Bom  y  se había es
pecializado en física nuclear, simpatizaba con mi proyecto científico-filosó
fico y  me presentó a su doctorando, Gerhard Vollmer, quien años después 
fue a Montreal para estudiar conmigo. Flügge tenía un hobby explicable en 
quien había pasado tantas estrecheces: coleccionaba monedas de oro. Cuan
do Marta aprendió a cocinar en Corfú, invitamos a cenar a los Flügge junto 
con los Hayek.

En el seminario departamental di una conferencia sobre «Cuántica sin ob
servador», que les cayó mucho mejor a los jóvenes que a los viejos. Con todo, 
a uno de los profesores le gustó tanto que la tradujo al alemán. Y  un grupo





de jóvenes me pidió que les diese un cursillo sobre epistemología. Flügge me 
nombró profesor visitante y di mi curso en «inglemán».

Al terminar el curso, uno de los asistentes me agradeció en nombre de to
dos por haberles permitido formularme preguntas. Al expresar mi asombro, 
me informaron que eso no se estilaba, ni siquiera en los cursos que impartía 
un colega. En una ocasión, cuando uno de sus alumnos le hizo una pregunta, 
el profesor le dirigió una mirada tan cargada de reproche, que el incidente 
no se repitió.

Durante ese año, vinieron a visitarnos mi madre, el lógico germano-chile
no Gerold Stahl, M urray Edelman -ex  compañero de facultad de M arta- y  el 
matemático germano-canadiense Jim Lambek, quien vino a ofrecerle a Marta 
una beca posdoctoral en cuanto se recibiese.

Jim, a quien habíamos conocido dos años antes en el congreso de Jeru- 
salén, había tenido que huir de Alemania a Inglaterra a los 17  años de edad. 
De Inglaterra lo transportaron a Canadá, donde lo recluyeron en un campo 
de concentración junto con endurecidos militantes nazis. En el campo pidió 
libros en préstamo a la biblioteca de McGill University, en la que estudió al 
terminar la guerra; se doctoró e hizo una brillante carrera académica. Cuan
do nos visitó en Freiburg estaba dando sus primeros pasos en teoría de cate
gorías y se había propuesto armar un Centro de Categorías en McGill, objeti
vo que alcanzó.

Por mi parte, no tenía más obligación que escribir mi libro, cosa que hacía 
a todo vapor en un gabinete aislado. Marta trabajaba en su tesis y  cada vez 
que demostraba un teorema lo festejábamos cenando en el restaurante fino 
que quedaba frente a la catedral. Marta pedía patas de rana, que a mí me re
pugnaban, y  todas las veces la camarera que nos atendía se ofendía porque 
pedíamos agua en lugar de vino.

Una noche nos sorprendió ahí Heinrich Pfeiffer, el ubicuo y  encantador 
secretario general de la fundación que me había becado. Nos hicimos amigos 
y  volvimos a vernos en Alemania y  en Canadá. Heinrich, que se había docto
rado en Química, hacía de tío y  tía de los becarios Humboldt, y  nos reunía a 
los becarios actuales un par de veces al año, improvisando seminarios para 
que nos conociésemos. Nunca tuvo Alemania mejor embajador.

V ISIT A  A  BERLÍN ESTE

En Berlín Oeste fuimos a ver el inteligente y divertido cabaret político 
«Die Stachelschweine» («Los Puercoespines»), donde se tomaba el pelo a los 
políticos del momento, muchos de los cuales la habían pasado muy bien bajo



el nazismo. El día que pasé en Berlín Oriental fue muy instructivo. A dife
rencia de la mitad occidental de la ciudad, la oriental no había sido recons
truida; en particular, no habían rellenado los hoyos causados por la artillería 
soviética, porque los comunistas temían la tercera guerra mundial. En com
pensación, parecía haber una librería en cada esquina. Pero también había 
cafés con apetitosas Kuchen.

Cuando fui a la sede de la Academia de Ciencias para visitar al filósofo 
Georg Klaus, tuve una experiencia desagradable y  otra agradable. La pri
mera fue que me mantuvieron encerrado en un despacho, mientras hacían 
averiguaciones. De vez en cuando asomaba una cabeza curiosa y oía que los 
funcionarios y empleados se trataban ceremoniosamente de H err (o Frau) 
Kollege, no de Genosse (compañero). También advertí que los alemanes 
orientales habían rehabilitado muchas palabras proscritas bajo el nazismo 
por ser extranjeras, como Telephon (Femsprecher).

Al cabo de más de una hora me dijeron que abajo me esperaba un auto que 
me conduciría a visitar a H err Professor Klaus. Éste era un campeón de aje
drez, militante comunista y  teórico marxista, que se había propuesto poner al 
día el marxismo, que había seguido anclado en el siglo anterior. Klaus usaba, 
defendía y difundía la lógica matemática y  la cibernética. Su pelea fue dura, 
porque los conservadores tenían el apoyo de los ideólogos soviéticos, pero 
Klaus terminó venciendo: ascendió a los cargos académicos y  políticos más al
tos, y  sus libros se difundieron. Era hombre notable, no sólo por su inteligen
cia y  su cultura científica, sino también por su integridad y  entereza, que bajo 
el nazismo había pasado cinco años preso en castigo por su militancia política. 
El marxista español que más se le asemeja es mi traductor, Manuel Sacristán.

Cuando lo visité, Klaus andaba en silla de ruedas, pasaba varias horas co
nectado a una máquina de diálisis y  nadaba por orden médica en una piscina 
que le habían construido en el sótano. Pero no había perdido su lucidez ni su 
sentido del humor, de modo que mantuvimos un diálogo vivaz e interesante. 
Al cabo de un par de horas, su mujer nos sirvió café con Kuchen, que él no 
probó. Durante el camino de regreso, que bordeaba los hermosos lagos que 
Einstein había surcado en su esquife a vela, el chofer se quejó de los camara
das de las naciones del Mar Negro, que preferían vender sus frutas (uvas) a 
Alemania Occidental.

EN LA S BR U M A S DEL RIN

Disfrutamos mucho de Freiburg y  sus alrededores. Los fines de semana 
hacíamos excursiones a los hermosos alrededores o cruzábamos a Francia



para comprar verduras desconocidas por los alemanes, quienes seguían fie
les a la patata y  la col. En una de esas excursiones tuvimos el único accidente 
grave de nuestras vidas: Marta, quien estaba practicando sus lecciones de 
conducir, se asustó al ver un letrero que mostraba una calavera con tibias 
cruzadas y  presionó el acelerador en lugar del freno. Nuestro autito «escara
bajo» volcó y  quedó ruedas para arriba. Logramos librarnos de los cinturo
nes de seguridad; yo quedé con una luxación en las vértebras cervicales que 
me duró varias décadas. Un grupo de jóvenes, que habíamos visto un rato 
antes, fue a dar vuelta el auto y  nos informó que ésa era la tristemente famo
sa «carretera de la muerte».

V IS IT A  A  PO RTU GAL

El invierno de 1965-1966 fue muy frío y  no estábamos equipados para so
portarlo. Pero anduvimos en trineo y  subimos a los montes nevados. A fin 
de año fuimos a pasar unos días en la isla de Madeira. Al aterrizar en Lisboa 
nos retuvo la temida PIDE, por carecer de visado. Al cabo de muchas consul
tas nos sellaron los documentos.

La ciudad, desgastada por las guerras coloniales que la dictadura fascista 
de Oliveira Salazar proseguía con la ayuda de la OTAN, nos pareció anti
cuada y  triste. En las librerías, nos miraban con asombro cuando pedíamos 
las obras del gran novelista anticlerical Ega de Queirós. Nos indigestamos 
con un espeso chocolate con churros. Pero disfrutamos mucho con las v is
tas del estuario del majestuoso Tajo y  con los fados cantados por la conmo
vedora Amália Rodrigues, a R ainha do Fado, a quien volvim os a escuchar 
en Montreal.

Recorrimos Madeira y  nadamos en su mar agitado. Nos asombró ver la 
gran cantidad de aldeas emparedadas entre montes, a las que los rayos so
lares sólo llegan un par de horas por día. En cambio, desde la amplia y  her
mosa bahía de Funchal, la capital, se ve el sol todo el día. En la víspera de 
Año Nuevo, Funchal se encendió con fuegos artificiales, olvidándose de los 
infelices soldados que, carentes de motivación, enfrentaban a los guerrilleros 
angolanos y  a los voluntarios cubanos en la lejana selva africana.

DE LA  G LO RIA A L POZO

Al llegar la primavera de 1966, Marta terminó su tesis y  yo, mi libro. Le 
mandé el libro a Clifford Truesdell, director de la colección para la cual yo lo



había escrito, y Truesdell lo aceptó en seguida, pidiéndole a su editor, Sprin- 
ger, que lo imprimiese. La oficina de Springer en Heidelberg me invitó a 
concurrir. Al llegar firmé el contrato con el director editorial, el Dr. Helmut 
Mayer-Kaupp y aproveché para depositar sobre la mesa el grueso original de 
mi Scientific  Research  y  proponerles que éste iniciase una nueva serie, Stu- 
dies in the Foundations and Philosophy o f  Science. Mi proyecto les interesó 
y, al cabo de unos días, recibí otra invitación a Heidelberg. Esta vez también 
estaba presente el presidente de la compañía. Una vez firmado el contrato, 
ambos personajes me llevaron a almorzar a un restaurante sibarita. Me sen
tía en la gloria.

Mi euforia duró poco. Unas semanas después recibí un llamado telefónico 
de Springer, pidiéndome que acudiese para discutir un problema importante. 
Cuando llegué, Mayer-Kaupp, con expresión sombría, me dijo que nuestros 
contratos quedaban anulados y  que las chapas de plomo para ambos libros 
ya habían sido fundidas. También me dijo que yo había quedado en la posi
ción de un perro abandonado. Clifford Truesdell, que dirigía una colección y 
una revista publicadas por Springer, renunció a su cargo.

¿A  qué se debieron esos cambios inesperados? A que el nuevo asesor de 
la editorial, un lógico recién doctorado con Hans Hermes, director de tesis 
de Jesús Mosterín, había afirmado que yo no entendía la noción de relación. 
Lo que ocurrió es que yo pensaba que la relación «más pesado que» es di
ferente de «más costoso que»: pese a tener la misma forma, a, ambas tie
nen contenidos o sentidos diferentes. Mi crítico, formalista (o estructura- 
lista) como cabe a un imperialista lógico, pasaba por alto los significados, 
al modo en que lo hace la llamada escuela estructuralista de Patrick Suppes, 
John Sneed, Wolfgang Stegmüller y  sus secuaces hispanoamericanos. Para 
ellos la forma lo es todo, mientras que para mí, seguidor en esto de Frege, en 
las ciencias fácticas no hay forma sin contenido. Esto explica que los mis
mos constructos matemáticos, como las funciones lineal y exponencial, se 
presenten una y  otra vez en ramas bien diferentes de la ciencia, aunque con 
sentidos diversos.

Por este motivo, por no hacer caso de la ciencia real, la escuela estructu
ralista (también mal llamada semántica) no es sino una industria académica 
que no ha afectado a la ciencia ni a la filosofía. En particular, no ha contri
buido a los debates filosóficos sobre la cuántica, que se refieren al conteni
do o significado físico de su formalismo matemático. En suma, a la escuela 
estructuralista le cabe el cínico dicho: «La filo so fía  é quello con lo quale, e 
senza lo quale, il mondo resta tale e quale».



Mi crítico perdió la batalla, pero no porque me dieran la oportunidad de 
debatir con él, sino por un acontecimiento inesperado. Yo había organizado 
el coloquio anual de la Académie Internationale de Philosophie de Sciences, 
a la que había sido incorporado hacía unos años. Con su secretario, el sacer
dote flamenco Stanislas Dockx, había convenido en que la reunión de 1966 
versaría sobre fundamentos de la física y  se celebraría en la casa que la uni
versidad poseía en Oberwolfach, en el corazón de la Selva Negra. Conseguí 
el permiso de la universidad e hice la lista de invitados, el pére  Dockx y  yo 
visitamos el lugar, alertamos a los hoteleros de la aldea vecina y  contratamos 
el ómnibus que al final del coloquio nos llevaría de excursión hasta la fuente 
del Danubio.

EL COLOQUIO DE O BERW O LFACH

Casi todos los invitados, físicos y  filósofos, aceptaron la invitación, y  otros 
más que se colaron. Popper, que había prometido asistir junto con Hennie, 
desistió a ultimo momento. Entre quienes presentaron ponencias recuerdo 
a Peter G. Bergmann, Paulette Février, Joseph M. Jauch, Henry Margenau, 
Patrick Suppes y, sobre todo, a John Archibald Wheeler, célebre por sus ex
centricidades y  sus diagramas espectaculares. Otros notables, como Günther 
Ludwig, Friedrich Hund, Henryk Mehlberg, André Mercier y  Erhard Scheibe, 
se limitaron a hacer breves comentarios. También asistieron mis ex alumnos 
Andrés Kálnay y  Bill Sutcliffe. Mi ponencia, extraída de mi libro censurado, 
se titulaba «Cuántica sin fantasmas» y  fue muy comentada.

Para mi sorpresa, Mayer-Kaupp, de Springer, asistió a todas las sesiones 
y  tuvo reuniones privadas con muchos de los asistentes. Noté que me ob
servaba atentamente cuando yo conversaba con otros. Pocos días después 
me telefoneó, pidiéndome que fuese a verlo a Heidelberg. En cuanto llegué 
a su despacho, me dijo que, habiendo observado la deferencia con que me 
habían tratado los asistentes al coloquio de Oberwolfach y  la familiaridad 
que me habían mostrado otros, había decidido dar marcha atrás: nuestros 
contratos recobraban su validez, ambos libros volvían a la tipografía y yo 
quedaba en libertad para armar los volúmenes siguientes de la nueva serie 
que le había propuesto.

En suma, la suerte volvía a sonreírme. Pero aún no tenía perspectiva de 
empleo para el año académico siguiente, de modo que pedí una extensión de



la beca Humboldt, la que me fue concedida. En realidad, tenía una oferta de 
empleo: me la había hecho la universidad de Yale un tiempo atrás, pero ni a 
Marta ni a mí nos atraía la idea de residir en el país cuyo Gobierno seguía re
gando a civiles vietnamitas con napalm. Además, Marta acababa de obtener 
una oferta canadiense, de modo que sentí el deber de seguirla.

BU SCAN D O  EM PLEO

Marta y  yo terminamos nuestros respectivos trabajos al mismo tiempo 
y decidimos festejar el acontecimiento pasando unos días en Italia. Fuimos 
a Florencia en nuestro «escarabajo» a visitar a Michele Ranchetti y  su fam i
lia, con quienes nos habíamos amigado un par de años antes en Corfú. Los 
Ranchetti residían en un caserón renacentista al borde de un pequeño valle 
desde donde se divisaba la casa en la que había residido bajo arresto Gali- 
leo, el primer mártir del realismo filosófico. Michele se ganaba la vida como 
profesor de Historia de la Iglesia en la universidad local, pero lo que más le 
gustaba era dibujar, escribir poesía, leer a Freud y  a Wittgenstein -entonces 
novedades en Italia- y  recibir amigos.

Él y  Hazel, su simpática esposa inglesa, tenían tres hijos y  vivían en ese 
caserón en medio de una huerta que cultivaba un mezzad.ro (mediero). No se 
respetaba horario alguno, salvo el de la escuela. El sueldo de Michele nunca 
alcanzaba, porque no podía dejar de comprar todo libro que le interesase ni 
podía dejar de hospedar a quien le cayese simpático.

Una noche vino de visita el director editorial de La Nuova Italia Editri- 
ce, vieja y  respetada editorial académica que yo conocía de nombre. En el 
curso de la conversación, dijo que su última aventura editorial era con 
Raymond Klibansky, director del departamento de Filosofía en la universi
dad canadiense McGill, la misma donde enseñaba Jim Lambek, el matemáti
co que había invitado a Marta. Le pedí las señas de Klibansky, a quien escri
bí preguntándole si tenía trabajo para mí.

L L A M A  C A N A D Á

La respuesta de Klibansky llegó en seguida y era sorprendente: había sa
bido de mí desde los tiempos de mi revista Miner\'a, e incluso conservaba 
una carta mía debidamente cruzada por la censura de guerra. Me hizo in
vitar a tratar con él y  la administración de la universidad, la más antigua y  
prestigiosa de Canadá.



Llegado a Montreal, me llevaron a hablar con el principal (rector) y  otros 
altos funcionarios, me hicieron dar una conferencia y  me llevaron a cenar al 
mejor restaurante. Al cabo de un par de días, me ofrecieron la dirección del 
departamento; decliné la oferta, alegando que quería dedicarme a la inves
tigación, pero agregué que aceptaría un cargo de profesor. Aceptaron y  me 
informaron que harían los trámites de inmigración.

Canadá no participaba en la agresión contra Vietnam, y McGill era la más 
vieja y, entonces, también la primera universidad canadiense y  la única co
nocida en el extranjero. Esto se debe en gran parte a que había albergado a 
eminentes científicos, como lord  Ernest Lawrence, sir William Ramsay, Hans 
Selye y  Wilder Penfield, y  donde todavía trabajaban Donald Hebb, Brenda 
Milner, Heinz Lehmann y  Robert Bell. McGill, siendo una universidad priva
da y, por lo tanto, libre de influencias políticas, estaba creciendo rápidamen
te. Además, nos quería a Marta y  a mí.

Pero me quedaban dudas: Montreal me pareció fea y  fría comparada con 
la hermosa Freiburg; yo estaba apenas enterado de su clima cultural y  políti
co, el dialecto provincial me disgustaba y, por otra parte, un psicólogo suizo 
estaba gestionando una cátedra para mí. Además, las noticias de los actos te
rroristas perpetrados por el ala radical del movimiento independentista eran 
alarmantes. Debido a estas dudas, fui a Boston a pedir la opinión de Quine y 
a Londres para conocer la de los Popper.

Quine me alentó a mudarme a Canadá y, de paso, hablamos sobre filó
sofos con programa, como él y  su admirado Carnap, y  filósofos que saltan 
de rama en rama, como sus colegas, en particular Hilary Putnam. Aproveché 
para conversar con Robert Cohén y asistir al servicio en honor del físico y 
filósofo positivista Philip Frank, que acababa de morir. En Inglaterra fui a v i
sitar a los Popper. Hennie me hizo la pregunta clave: ¿Qué esperas de Mon
treal? Yo le respondí: Lo mejor de América y de Europa. Ella me contestó: 
¿Y  qué si encuentras lo peor de una y otra? Pero la suerte ya estaba echada: 
Canadá no estaba en guerra y  nos llamaba a Marta y  a mí. Pero antes de tras
plantarnos fuimos de vacaciones a España.

PRIM ERA V ISIT A  A  E SP A Ñ A

Al pasar por Francia, compramos ejemplares de Le M onde, Le N ouvel Ob- 
servateur y  otras publicaciones liberales que suponíamos prohibidas en la 
España franquista, y  las ocultamos bajo la alfombrita del «escarabajo». Nos 
sorprendió verlas en venta en quioscos catalanes. Presumiblemente, las com
praban los turistas franceses que venían en masa en sus sufridos «Citroen»,



2cv. En Barcelona, visitamos las nuevas instalaciones de la Editorial Ariel, 
donde nos presentaron a Manuel Sacristán, el filósofo marxista cesante, con 
quien hicimos migas de inmediato.

Manolo, quien llevaba el cabello cortado al rape, era un tipo culto, abierto 
y  simpático, y  aceptó traducir mi Scientific Research, tarea que cumplió a la 
perfección. Le ofrecí gestionarle una beca Humboldt para que pudiera salir 
del país a respirar por un par de años, pero rechazó firmemente mi ofreci
miento: «Mi puesto está aquí. No me moveré mientras no derribemos el fas
cismo». Una década después volvim os a vernos en Morelia, en un congreso 
mexicano de filosofía.

De Barcelona fuimos al sur, en busca de una casita al borde del mar. La con
seguimos recién en Altea, antigua colonia griega situada en la Costa Blanca. 
Era un chalet aislado, donde por las noches se oía el aullido de zorros. La pla
ya, de guijarros y  arena negra, era inhóspita, pero el Mediterráneo, como de 
costumbre, era acogedor. De noche, sintonizábamos la radioemisora albanesa, 
que propalaba la mejor música clásica. Tuvimos un solo sobresalto: cuando 
nos visitó una pareja de la Guardia Civil para averiguar quiénes éramos.

G IN EBR A

Desde Friburgo viajé a Ginebra invitado por el gran psicólogo Jean Piaget, 
con quien había conversado en algunos encuentros académicos. Esta vez ha
bía organizado un coloquio sobre la causalidad. Otro de los participantes era 
Thomas Kuhn. Su ponencia me asombró por la ausencia de ideas filosóficas 
y  por su pobre conocimiento de la rica historia del problema. Por ejemplo, 
tuve que recordarle la teoría del movimiento de Johannes Philoponos, muy 
popular entre los siglos V I y X V I, y  respetada por los nominalistas (o mate
rialistas groseros) y  por Galileo.

Según Philoponos, la flecha vuela mientras le quede el Ím petus (¿ener
gía cinética?) que le ha impartido el arquero y cae verticalmente cuando se 
ha agotado el ímpetus. Philoponos fue importante no sólo por sus heterodo
xias científicas y  filosóficas, sino también por sostener que las controversias 
científicas no se resuelven con palabras, sino con experimentos. Dudo que 
Philoponos hubiera aprobado la visión simplista de Kuhn y  de Popper de la 
historia de la ciencia como una sucesión de saltos de gigantes, de cumbre en 
cumbre, mientras los campesinos hacen sus humildes tareas en los valles.



IN SPIR A C IÓ N  EN  EL TREN

Mi visita a Ginebra fue muy importante para mí. Como suele suceder 
cuando uno se aleja de los lugares y  vínculos familiares, uno queda libre 
para imaginar nuevos proyectos. Esta vez, en el largo pero cómodo viaje en 
tren de Freiburg a Ginebra, con escala en Basilea, se me ocurrió el tema de 
mi próximo proyecto: semántica y  metafísica de la ciencia. O sea, trataría de 
exactificar los conceptos de referencia y sentido, que había usado intuitiva
mente, así como de desenterrar los presupuestos ontológicos de la ciencia, 
como «el universo precede al sujeto». Este proyecto me mantuvo ocupado 
durante las dos décadas siguientes. No hay como trabajar en un proyecto 
vasto, interesante e inconcluso para vivir feliz y  largamente.



FÍSICA Y REALISMO

A T ER R IZA JE EN  M O N TR EA L

Volamos a Montreal desde Francfort el 27 de noviembre de 1966. Llega
mos en medio de la primera nevada de la temporada. Con lo ahorrado en 
Delaware alquilamos, amoblamos y equipamos un apartamento en el 20o 
piso de una torre vecina a la universidad.

Mi despacho estaba situado en el edificio más nuevo de la universidad, 
pero tan mal construido que se oía todo lo que decía mi vecino. Éste era un 
experto en Kierkegaard, que empleaba a técnicos en computación para cons
truir una concordancia de dicho precursor del existencialismo, ese lamento 
del miedoso. En mi despacho instalé mi máquina de escribir eléctrica Olym- 
pia, que me robaron dos días después. Al mes llegaron los libros que había 
dejado en Buenos Aires.

IN TEN TO  DE A SIM ILA C IÓ N

Marta y  yo deseábamos integrarnos en Canadá, pero encontramos que los 
canadienses eran tan reticentes como los sicilianos. Esto nos llevó a asociarnos



con otros inmigrantes. Solíamos ir a cenar con un griego y  su mujer esta
dounidense, una pareja de rumanos y  otra de argentinos, y  nos visitábamos 
con el francogermano Klibanky y  los Lambek, Jim nacido en Alemania, y  su 
esposa venezolana Hanna Tugenhat.

Klibansky, especialista en filosofía renacentista y  eficaz promotor de la 
filosofía, tenía un pasado interesante. Había nacido en París, pero cuando es
talló la Primera Guerra Mundial fue deportado a Alemania junto con sus pa
dres por ser éstos de nacionalidad alemana. De nada le valió que su padre le 
nombrara Raymond en honor del presidente de la República. En Alemania, 
Klibansky frecuentó una famosa escuela privada, donde tuvo condiscípulos 
sobresalientes, entre ellos el gran físico nuclear Hans Bethe.

Cuando Hitler subió al poder, Klibansky, que era asistente en la Universi
dad de Heidelberg, ayudó a académicos que querían emigrar, a semejanza de 
Hannah Arendt y a diferencia de Isaiah Berlin. Él se escapó a tiempo a Fran
cia, y  de allí pasó a Inglaterra, donde consiguió un cargo en Oxford. Al esta
llar la guerra lo reclutó el Servicio Secreto inglés, donde llegó a coronel. Nun
ca me contó lo que logró, pero Freddy Ayer, su colega y  amigo, me confesó 
que él mismo logró pescar a un solo espía, un humilde marinero en Gibraltar. 
Al caer Mussolini, Klibansky fue enviado a Italia, donde rescató las memo
rias del dictador. Por fin, recaló en Montreal, donde fue muy apreciado.

OTROS CO LEGAS

Yo almorzaba a menudo en el Faculty Club o en los restaurantes francés, 
indio y  coreano del barrio. Allí conversaba con colegas interesantes, como el 
meteorólogo Walter Hitschfeld. Walter, director de estudios graduados, apo
yaba mi trabajo. Cuando se supo que sólo le quedaban unos meses de vida 
por sufrir de cáncer pancreático, la universidad convocó a una gran reunión 
en su homenaje, en la que Walter iba de un grupo a otro haciendo bromas.

Storrs, rico hacendado con campo en las sierras Laurentides, había estu
diado filosofía en Oxford, estaba muy interesado en física y  había enseñado 
en Kampala, Uganda, hasta que el feroz dictador Idi Amín, acusado de antro
pofagia, expulsó a los extranjeros. Anne, su mujer, había pintado en África 
telas llenas de colores vivos; al regresar a Canadá sólo usó pinturas blancas.

Un colega más cercano era William R. Shea. Bill había estudiado química, 
teología y  filosofía, e intentaba conciliar el catolicismo con su admiración 
por Galileo y Descartes. Su libro reciente con Mariano Artigas, del Opus Dei, 
no deja bien a sus autores ni a Galileo. En su libro sobre Descartes, Bill ocul
tó el costado materialista del gran enmascarado y lo hizo pasar por devoto



católico, pese a que se refugió primero en la Holanda calvinista y  luego en la 
Suecia luterana. Es sabido que Descartes se escapó de su católica patria por 
temor a la Inquisición.

U N FILÓSOFO CATÓLICO SOBRE EL JU ICIO  A  GALILEO

El célebre juicio a Galileo no es sólo un episodio del conflicto secular en
tre ciencia y  religión. También fue la primera batalla de una guerra filosófica, 
que prosigue aún hoy: el conflicto del realismo con el irrealismo. En la actua
lidad este conflicto ha estado en el centro de las polémicas acerca de la me
cánica cuántica y de la sociología: se trata de saber si la ciencia puede y  debe 
ser objetiva, o sea, si debe procurar conocer el mundo exterior al estudioso o 
más bien fotografiar al fotógrafo.

Galileo había adoptado la posición realista, mientras que sus acusadores 
habían abrazado la convencionalista: sostenían que los modelos heliocén
trico y  geocéntrico del sistema solar no representaban la realidad, sino que 
eran otros tantos artificios para condensar los datos que suministraban los 
astrónomos observacionales.

Curiosamente, respecto de esto Galileo estaba más cerca de los aristotéli
cos que sus acusadores, como dije en el coloquio sobre cosmología celebrado 
en el Vaticano en 1991. Este coloquio había sido convocado por Marcelo Sán
chez Sorondo (h.), filósofo, teólogo y  funcionario eclesiástico muy cercano al 
papa Juan Pablo II.

CO LEG AS POCO IN T ER E SA N T ES

Nunca dejé de sentirme científico, lo que obstaculizó mi adaptación al 
departamento de Filosofía. Me sentía particularmente extraño a mis cole
gas más jóvenes, especialistas de quienes nunca aprendí nada interesante. 
Harry, estadounidense, ateo y  cruzado de buenas causas, era experto en 
Berkeley. Pero, aunque no compartía sus ideas, tampoco intentaba refutarlas: 
para él la filosofía era una ocupación, no una vocación. Su paisano y protegi
do John, aunque de familia luterana, era experto en san Francisco Javier, más 
mártir que filósofo. John sólo se excitaba por la política provincial; terminó 
suicidándose. David, el tercer estadounidense, era una autoridad en su toca
yo David Hume, y  pensaba que no había que enseñar filosofía de la ciencia 
sino sólo su historia. Su paisano Jim traía huevos de su granja para vender y 
terminó por ser el mejor experto en la filosofía de Chomsky, algo que nunca



alcancé a divisar. Stephen, el quinto hombre de los Estados Unidos, se había 
dedicado a puntos históricos arcanos después de doctorarse en Matemática a 
los 18 años de edad. Era tan engreído y  despreciativo que, para diversión de 
las secretarias, no respondía a mis saludos.

También se negaba a saludarme Marguerite, la canadiense que se dedicó 
a la «filosofía femenina» después de fracasar en filosofía antigua. (Yo pien
so que la filosofía no tiene sexo ni raza, y  que la «filosofía femenina» no 
es sino una industria académica.) Una de las preguntas que formulaba en 
los exámenes era qué opinaba Aristóteles acerca de la menstruación de los 
puercoespines hembras. George se había especializado en Hegel, al punto de 
escribir sobre la dialéctica en términos aún más oscuros que su héroe. Y  el 
segundo, Phil, había estudiado a Husserl en Lovaina; además, obligaba a sus 
alumnos a leer Ser y tiempo. Yo denunciaba este libro, que Heidegger había 
compuesto a toda máquina para poder presentarse a concurso, como una de 
las peores estafas filosóficas de todos los tiempos.

Tanto David como Jim, Bill y  George me molestaron cuanto pudieron 
mientras estuvieron en frente de mi departamento. Pero George me conce
dió un aumento de sueldo el año en que, para poner a prueba la regla de que 
«quien publica no come», no elevé la lista de mis publicaciones durante ese 
período pese a haber publicado más que todos mis colegas juntos.

En resumen, no he tenido interacciones instructivas con mis colegas de 
menor edad. Afortunadamente, fuera de mi departamento hay colegas de 
quienes he aprendido.

CO LEG AS IN T ER E SA N T ES

Uno de mis colegas más interesantes es Michel Paradis, quien se dedicó al 
bilingüismo en cuanto se doctoró con una tesis sobre Berkeley bajo la direc
ción de Klibansky. Michel empezó visitando a pacientes árabes internados 
en hospitales parisinos y  terminó dirigiendo tesis sobre bilingües en varios 
otros lugares. El problema le interesó por estar ubicado en la intersección 
entre la lingüística, la psicología y  la neurociencia. A  los neurólogos y  psi
cólogos del desarrollo les interesa estudiar a bilingües, porque la lengua que 
pierda un bilingüe en un accidente depende del sitio de la lesión, lo que co
rrobora la antigua hipótesis de la localización de las facultades mentales.

Michael Brecher, especialista en conflictos bélicos, pone atención a los 
números y  ha procurado hallar leyes de conflictos internacionales. Aunque 
es sionista apasionado, Michael reconoce los errores de los Gobiernos israe
líes desde su comienzo en 1948. Peter Hoffmann es el experto mundial en el



movimiento antinazi subterráneo durante los últimos años de Hitler. Su li
bro sobre el conde Claus von Stauffenberg, el oficial que encabezó el com
plot fracasado contra Hitler en 1944, se lee como una combinación de trage
dia griega con novela de misterio.

Michael Mackey, físico dedicado a la biología y  a la medicina, es un pio
nero de la aplicación de la llamada teoría del caos al estudio de hechos bioló
gicos, como arritmia y producción de glóbulos rojos. Hace años, cuando un 
estudiante chino vino becado para estudiar conmigo, le recomendé a su mu
jer, bióloga, que trabajase con Michael. A  ella le fue muy bien, mientras que 
su marido, a quien le sugerí que trabajase en filosofía del caos, no llegó más 
lejos que estudiar esta teoría: no tuvo ninguna idea original. Aunque había 
estudiado física, estaba habituado a asentir, no a cuestionar. Su credulidad 
llegaba al punto de aceptar la doctrina china tradicional de los cinco elemen
tos, uno de los cuales es la madera.

Otro notable de McGill University fue Bruce Trigger, el primer antropólo
go y arqueólogo canadiense en estudiar aborígenes del país, en lugar de bus
carlos en África o en Indonesia. Con Bruce compartíamos mucha filosofía, en 
particular el cientificismo, el realismo y  el materialismo (Trigger, 2003). Pero, 
desde luego, no menoscabábamos el poder de las ideas, sobre todo cuando 
van unidas al poder, como había ocurrido en el antiguo Egipto, o al comercio, 
como ocurría en el Egipto que Bruce había vuelto a visitar después de varias 
décadas. Bruce había encontrado que los fe lla h in  interrumpían sus labores 
agrícolas a las seis de la tarde, a tiempo para mirar la serie televisiva Dallas.

Muchos años después de Marta y de mí, vino de Oxford el farmacólo
go argentino Claudio Cuello, que había estudiado con lumbreras como Les- 
lie Iversen y  había colaborado con César Milstein, compatriota que ganó el 
premio Nobel después de haber sido rechazado por su patria. Claudio era 
muy activo y  simpático, aunque exageradamente anglofilo, y había trabajado 
como médico en la base argentina de la Antártida, donde había estudiado la 
hipófisis de la foca, lo que le mereció el apodo M ister Seal.

Con Claudio venimos discutiendo desde hace tres décadas mi tesis de que 
la farmacología es una ciencia aplicada, o sea, un puente entre la básica y la 
técnica. Con él y  su fam ilia pasamos varias vacaciones de invierno en la isla 
caribeña de Barbados, donde la universidad mantiene una estación de biolo
gía marina.

Nuestros amigos más cercanos han sido los porteños Bernardo y  Diana 
Dubrovsky: él psiquiatra y  ella profesora de Matemática de college. Bernardo 
había estudiado Medicina en la Universidad de Buenos Aires durante uno de 
sus períodos buenos. En McGill se incorporó al departamento de Psiquiatría, 
entonces dominado por psicoanalistas. Hizo algunos ensayos de fisiología y



neuroquímica y dictó cursillos de Biología Evolutiva para estudiantes de medi
cina, pero se mantuvo aislado y el suyo fue quizás el único laboratorio con un 
solo investigador. No hay cómo ser porteño para creer que se basta uno solo.

A D APTACIÓ N

Si bien resultó difícil conquistar amigos canadienses, nuestras relaciones 
con colegas y  funcionarios eran cordiales. Por ejemplo, poco después de lle
gar, la universidad me designó para que la representase en la asamblea de 
profesores universitarios de la provincia de Québec que debía discutir los 
planes de estudios de los colléges, o escuelas preparatorias intermedias en
tre la secundaria y  la universidad. Se rumoreó que la finalidad de esos co
lléges  no era mejorar la preparación de los ingresantes en la universidad, 
ya que esto se habría conseguido instituyendo un curso preparatorio en la 
universidad. El objetivo real era asegurarles empleo a los miles de curas y 
monjas que esos días abandonaban sus hábitos en masa.

Lo cierto es que el autor intelectual de esa reforma fue Jean-Paul Desbiens, 
un inteligente y  simpático sacerdote marista que había estudiado filosofía 
y  había escrito Les insolences du  fré re  Untel (1960). Éste era un best seller  
que había enfurecido a los nacionalistas quebequenses por ridiculizar el 
joual, el dialecto provincial, y  por mostrar la pobreza de la educación pú
blica. Desbiens, que sabía que las escuelas anglófonas no tenían este proble
ma, me llevó aparte y me aconsejó que persuadiese a mi universidad de que 
montase su propio collége. Incluso me sugirió dónde instalarlo: en la escuela 
secundaria situada frente a la universidad.

Conseguí que la asamblea de profesores aprobase planes de estudio de 
Filosofía para los colegios anglófonos diferentes que para los francófonos, 
por temor a que se impusiese la seudofilosofía francesa de moda. Mi plan 
para los dos años incluía Lógica Informal, Filosofía Analítica (que, en rigor, 
se debería enseñar en la escuela primaria, ya que sólo procura que se hable 
con corrección) y  dos cursos de Historia de la Filosofía.

Llevé mi propuesta y  la sugerencia de Desbiens a mi universidad. Ésta 
encargó a un profesor de Historia que estudiase el expediente y  se expidiese. 
(Pocos años después, el mismo profesor maniobró para que la universidad se 
deshiciese de Immanuel Wallerstein, el padre del enfoque historiográfico, lla
mado sistem a m undial.) Este individuo, tan simpático y  chistoso como incul
to, era arrogante y sediento de poder. (¿Quién dijo que los chantócratas, como 
los llamaba Jorge Sabato, sólo prosperan en los países subdesarrollados?) 
Desechó todo lo que yo propuse y, en cambio, propuso cursos demagógicos



inspirados en experiencias recientes de los EE.UU., como «Guerra y  amor». 
Naturalmente, la administración aceptó su recomendación, no la mía.

EL IN V IER N O  C A N A D IE N SE

Enfrentamos mal el crudo invierno canadiense: huíamos de él en lugar 
de ir a su encuentro. Ya a mediados de febrero, el invierno se nos antojaba 
interminable y  ansiábamos que llegase junio para escapar a Grecia. En cam
bio, la gente joven sabe cómo enfrentarlo: sale a correr, patinar y esquiar. 
Nosotros tardamos una década en comprenderlo. Intentamos aprender a es
quiar y  Marta se hizo experta en reconocer las distintas clases de nieve y los 
correspondientes tipos de cera para los esquíes. Yo aprendí a correr sobre 
esquíes pero no a frenar, a consecuencia de lo cual me rompí varias costillas 
al estrellarme contra un banco de nieve.

Una vez, al intentar esquiar a la par de nuestro perro Finn y  de nuestra 
amiga noruega Unni, me estresé al punto de que me vino una arritmia. Des
de entonces, hace tres décadas, tomo diariamente una pastilla infalible, que 
viene con la advertencia de que uno de sus efectos colaterales es la muerte.

Las nevadas despejan la atmósfera, dejando cielos celestes y  una intensa 
luminosidad que reaviva el optimismo. Pero el sol invernal molestaba tanto 
a un profesor inglés, que se volvió a la grisa ille  de su patria. Y  otro, vecino 
de despacho, mantenía las cortinas cerradas y  llevaba anteojos negros. Había 
sido alumno de Hilary Putnam y se enojaba cada vez que me oía decir la pa
labra «real». Por unos pocos dólares, esas gafas le daban la ilusión de la épojé 
de Husserl, de hacer de cuenta que el mundo exterior no existe.

Diez años después de llegar al Canadá, compramos un chalet de madera 
situado en medio de un bosque y  cerca de un lago en las Laurentides, las 
serranías más antiguas del mundo. Ahí aprendimos a caminar con 35 grados 
bajo cero, a esquiar, palear nieve, partir leña para la chimenea y  arreglárnos
las sin luz ni calefacción ni agua del pozo cuando la tormenta volteaba los 
postes de electricidad.

Teníamos un par de vecinos interesantes, como el Dr. Henry Morgentaler, 
superviviente de un campo de concentración, campeón canadiense del de
recho al aborto y militante del movimiento humanista (secular y escéptico). 
Henry era un tipo culto, simpático y sociable, así como valiente: desafió la 
ley al practicar abortos abiertamente. Fue encarcelado durante casi un año, 
desatando un movimiento de opinión que obligó a legalizar el aborto en la 
provincia y, luego, en todo el país. Morgentaler recibió la Orden de Canadá y 
vivió 90 años.



Enfrente de nosotros vivía Jean Labonté, psiquiatra sobrecargado de tra
bajo y  siempre preocupado por sus pacientes y  por la escasez de fármacos 
adecuados. Otro vecino era Grotkop, un piloto de línea enojado con todo el 
mundo, incluso consigo mismo, y  a quien sólo le hacía feliz derribar árboles. 
Totó, un siciliano que fumaba en una pipa inglesa, siempre trabajaba agran
dando su casa escondida entre abedules y arces. Finalmente estaba el plácido 
Mr. Smith, tuerto de un balazo recibido en la guerra, cuya mujer me confió 
que hablaba a solas con Dios.

PRIM ERO S CU RSO S

En mi despacho di clases a los dos únicos estudiantes que se anotaron en 
mi curso sobre Fundamentos de la Física. Uno de ellos lo aprovechó y, más 
tarde, redactó su tesis de licenciatura, bajo mi dirección, sobre un tema de 
teoría cuántica. En mi otro curso, sobre Sociología Matemática, se anotaron 
seis. Esta disciplina era nueva: el único texto, de James Coleman, acababa de 
aparecer. Cuando le pedí al director del departamento de Sociología que me 
mandase alumnos a mi curso, me preguntó «qué era eso». En adelante elegí 
temas menos exóticos.

Además de impartir cursos, di charlas, tanto en la McGill como en uni
versidades francófonas. (Hasta que se incorporó Charles Taylor, varias déca
das después, ninguno de mis colegas hablaba francés.) Dos charlas que me 
desalentaron fueron las que di en los departamentos de Física y  de Geolo
gía, que tenían historias gloriosas: el primero había albergado a Ernest lord 
Rutherford y  Frederick Soddy, los padres de la física nuclear experimental, 
y  el segundo, a sir John William Dawson, eminente geólogo que exploró la 
gran riqueza mineral del país.

Los físicos estaban alojados entonces en el edificio que había diseñado 
Rutherford; no contenía hierros para evitar falsear las lecturas de los instru
mentos de mediciones eléctricas. Todos los dispositivos con que había hecho 
sus ingeniosos experimentos cabían en una mesa de tamaño mediano. Cuan
do lo visitaba William Macdonald, el benefactor de su laboratorio y  fundador 
de la industria tabacalera canadiense, Rutherford abría de par en par las ven
tanas para que se escapara el humo de su cigarro, porque su mecenas odiaba 
el tabaco pese a que vivía de él.

Cuando Rutherford le pidió un aumento de sueldo para poder traer a su 
novia desde Nueva Zelanda natal, Macdonald se lo negó porque a él mismo, 
célibe de hábitos austeros, le bastaban 600 libras esterlinas por año, que es lo 
que ganaba el sabio. Enojado, Rutherford se fue a Inglaterra y, un año después,



en 1908, ganó el premio Nobel. Éste no fue sino el primer Nobel que dejó es
capar McGill U. por la avaricia de sus administradores.

P R IM ER AS C O LISIO N ES CON CO LEG AS

A  los físicos les expuse mi interpretación realista de la mecánica cuántica, 
que no era precisamente la que habían aprendido, ya que la mía se centraba 
en el objeto físico, mientras que la estándar se centraba en el observador. 
Al terminar mi charla me atacó con vehemencia un inglés que trabajaba en 
química cuántica y hablaba a gritos en el Faculty Club. Sostuvo que mi in
terpretación era falsa por no ser operacionista, es decir, no suponía que el 
tiempo es lo que miden los relojes, el peso es lo que miden las balanzas, y  así 
sucesivamente. Mi réplica convenció a pocos, porque estaban habituados al 
operacionismo, y  nunca se habían preguntado si había transcurrido tiempo 
antes de inventarse el primer reloj o si los cuerpos eran grávidos antes de la 
primera balanza.

En geología no me fue mejor. El director del departamento no creía en la 
tectónica de placas, que acababan de adoptar la mayoría de los geólogos. Yo 
dije que esperaba que Saúl, que así se llamaba dicho profesor, emprendiese 
pronto su camino a Damasco. No le hizo gracia, porque era religioso, además 
de conservador en ciencia.

PLAN  PA R A PO TEN CIAR  LA  FU N D A M EN TA C IÓ N  DE L A  C IE N C IA

Al poco de llegar a McGill, redacté e hice circular un plan de centro o ins
tituto para el estudio de los fundamentos de la ciencia. Mi proyecto abortó 
en la asamblea de profesores, donde pidieron que expusiese mi plan. Cuan
do dije que incluía la axiomatización de teorías científicas, el gran psicólogo 
Donald O. Hebb, una de las glorias de la universidad por haber fundado la 
psicología biológica, declaró que axiomatizar equivalía a meter ideas en una 
camisa de fuerza.

Fue inútil que yo arguyese que, por el contrario, la axiomatización fa
vorecía la evolución de las ideas al excavar supuestos tácitos y  al centrar la 
atención en las ideas más importantes. Mis colegas confiaban más en el gran 
Hebb que en un recién venido, y sólo los matemáticos sabían en qué consis
tía la axiomática. Además, el psicólogo Clark Hull la había desacreditado al 
exponer en forma axiomática su teoría del aprendizaje, que yo había critica
do en mi seminario en Austin por simplista y excesivamente apegada a los



Recién llegado a McGill Universty, Québec, 1967.



datos experimentales. Por último, como me confesó Hebb cuando nos hici
mos amigos, desde muchacho había preferido la literatura a la matemática.

Todas esas reacciones negativas a mi trabajo llegaron a las autoridades de 
la universidad, que debían decidir si apoyar mi iniciativa o la de mi colega 
Harry Bracken, quien había propuesto la creación de un departamento de 
Estudios Judíos. (Él no estudiaba la tradición judía, sino la escéptica, pero 
quería que McGill pagase por haber mantenido el numerus clausus hasta ha
cía poco.) La decisión debe haber sido fácil, como lo es toda vez que una tra
dición pudiente se enfrenta con una ciencia menesterosa.

Por lo visto, Hennie Popper había tenido razón al hacerme notar que yo 
había omitido la posibilidad de que en el nuevo país me encontrase con lo 
peor, y  no con lo mejor, de dos continentes. Pero ya había quemado mis na
ves. Además, ese mismo año ocurrieron dos acontecimientos faustos, como 
diría un astrólogo, que disimularon mi fracaso.

MI PR IM ER  AC O N TECIM IEN TO  FAU STO

El primer hecho agradable fue la publicación simultánea de mis obras 
Foundations o f  Physics y  Scientific Research. Ambas venían con tapa dura 
de color naranja, que combinaba bien con el sofá de tela azul fuerte y  brillan
te. Van Gogh los hubiera aprobado.

El corazón de Foundations era la axiomatización de cinco teorías: mecá
nica del punto material y de los cuerpos extensos, electrodinámica clásica, 
teoría relativista de la gravitación y  mecánica cuántica no relativista.

En todos los casos el formato era éste:

Supuestos form ales, por ejemplo, cálculo de predicados y análisis 
matemático.

Supuestos protofísicos, como mereología y  teoría del tiempo, como 
sucesión de acontecimientos.

Supuestos físicos, como el resto de la física en el caso de la teoría 
de la gravitación de Einstein.

Lista de prim itivos  (conceptos físicos no definidos explícitamente), 
como los potenciales electromagnéticos y  las densidades de corrien
te en el caso de la teoría de Maxwell.

Lista de definiciones, como la de masa en función de la densidad 
en mecánica del continuo, y  de las intensidades del campo en tér
minos de los potenciales en el caso electrodinámico.



Postulados matemáticos, como las ecuaciones de Newton-Euler, en 
el caso de la mecánica clásica, y  la ecuación de Schródinger en el 
caso de la mecánica cuántica.

Postulados sem ánticos, como el postulado de Born acerca del sig
nificado físico de la función de estado (o de onda), y  el axioma de 
que los potenciales avanzados de la electrodinámica carecen de sig
nificado físico, como lo sugiere el postulado protofísico de que el 
efecto sucede a su causa en lugar de precederla.

M U E ST R A  DE TEO R EM A S TÍPICO S

Además, todas las proposiciones importantes iban acompañadas de co
mentarios destinados a aclararlas, justificarlas o sugerir sus implicaciones fi
losóficas. El texto era denso y  estaba erizado de símbolos matemáticos y, por 
tanto, comprensible sólo para quienes conocían las exposiciones heurísticas 
de las mismas teorías. No tenía sino una novedad científica: la confutación 
de la llamada cuarta relación de Heisenberg entre la energía y el tiempo, por 
contener la varianza del tiempo, concepto que carece de sentido porque el 
tiempo, incluso en la cuántica, es una variable, no un operador. El que dicha 
«relación» (desigualdad) siga usándose sólo muestra la fuerza de la autori
dad (en este caso la de Niels Bohr) incluso en la ciencia.

Las novedades de FP  eran éstas:

1/ Por primera vez ordenaba lógicamente algunas teorías importantes.

2/ Apareaba cada constructo matemático con un postulado semán
tico que le asignaba un significado físico, en particular una clase 
de referencia, como la de los sistemas macrofísicos en el caso de la 
termodinámica.

3/ Distinguía conceptos que suelen confundirse, como los de refe- 
rencial (objeto físico), sistema de coordenadas (objeto matemático) 
y  observador (objeto biosocial), así como los de proposición (objeto 
lógico), operador (objeto matemático) y medición (objeto empírico).

4/ Era la primera presentación rigurosamente realista (objetivista) 
de teorías que, como la relatividad especial y  la cuántica, se expo
nían habitualmente en términos de observadores y  sus operaciones; 
en otras palabras, excluía de la física teórica al observador (o expe
rimentador) y  su mente: los ponía en su lugar, que es el laboratorio.



5/ Analizaba cada supuesto en su contexto. Por ejemplo, trataba a 
«E = me2» como lo que es: un teorema en mecánica relativista, no 
una ecuación universal. Y  deducía la desigualdad de Heisenberg,
«Ap. Aq > h/4rr», de principios y  definiciones, en lugar de intentar 
justificarla con experimentos ideales como el legendario microsco
pio de Heisenberg. Semejante contextualización basta para descar
tar la casi totalidad de las interpretaciones de esas famosas fórmu
las como arbitrarias y  esclavas de alguna filosofía.

En resumen, al axiomatizar las teorías físicas más debatidas, yo pretendía 
contribuir a entenderlas mejor y  a ordenar las discusiones sobre sus impli
cancias filosóficas.

R ECEPCIÓ N DE FOUNDATIONS OF PHYSICS

Algunos físicos apreciaron Foundations o f  Physics. Entre ellos, Clifford 
Truesdell, la máxima autoridad en física clásica y  el flagelo de la escuela es- 
tructuralista de Suppes, Sneed, Stegmüller y  Moulines; mi maestro, Guido 
Beck, a quien le gustó en particular el que yo rechazase las analogías clásicas 
(onda y partícula); Jean-Marc Lévy-Leblond, quien adoptó mi realismo así 
como la palabra «cuantón», que propuse para llamar a las cosas sui géneris 
de que se ocupa la cuántica; mi alumno Andrés Kálnay, quien abandonó la 
interpretación ortodoxa que había aprendido en el famoso tratado de Cohén 
Tannoudji y  adoptó la mía; Héctor Vucetich y sus alumnos Gustavo Romero 
y  José Pérez Bergliaffa; y  Willis Lamb, quien había ganado un premio Nobel 
por haber predicho correctamente el efecto de las fluctuaciones del vacío so
bre un átomo.

Lévy-Leblond hizo publicar en francés mi libro sobre filosofía de la física 
(Bunge, 1974a) y me invitó a dar conferencias en las universidades de París y 
Niza. Bernard D’Espagnat asistió a una de ellas y en un libro reciente criticó 
algunas de mis ideas sin entrar en detalles técnicos (D’Espagnat, 2006). El fí
sico de partículas, Michel Paty, me invitó a hablar en Estrasburgo y en París. 
José Leite Lopes, el eminente físico brasileño, asistió a varias de estas confe
rencias, aportando comentarios útiles.

Dos décadas después, el físico platense Vucetich y sus colaboradores se 
propusieron actualizar el libro, pero sólo alcanzaron a escribir algunos ar
tículos, que aparecieron en el International Journal o f  Theoretical Physics. 
A Lamb le gustó tanto que me escribió un puñado de cartas y me propuso 
colaborar con él, pero en una época en que yo estaba metido en las ciencias 
sociales. (Véase Fondo Bunge.)



Sólo un físico atacó mi libro: Martin Strauss, un profesor de Física de 
Alemania Oriental, quien señaló un par de errores menores y  se ensañó con 
el resto (Strauss, 1969). Yo le respondí (Bunge, 1969a) admitiendo sus co
rrecciones y  señalando sus propias confusiones. También el matemático ho
landés Hans Freudenthal atacó el libro sin concederle méritos Freudenthal, 
1970). Le respondió el físico inglés David Salt (Salt, 1971).

Los pocos filósofos que se enteraron lo basurearon. Que yo sepa, sólo tres 
comentaron el libro: Karl Popper, John Earman y  Erhard Scheibe. Popper opi
nó que era un buen libro pero objetó, sin argumentos, que mi afirmación de 
que «£ = me2» sólo vale para cosas con masa. Earman, recién graduado en Fi
losofía, condenó el libro en bloque sin ofrecer argumentos, acaso porque, no 
habiendo estudiado física, no comprendía las fórmulas. También el profesor 
Scheibe opinó que yo había fracasado en mi intento, pero no dijo por qué.

Naturalmente, ninguno de mis críticos propuso alternativas. Tampoco 
comentaron mi tesis de que la axiomatización facilita el análisis filosófico. 
Por ejemplo, ¿cómo demostrar que la cuántica no prueba que el universo sea 
mental sin mostrar que se refiere a electrones, fotones, átomos y otros entes 
físicos, no a cerebros? Sólo así puede probarse que la mente del observador 
ha sido introducida de contrabando.

En definitiva, Foundations no fue precisamente un éxito. Supongo que 
uno de los motivos es el descrédito en que cayó la axiomática entre los físi
cos cuando el matemático Constantin Carathéodory publicó su incomprensi
ble e inútil axiomatización de la termostática, que tantos estudiantes de inge
niería tuvieron que memorizar sin entender.

Sin embargo, es posible que mi libro haya contribuido a popularizar la 
expresión «foundations of physics», ya que poco después de su publicación 
empezó a aparecer una revista con este nombre y a convocar numerosos co
loquios dedicados a la disciplina. En cambio, los libros de Philip Frank y  Ru- 
dolf Carnap, con el mismo título o parecido, nunca atrajeron la atención de 
los físicos y  ya han sido olvidados, tal vez porque estaban atados a una filo
sofía en vías de extinción -el positivismo lógico- y  porque, a diferencia del 
mío, no proponían proyectos, como la actualización de mis axiomáticas y  la 
axiomatización de teorías que yo no había tocado.

SCIENTIFIC RESEARCH

El mismo año apareció mi tratado Scientific Research, dividido en dos to
mos. Poco después fue reimpreso y en 1969 la editorial Ariel publicó la excelente



traducción de Manuel Sacristán. Los cubanos la reimprimieron en una edi
ción popular con un prólogo de Eramís Bueno, quien en su prólogo advertía 
a los lectores que yo pasaba por alto la sociología de la ciencia. Años después, 
Transaction y  Siglo XXI publicaron versiones corregidas de ese tratado.

Al enterarme de la edición cubana, escribí a la editorial diciéndoles que 
me halagaba su acto de piratería, pero que me gustaría recibir al menos un 
ejemplar. Me respondieron muy cordialmente y  me mandaron una veintena 
de ejemplares de mi libro, así como un metro cúbico de sus admirables reedi
ciones de clásicos de la literatura latinoamericana, como los hermosos cuen
tos de la selva del uruguayo Horacio Quiroga.

RASGO S O R IG IN ALES DE ESTA OBRA

Creo que las principales novedades que trajo La investigación científica  
a la literatura epistemológica son éstas:

1/ Es el único tratado sistemático que examina todos los rasgos de 
la investigación científica, desde el planteo del problema hasta la 
evaluación de las conclusiones.

2/ Examina problemas, no autores, y  recurre a la historia de la 
ciencia sólo como proveedora de ejemplos y  contraejemplos.

3/ Analiza y exactifica algunos componentes importantes del 
proyecto científico, ignorados o tratados esquemáticamente por 
otros autores, como los conceptos de problema, teoría, indicador 
(o marcador) y  coherencia externa (compatibilidad con el grueso 
del saber).

4/ Muestra que la investigación real no se ajusta a los esquemas 
más populares, el inductivismo, el refutacionismo, el racionalis
mo apriorista y  el convencionalismo.

5/ Desde el comienzo advierte contra la seudociencia y la seudo- 
filosofía.

6/ Termina cada sección con una lista de problemas con diferen
tes grados de dificultad.

7/ Pone de relieve el papel de ciertas hipótesis filosóficas, como 
el realismo, el materialismo y el sistemismo, en la investigación 
científica.



RECEPCIÓ N  DE SR

Popper me dijo que no gustó porque no se centraba en el problema de 
la inducción y  porque criticaba su refutacionismo. Unos años antes, en una 
reseña de su libro sobre metodología (Bunge, 1959a), yo había sostenido que 
el refutacionismo no es sino una versión del verificacionismo, ya que refutar
a p  equivale a confirmar no P-

Tres años después, en el coloquio sobre Popper realizado en la Boston 
University, critiqué su adopción del empirismo, al fijarse sólo en datos em
píricos y no mencionar siquiera el requisito de compatibilidad con el grue
so del conocimiento antecedente (Bunge, 1973b). Comencé afirmando que 
ofrecía mis reflexiones como crítica constructiva, a lo que Popper replicó con 
gran vehemencia: «No bay tal cosa. Todo crítico ataca directamente a la yu
gular». Con esto, Popper mostraba una vez más su desconocimiento de la 
forma en que trabajan los científicos, quienes suelen pedir comentarios críti
cos de sus trabajos antes de someterlos a publicación.

Mi presentación en esa ocasión, «Testability today», tuvo un destino im
previsto. Cuando lo sometí a* British Journal fo r  the Philosophy o f  Science, 
su flamante director, Imre Lakatos, me escribió que lo publicaría a condición 
de que yo lo citara a él- Me negué porque nada le debía: su tan cacareada 
«metodología de los programas de investigación» me parecía tan ajena a la
ciencia real como la de popper.

Para peor, éste me habría confiado poco antes que Lakatos había ganado 
su confianza haciéndole creer que se había doctorado en Matemática, cuan
do de hecho se había doctorado en Pedagogía de la Matemática. Omitió de
cirme que Lakatos le había adulado desvergonzadamente hasta el momento 
en que le sucedió en la cátedra, a partir de lo cual le prohibió participar en 
el Seminario de la L.S.E- Finalmente, incluí ese artículo en mi libro M ethod,
M odel and Matter.

En cambio, Joseph Agass*> único de los discípulos de Popper que no lo 
halagó ni lo traicionó, escribió una reseña larga y  elogiosa de mi Scientific  
Research  (Agassi, 1969). También supe por Hákan Tornebohm y otros filóso
fos suecos que la obra fue difundida en Escandinavia por el psicólogo suizo 
Meinrad Perrez, también conocido en Austria y  Suiza. Cuando me reencon
tré con Guido Beck en parmstadt, en 1969, me contó que los rebeldes estu
diantiles habían querido impedirle dar un seminario, pero lo dejaron pasar 
cuando se enteraron de <3ue había sido mi maestro.

En Latinoamérica, con la excepción de Argentina, esta obra tuvo y  si
gue teniendo una gran difusión pese a su volumen y a su precio elevado.



La excepción argentina se explica tanto por mi denuncia del psicoanálisis, 
mercancía de gran consumo en mi país, como por el boicot de mis obras por 
parte de los profesores de filosofía.

En cuanto al mercado de los Estados Unidos, ya había sido copado por los 
excelentes, aunque anticuados, libros de Morris Raphael Cohén y de Ernest 
Nagel, así como por una gran cantidad de textos más recientes escritos para 
ser vendidos en ese mercado. El cliente, en este caso el instructor mal instrui
do, mal pagado y temeroso de que el director de su departamento le amones
tara por ser demasiado exigente, éste siempre tiene razón: hay que ofrecerle 
un texto fácil y  breve, no uno que le haga estudiar más de quince horas por 
semana, que es el tiempo promedio que estudian los estudiantes de college 
fuera del aula.

SEGUNDO  AC O N TECIM IEN TO  FAUSTO

El i Q de junio de 1967 Marta dio a luz a nuestro primer hijo, Eric Russell. 
(Eric por ser un nombre bilingüe y Russell en homenaje al filósofo, quien se 
alegró al enterarse.) Eric nos cambió la vida y nos dio más alegrías que pesa
res. Desde chico combinó la técnica con el arte y ahora tiene un prestigioso 
estudio de arquitectura en Brooklyn junto con su mujer vietnamita, Mimi.

A las pocas semanas de nacer Eric, asistí al VII Congreso Interamericano 
de Filosofía, que se celebró en la Université Laval, en un suburbio de la capi
tal provincial. Allí volví a encontrarme con los Quine y  conversé por primera 
vez con el mexicano Fernando Salmerón, de quien tuve la fortuna de llegar a 
ser íntimo amigo y  colega.

Salmerón, formado por el exiliado español José Gaos, se había pasado de 
la fenomenología a la filosofía lingüística y  usaba sus conexiones políticas 
para modernizar la universidad mexicana. Había renovado radicalmente la 
Universidad de Veracruz, pisando tantos callos que una noche lo visitó la po
licía, dándole unas pocas horas para que se marchase del lugar.

Fernando, su admirable esposa Licha y  sus ocho hijos fueron a la capital 
de la república, donde echaron hondas raíces. Él fue designado director del 
Instituto de Investigaciones Filosóficas; mantenía una biblioteca que recibía 
más de cien revistas de filosofía, congregó a un número de estudiosos mexi
canos e invitó a pasar un tiempo a filósofos sudamericanos, entre ellos, Ma
rio H. Otero, Eduardo Rabossi y Ernesto Garzón Valdés.



VO LVAM O S A L  CONGRESO  DE LA V A L

Dado que el congreso se hizo mientras en Argentina gobernaba la dicta
dura militar del general Onganía, los asistentes argentinos tenían su visto 
bueno. Uno de ellos fue monseñor Derisi, quien elogió sólo las ponencias 
filosóficamente conservadoras y  llamó «gran maestro» al difunto teólogo y 
filósofo tomista Charles De Koninck. Derisi no aclaró que De Koninck ense
ñaba la física de Aristóteles como si fuera la verdadera aun hoy día, como 
me lo dijo él mismo; ni que al terminar la guerra huyó de Bélgica a Québec 
para escapar de la justicia que lo buscaba por haber colaborado con el ocu
pante alemán.

Mi ponencia, titulada «Quanta y  filosofía» (Bunge, íy ó jf) ,  sostenía dos te
sis que ya había expuesto en otros lugares. La primera era que la llamada 
interpretación de Copenhague contiene una filosofía subjetivista, ajena a la 
búsqueda de la verdad objetiva, que caracteriza a la ciencia.

Mi segunda tesis era que una formulación sobria de la teoría, que se limi
ta a sus axiomas, definiciones y  teoremas, evita automáticamente tal contra
bando filosófico. Usando este procedimiento resulta, por ejemplo, que las lla
madas «relaciones de incerteza» nada tienen que ver con estados mentales, 
sino que constituyen una ley natural válida tanto en las estrellas como en los 
laboratorios.

A  CO RFÚ , LIE JA  Y  Á M STER D A M

Al regresar yo de ese mediocre congreso, volamos a Corfú para exhibir 
nuestro producto y  para que Marta se repusiese con la natación y el remo en 
el mar azul del Mediterráneo. Cuando llegamos allí, Eric tenía apenas un mes.

De Corfú fuimos a Lieja para asistir a mi primer coloquio del Institut In
ternational de Philosophie, que congregaba a un centenar de filósofos de 
todo el mundo. Ahí departí con Nicholas Rescher, el filósofo total, así como 
con el lógico rumano Grigori Moisil, el filósofo belga Chaim Perelman (luego 
barón Chaim) y  sir Freddy Ayer, uno de los últimos positivistas lógicos. Éste 
me contó que, cuando el Círculo de Viena se reunía en un aula de la universi
dad, cerraban la puerta con llave para evitar que se colase Popper.

Mi ponencia versó sobre la idea de que el dato científico no nos es dado, 
sino que es buscado  a la luz de teorías, entre ellas la teoría del instrumento 
empleado para encontrarlo. Di como ejemplo la teoría de la balanza de plati
llos, que el físico y  filósofo André Mercier explicó en la pizarra.



De Lieja fuimos a Ámsterdam para participar del III Congreso Internacio
nal de Lógica, Metodología y  Filosofía de la Ciencia. Allí me encontré nueva
mente con Popper, Tarski y  otros famosos, y  conversé por primera vez con el 
epistemólogo italiano Evandro Agazzi, quien llegó a ser un gran organizador 
de coloquios y  congresos internacionales.

Popper no sabía qué hacer con nuestro bebé de tres meses, pero su esposa 
Hennie lo tomó afectuosamente en sus brazos. ¿Habrá lamentando que no 
era nieto de ella y que su marido no había querido tener hijos para poder de
dicar toda la energía de ambos al culto de él mismo?

Mi ponencia exponía mi propia axiomatización de la mecánica newtonia- 
na, que contenía más axiomas que la conocida de McKinsey, Suppes y  Sugar, 
aunque sólo fuese porque estatuía explícitamente el significado físico de los 
conceptos involucrados. En cambio, no postulaba el principio que usan los 
aviones a retropropulsión, porque se deduce del teorema de conservación 
del momento lineal.

REGRESO DE EU RO PA

Al volver de Europa retomé mis cursos. Esta vez se anotaron más alum
nos. Era la primera vez que podía usar un texto de epistemología que me 
satisfacía: el mío. Ahora podía utilizar con mayor provecho el método que 
había introducido en Buenos Aires: reemplazar la clase magistral, en la que 
sólo se oye la voz del magíster, por el diálogo socrático, con una variante: 
ahora el alumno asistía a clase después de haber leído un apartado del texto 
y  de haber resuelto algunos de los problemas que figuran al final de éste.

Mis únicas funciones en clase eran formular y  contestar preguntas, y  eva
cuar consultas. El examen tradicional había sido reemplazado por una mo
nografía y una exposición oral, cada una sobre el tema que eligiese el estu
diante. El alumno también podía escribir en cualquiera de las dos lenguas 
oficiales del país: inglés y  francés. Y  quien necesitase consejo para cumplir 
estas tareas podía ir a mi despacho.

Al trabajar de esta manera, el estudiante terminaba el curso llevándose 
algo, su monografía, en lugar del recuerdo del estrés, la angustia y  la humi
llación del examen final. Que yo sepa, ninguno de mis colegas, en ningún de
partamento, ensayó mi método de evaluación. A unos les parecía demasiado 
oneroso; a otros, muy poco exigente; y  a otros más, demasiado arriesgado 
para el docente, que se presentaba desnudo ante una jauría de adolescentes 
que querían despedazarlo a fuerza de preguntas imprevistas.



PRODUCCIÓ N D U R A N TE ESE PERÍODO

Durante mis primeros años canadienses seguí pensando en problemas de 
filosofía de la física. Redacté algunos artículos sobre el tema, en particular, 
uno sobre las virtudes y los defectos de las analogías, en especial, las analo
gías clásicas en la cuántica (Bunge, i9Ó7d) y  un estudio detallado de la rever
sibilidad y  la inversión temporal (Bunge, 1968a), como también una actuali
zación y ampliación de mi trabajo anterior sobre la nueva coordenada y  la 
correspondiente constante del movimiento del electrón relativista (Bunge y  
Kálnay, 1969). En esa época también empecé a pensar en mi proyecto de en
vergadura: la semántica y  metafísica de la ciencia.

Mis cursos avanzados atrajeron a dos estudiantes maduros que me pidie
ron les dirigiese sus trabajos de tesis: Charles Castonguay, que había hecho 
una maestría en Matemática, y  Roger Angel, que ya era profesor de Lógica y 
Filosofía de la Ciencia en otra universidad anglófona de la ciudad.

A Castonguay le sugerí que trabajase sobre significado y verdad en ma
temática, y  conseguí que diese su examen como matemático, ya que los fi
lósofos le exigían que aprobase una cantidad de cursos de historia que no 
le interesaban. A Angel le exigí que, antes de filosofar sobre la relatividad, 
estudiase la matemática y  la física necesarias para entenderlas, cosa que hizo 
con tanta aplicación que años después enseñó Análisis en su universidad. 
Ambos se doctoraron y yo hice que se publicaran la tesis de Castonguay y, 
más tarde, el libro de Angel.

Después de doctorarse, Castonguay resultó ser un separatista fanático, me 
atacó en público y  se dedicó a intentar demostrar que la comunidad francó
fona corría el peligro de extinción. En cambio, seguí siendo amigo de Roger, 
quien desde entonces sólo lee libros sobre física teórica. Pero nos hemos ade
lantado un poco.

V E R A N O  EN C U ER N A V A C A

En el verano de 1968, cuando Eric no tenía sino un año, fuimos con él a 
México, EE.UU. y  Austria. En México residí con Eric en un chalet de Cuerna- 
vaca mientras Marta asistía a un curso en Vancouver. Yo conducía un autito 
«escarabajo» de luces tuertas e iba a la capital por la ruta vieja, mal pavimen
tada y  peor iluminada, dejando a Eric en las manos competentes de la dueña 
de casa, una francesa a quien conquisté hablándole en su lengua.

De esa estancia en Cuernavaca, sólo recuerdo el denso enjambre de mos
cas que llenaba la carnicería; la plaza donde compré los helados que nos



provocaron «la venganza de Moctezuma» a Eric y a mí; el peluquero exas
perado que lanzaba tijeretazos a la melena de Eric, quien los esquivaba con 
destreza; y  el vendedor de aguacates, a quien Eric seguía porque su tez oscu
ra le recordaba a Ivy, su niñera oriunda de Trinidad.

Di algunas charlas en el instituto que dirigía Fernando Salmerón y  un 
cursillo sobre Fundamentos de la Física en el departamento de Física de la 
UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México). Mi alumno más curio
so, Holger Valqui, había asistido en Lima a un curso de mi ex alumno Kálnay 
y  tres décadas después volvim os a vernos en su tierra.

Uno de esos días, asistí a una reunión de físicos latinoamericanos en la 
que me encontré con un par de compatriotas y  asistí a las charlas de Luis 
de la Peña y  su mujer, Ana María Cetto, de quienes me hice muy amigo dos 
décadas después. Compartíamos nuestras críticas a la interpretación de Co
penhague. Pero mientras ellos sostenían que la teoría se refiere a conjuntos 
numerosos de partículas, yo argüía que se refiere a «partículas» individuales.

Regresada Marta de Vancouver, y  cumplidos mis compromisos con la 
UNAM, volamos a Albuquerque, Nueva México, para participar de una reu
nión sobre fundamentos de la física, que yo había ayudado a organizar. Se 
celebró en la Colgate University, situada en un oasis verde en medio del 
desierto. Allí nos enteramos de la invasión soviética a Checoslovaquia, lo 
único que faltaba para probar que el «socialismo real» era refractario a las 
reformas.

E S C A L A  EN SALZBU RG O

Terminado ese coloquio fuimos a Salzburgo, donde asistí a un coloquio 
organizado por Paul Weingartner, al que también asistieron de Finetti (pro
babilidad personal), Good, Grünbaum, Margenau, Popper y Strauss. La po
nencia de este último versaba sobre relaciones entre teorías científicas. La 
mía trataba del mismo tema, pero desde un punto de vista muy diferente. 
En particular, yo creía que, para comparar dos teorías, hay que empezar por 
axiomatizarlas, porque sólo así se sabe cuáles son sus conceptos e hipótesis 
básicos (Bunge, 1970) -cosa que no habían hecho Nagel, Tisza, Kuhn, Feyera- 
bend, ni Strauss-. También escribí notas críticas al margen del texto mimeo- 
grafiado de Strauss, pero lo dejé olvidado en mi asiento. Alguien se lo hizo 
llegar a su autor, quien me lo devolvió por correo.



EL CONGRESO  DE V IE N A

Finalmente, de Salzburgo viajamos a Viena para participar del X IV  Con
greso Mundial de Filosofía. En una de las sesiones plenarias, hablé sobre el 
«realismo científico», que difiere tanto del realismo ingenuo como del plató
nico. Sus principales tesis son que el mundo exterior al sujeto existe inde
pendientemente de éste y  con anterioridad a él, y  que se lo puede conocer 
gradualmente usando el método científico (véase Mahner, 2001).

El realismo científico también difiere del «realismo crítico», que no usa 
herramientas exactas ni apela al tribunal de la ciencia. Esta variedad de rea
lismo es cultivada en Oxford por Roy Bhaskar y sus seguidores, casi todos 
ellos sociólogos. No ha desafiado al irrealismo de la escuela de Copenhague 
ni ha intervenido en el debate mente-cuerpo. Esta baja potencia del realismo 
crítico se debe a que no ha tomado partido frente a la disyuntiva idealis
mo/materialismo. Su limitación es propia de toda gnoseología aislada de la 
ontología: no se puede ni siquiera empezar a estudiar un objeto sin hacer 
alguna suposición acerca de su naturaleza: material o ideal, física o vital, 
individual o social, etc. Se impone, pues, el hylorrealism o  o fusión del rea
lismo con el materialismo.

R EACCIÓ N  DE A Y E R

Mi ponencia fue recibida con interés. En la platea estaba el célebre as- 
trofísco armenio Viktor Hambardzumyan, quien asentía con la cabeza. En 
cambio, Freddy Ayer, positivista lógico desde su conversión en el Círculo de 
Viena, me acusó de caer en el realismo ingenuo. Negué su acusación, pero 
admití que prefería el realismo ingenuo al irrealismo refinado.

Ayer había adoptado la tesis mayoritaria del Círculo de Viena, según la 
cual la cuestión de la realidad independiente del mundo exterior era un seu- 
doproblema, arguyendo que no se puede probar ni refutar. Yo sostengo que, 
aun cuando esto fuese cierto, no importaría, porque de hecho quienquiera 
que se propone estudiar un ente o proceso real presupone su existencia o la 
de otras cosas, como la luz o su instrumental, necesarias para su estudio.

U BIC AC IÓ N  DE LOS EN TES M ATEM ÁTICO S, SEG Ú N  EL REALISM O

La matemática siempre ha sido la némesis del realismo ingenuo, del em
pirismo y del materialismo grosero, en particular, el nominalismo, ya que los



entes matemáticos no existen con independencia de los matemáticos ni son 
perceptibles ni menos aún materiales. Tampoco se los puede pensar como 
pensamientos, ya que hay objetos matemáticos, como la décima potencia de 
diez (1o10) y  la categoría de todos los conjuntos, que son impensables.

Yo propongo que los objetos matemáticos son ficciones, tanto como los 
dioses y  los animales parlantes. Pero, a diferencia de las ficciones religiosas 
y  artísticas, los objetos matemáticos están sujetos a leyes inflexibles. Más 
aún, son cognoscibles, al menos en parte, y  para tratarlos no se necesita caer 
en éxtasis sino que, por el contrario, es necesario estar muy alerta y  dispues
tos a detectar y  corregir errores. En resumen, mi filosofía matemática es el 
ficcionism o m oderado  (Bunge, 1985a).

Mi ficcionismo es moderado porque las ficciones matemáticas no son ar
bitrarias y  porque no es igual al ficcionismo de Hans Veihinger, para quien 
todas las ciencias, tanto las formales como las factuales, son meras ficciones. 
El ficcionista moderado adopta el concepto de verdad factual como adecua
ción de la idea a la cosa, pero admite que los matemáticos usan sus propios 
conceptos de verdad. Entre éstos se destacan la verdad como validez o de
mostrabilidad, y  la verdad, como satisfacción de una teoría abstracta en un 
modelo o ejemplo.

En su famoso artículo sobre la verdad escrito para filósofos (1944), Al- 
fredTarski no había distinguido entre estos dos tipos de verdad: afirmó que 
basta uno de ellos, el de verdad como adecuación de la idea a la cosa. Si 
esto fuese verdadero, la matemática abstracta se confundiría con la ciencia 
fáctica y  se podrían clausurar todos los laboratorios, con regocijo de los os
curantistas.

El materialista, en cuanto tal, nada tiene que decir sobre los objetos mate
máticos, ya que son inmateriales y  carecen de existencia propia. Le basta sa
ber que dichos objetos son imaginados por seres humanos y  desaparecerán 
con el último matemático.

BIBLIO TECA DE FILO SO FÍA EX A C TA

Una noche, el Dr. Heinz Gótze, director de la editorial vienesa Springer, 
me invitó a que congregase a un grupo de filósofos para discutir la posibili
dad de publicar una biblioteca de autores que adoptasen el llamado «espíritu 
del Círculo de Viena», el que se resumía en el respeto por la lógica y  la cien
cia. El lugar era el famoso restaurante del sótano de la alcaldía de Viena.

Invité a Richard Montague, Richard Martin y  a algún otro. Cenamos opí
paramente y  aprobamos la propuesta de Montague, de llamar Library of



Exact Philosophy (LEP) a la nueva colección. La biblioteca publicó trece to
mos, entre ellos una versión inglesa del importante libro sobre la teoría del 
conocimiento, de Moritz Schlick, el fundador de la Sociedad Ernst Mach, re
bautizada Círculo de Viena. La LEP cesó cuando dejaron de llegarme manus
critos adecuados.

DOBLE FA Z DE LA  R EV U ELTA  EST U D IA N T IL DE LOS A Ñ O S 60

Las rebeliones estudiantiles de la década de 1960, en particular el mayo 
parisién de 1968, habían sido apropiadas por la inexactitud posmoderna. Un 
paredón blanco en la Universidad de Fráncfort amaneció pintado con la le
yenda Lernen macht dum m : «Estudiar atonta».

En algunos lugares, los bárbaros fueron más lejos: en Buenos Aires defe- 
nestraron el microscopio electrónico de Eduardo De Robertis; en Montreal 
montaron una gran manifestación que exigió la francización de la McGill y  al 
año siguiente incendiaron el centro de cálculo de la Sir George Williams Uni
versity. Ni en Berkeley, ni en París o Montreal exigieron mejoras académicas, 
por ejemplo, de los estudios sociales. Se proponían hacer ruido, no luz.

G IRA POR A L E M A N IA

A principios de 1969 recibí una invitación de la Fundación Alexander 
von Humboldt para hacer una gira por las universidades alemanas. Mien
tras Montreal estaba cubierta de nieve, llegamos a Bonn con prados verdes 
y  los cerezos en flor. Heinrich Pfeiffer, el infatigable secretario de la Funda
ción, nos recibió afectuosamente y me mostró el plan de nuestra gira: Bonn- 
Heidelberg-Gotinga-Freiburg-Berlín-Hamburgo-Munich. Empezamos por bus
car el flamante Mercedes, que había comprado en Montreal por sólo 3.000 
dólares, y  visité a los profesores que habían sido advertidos por la Fundación.

Durante ese viaje, di varias charlas. En Bonn hablé en favor de la filosofía 
que llamo ilustrada, o sea, la que se atiene a la racionalidad y  está dispuesta 
a dialogar con la ciencia. Aproveché para elogiar a Heinrich Scholz, quien 
había pasado sucesivamente de la teología a la filosofía y  a la lógica, vivió 
parte de la época nazi bajo arresto domiciliario y asiló a Tarski cuando éste 
huyó de Polonia.

Contrapuse la búsqueda de la claridad y la integridad moral de Scholz al 
oscurantismo y servilismo político de Heidegger, a quien califiqué de Kul- 
turverbrecher, o sea, delincuente cultural. Supongo que mi plática no gustó,



Mariechen con Eric, Buenos Aires. 1969.

pero ninguno de los presentes lo dijo. Lo que dije tampoco influyó en la de
cisión de la Fundación, de homenajear a Heidegger algunos años después. 
Durante ese homenaje, Gadamer y  Derrida defendieron a Heidegger, al punto 
de negar que se hubiese comprometido con el nazismo.

En Gotinga, hablé sobre filosofía exacta o rigurosa. Dije que no es una 
doctrina, sino un enfoque o método, y  que, por consiguiente, puede adoptar
lo cualquier corriente filosófica menos el irracionalismo. Por esto, la princi
pal división de la comunidad filosófica no es la existente entre materialistas 
e idealistas, sino entre exactos e inexactos: puede haber debate y  aprendiza
je entre los rigurosos, pero no entre éstos y los confusos. Ya Francis Bacon 
había escrito que la confusión es peor que el error.

En Munich, volví a conversar con Werner Heisenberg, quien había co
menzado a redactar sus memorias, Der Teil und das Ganze, libro que reseñé 
en Physics Today. En esa ocasión me dijo que lo que siempre había buscado 
no era calcular ni diseñar experimentos, sino entender. También conversé 
con su discípulo y  amigo, Cari Friedrich Weiszácker, quien estaba intentando 
filosofar y  me pareció arrogante, a diferencia de su maestro.



V U E LT A  A  CORFÚ

Después de dar tumbos por Alemania nos hartamos de la humedad nórdi
ca y rumbeamos para Corfú, vía  Brindisi. Allí nos esperaba el chalet de Rápa
nos Mijalás, un personaje singular que todos los días subía y  bajaba la empi
nada cuesta a la aldea de Lakones en compañía de su hermoso burro, a quien 
llevaba de paseo, porque nunca lo cargaba.

Una vez instalados, me dispuse a disfrutar del tan anunciado libro de René 
Thom, creador de la teoría de las «catástrofes» o singularidades. ¡Qué desilu
sión! Thom prometía matematizar la biología, pero no lo hacía. En cambio, 
denostaba la evolución y  la genética, y pretendía que su teoría permitía cerrar 
todos los laboratorios biológicos.

Años después, discutí con Thom en la revista N ew  Ideas in Psychology. 
Me burlé de su queja de que los físicos, al analizar el juego del billar, adopta
ban el punto de vista de la bola que ponían en movimiento, lo que era injus
to para con la chocada. En 1992, coincidimos en el coloquio sobre la filosofía 
de la matemática, celebrado en Budapest, y  yo escribí en su honor un artícu
lo sobre el abismo entre la matemática y  la realidad (Bunge, 1994a).

Afortunadamente, a nuestro paso por Berlín yo había comprado los dos 
tomos de los G rundlagen d er M athem atik, de Hilbert y  Bernays, de modo 
que ese verano, como los demás, aprendí algo. Seguía con suerte.



FILOSOFÍA EXACTA

FILO SO FÍA EX A C TA

La filosofía exacta hace uso de algunas herramientas forjadas por la lógica y  
la matemática. Por ejemplo, usa la teoría ingenua de conjuntos que expone el 
hermoso libro de Paul Halmos, pero nada de la teoría de los modelos (o ejem
plos) de teorías abstractas ni de los teoremas de Gódel, que son temas de la 
filosofía (casi siempre inexacta) de la matemática. La filosofía exacta tampo
co se propone «ponerle un número a Dios», como me acusó un profesor de 
Teología en un diario de Granada cuando diserté en la universidad local.

Lo menos que se propone el filósofo exacto es el análisis exacto de con
ceptos clave y  lo más es la construcción de teorías con ayuda de esas herra
mientas. Los filósofos exactos sostenemos que el mejor análisis es la síntesis, 
es decir, la inserción de la idea a analizar en una teoría, como lo hizo Peano 
sobre los números naturales al construir su teoría axiomática sobre ellos.

En cambio, el examen de conceptos o de vocablos separados de sus con
textos puede llevar a confusión, como ha ocurrido con la palabra «entropía», 
que no significa lo mismo en termodinámica que en teoría de la información. 
En la primera, el concepto de entropía se presenta junto con los conceptos 
de temperatura y  calor, mientras que en la segunda está asociada con los de 
señal y  canal de transmisión.



A N Á L IS IS  FILOSÓFICO

El análisis lógico ayuda a evaluar opiniones e hipótesis de todo tipo. Por 
ejemplo, el famoso psicólogo sir Michael Rutter explicó que los individuos 
dotados de resilience  (elasticidad) se reponen fácilmente de los avatares de 
la vida: no advirtió que había enunciado una tautología, o sea, una verdad 
lógica, no una verdad de hecho.

En otro orden de cosas, la tesis individualista de que para explicar lo com
plejo hay que partir del individuo aislado es lógicamente falsa, porque las 
relaciones no pueden construirse a partir de propiedades intrínsecas, mien
tras que algunas de éstas pueden analizarse en términos de relaciones. Por 
ejemplo, «desocupado = no empleado».

El análisis conceptual es más necesario en las ciencias «blandas» que en 
las «duras», ya que éstas hacen uso intensivo de la matemática, la ciencia 
más exacta de todas. Por ejemplo, en su famoso estudio del nacionalismo, 
Ernest Gellner lo definió como la doctrina que propugna la «congruencia» 
de lo político con lo nacional; también sostuvo que los nacionalismos emer
gen como «cristalizaciones» de nuevas culturas. Naturalmente, no aclaró qué 
entendía por «congruencia» ni por «cristalización». Pero cuando le pregunté 
cómo aplicaba estas ideas a los movimientos independentistas americanos, 
Gellner admitió en público que no se les aplica: que su caso favorito era el de 
los movimientos nacionalistas que se habían gestado en el Imperio austro- 
húngaro, donde él había nacido. En mi obra Las ciencias sociales en discu
sión (1999b) defino los conceptos de país, pueblo, nación y  afines, y  distingo 
muchas clases de nacionalismo que los expertos han confundido, para per
juicio de los políticos que lidian con el problema.

S ÍN T E SIS  FILO SÓ FICA

Pero la filosofía exacta no se confina al análisis filosófico, que a lo sumo 
corrige, sino que también ubica y  sintetiza. A diferencia del análisis, la sínte
sis involucra la creación de ideas nuevas, aunque sea la idea de que dos con
ceptos o enunciados que solían considerarse mutuamente independientes en 
verdad son partes de un todo.

Un caso célebre de error, debido a carencia conceptual, fue el de los eleáti- 
cos que negaron el cambio por carecer del concepto de velocidad. En efecto, 
al pensar en la flecha que pasa frente a sus ojos, decían: en este instante la 
flecha está aquí y  no está  aquí. Pero ésta es una contradicción, de modo que 
no puede ocurrir. Por consiguiente, el cambio no sería real sino ilusorio.



Los eleáticos no habrían negado el cambio si hubieran dispuesto del con
cepto de velocidad. En efecto, éste nos permite decir, por ejemplo, que tal 
móvil pasa por aquí a cuál velocidad. Sin embargo, dos milenios después, 
Hegel y  sus discípulos repitieron que el cambio es contradictorio y  lo ensal
zaron al mismo tiempo que el conficto. Mientras tanto, la ciencia estudiaba 
el cambio sin violar el principio lógico supremo: el de no contradicción.

FILO SO FÍA IN EX A C T A

La filosofía exacta se opone a la inexacta, desde los enigmas de los preso- 
cráticos y  las oscuridades deliberadas de Hegel y Husserl hasta los sinsentidos 
de Heidegger, Althusser, Foucault, Derrida, Deleuze y  demás posmodernos.

Las farfullas de la filosofía en el siglo V, antes de la era vulgar, fueron 
honestas pero igualmente inexactas. Por ejemplo, tomada literalmente la fa
mosa tesis de Parménides, «Lo que es es, y  lo que no es no es», carece de 
sentido. Un lógico moderno diría que está mal formada, porque «es» es una 
partícula sincategoremática, o sea, carente de sentido por sí misma. Pero se
guramente Parménides era un pensador serio, no alguien deseoso de épater  
le bourgeois. Acaso quiso enunciar el principio de no contradicción, cosa 
que logró recién Aristóteles. Pero, como me dijo Guido Calogero, cuando le 
consulté sobre un fragmento de los presocráticos, no nos aflijamos si no los 
entendemos cabalmente, porque farfullaban.

C LAR ID AD  SIN  TR IV IA LID A D

La filosofía exacta no debiera confundirse con el ala blanda o pueril de la 
filosofía analítica, la «filosofía lingüística» generada por Wittgenstein y  sus 
discípulos Austin, Anscombe, Strawson, Wisdom y  otros. Éstos no aborda
ron problemas filosóficos, sino que negaron su existencia o los trivializaron: 
hacían lo que Bertrand Russell llamó «filosofía sin lágrimas», o sea, simplista 
o incluso pueril, ya que sólo procura pulcritud verbal. El máximo elogio que 
Austin emitía sobre un texto no era «profundo» ni «claro», sino felicitous.

La claridad es necesaria, pero insuficiente: cuando se dice algo hay que 
decirlo claramente, pero lo que se dice no debiera ser una tontería, ni una pe
rogrullada, ni menos aún una falsedad. Al ocuparse de palabras y no de co
sas y procesos, los analíticos blandos permanecen al margen del avance del 
conocimiento. O, incluso, se oponen a él, como lo hizo el propio Wittgenstein 
al sostener que es errado, e incluso peligroso, mencionar el cerebro en rela
ción con la mente.



Además, a los analíticos blandos suele irritarles la mera mención de la 
expresión «filosofía exacta», tal vez porque los pone a ellos en la bolsa de los 
inexactos. Por ejemplo, Eduardo Rabossi, que había estudiado un tiempo en 
Oxford, me dijo enojado, después de escuchar una conferencia mía sobre el 
tema en México, que «eso de la filosofía exacta no es más que un tic».

Rabossi no volvió a invitarme a hablar en la Facultad de Filosofía y  Le
tras después que, en 1985, me llevó a ella y  critiqué a esa escuela por consi
derarla superficial. Y  en 1999, la misma facultad no encontró aula para que 
yo impartiese cinco lecciones desde la Cátedra Houssay, administrada por el 
rectorado de la universidad. Las di en el salón de conferencias de La Nación, 
y  tuve la suerte de que Germán Sopeña, el secretario de redacción del diario, 
moderase hábilmente la discusión. Volví a hablar en la facultad sólo en el 
2012. Así se procede con los disidentes en la Reina del Plata: se los ningu- 
nea en lugar de discutirlos. Y  se exige libertad para debatir, pero se la coarta 
cuando se ejerce el poder.

FILO SO FÍA LIN G Ü ÍST IC A  Y  FEN O M EN O LO G ÍA

Yo objeto tanto la filosofía lingüística de Wittgenstein como la fenome
nología de Husserl, pero no las equiparo. La filosofía lingüística es ajena a 
la ciencia, mientras que la escuela de Husserl es contraria a ella. Para hacer 
filosofía lingüística basta el sentido común, mientras que para hacer feno
menología hay que contrariarlo. En efecto, cualquiera puede escribir lugares 
comunes al estilo del segundo Wittgenstein, mientras que, como lo afirma 
el propio Husserl en sus M editaciones cartesianas, «la fenomenología es el 
polo opuesto de las ciencias.» Y  para tomar en serio los sinsentidos que es
cribió en su Crisis de la ciencia europea  hay que estar loco, simular estarlo 
o tener una pobrísima opinión de la inteligencia propia.

Es verdad que Husserl proclamó que su filosofía era una strenge Wissens- 
chaft, o ciencia rigurosa, como me lo recordó su admirador, Eugenio Puccia- 
relli, en el encontronazo que tuvimos en el teatro San Martín. Pero ¿quiénes, 
excepto los que no piensan con rigor, pueden creerlo? En todo caso, la feno
menología no ha producido ningún conocimiento nuevo ni en lo formal ni 
en lo empírico. En particular, la psicología fenomenológica de Merleau-Ponty 
no ha enriquecido el conocimiento de la percepción, y  la sociología fenome
nológica de Alfred Schutz no ha podido competir con la sociología científica 
de Durkheim, Weber, Coleman, Merton o ni siquiera Parsons y Sorokin. En 
cambio, Husserl formó a Heidegger, uno de los peores charlatanes del siglo, 
quien a su vez engendró a los posmodernos franceses, desde Sartre hasta 
Foucault, Derrida y  Deleuze.



Sin embargo, en el mundo hispánico y en su época, la llamada filosofía 
analítica tuvo el mérito de obrar como emético para desintoxicar y  devolver 
el sentido común a algunos pensadores que, como mis queridos amigos José 
María Ferrater Mora, Fernando Salmerón y  Luis Villoro, habían sido deslum
brados por los malabarismos verbales de Husserl o de Heidegger, como antes 
lo habían sido sus maestros Ortega y  Gasset y José Gaos.

L A S  C IE N C IA S FO R M ALES NO BASTAN  PA R A H ACER  FILO SO FÍA EX A C TA

Para hacer filosofía exacta se necesita algo de lógica y algo de matemática 
abstracta, en particular, teoría de conjuntos. Los imperialistas lógicos, como 
Quine, Montague, Putnam, Hintikka, Tuomela y Mosterín, parecen creer que 
esas disciplinas bastan para filosofar e, incluso, para entender la ciencia.

Creo que las herramientas formales bastan para detectar errores formales, 
pero no para filosofar, porque ellas no suministran problemas filosóficos ni 
el conocimiento sustantivo necesario para tratarlos de manera conforme a la 
ciencia actual. Esto explica que ningún imperialista lógico haya tratado con 
provecho los problemas filosóficos que suscitan las ciencias, como la medi
ción en microfísica, la relación entre la química y la física, la naturaleza de lo 
mental, el dilema naturaleza/experiencia, la crisis de la teoría económica o la 
imposibilidad de salvaguardar la libertad con independencia de la igualdad 
y  la fraternidad. El individuo ducho en manejar herramientas formales, pero 
carente de conocimientos científicos, es como un carnicero en vacaciones.

Para peor, el lógico que no esté familiarizado con la ciencia puede come
ter errores garrafales, como los de confundir el concepto matemático de mo
delo (ejemplo de teoría abstracta) con el concepto de modelo como teoría de 
un dominio restringido de hechos y  de refrendar los errores y confusiones 
de la escuela estructuralista de Suppes, Sneed, Stegmüller, Moulines y otros, 
que yo señalé en mi reseña de un libro de Stegmüller en M athem atical Re- 
view s (Bunge, 1978a) y  que Clifford Truesdell (Truesdell, 1984) denunció en 
detalle y  con vehemencia.

Otro error del estructuralismo es pasar por alto la diferencia entre exis
tencia conceptual (por ejemplo, la de infinitos números fraccionarios com
prendidos entre dos números cualesquiera) y  existencia material o real (por 
ejemplo, la de moléculas en una gota de agua). Este error engendra otro: 
identificar cosas con los conceptos que las representan, como hizo Suppes 
al definir el cuerpo material como una región del espacio euclídeo, olvidan
do que los conjuntos no se mueven ni tienen masa. (Lo cierto es que la ex
tensión de un cuerpo es una región del espacio euclídeo.) Estos errores y



confusiones extravían la filosofía y  desacreditan la noble empresa de usar la 
lógica y  la matemática para analizar y  construir teorías. Llevan a confundir 
rigor formal con rigor mortis.

L A  FILO SO FÍA  EX A C TA  PUEDE APO RTAR M Á S QUE CLARID AD

Y  CO H EREN CIA

El filósofo exacto puede hacer tres contribuciones adicionales: puede ha
cer análisis semántico, análisis metodológico y  puede construir teorías filo
sóficas exactas. Veamos.

El análisis sem ántico  consiste en develar referentes y  contenidos (o sen
tidos) de conceptos, enunciados y  teorías. Por ejemplo, al examinar la mecá
nica cuántica uno no se conforma con las opiniones, a menudo extravagan
tes, de sus creadores, sino que busca los referentes de sus ideas básicas y 
encuentra que son entes y  procesos físicos, no ideas, ni siquiera operaciones 
de laboratorio. En particular, los conceptos centrales de dicha teoría, que son 
el operador energía (o hamiltoniano) y  la función de estado correspondiente, 
no contienen ninguna variable referente a estados mentales.

El análisis m etodológico  de un enunciado procura averiguar si éste es 
empíricamente contrastable. Por ejemplo, las conjeturas de la psicología 
evolutiva no lo son, ya  que los huesos fósiles no conservan trazas de lo que 
sintieron o pensaron los finados. Pero si se supone, como lo hacen muchos 
cultores de esa disciplina, que nosotros somos fósiles andantes, entonces es 
posible poner a prueba esas conjeturas estudiando a gente viva. Por ejemplo, 
la conjetura de que nacemos violentos y  que, por lo tanto, las tribus primi
tivas, carentes de frenos sociales, viven en guerra permanente, resulta falsa 
(Fry, 2013). También es falsa la conocida hipótesis de Samuel Huntington de 
que los conflictos bélicos modernos son confrontaciones culturales (culture 
clashes). Cherchez le pétrole!

En cuanto a teorías filosóficas exactas, hay muchas. Por ejemplo, abundan 
las teorías de cualquier cosa en la que se usa el cálculo de probabilidades, 
como las referentes a enfermedades o a guerras, pero no se ajustan a la reali
dad, porque los procesos en cuestión, como enfermedades y  guerras, no son 
azarosos sino causales. En mi opinión, una teoría filosófica debería ser no 
sólo exacta, sino también congruente con la ciencia actual. Creo que las teo
rías del espacio/tiempo, de la mente y  otras, que he expuesto en mi Tratado, 
satisfacen ambas exigencias.



Los primeros filósofos exactos que leí fueron el gran lógico y matemáti
co George Boole y  neopositivistas, como Reichenbach y  Carnap, y  también 
secuaces suyos, como Goodman. Procuré aprender de ellos sin cargar con el 
equipaje empirista que llevaban.

En 1960, cuando enseñaba en la University of Pennsylvania, le dije a mi 
colega y  director de departamento, Nelson Goodman, que había admirado su 
libro The Structure o f  A ppearance  (Goodman, 1951), pero que rechazaba su 
fenomenismo, o confinamiento a las apariencias. Me contestó tranquilamen
te que el contenido no importaba: que sólo importaba la precisión formal. 
Carnap había dicho lo mismo. Yo no podía compartir esta indiferencia a la 
verdad. Como el perro realista que evocó el gran Euler cuando criticó a los 
filósofos subjetivistas, yo les ladro a los extraños, con lo cual admito tácita
mente que existen fuera de mi cerebro.

Mi primera tentativa de exactificación fue mi definición de la filosofía 
como la disciplina cuya filosofía es filosófica, que propuse en el primer nú
mero de M inerva  (Bunge, 1944c). Escribí algo así como F2= F, y  agregué que 
la filosofía es como un operador idempotente. Pero ése fue un esfuerzo ais
lado: mis primeras página exactas fueron las que dediqué al concepto de va
lor (Bunge, 1962b). Después vinieron mi análisis del concepto de verdad par
cial en The Myth o f  Sim plicity  (Bunge, 1963b) y  mis exactificaciones de los 
conceptos de poder explicativo y  de poder predictivo en Scientific Research  
(Bunge, 1967b). Pero mi primer ensayo de envergadura en filosofía exacta 
fue mi obra sobre semántica (Bunge, 1974c y  i974d).

SE M Á N T IC A

En 1969, impartí un curso sobre Semántica o Teoría del Significado, y  la 
verdad es que fui inventando a medida que enseñaba. Los libros existentes, 
en particular los de Carnap y  van Fraassen, no me servían porque no permi
tían averiguar a qué se referían las teorías científicas, ni qué significaban los 
términos primitivos (no definidos), ni en qué diferían las verdades de la fí
sica o la biología de las matemáticas. Además, ambos usaban la lógica modal 
o de la posibilidad, que a mi modo de ver es indiferente a la semántica y  no 
sirve ni siquiera para elucidar los conceptos de posibilidad.

Aunque yo tomaba muy en serio la advertencia de Gottlob Frege de que la 
formalización no basta; también rechazaba lo que consideraba sus confusio
nes elementales, como sostener que dos proposiciones significan lo mismo



si tienen el mismo valor de verdad. El significado precede a la verdad. Por 
ejemplo, «la Tierra es plana» es significativo, aunque falso. Un enunciado ab
surdo, como «la esencia de la verdad es la libertad» (Heidegger), no es com
probable, de modo que no es verdadero ni falso.

E X IST E N C IA S Y  A LG U N ID A D

Tampoco acepto las tesis de que hay un solo tipo de existencia, y  de que 
el particularizador 3 debe interpretarse como existencia. Por ejemplo, el nú
mero 7 existe en la matemática pero no en la naturaleza, mientras que los 
peces existen en la naturaleza pero no en la matemática. Sólo los idealistas 
objetivos, de Platón a Hegel, pueden ignoran esta ambigüedad de la palabra 
«existe». En cuanto a 3 , se lo define como no-todo-no, o sea, algo, o alguno(s), 
concepto sin «compromiso ontológico». En efecto, la definición en cuestión 
es: Para todo predicado P, 3xPx = -Wx-’Px. Por ejemplo: «Algunos son alfabe
tos = No todos son analfabetos».

De modo, pues, que, si se quiere formalizar las nociones de existencia, es 
necesario definir predicados  existenciales independientes del mal llamado 
cuantificador existencial, que sólo afirma algunidad (Bunge, i97ód y  2012a). 
Por ejemplo, puede afirmarse que algunos ángeles son ángeles guardianes, 
sin admitir necesariamente que haya ángeles. En matemática, la existencia se 
postula explícitamente o se demuestra (por teoremas de existencia); en físi
ca, la existencia se conjetura provisionalmente hasta que algún experimento 
compruebe o refute la conjetura.

Por fin, sostengo que las proposiciones no son intrínsecamente verdade
ras ni falsas, a menos que sean verdades o falsedades lógicas: sostengo que 
les asignamos valores de verdad a la luz de los resultados de operaciones ma
temáticas o empíricas. (Dicho en términos biológicos: la verdad de hecho es 
una propiedad adquirida, no innata.) Esto explica que el valor de verdad, que 
se asigna a las proposiciones fácticas (referentes al mundo), puede cambiar 
en el curso del tiempo.

Si hay verdades que cambian, es posible que las nuevas conserven algo de 
sus precursoras, lo que a su vez sugiere que hay verdades parciales  o, más o 
menos aproxim adas, como «n = 3», «n = 3,1», «n = 3 ,14», etc. Las ciencias y 
tecnologías usan un concepto intuitivo de verdad aproximada, con fastidio 
de los lógicos. Yo he procurado exactificarlo en varios lugares (por ejemplo, 
Bunge, 1963b, 1974b, 1981b y 2012a).

También mi tesista Jean-Pierre Marquis (Marquis, 1991 y  1992) lo inten
tó y  con mucho mayor refinamiento matemático: inventó un «álgebra de 
Bunge». Pero aún no estoy satisfecho, y  ni siquiera sé cuándo una teoría de



la verdad (o de otra categoría filosófica) es verdadera; ciertamente, cuando 
«captura adecuadamente las ideas intuitivas subyacentes». Pero ¿cómo for
malizar a su vez esta idea intuitiva? Ambos problemas están abiertos, ergo, 
son temas de sendas tesis doctorales.

A N Á L IS IS  DE PREDICADOS

Hemos aprendido de Gottlob Frege que los predicados son funciones  en 
el sentido matemático, pero yo deseché su tesis de que los valores de los pre
dicados son los valores de verdad, 1 (verdad) y 0 (falsedad). Para mí, los valo
res de los predicados son proposiciones o enunciados. Por ejemplo, el valor 
del predicado «ladra» para el sujeto «Argos» es «Argos ladra» o La, donde L 
es la función que va del dominio C (el conjunto de los canes) al codominio P, 
constituido por las proposiciones de la misma forma que La, O sea, L: C —> P 
(Bunge, 1974b y  1975a).

Esta exactificación pone en evidencia que la clase de referencia  de L es 
C, o sea, R(L) = C. Ésta es la misma que la clase de referencia de las proposi
ciones contenidas en P. También hice notar que la referencia nada tiene que 
ver con la verdad.

En cuanto al sentido de un predicado o de una proposición, lo identifi
co con la suma de sus consecuencias lógicas y de las proposiciones que lo 
preceden lógicamente. Además, defino el significado de un concepto o una 
proposición como el par ordenado <referencia, sentido>. Presumiblemente, 
Aristóteles, quien había advertido que todo discurso debe empezar por decir 
de qué va a tratar, lo hubiera aprobado.

Mi enfoque de la semántica, a diferencia de los enfoques alternativos, 
hace uso intensivo de la noción de función. Esto aclara y simplifica mucho. 
Por ejemplo, la descripción determinada «la madre de Clara» puede analizar
se como la primera parte de la función «madre de», que se refiere a la clase 
de los mamíferos, y  cuyos valores son proposiciones de la forma «la madre 
de X  es y».

Llamando M  a dicha función y  abreviando Clara como c, podemos con
densar «la madre de Clara» en M(c) o Me, que a su vez es la primera parte de 
las proposiciones como «la madre de Clara es oscura».

Este análisis es mucho más sencillo que el de Russell en su famoso artícu
lo «On denoting», de 1905, que pasa por ser el fundador de la Filosofía Exac
ta. Además, yo no presupongo que el sujeto de una descripción exista, como 
lo hacía Russell. Por ejemplo, podemos seguir usando las descripciones «El 
espíritu santo» y «La Madre de Dios» sin admitir que sus referentes existan 
fuera del discurso religioso.



PR IM ER  CURSO Y  LIBROS

Dicté mi primer curso de Semántica en francés, porque todos los asisten
tes eran francófonos. Dado que yo estaba improvisando, se armaron discu
siones muy interesantes. Por ejemplo, discutimos el problema de si sólo los 
enunciados o también los conceptos que los constituyen tienen significado, 
y  el problema de si el significado de un constructo depende de su contexto.

Mi curso se fue transformando en un libro que di por terminado en 1972. 
En el otoño de ese año, fui a Londres a ofrecérselo al editor Routledge y  co
metí la torpeza de jactarme de que mi semántica era original y  de que, en 
particular, nada debía a Wittgenstein, Carnap ni Popper. El editor, que no era 
un académico sino un empresario, me preguntó estupefacto: «Pero entonces 
¿quién lo va a leer?». Tenía razón.

Pero un tiempo después, el editor académico Antón Reidel, acaso alentado 
por la buena recepción que había tenido mi Philosophy o f  Physics (1973a), se 
atrevió a publicar ese libro y  más, a saber, mi Treatise on Basic Philosophy, en 
ocho volúmenes. Mi obra sobre semántica fue publicada un par de años des
pués en dos volúmenes, los primeros de mi Treatise (Bunge, 1974a y  1974b).

LA  U N ID AD  DE FU N D A M EN TO S Y  FILO SO FÍA  DE LA C IE N C IA

Al mismo tiempo que impartí mi primer curso de Filosofía Exacta, sobre 
Semántica, fui armando mi Foundations and Philosophy o f Science Unit. Mi 
plan era invitar a un par de becarios posdoctorales por año, como también a 
visitantes durante períodos más breves, para armar un seminario semanal. 
Para ello necesitaba un subsidio y  un local. Conseguí ambos durante el año 
académico 1969-1970.

Empecé dirigiéndome al Cañada Council solicitando la prestigiosa beca 
Killam para invitar a mis posdoctorandos y  visitantes, así como para emplear 
a un secretario que me ayudase con mi copiosa correspondencia en cuatro 
lenguas. Un día recibí una invitación del Cañada Council para que fuese a 
Ottawa, la capital de Canadá, para ser entrevistado por el jurado de las becas 
Killam. Varias décadas después, John Polanyi, premio Nobel de Química, me 
contó que él había sido uno de los miembros de ese jurado. Conseguí la beca 
sin recomendaciones. Los fondos asignados fueron administrados sin cargo 
por la universidad.

Una vez asegurada la financiación, fui a ver al encargado de asignar es
pacios y le pedí que me consiguiese un local con cuatro despachos, un aula y



un baño. Dicho funcionario, un expeditivo veterano de guerra, cumplió con 
mi pedido sin dilación. Durante tres décadas ocupé la mitad de un edificio 
construido un siglo antes, donde alojé a mis visitantes y  donde funcionaron 
el seminario y  mis cursos. Por último, fui a la imprenta de la universidad y  
encargué papel y  sobres con membrete que incluyeran el nombre de mi uni
dad fantasma, que formalmente no era parte de la universidad. Hicieron el 
trabajo sin trámites burocráticos.

Logré todo esto tratando directamente con empleados, sin recurrir a las 
autoridades de la universidad. Cuando Héctor-Neri Castañeda intercedió por 
su lado a favor de mi unidad ante el principal (rector), el prestigioso físico 
Robert Bell le dijo que nada podía hacer, ya que, oficialmente, mi Unit no 
existía. Pero tampoco intentó ponerme obstáculos, porque me conocía y  res
petaba mi trabajo. Además, no siendo porteño, Bell no tendía a ningunear a 
quienes hacen algo, aunque fuese a sus espaldas.

Cuando empezaron a llegar mis visitantes, los llevé a sus despachos y  les 
busqué vivienda. El primer posdoctorando fue el físico inglés David Salt. 
Le siguieron el alemán Gerhard Vollmer, que me había sido presentado por 
Siegfried Flügge en Freiburg, y  el japonés Hiroshi Kurosaki, que venía reco
mendado por un conocido filósofo japonés. Ambos habían estudiado tanto 
filosofía como física. Nos veíamos al menos dos veces por semana: en el se
minario y en mi despacho, donde me ponían al día con su trabajo. Ambos 
aguantaron estoicamente el primer borrador de mi metafísica científica.

En años siguientes, visitaron la Unit el finlandés Raimo Tuomela, quien 
llegó empirista y  salió realista; el alemán Peter Kirscheman, recomendado 
por Bochenski; el filósofo salmantino Miguel Angel Quintanilla; el químico 
venezolano Máximo García Sucre; el matemático estadounidense William 
Hartnett; el filósofo y teólogo austríaco Paul Weingartner; el físico argentino 
Andrés Kálnay; el físico mexicano Guillermo Covarrubias; el matemático ar
gentino Arturo Sangalli y  varios otros.

Cinco de los veinte visitantes de la Unit fueron improductivos: el austría
co y el estadounidense, recomendados por Popper y  por Prigogine, respecti
vamente; un lógico argentino que tecleaba sin cesar, pero nunca me mostró 
sus escritos ni se asomó al seminario; un filósofo sueco que luego se dedicó 
a propagar el neoliberalismo; y un físico yugoslavo que, en lugar de trabajar 
en filosofía de la física, se la pasó leyendo literatura marxista y  al volver a su 
país se llevó consigo muchos libros sobre el tema pertenecientes a la biblio
teca, como si allá faltaran. ¡Qué gremio difícil es el nuestro!



SO CIED AD DE FILO SO FÍA  EX A C TA

A fines de 1971, celebramos en mi universidad el primer coloquio de la 
Society for Exact Philosophy. Esta sociedad, constituida por filósofos ame
ricanos y canadienses, sigue reuniéndose anualmente desde entonces. A la 
primera reunión invité, entre otros, al argentino Carlos Eduardo Alchou- 
rrón, al guatemalteco-estadounidense Héctor-Neri Castañeda, al alemán Pe- 
ter Kirscheman, al franco-canadiense Hugues Leblanc, el holando-canadiense 
Bas van Fraassen y al finlandés Raimo Tuomela. También los invité a Quine, 
quien se excusó, y  a Richard Montague, quien aceptó asistir pero fue asesi
nado pocos días después.

Fundamos oficialmente la sociedad durante la cena que ofreció McGill 
University en el restaurante Le Caveau. Llegado el momento de elegir auto
ridades, alguien me propuso como presidente, pero no acepté y  propuse en 
cambio a Castañeda, quien fue electo pero nada hizo. En cambio, Bas van 
Fraassen, votado como secretario general, organizó la reunión siguiente, ce
lebrada en Toronto, que tuvo mucho éxito.

Bas sabía organizar porque en su juventud había trabajado como volun
tario en el Ejército de Salvación holandés. Dicho sea de paso, él y  Roberto 
Torretti se han caracterizado a sí mismos como existencialistas, pero nunca 
he detectado vestigios de existencialismo en sus escritos, que son muy claros 
y no versan sobre metafísica.

Fijamos la cuota anual en 2 dólares, pero Jim Lambek pagó sólo un dó
lar, lo que le dio un dolor de cabeza al tesorero. Yo reuní las principales po
nencias en el tomo Exact Philosophy, publicado en 1973. La mía, titulada «A 
program for the semantics of science», salió en el Journal o f  Philosophical 
Logic, que acababa de fundar van Fraassen.

M E TA FÍSIC A  C IEN T ÍFIC A

La idea de una metafísica científica parece haber sido concebida por el 
gran lógico y  matemático estadounidense Charles Sanders Peirce, quien em
pezó a escribir todo un libro sobre el tema. Desgraciadamente, Peirce se ins
piró más en la escolástica tardía, en particular, en el jesuíta salmantino Fran
cisco Suárez, en vez de en la ciencia de su tiempo, pese a que estaba bastante 
enterado de ella. En cambio, yo partí de lo que consideraba supuestos metafí- 
sicos tácitos de la ciencia, como los principios de Heráclito (panta rhei) y de 
Lucrecio (ex nihilo nihil).



También postulé que, aunque los principios pueden no ser contrastables 
con datos empíricos, deben de ser tanto claros como compatibles con las me
jores teorías científicas disponibles. Por lo tanto, una teoría que afirme que 
«el tiempo huye» debe rechazarse por absurda, ya que invita a preguntar «¿a 
qué velocidad huye el tiempo?». (Mi colega McCall respondió en serio que 
«el tiempo fluye a la velocidad de un segundo por segundo», lo que contra
dice la definición del concepto de velocidad.) También debe rechazarse toda 
teoría que separe el tiempo del espacio y de las cosas, puesto que la teoría 
relativista de la gravitación afirma que las tres se dan juntas.

PR O G R AM A DE U N A  M E T A FÍSIC A  C IEN T ÍFIC A

Expuse mis primeras ideas en el seminario de Gotinga, en 1969, y  en un 
artículo en el Journal o f  Philosophy (Bunge, 1971). También las expuse en la 
ponencia que presenté en el III Congreso Internacional de Lógica, Metodolo
gía y  Filosofía de la Ciencia, que se celebró en Bucarest, en 1971. La única ob
jeción que me hicieron fue que usaba la palabra «metafísica». Respondí que 
aspiraba a regenerar a esa vieja puta.

En Bucarest volví a encontrarme con Tadeusz Kotarbinsky, Bonifaty M. Ke- 
drov, Azarya Polikarov, Nicholas Rescher, Hiroshi Kurosaki y  Tom Settle, ex 
misionero metodista convertido a la filosofía. También los traté a Cari Hempel, 
alias «Peter», Vadim Sadovsky, quien me contó que su apellido significa «jar
dinero», y Marco Markovic, cuñado del dictador serbio Slobodan Milosevich.

El personaje más pintoresco a quien conocí en esa ocasión fue un teólogo 
rumano que pretendía haber demostrado la existencia de Dios usando la teo
ría de conjuntos. Trabajaba como ordenanza en la Universidad, pero publica
ba todas sus extravagancias teológicas, erizadas de símbolos matemáticos, en 
una revista académica.

El matemático aplicado Mircea Malitza nos invitó a una reunión en su 
apartamento, junto con Alfred Tarski, Bonifaty M. Kedrov y  otros. Le dije 
a Kedrov que una de mis diferencias con el marxismo es que yo rechazaba 
la dialéctica, a lo que respondió: «No se preocupe, tovarich  Bunge, porque 
Marx la menciona sólo seis veces en su Kapital». Otro encuentro memorable 
fue con el dictador Nicolae Ceaucescu en la recepción de su Gobierno a los 
congresistas. Cuando le dije que celebraba que el congreso se hiciese en un 
país socialista, pareció amoscarse. En esa recepción conocí a los encantado
res salmantinos Miguel y  Ana Quintanilla, con quienes somos íntimos ami
gos desde entonces.



LO E SE N C IA L  DE MI M E T A FÍSIC A

Lo esencial de mi metafísica científica está expuesto en los volúmenes ter
cero y  cuarto de mi Treatise. El volumen tercero se ocupa de las cosas y  sus 
propiedades, así como del cambio y del espacio-tiempo. Una de las noveda
des es que, por usar herramientas más poderosas que la lógica, mi mereolo- 
gía o teoría de la relación parte-todo y  de la suma física de dos cosas, es mu
chísimo más breve y  simple que su precursora polaca, que logra hacer muy 
poco de manera extraordinariamente complicada. (Yo digo: «Si a y  b perte
necen a S, entonces a  es parte  de b = (a@ b  = a)», donde © es una operación 
binaria en S, que se interpreta como suma física.)

Otra novedad de mi ontología es que incluye una teoría de las propiedades 
que las distingue de los predicados, porque mientras la negación, la disyun
ción y  la conjunción de predicados son predicados, esto no vale para las pro
piedades de las cosas. Por ejemplo, el sentido común se niega a reificar el pre
dicado «es par o es elefante», y  la teoría cuántica rechaza el predicado «pasa 
exactamente por aquí con tal velocidad». También introduzco una teoría mate
mática del espacio/tiempo como la estructura básica del conjunto de las cosas 
cambiantes. La relación clave que introduje era la triádica de interposición.

Este volumen tercero (Bunge, 1977c) me insumió mucho más tiempo que 
el previsto. Lo comencé en Montreal en 1970 y lo terminé en México en 1976 
con ayuda de los matemáticos Adalberto García Máynez y  Arturo Sangalli. 
También trabajé intensamente en el mismo proyecto en Aarhus (1972) y  Zu
rich (1973), adonde viajé con una beca Guggenheim. A ambos lugares fui, 
porque allí trabajaban en ese momento matemáticos con quienes Marta esta
ba colaborando.

Nuestras estancias en Dinamarca y  en Suiza fueron fecundas y  felices. En 
Aarhus estudié varios libros, entre ellos la hermosa Introduction to M athe
m atical Ecology (1969) de Evelyn Piélou, trabajé en lo que sería mi volumen 
tercero y  redacté mi primer trabajo largo en sociología matemática, el que 
trata del concepto de estructura social (Bunge, 1974b).

A diferencia de la casi totalidad de los trabajos en ese campo, que arran
can con ecuaciones, yo partía de la relación de equivalencia, como la que fi
gura en el enunciado «a es equivalente a b en el respecto r, o a ~b».  Usando 
relaciones de equivalencia construía clases de equivalencia, como cohortes 
y  gremios, que agrupaba en matrices. Definía la estructura de una sociedad 
como la familia de las clases de equivalencia (parecida a una pila de pizzas).

La medición se reduce así a contar las cabezas que hay en cada clase de equi
valencia. En este enfoque, los números llegan al final. Pero llegan, a diferencia



del enfoque cualitativo, que es flojo y de muy poca utilidad, ya que nada pue
de hacerse en sociedad si no se tiene alguna idea del número de personas 
con quienes se ha de tratar.

Aarhus es una ciudad encantadora situada al borde del Báltico, donde na
damos todos los días del verano. Una tarde me topé en la playa con mi ami
go Andrés Raggio, el filósofo argentino, a quien también vi en Zurich unos 
meses después. Un atardecer, Marta y  yo cenamos en una de las mansiones 
situadas sobre la playa, propiedad de una diplomática danesa muy interesan
te, que fumaba cigarros y  nos dio para cenar huevos crudos que yo no toqué.

Otra tarde compareció en nuestro chalet un empleado de la compañía de 
electricidad, quien muy amablemente me pidió permiso para revisar el table
ro. Dado que yo acababa de llegar, no entendí que había venido a cortar la 
corriente por atraso en el pago de la factura; y  como a esa latitud anochece 
muy tarde, nos dimos cuenta recién casi a media noche.

Di charlas en todas las universidades danesas, y  en todas me invitaron a 
comidas acompañadas de siete bebidas alcohólicas diferentes, ninguna de las 
cuales probé. La más exitosa de mis charlas fue la que di en el instituto que 
había dirigido Bohr, y  adonde mi maestro, Guido Beck, había ido en peregri
naje anual durante los años de consolidación de la física cuántica. En efecto, 
mi crítica de la interpretación usual, o de Copenhague, cayó mal entre los 
profesores pero fue muy aplaudida por los estudiantes.

El departamento de Filosofía me asignó un despacho que tenía un solo 
defecto: lindaba con el de un colega que se ponía a roncar estruendosamente 
en cuanto llegaba. Había estudiado teología y filosofía y, dado que no había 
producido nada en filosofía, esperaba heredar la canonjía de su suegro. Pero 
cuando éste se jubiló, el obispo designó a otro. Un colega con quien tuve una 
interesante discusión sobre la lógica «relevante» de Anderson y Belnap, tenía 
una mujer autoritaria que calzaba botas en pleno verano y lo trataba como a 
un niño. Poco tiempo después el hombre se suicidó. No supe si lo hizo por 
culpa de su mujer o de su filosofía. (La lógica relevante o pertinente no es 
tal, porque conserva el principio de adición, «si A, entonces A o B», por don
de puede colarse cualquier irrelevancia al contexto dado.)

Las bibliotecas de la universidad recibían las principales revistas en todas 
las disciplinas que se cultivaban en ella; al mediodía la cafetería de los ma
temáticos ofrecía un sm orgasbord  delicioso. El plato fuerte de los restauran
tes locales era un corte de carne ahogado en una sospechosa salsa marrón y 
acompañado por papas hervidas, al horno y fritas. ¿Cómo se explica que, con 
semejante dieta, los daneses produzcan la prole más linda del mundo?



TEO R ÍA DE LA  DECISIÓ N A P LIC A D A

En Aarhus estudié la teoría de la decisión y la apliqué a la guerra nor
teamericana en Vietnam (Bunge, 1973c). Concluí que la conducción de los 
EE.UU. de la guerra no era racional, lo que se vio cuando los estadouniden
ses y  sus cómplices survietnamitas tuvieron que huir precipitadamente en 

1975-
Usando la misma teoría construí un «Modelo del dilema electoral argenti

no» (Bunge, 1972), que publicó Ciencia nueva. Mi tesis era que, si el elector 
argentino era racional, votaría por los radicales. Ahora bien, los peronistas 
ganaron la elección, de donde se concluye que la mayoría del electorado ar
gentino no había obrado racionalmente. ¿Y  qué? Esto sólo muestra que la 
teoría de marras es irrefutable. De modo que yo no tendría que haber escri
to ese artículo. Espero haberme redimido en publicaciones posteriores (por 
ejemplo, Bunge, 1999a y  1999b), en las que critiqué las teorías de elección 
racional por usar probabilidades y valores subjetivos.

Rolando García (García, 1972) criticó acerbamente dicho artículo en la mis
ma revista. Pero, en lugar de esgrimir el argumento metodológico que acabo 
de usar, recurrió a la injuria: afirmó que yo era un gorila identificado con la 
oligarquía. Pero se hundió al exigir que los científicos básicos abordasen pro
blemas técnicos y  sociales, y  al escribir en nombre del Consejo Tecnológico 
del Movimiento Nacional Peronista, que colaboraba con el Comando Tecno
lógico fusticialista y  otros cuadros técnicos del Movimiento.

Pero a tout seigneur tout honneur: aunque García no era un pensador 
original, fue un eficiente funcionario universitario. (Una vez me confió el se
creto de su éxito administrativo: él siempre se ofrecía para presidir la comi
sión de presupuesto, que los demás rehuían.) En Buenos Aires hay quienes 
creen que también fue un científico de estatura y  renombre internacionales.

ZU RICH

A fin de año, decidimos pasar el próximo semestre en Suiza. Llegamos a 
Zurich la noche del mismo día y  nos alojamos en un piso de propiedad del 
famoso ETH, o Politécnico, que me había invitado como profesor visitante.

El Politécnico me asignó un despacho en el primer piso alto de un edifi
cio ocupado casi enteramente por un equipo de historiadores de la arquitec
tura. Al intentar salir, un sábado a la tarde, advertí que lo habían clausura
do. Telefoneé al departamento de edificios, pero no contestaron. Entonces 
salté al jardín y  fui cojeando a mi cita con Marta. La luxación tardó varios



años en curarse. Después de ese incidente, me mudaron a un despacho en la 
Clausiusstrasse. Seguí produciendo páginas de mi metafísica científica, pero 
cuando advertí que eran incorrectas las tiré al canasto de papeles.

Durante ese período impartí un curso sobre Filosofía de la Ciencia, di una 
conferencia sobre el concepto de sentido (o intensión con s) y  reemplacé un 
par de veces al profesor de Sociología de la Universidad de Zurich. Nuestro 
amigo Paul Bernays objetó mi teoría matemática de la intensión, porque él 
compartía el punto de vista formalista o nominalista que había aprendido de 
su maestro y  patrón David Hilbert, según la cual los objetos matemáticos son 
símbolos sujetos a reglas pero carentes de sentido.

Durante ese semestre me hice amigo de los historiadores Jean-Francois 
Bergier y  Cario Cipolla. Bergier se consideraba discípulo del gran Fernand 
Braudel, famoso por su gran obra sobre la cuenca del Mediterráneo en la épo
ca de Felipe II. Acababa de casarse con una simpática suiza alemana, rolliza y  
rosada, que lo llamaba «Du!» desde el pie de la alta escalerilla de la biblioteca 
en que estaba encaramado. Pese a su timidez, Bergier presidió la comisión de 
expertos que denunció la complicidad de Suiza con los nazis. Y  Cipolla, eco
nomista de formación, había escrito con erudición y  elegancia sobre el reloj y  
otros artefactos, como sobre «Las leyes básicas de la estupidez humana».

Hacia el final del semestre volé a Washington, D.C., para participar del 
cursillo sobre filosofía de la física destinado a profesores del secundario. En 
la Catholic University o f America, donde se impartía el curso, conversé con 
el ingeniero Augusto Durelli, experto internacional en fotoelasticidad y  uno 
de los pocos católicos argentinos antifascistas y  seguidores de la doctrina so
cial de Jacques Maritain. Durelli había emigrado después de caer preso en 
1945 por su oposición al peronismo naciente.

REGRESO A  M O N TR EA L

Un día hice una escapada a Montreal y  compré una casa con jardín situa
da en la ladera de un cerro y  cerca de una reserva natural frecuentada por 
animales silvestres. Nos mudamos a ella al volver de Europa, no sin pasar 
antes por Corfú. A la casa había que hacerle algunas reparaciones, que en
comendamos a un equipo de artesanos que llegaban al atardecer después de 
haber trabajado en otra propiedad y  de haber calmado su sed con varias bo
tellas de cerveza.

Al poco de instalarnos, viajé a Varna, el puerto búlgaro sobre el Mar Ne
gro, para tomar parte en el XV Congreso Internacional de Filosofía y  en el 
coloquio anual del Institut International de Philosophie. En el primero leí



una ponencia sobre el concepto de significado y en el segundo, dedicado a 
la dialéctica, hice de intérprete del marxista mexicano Eli de Gortari, y  ex
puse mi crítica detallada de la ontología dialéctica (Bunge, 1975c). Mi princi
pal objeción a esta doctrina es que es tan confusa, que nadie había logrado 
exactificarla. Por ejemplo, ¿por qué repetir la fórmula marxista: «La forma 
de producción contradice las relaciones de producción», cuando lo que quizá 
quiera decirse es que «la producción de riqueza es social, mientras que su 
apropiación es individual»?

Unos pocos filósofos «occidentales» asistentes, en particular, un fenome- 
nólogo holandés, dijeron que la exactitud no era una virtud, sino un prejuicio 
positivista; y  los marxistas ortodoxos, como I. S. Narsky, reiteraron el catecis
mo. Pero unos quince filósofos provenientes del llamado campo socialista ad
mitieron que los textos dialécticos eran oscuros y  algunos, entre ellos el ruma
no Pavel Apostol, se comprometieron a matematizarla en el curso de un año 
y  a mantenerme al corriente de su esfuerzo. No volví a tener noticias de ellos.

Al volver a Montreal nos preparamos para acoger a nuestra hija Silvia, 
que nació a fin de año en medio de una tormenta de nieve que paralizó el 
transporte público, lo que a su vez redujo el personal del hospital. Yo tuve 
que ir a pie, hundiéndome en la nieve, pero al fin todo salió bien. A diferen
cia de Eric, que nos había costado 1.000 dólares, Silvia no nos costó ni un 
centavo, porque en el ínterin la atención médica había sido socializada en 
todo el Canadá.

Poco después, obtuvimos la ciudadanía canadiense. La jueza, que habló 
a los recién nacionalizados, nos dijo que el ser canadiense no nos obligaba 
a renunciar a nuestra ciudadanía anterior, a diferencia de lo que pasa con 
quienes obtienen la ciudadanía norteamericana. La nacionalización cana
diense llegó a tiempo, porque la dictadura argentina nos había privado de la 
nacionalidad argentina.

CO NGRESO  EN ISR A EL

A fines de 1974, viajamos a Israel, donde yo debía asistir a una reunión 
filosófica sobre la ética en una era dominada por la tecnología. Nos alojamos 
por nuestra cuenta en un hermoso hotel a orillas del lago Tiberíades. Eric y 
Silvia llamaron la atención por su buena conducta. En cambio, yo fui dura
mente amonestado por el rabino que me descubrió calentando la leche para 
Silvia en la hornalla dedicada a la carne. Eric, que acababa de cumplir 8 años, 
escribía a lápiz un diario, que vendía a 25 centavos, y  que tuvo éxito hasta 
que, en un editorial, escribió que los palestinos tenían derecho a su tierra.



Con Eric y Silvia, Jerusalén, 1974.

Mi congreso se celebraba en el Technion de Haifa, el MIT israelí. El pri
mer día, un profesor del mismo nos advirtió que no creyéramos que está
bamos en Asia: que en realidad Israel era un enclave europeo. El congre
so estaba lleno de celebridades, como sir Isaiah Berlín, M ax Black, Melvin 
Kranzberg, Hans Joñas, Robin Fox y Lionel Tiger. A mí me tocó resumir las 
ponencias. Al llegar el turno de la de Berlín, me disculpé diciendo que no 
había entendido su inglés, una imitación del inglés cerrado que solían hablar 
los aristócratas ingleses.

M ÉXICO  LL A M A

Algo ocurrió que nos hizo querer emigrar a México para trabajar en la 
UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México). Obtuvimos los papeles 
necesarios, vendimos la casa, pedimos licencia sin sueldo por un año y vo
lamos a la Ciudad de México. Marta trabajó en el Instituto de Matemática y 
Sistemas y yo, en el instituto de mi amigo Fernando Salmerón.



Hicimos varios amigos nuevos, con quienes nos reuníamos a menudo. 
Estas reuniones, celebradas en distintas casas, solían congregar a una vein
tena de amigos y  colegas de distintos departamentos, como el filósofo uru
guayo Mario H. Otero y  su mujer, la bióloga Lina Betucci, el ingeniero Emilio 
Rosenblueth, los físicos Luis de la Peña, su mujer Ana María Cetto, Tomás 
Brody y Rafael Pérez Pascual, el matemático Adalberto García M áynez y  la 
antropóloga social Larissa Adler y, más adelante, mi hijo Carlos y  su mujer, 
Annik Vivier, que se quedaron a vivir en México.

Esta variedad de intereses aseguraba que nuestras reuniones fuesen inte
resantes y divertidas. Además, a nuestros cursos asistieron estudiantes ex
cepcionales. Pasamos varios fines de semana en hoteles situados en cascos 
de antiguas fincas en las cercanías de Cuernavaca, dotados de grandes pisci
nas y  amobladas con muebles de estilo colonial.

En el Instituto de Investigaciones Filosóficas, donde yo tenía mi despa
cho, interactué con investigadores de otros institutos y  di conferencias a fí
sicos, astrónomos, biólogos, psicólogos e ingenieros. Me asombró el interés 
por la filosofía que exhibieron los ingenieros, así como el dominio total del 
conductismo entre los psicólogos. Estaban tan asombrados por mi afirma
ción de que la psicología sin cerebro puede describir pero no explicar, que 
un grupo de ellos fue a mi despacho a pedirme explicaciones.

No logré conectarme con ningún científico social, excepto Larissa Adler 
Lomnitz, porque los de la UNAM sólo leían (traducidos) a M arx y  Althusser. 
Cuando Larissa publicó su libro Cómo sobreviven los m arginados, basado 
sobre entrevistas que realizó en «ciudades perdidas» (villas miseria), la ca
lificaron de funcionalista-estructuralista y siguieron ignorando la realidad. 
No sabían que Marx, con la ayuda de Engels, había estudiado la economía 
capitalista antes de escribir sobre ella. No eran estudiosos, sino panegiristas. 
Esperaban hacer la revolución social en las aulas.

Uno de los visitantes a mi despacho fue Joaquín Sánchez McGregor, espe
cialista en filosofía de la literatura, que intentó interesarme en su disciplina. 
Lo único que logró fue contagiarme su desprecio por las novelitas rosa de 
Corín Tellado. En una nota que publicó El País mencioné «el taller de Co- 
rín Tellado». La aludida me escribió una nota respetuosa, en la que admitía 
producir una obra por semana de lo que llamaba «género sentimental-comer- 
cial», pero me aseguraba que las escribía sin ayuda, en una vieja Underwood.

Le escribí pidiéndole perdón por mi afirmación irresponsable.
Además de impartir cursos en la UNAM y en la Universidad Autónoma 

de México, di charlas en varias universidades y  participé activamente en el 
Congreso Mexicano de Filosofía celebrado en Morelia. La estrella del congre
so fue Carol Gould, una marxista estadounidense que comentó en inglés los



Grundrisse, palabra que acentuaba en la segunda sílaba en lugar de la pri
mera. Éste era un manuscrito de Marx, precursor de Das Kapital, publicado 
mucho después de su muerte. ¿Un caso de necrofilia?

Mi ponencia (Bunge, 1976a) versaba sobre las ventajas de la ciencia social 
matematizada sobre la verbal: claridad y, por tanto, inmunidad a debates in
terminables, y  contrastabilidad empírica más precisa. Escribí en la pizarra 
algunas fórmulas elementales, pero no convencí a nadie. Los escolásticos no 
usan pizarra.

Pasé el largo viaje de regreso a la Ciudad de México conversando con fosé 
María Ferrater Mora y  quedamos amigos hasta el final de su vida. Ferrater, 
español republicano exiliado primero en Chile y  luego en los EE.UU., había 
tenido una trayectoria filosófica excepcional: había viajado de la tiniebla 
existencialista a la lógica matemática y  de ahí al materialismo filosófico. Era 
una biblioteca ambulante, como lo atestigua su Diccionario  y  tenía una me
moria pasmosa.

Ferrater seguía políticamente bien ubicado y  tenía un gran sentido del hu
mor. Decía que la burocracia mexicana es tan kafkiana que para hacer cual
quier gestión había que presentar no sólo el certificado de nacimiento, sino 
también el de defunción. Y  solía mandarme textos herméticos de algunos de 
los payasos que habitaban la Casa Blanca, como el general Haig.

También tomé parte en la reunión convocada por la Academia Mexicana 
de Medicina para intercambiar ideas sobre la iatrofilosofía, el nombre que le 
di a la filosofía de la medicina. Allí introduje el concepto de trayectoria en el 
espacio de los estados de salud generado por variables como tensión arterial 
y  tasa de metabolismo basal.

EL SEM IN A R IO  Y  LA  ASO CIA CIÓ N

Un día anuncié el inicio del serpinario semanal de filosofía, en el que se 
expondrían y  debatirían temas breves, de unos quince minutos cada uno, y  
largos, de unos cuarenta y  cinco minutos. Invité a mis colegas jóvenes, re
cién regresados (pero no egresados) de Oxford, donde habían pasado varios 
años becados, a hacer presentaciones breves. Se ofendieron, porque creían 
tener ideas para más de quince minutos. Se vio que lo que querían era sine
curas vitalicias y  poder, en particular el de ejercer la censura en las dos revis
tas que venía publicando el instituto.

El seminario funcionó con éxito sin ellos. La primera exposición estuvo 
a cargo del físico Rafael Pérez Pascual, quien expuso el experimento sensa
cional de Hubel y  Wiesel, que muestra que un animal recién nacido, al que



se le impide mirar durante un tiempo, jamás aprende a ver: su corteza visual 
permanece subdesarrollada. La lección es que el desarrollo no está predeter
minado por el genoma, sino que es guiado por éste junto con la experien
cia. La reacción de los egresados de Oxford fue una mezcla de indignación y 
desprecio. No entendieron que el viejo problema naturaleza o experiencia se 
pudiese resolver en el laboratorio.

A comienzos de 1976, convoqué a investigadores de varios institutos, en 
particular, mis amigos: el filósofo Mario H. Otero, la antropóloga Larissa Ad- 
ler, los físicos Luis de la Peña, Tomás Brody y  Rafael Pérez Pascual, el eco
nomista Enrique Leff, y el neurofisiólogo Augusto Fernández Guardiola, a 
constituir la AME (Asociación Mexicana de Epistemología). Poco después, 
celebramos el acontecimiento en la residencia de Manuel Sandoval Vallarta, 
pionero de la física mexicana y  exprofesor en el M1T. La AME permaneció 
activa durante algunos años. En especial, convocó un simposio sobre protec
ción ambiental, organizado por Enrique Leff, y  otro sobre la conciencia, que 
organizó Fernández Guardiola.

V IA JE S  IN T ER E SA N T ES DESDE M ÉXICO

Desde México viajé dos veces a Boston, la primera para asistir a una reu
nión sobre antropología de la Asociación Norteamericana para el Avance de 
las Ciencias (AAAS por sus siglas en inglés) y  la segunda para participar de 
una reunión convocada por Eugene Wigner, premio Nobel de Física, sobre 
las motivaciones de los investigadores. En la primera reunión de Boston for
mé parte de un panel que incluía a Margaret Mead (famosa por describir la 
libertad sexual de las adolescentes polinesias), Marvin Harris (padre del ma
terialismo cultural) y  Burrhus Skinner (el más radical de los conductistas).

Cuando sostuve que los antropólogos tienen muchas hipótesis sueltas, 
pero ninguna teoría (sistema hipotético-deductivo) propiamente dicha, Mead 
se enfureció al punto de amenazarme con su bastón ceremonial polinesio. 
Harris me había escrito años atrás desde Columbia University aprobando mi 
materialismo sin dialéctica, pero no le gustaron los versos satíricos que com
puse en esa oportunidad. A Skinner le conté que los estudiantes mexicanos 
de psicología eran fieles discípulos suyos (sonrisa complacida), pero no le 
gustó cuando agregué que, por ese motivo, eran reacios a la psicobiología 
(mueca de desagrado).

Recordando la afirmación de Aristóteles, a Wigner le gustó que yo empe
zase con que lo que motiva al investigador es la curiosidad. (Robert Merton 
agregó, con razón: «y el reconocimiento de sus pares».)



Ésta era la tercera vez que me invitaba Wigner: yo había rechazado sus 
dos invitaciones anteriores porque una involucraba el apoyo del templo-ne
gocio del reverendo Moon y la otra, un subsidio de la OTAN. Contrariamente 
a Wigner, yo creía que pecunia olet.

En resumen, nuestro año mexicano fue uno de los más productivos, socia
bles, felices y  memorables de nuestras vidas. Pero nuestros permisos de resi
dencia eran precarios y, cada vez que queríamos viajar al exterior, debíamos 
gestionar el permiso del Ministerio de Gobernación. Nos sentíamos presos, 
pese a que nos habían tratado a cuerpo de rey, o de presidente.

REGRESO A L  C A N A D Á

En el aeropuerto nos impidieron embarcar para Canadá porque no te
níamos permiso del Gobierno. Le telefoneé a un amigo muy bien conecta
do pero, por ser sábado, su ministro se había ido a su finca, de modo que 
tuvimos que esperar al lunes y  postergar la escritura de la casa que yo ha
bía comprado durante una escapada a Montreal. Al mismo tiempo, giré todo 
nuestro dinero a nuestro banco canadiense. Dos semanas después, el peso 
mexicano fue devaluado drásticamente. Nuestros recuerdos de México no se 
devaluaron y, de vez en cuando, Marta y yo nos preguntamos si hicimos bien 
en regresar al puerto seguro, pero frío y solitario.



MATERIALISMO SISTÉMICO

M A TER IA LISM O  FILOSÓFICO

El materialismo filosófico, nacido en las antiguas Grecia e India, sostiene que 
todo cuanto existe es material. Contrariamente a lo que han solido afirmar sus 
detractores, no tiene nada que ver con el hedonismo o búsqueda del placer. Y, 
lejos de desentenderse de la búsqueda del bien, lo facilita al argüir que el bien 
está a nuestro alcance en lugar de estar por encima del mundo material.

Las ontologías materialistas están emparentadas con las naturalistas, para 
las cuales todo lo real es natural. El materialismo es más amplio que el natura
lismo, puesto que admite lo artificial además de lo natural. Por ejemplo, la so- 
ciobiología es naturalista, mientras que casi todos los antropólogos explican 
lo social como resultado de dos procesos evolutivos que se entrelazan: el bio
lógico y el cultural. Lo social ha emergido de lo natural, pero no se reduce a 
esto, porque las normas sociales son artificiales y  no todas favorecen la vida.

CO N CEPCIÓ N M A TER IA LISTA  DE LO ESP IR ITU A L

Desde la antigüedad se ha dicho que los materialistas, en particular Epi- 
curo y sus discípulos, rechazan todo lo espiritual. Ésta es una calumnia: lo



único que rechazan los materialistas son las fantasías sobre espíritus desen
carnados, los fantasmas y demás objetos propios de las religiones y de los 
cultos esotéricos. (Además, Epicuro tenía reputación de austero.)

Más aún, el materialismo baja lo espiritual de las nubes y  lo embute en 
cosas materiales: el cerebro y  la sociedad. Pero también lo reconcibe: consi
dera que la poesía, la música, la matemática, las ciencias básicas y la filosofía 
son auténticamente espirituales, por ser desinteresadas, a diferencia de la re
ligión que busca la salvación, de la técnica que procura la utilidad, y  de los 
negocios y  la política que buscan el poder. (Que Michel Foucault equiparase 
el conocimiento con el poder, sólo muestra su ignorancia de ambos.)

El materialismo se opone al esplritualismo, sea religioso, filosófico o New  
A ge: lo denuncia como carente de fundamento empírico y, a veces, incluso 
de sentido. Un koan Zen, un enunciado típicamente existencialista, y  más de 
un dogma religioso tienen sentido sólo para los iniciados: no resisten el aná
lisis conceptual ni la confrontación con los hechos.

M A TER IALISM O  SISTÉM ICO

El materialismo sistémico, o sistem aterialism o, resulta de la fusión de 
dos ontologías o m etafísicas: materialismo y  sistemismo. El materialismo es 
la fam ilia de doctrinas que afirman que el universo está constituido exclusi
vamente por entes concretos, como electrones, campos eléctricos, organis
mos y  empresas. Y  el sistemismo sostiene que todos los entes son ya sis
temas, ya constituyentes actuales o potenciales de sistemas, como átomos, 
células y  familias. Dicho de manera negativa: los objetos inmateriales o idea
les son imaginarios y  lo mismo vale para los individuos aislados, con excep
ción del universo.

LA  C IE N C IA  M O D ER N A NO H A SU PERAD O  A L  M A TER IALISM O

Todos los filósofos idealistas, desde Berkeley y  Kant a nuestros días, han 
rechazado el materialismo, y  hay quienes sostienen que la ciencia moderna lo 
condena. Nada de esto es verdad. Lo que es verdad es que la identificación de 
lo materia] con lo duro e impenetrable es anticuada, porque los campos elec
tromagnéticos, gravitatorios y otros son tan reales como las piedras y carecen 
de rasgos propios de lo conceptual, como inmutabilidad y  coherencia interna.

El materialismo, como toda filosofía «viva», debería mantenerse al día con 
la ciencia, y  a ésta le basta la definición de lo material como lo cambiante.



Curiosamente, Platón, el primer gran idealista objetivo, sugirió esta idea al 
sostener que, en contraste con el mundo sensible, el de las ideas es inmuta
ble y eterno. Por ejemplo, los números y las formas geométricas no cambian, 
a diferencia de las células e, incluso, las rocas.

D IFE R EN C IA S EN TR E EL M UNDO DE C O SA S Y  O TRAS CO N CEPCIO N ES

La historia de la filosofía es un cementerio de ontologías desaparecidas 
por desnutrición científica. Baste recordar brevemente las de Wittgenstein, 
Popper, Kripke y  Armstrong. Wittgenstein comienza su célebre Tractatus 
afirmando que el mundo es la colección de todos los hechos, pero no aclara 
qué entiende por «hecho». En las ciencias fácticas se entiende por hecho un 
estado de cosas o una sucesión de estados. No hay hechos sin cosas ni hay 
universo sin materia. Por ejemplo, no habría colisiones atómicas sin átomos, 
ni cambios de Gobierno sin gobernantes y  gobernados.

A Popper no le bastó un mundo. Como Hegel y Lenin antes que él, Popper 
postuló que hay tres «mundos»: el de las cosas materiales, el de los procesos 
mentales y  el de las ideas en sí mismas y sus materializaciones en libros, 
disquetes, pinturas, etc. Después de un holocausto nuclear sólo quedaría el 
«mundo 3». Pero ¿en qué diferiría un libro impreso de un libro en blanco si 
no quedara nadie capaz de leerlo? Y  ¿en qué sirve a la ciencia este trialismo?

Saúl Kripke, David Lewis y los demás metafísicos y  semánticos de los 
mundos posibles ponen en un pie de igualdad el mundo real con los «mun
dos» imaginarios, como si en éstos hubiera movimientos, reacciones quími
cas, divisiones celulares, guerras y otros cambios. La gente con sentido co
mún sabe que los entes reales son muy diferentes de los imaginarios y  que 
la posibilidad real o física no es arbitraria, sino que está sujeta a leyes o a 
normas.

Por último, está la tentativa, de David Armstrong y otros, de reemplazar 
las cosas por estados, como si pudiera haber estados en sí mismos. Es posible 
que la primera tentativa de este tipo haya sido la olvidada axiomática de la 
termostática de Gottfried Falk y Herbert Jung contenida en un tomo del Han- 
dbuch d er Physik, publicado en 1959. Esta tentativa era errada de raíz, por
que cualquier físico sabe que la termodinámica trata de sistemas macrofísi- 
cos que, como todas las cosas reales, están en un estado y cambian de estado.

En el caso más sencillo, el de un gas, su estado en cualquier instante es la 
lista de los valores de su volumen, presión interna y temperatura. Evacúe- 
se el recipiente que contiene al gas, y  se esfumarán su presión interna y  su 
temperatura. Sin embargo, el disparate de los estados sin materia fue usado



por «estructuralistas», como Carlos Ulises Moulines (Moulines, 1977), para 
refutar al materialismo, y por el ex materialista australiano David Armstrong 
(Armstrong, 1997) en un intento fallido de remozar su ontología, que era tos
ca y anticuada (por no admitir la emergencia) pero no absurda.

A propósito, Moulines complica su error al afirmar que nadie, ni siquiera 
los físicos, sabe qué es la materia y  que el materialismo se resume en la tesis 
«Sólo existe la materia». ¿Qué, si no entes materiales, investigan los físicos? 
El que sus respuestas sean corregibles no prueba que los físicos no sepan 
de qué hablan, sino que su saber es científico, o sea, parcial y  corregible. En 
cuanto a la materia, es claro que no existe: lo que existen son cosas materia
les. La materia es el conjunto de las mismas y  los conjuntos son conceptos. 
Algunos, como {Aconcagua, 13, San Martín}, son arbitrarios, pero las clases 
naturales, como {H20 , mamíferos, materia}, no lo son.

En conclusión, ninguno de los cuatro intentos mencionados, de librar a 
la ontología del concepto de materia, ha fructificado: los cuatro han girado 
en torno a conceptos mal definidos, han sido ajenos a la ciencia y han sido 
esquemáticos al punto de no servir para caracterizar los conceptos de ente, 
propiedad, proceso, espacio, tiempo, ley y otros.

SISTEM ISM O

El materialismo nos dice de qué consta (o «de qué está hecho») el univer
so, pero no cómo está organizado o estructurado. El sistem ism o responde 
así: todo cuanto hay en el universo (o la realidad) es un sistema o un compo
nente de tal; nada, excepto el universo, está aislado.

Adopté explícitamente el sistemismo cuando leí el artículo fundacional 
de Ludwig von Bertalanffy (Bertalanffy, 1950) sobre «teoría general de siste
mas». Como me aclaró posteriormente Anatol Rapoport en una carta, no se 
trata de una teoría  (sistema hipotético-deductivo) propiamente dicha, sino 
de un enfoque (approach) o manera de encarar problemas. De modo que el 
sistemismo ayuda a ver, aunque no reemplaza la acción de mirar: aclara los 
problemas en lugar de suministrar soluciones.

La hipótesis sistémica puede enunciarse así: Todas las propiedades se dan 
en paquetes, no aisladas entre sí. Esto lo muestra el éxito de la ciencia, en su 
intento de hallar relaciones legales entre propiedades. A su vez, el hecho de 
que las propiedades se den interrelacionadas sugiere que los problemas del 
conocimiento se dan en paquetes. Baste pensar en la cantidad de estudios 
que debe encargar un médico para poner a prueba su hipótesis de que de
terminado paciente sufre de insuficiencia renal. Esto se debe a que, por ser



los riñones un subsistema del cuerpo, cada una de sus funciones depende de 
otras funciones de los mismos órganos y de otros más.

EL T R ILEM A  IN D IVID U A LISM O -G LO BA LISM O -SIST EM ISM O

La contraparte metodológica de la tesis ontológica sistémica es que, para 
conocer cualquier cosa, hay que empezar por ponerla en su contexto (o sea, 
identificar su entorno) y  analizarla en sus partes o como parte de un todo. 
El sistemismo es, pues, una alternativa tanto al individualismo (reducción 
a individuos independientes entre sí) como al globalismo u holismo (admi
sión de totalidades inanalizables). El correlato ético-político de la tripartición 
individualismo-holismo-sistemismo es obvio: liberalismo-totalitarismo-coo
perativismo.

El economista Kenneth Boulding, sistemista de la primera hora, lo llamó 
«el esqueleto de la ciencia». Por ser una visión estructural, el sistemismo 
puede ser adoptado tanto por el materialista como por el idealista y el dualis
ta. Al unírselo al materialismo, el sistemismo se convierte en m aterialism o  
sistém ico o sistem aterialism o. Ésta es la alternativa tanto al materialismo 
grosero (o mecanicista) como al materialismo dialéctico (o marxista). Yo me 
considero materialista sistémico y  he examinado esta ontología en varias 
publicaciones, particularmente las referentes a la sociedad y su ciencia, así 
como a la axiología y la ética, y  a la filosofía social y  política.

Por ejemplo, el materialismo sistémico trata paquetes de valores, como 
libertad-igualdad-fraternidad, en lugar de valores aislados entre sí. También 
favorece la variedad de socialismo que, contrariamente al totalitario de utó
picos y leninistas, respeta al individuo y  exalta las virtudes de las organiza
ciones voluntarias, como las cooperativas de trabajo, las sociedades de ayuda 
mutua y los partidos políticos democráticos.

EM ER G EN C IA  Y  N IV E L E S  SEG Ú N  EL M A TER IALISM O  SISTÉM ICO

El materialista no sistémico puede negar la em ergencia  de cosas y  propie
dades cualitativamente nuevas, como la molécula de hidrógeno a partir de 
dos átomos de hidrógeno, el embrión de la fusión del huevo con el esperma
tozoide y el batallón formado por los reclutas. Pero el sistematerialismo es 
em ergentista, ya que todo sistema posee propiedades de las que carecen sus 
constituyentes, empezando por su composición. En otras palabras, el mate
rialismo sistémico es esencialmente emergentista.



El concepto de emergencia, o novedad cualitativa o «superveniencia», 
como prefieren llamarlo los filósofos contemporáneos, es más complejo que 
el de cambio cuantitativo, pero no es intrínsecamente oscuro, como el de 
Dios. En efecto, se dice de una propiedad que emerge a partir de otras cuando 
la adquiere una cosa en el curso de un proceso; y  una cosa emerge a partir de 
otras cuando comienza su existencia como efecto de un proceso en éstas.

Por ejemplo, el oxígeno y el hidrógeno emergen de una gota de agua cuan
do se la somete a una chispa eléctrica. Segundo ejemplo: presumiblemente, 
el habla emerge en un niño cuando en su corteza parietal izquierda emerge 
por primera vez un sistema de miles de neuronas que activa el sistema gló- 
tico. Tercer ejemplo: el capitalismo industrial emergió cuando empezaron a 
funcionar en grandes números las primeras máquinas capaces de fabricar en 
gran escala artículos que antes habían requerido el trabajo manual de varios 
artesanos. Hay emergencia dondequiera que se originen sistemas de cual
quier tipo.

El emergentismo inherente al globalismo (holismo) es oscurantista por
que trata a la emergencia como un dato que hay que aceptar, en lugar de algo 
a explicar científicamente, como lo hace el químico con las nuevas molécu
las, el ecólogo con los ecosistemas, y  el sociólogo con las empresas. En otras 
palabras, el emergentismo inherente al sistematerialismo es racional porque 
invita al análisis científico.

M A TER IALISM O  SISTÉM ICO  Y  R ED U CCIO N ISM O

El materialismo a secas, o «grosero», es reduccionista o nivelador porque 
sostiene que todos son existentes físicos: es fisicista. El sistematerialismo 
no lo es, porque distingue distintos tipos de materia: física, química, viva, 
pensante, social, técnica y  semiótica (por ejemplo, Bunge, 1969b y  2004a). En 
otras palabras, el sistematerialismo distingue varios niveles de la realidad, 
cada uno de los cuales ha emergido de niveles precedentes en el curso de un 
proceso.

El gran Newton sabía que el espacio y el tiempo están en el mundo aun
que no son cosas. Pero, como no tienen rasgos físicos obvios, pensó que 
constituían el sensorium  o aparato sensorial de la deidad. En cambio Leib- 
niz, su gran rival y  complemento, resucitó la idea materialista de Aristóteles 
y  Epicuro de que el espacio y  el tiempo no son entes ni existen por sí mis
mos, sino que son relaciónales: sostuvo que el espacio es «el orden de los 
coexistentes» y  el tiempo «el orden de los sucesivos». O sea, el espacio no 
existiría si no hubiera cosas, y  no habría tiempo si nada cambiase.



Dicho de otra manera, el espaciotiempo es la estructura básica de la totali
dad de las cosas cambiantes. Por lo tanto, es un rasgo objetivo de la materia, 
ya que ésta es el conjunto de todos los entes cambiantes. Si desaparecieran 
todos los objetos materiales, el espaciotiempo persistiría según Newton, pero 
se desvanecería, según Epicuro, Aristóteles, Leibniz y los sistemateralistas. 
Y  según Kant, el espacio y  el tiempo sólo existen en la mente humana, de 
modo que no existieron antes de la emergencia de nuestra especie.

Es claro que las geometrías puras no involucran el concepto de materia. 
Por esto son incapaces de explicar la curvatura del espacio en la vecindad 
de un cuerpo y  la falla consiguiente de la trigonometría plana en semejante 
región del espacio. Pero en la geometría física inherente a la teoría relativista 
de la gravedad, la fórmula para la distancia entre dos puntos infinitamente 
próximos incluye la densidad de la materia entre ellos. Einstein ya había se
ñalado la diferencia entre las geometrías matemáticas y la geometría física. 
El tercer volumen de mi Tratado  (Bunge, 1977c) contiene una formalización 
de esta concepción relacional y  por lo tanto materialista del espaciotiempo.

Kant quedó fuera de esta discusión, porque pensaba que el espacio y  el 
tiempo son formas a priori de la intuición, la que a su vez es propia de los 
seres humanos. De aquí que la concepción kantiana del espacio y del tiempo 
haga imposible la física como ciencia básica del universo. Con Hume sucede 
algo similar, ya que él creía que sólo los fenómenos (apariencias) son cognos
cibles, y  es obvio que el espacio y  el tiempo son imperceptibles. En efecto, 
sólo percibimos algunas cosas y  algunos cambios en ellas, como el rebote de 
rayos luminosos o de ondas sonoras.

LOS OBJETOS ID EA LES A  LA  LU Z DEL SISTEM A TER IA LISM O

Otra objeción clásica al materialismo es que no da cuenta de los objetos 
ideales, como las proposiciones y  los conceptos matemáticos. Es verdad que 
éstos no tienen cabida en una ontología materialista. Pero éste no es argu
mento contra todo materialismo, sino solamente contra el materialismo «gro
sero», en particular el nominalismo de Quine (Bunge, 1975b). Un materialista 
refinado adoptará el ficcionismo para los objetos ideales: dirá que éstos son 
ficciones y  agregará que, a su vez, las ficciones son creaciones de fabulistas, 
teólogos y  matemáticos (Bunge, 1997). Sin sus cerebros no habría patos par
lantes ni dioses ni números.

O sea, los objetos ideales carecen de la existencia independiente que les 
adjudican los idealistas objetivos, como Platón, Leibniz, Hegel y  Bolzano y 
casi todos los matemáticos que no han reflexionado sobre el tema. Dicho de



otra manera, el materialista refinado distinguirá la existencia ideal de la ma
terial y, por lo tanto, afirmará que el llamado cuantificador existencial no 
afirma existencia sino algunidad. O sea, «3xPx» debiera leerse o interpretar
se como: «Algunos individuos poseen la propiedad P».

EL IN D IV ID U A LISM O  Y  EL HOLISM O SON PO PU LARES,

NO A S Í EL SISTEM ISM O

Casi todos los filósofos han sido holistas, como Aristóteles y  Hegel, o in
dividualistas, como los atomistas presocráticos y  Thomas Hobbes; y  en las 
ciencias sociales, desde Adam Smith y Alexis de Tocqueville hasta los teóri
cos de la elección racional, han predominado los individualistas.

La idea de sistema conceptual ya figura en Euclides, el primero en conce
bir un sistema hipotético-deductivo o teoría. La noción de sistema material 
es moderna: emerge quizá en el siglo X V I con William Harvey, el primero 
en advertir que el corazón es un constituyente del sistem a  cardiovascular. 
También los astrónomos, a partir de Copérnico, hablaron del «sistema del 
mundo» (solar), pero usaron la palabra «sistema» de manera ambigua: a ve
ces designaba el sistema solar y  otras, un modelo o concepción de él. Sólo, 
más tarde, Newton justificó la idea intuitiva de Copérnico, de que el Sol y  los 
planetas constituyen un sistema concreto cementado por la gravedad.

H OLBACH , H EGEL Y  M A RX

El primer filósofo sistémico fue Thiry d'Holbach, el ilustrado de mediados 
del siglo X V III , autor de Le systém e de la nature (1770) y Le systém e social 
(1773). Pero Holbach y  sus compañeros de la franja radical de la Ilustración, 
Diderot, Helvétius y  La Mettrie, fueron ignorados por el establishm ent filo
sófico, dominado hasta hace poco por Kant, Hegel y  sus sucesores. Kant fue 
tácitamente individualista, ya que sostuvo que el mundo es la totalidad de 
los fenómenos o apariencias del sujeto: sin éste no habría mundo.

Hegel fue explícitamente holista, al imaginar el espíritu del mundo y  al 
sostener que el individuo humano está sometido al Estado, el que a su vez 
es «la sombra de Dios sobre la Tierra». También Marx, gran admirador de 
Hegel, fue holista, al sostener que las clases sociales forman las ideas y  que 
Gran Bretaña fue la herramienta que usó la Historia para modernizar la In
dia. Pero Marx fue sistemista cuando afirmó que el individuo construye la 
sociedad, la cual a su vez lo forma.



L A  C IE N C IA , FU EN TE DEL SISTEM ISM O  CO N TEM PO RÁNEO

Mientras algunos filósofos son individualistas y otros son holistas, los ma
temáticos y  los científicos naturales modernos practican el sistemismo, aun 
cuando no usen esta palabra. En efecto, los matemáticos modernos se ocupan 
de conjuntos o familias de proposiciones, números, puntos, funciones, ecua
ciones y  demás. Y  tanto los físicos como los químicos y  los biólogos estudian 
sistemas, y aun cuando empiezan enfocando su atención sobre individuos, 
llega un momento en que admiten que éstos interactúan con su entorno.

El primer contemporáneo en rescatar la filosofía sistémica fue acaso el 
biólogo teórico Ludwig von Bertalanffy (Bertalanffy, 1950). Éste inspiró 
la SGS (Society for General Systems), fundada en 1954 por el mismo Ber
talanffy, el economista Kenneth Boulding, el biólogo Ralph W. Gerard y el 
matemático Anatol Rapoport. Me sentí fuertemente impresionado por el ar
tículo inicial de Bertalanffy y  por mis intercambios epistolares con Anatol 
Rapoport. También me sirvieron las primeras publicaciones de George Klir 
y  Robert Rosen, así como mi participación en varias reuniones anuales de la 
SGS y mi actividad como editor filosófico de sus publicaciones. Al cabo de 
unos años renuncié a este cargo, porque casi todos los artículos que me lle
gaban para evaluar eran trivialidades holistas improvisadas por aficionados, 
como el pianista Erwin Laszlo.

Con M athem atical Review s me sucedió algo parecido: casi todas las pu
blicaciones sobre fundamentos y  filosofía que me tocaba evaluar como editor 
eran ridiculas, como un artículo sobre semiótica lleno de signos puramente 
decorativos, del gran novelista Umberto Eco, o los productos simbólicamente 
refinados, pero inservibles, de la escuela «estructuralista» de Suppes-Sneed- 
Stegmüller-Balzer-Moulines. Al cabo de unos años me cansé de guillotinar y 
renuncié poco después de publicar un severo juicio sobre esa escuela desco
nectada de la ciencia (Bunge, 1978).

MI PR IN C IPAL O BRA SIST EM A T ER IA L 1ST A

Expuse mi ontología sistematerialista en los volúmenes tercero y cuarto 
de mi Treatise, aparecidos respectivamente en 1977 y 1979. En esta obra ana
lizo y  sistematizo los conceptos de sustancia y  forma, cosa y  propiedad, con
glomerado y sistema, suceso y  proceso, emergencia y submergencia, espacio 
y  tiempo, causalidad y  azar, quimismo y  vida, evolución e historia, mente y 
conciencia, estructura social, participación, marginalidad, cohesión social y 
muchos otros conceptos.



Para hacer esta tarea me valgo de herramientas formales elementales, 
como conjunto, relación y  función. Además, la exposición se ajusta al forma
to axiomático: conceptos primitivos (básicos) y  definidos, axiomas (o postu
lados) y  teoremas. Pero la motivación y  justificación de mis principios (axio
mas) provienen de las ciencias básicas.

RECEPCIÓ N DE MI O NTOLOGÍA

Mi ontología fue ignorada por la mayoría de los filósofos, que suelen ser 
neofóbicos y alérgicos a las ciencias, así como a las exposiciones detalladas. 
Prefieren fórmulas breves, por oscuras que sean, como las kantianas «el es
pacio es una forma a priori de la sensibilidad» y «el mundo es la totalidad de 
los fenómenos».

En cambio, mi ontología les cayó bien a Anatol Rapoport, el matemático 
y  científico social, así como a los físicos teóricos Héctor Vucetich y  su discí
pulo Gustavo Romero. Mi teoría materialista de la mente atrajo a neurocien
tíficos, como Vernon Mouncastle, y  a psicólogos, como Dalbir Bindra. Y  va
rias revistas, como Theory and Decisión, Philosophy o f  the Social Sciences 
y  Journal o f Socio-Economics, han publicado artículos míos sobre el siste
mismo como la alternativa correcta tanto al individualismo como al holismo 
(por ejemplo, Bunge, 1979, 2000a y 2000b).

D IFE R EN C IA S EN TR E SISTEM A TER IA LISM O  Y  M A TER IALISM O  D IALECTICO

El materialismo dialéctico, que me había cautivado en mi juventud, me 
parece hoy obra de aficionados y del que no queda sino el antiguo principio 
de que el mundo es material. Lo demás es ininteligible, excesivamente esque
mático o rotundamente falso. Por lo pronto, no propone una idea clara de lo 
que es ser material. Por ejemplo, Lenin propuso que material es «todo lo que 
existe fuera de la conciencia», pero ésta es una definición antropocéntrica y, 
por lo tanto, inútil para quien estudia cosas que preexistieron a la emergen
cia de la especie humana. La ontología se ocupa de cosas en sí, no de cosas 
para nosotros: de éstas trata la epistemología.

En segundo lugar, el materialismo histórico, que es la parte del materialis
mo dialéctico que estudia la sociedad, es dualista, ya que divide toda sociedad 
en dos partes: la «infraestructura material», o económica, y  la «superestruc
tura espiritual», o cultural. Pero en la realidad es imposible hacer semejante 
división, ya que las actividades prácticas son guiadas por consideraciones



conceptuales, y los sistemas económicos tienen constituyentes intelectuales, 
como gerentes e ingenieros. Todo lo real es material.

Tercero, la dialéctica está viciada por términos opacos, como «opuesto», 
«negación» y «contradicción», así como por principios falsos e incluso peli
grosos, como: «Todo cambio proviene de algún conflicto», que inspiró la ca
lamitosa «revolución cultural» desatada por Mao para evitar el estancamien
to. Cualquier dirigente sabe que la cooperación es tan importante como el 
conflicto, y que su tarea es promover y  guiar la cooperación, y  evitar o resol
ver los conflictos, no exacerbarlos.

Cuarto, no hay una gnoseología, una metodología, una axiología, una teo
ría de la acción ni una ética marxistas. Las observaciones sueltas de Engels 
sobre el conocimiento evocan el empirismo y su afirmación de que la praxis 
pone a prueba las teorías es pragmatista, como lo es la tesis de Lenin, de 
que bueno es lo que beneficia al partido. En cambio, queda en pie todo lo 
que dijo Marx sobre la injusticia inherente al capitalismo. Desgraciadamente, 
este haber es cancelado por el debe de la dictadura del proletariado.

Quinto, los materialistas dialécticos se han ocupado más de criticar y  ata
car que de aprender y  construir. Así se opusieron inicialmente a todas las 
grandes innovaciones científicas del siglo X X , en particular, a la lógica mate
mática, las teorías relativistas, la genética, la teoría sintética de la evolución y  
la neurociencia cognitiva. Tampoco hay una sociología marxista ni una alter
nativa marxista a la economía matemática neoclásica.

Finalmente, los marxistas no han participado en la batalla contra las seu- 
dociencias. Peor aún, Marx fue el primer constructivista social (véase Bun
ge, 2000c) y  Stalin protegió al charlatán Trofim Lysenko. Pero es cierto que 
ha habido importantes historiadores marxistas, como Eric Hobsbawm y 
Edward Thompson, como también paramarxistas como la escuela de los 
A nnales  y  (osep Fontana. El pasado no muerde y  estudiar papeles viejos es 
más fácil que estudiar gentes.

MI M A TER IALISM O  EN LA  PATR IA DE LA ILU STR A CIÓ N

Como es sabido, después de la Segunda Guerra Mundial, la filosofía fran
cesa sucumbió ante la alemana: los posmodernos inspirados por Hegel, 
Nietzsche, Husserl, Heidegger y  Horkheimer se dieron a la tarea de demoni- 
zar a la Ilustración francesa, en particular su respeto por la racionalidad, la 
ciencia y el materialismo (véase Andrade, 2013).

La única reacción contra el irracionalismo fue la del grupo fundado por el 
aficionado y editor parisino Marc Silberstein, fundador de la revista M atiére



Prem iére  y  de la colección «Matériologies», en la que apareció mi libro Le 
m atérialism e scientifique  (Bunge, 2008a). En 2004, Silberstein organizó una 
conferencia en la que hablé cuatro horas seguidas y a la que asistieron, entre 
otros, el biólogo Pierre Deleporte y  el matemático Patrick Teller, con quienes 
somos amigos desde entonces. Pero los materialistas de lengua francesa si
guen siendo muy pocos.

M E TA FÍSIC A  DE LA  TEO R ÍA  C U Á N T IC A

Los únicos filósofos que se enteraron de la emergencia de la cuántica 
en la primera mitad del siglo pasado fueron el neokantiano Ernst Cassirer 
y  los positivistas lógicos. En 1935, éstos adoptaron y ampliaron la llamada 
interpretación de Copenhague, según la cual la observación crea el fenóme
no. Hubo algunos críticos aislados, en particular, marxistas rusos, pero sus 
críticas se limitaban a señalar que la interpretación positivista de la cuánti
ca contradecía las enseñanzas de Engels y  Lenin; ninguno de ellos propuso 
una alternativa realista, como la mía en mi Foundations o f  Physics (Bunge, 
1967a) o Philosophy o f  Physics (Bunge, 1973a).

La cuántica tendría que haber desafiado a los ontólogos o metafísicos a 
poner al día sus ideas anticuadas sobre la materia, pero la metafísica yacía 
entonces bajo los escombros que dejó el terremoto de Lisboa (1755), que 
arrasó con los últimos vestigios de la metafísica de Leibniz, ridiculizada por 
Voltaire en su Candide.

Entre 1924 y 1935, cuando nació la mecánica cuántica, no hubo ningún 
metafísico capaz de entender que esta teoría contenía ideas ontológicas re
volucionarias. Entre ellas figuran éstas: las cosas microfísicas suelen estar en 
estados que son superposiciones (combinaciones lineales) de estados elemen
tales (o autofunciones); los sistemas persisten como tales aun si sus consti
tuyentes se separan a grandes distancias; los constituyentes elementales son 
informes: la forma geométrica va emergiendo a medida que se aglomeran 
constituyentes elementales; en particular, las órbitas elípticas de Bohr son 
imaginarias; cuando dos átomos se combinan formando una molécula, dejan 
de existir como tales: sus protones y  electrones se redistribuyen; cuando las 
partículas elementales chocan a gran velocidad, emergen partículas, como me
sones y  neutrinos, que no estaban presentes en el haz incidente. En resumen, 
la cuántica tendría que haber revolucionado la metafísica además de la física, 
pero no había quien lo viese, excepto en lo que respecta a la causalidad.

La cuántica fue interpretada en seguida como la caída de la causalidad, 
para regocijo de los positivistas, que habían heredado la idea de Hume de
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que la conexión causal no existe, porque no es perceptible. En mi libro so
bre causalidad (Bunge, 1960) yo intenté rescatar la causalidad, al tiempo que 
señalé su limitación. Mostré que la cuántica usa el principio de causalidad 
cuando trata la dispersión (scattering) de un haz de partículas por un cam
po de fuerzas: éste tuerce la trayectoria de las partículas incidentes, pero los 
ángulos de las partículas salientes están distribuidos al azar. En resumen, la 
cuántica combina la causalidad con el azar.

Además, la cuántica introduce un tipo de azar desconocido por la física 
clásica. En ésta el azar es equivalente al desorden de un conjunto numeroso 
de acontecimientos del mismo tipo independientes entre sí, como se dan en 
los juegos de azar. El azar cuántico es inherente a cosas individuales, como 
átomos radioactivos, que se desintegran espontáneamente.

Un ser omnisciente no juega a los dados, porque puede predecir exacta
mente los resultados, pero no podría predecir si un átomo radioactivo dado 
se desintegrará durante el próximo minuto. El azar cuántico es duro o irredu
cible, mientras que el clásico es blando o reducible en principio. Por ejemplo, 
el azar de las moléculas de un líquido se achica al enfriarlo, y  los spins de los 
átomos de un trozo de hierro, que están distribuidos al azar, se alinean cuan
do se lo imanta. Pero ambos azares son reales: no son debidos a la ignorancia.

La contrapartida matemática de esta diferencia es que, mientras en física 
clásica se parte de frecuencias estadísticas (propiedades colectivas), en física 
cuántica se parte de probabilidades (propiedades individuales). O sea, el azar 
cuántico es mucho más radical que el clásico. Tanto, que un ser omnisciente 
podría prever que la moneda revoleada va a caer cara o cruz, porque puede 
percibir su trayectoria, pero no puede prever si un átomo radioactivo va a 
decaer durante el próximo minuto. En resumen, la cuántica limita la causa
lidad e introduce un azar radical y  objetivo que hubiera complacido tanto a 
Epicuro (con su clinamerí) como a Charles S. Peirce (con su tychismo).

D ESPU ÉS DEL CUARTO  V O LU M EN  DEL TRATADO

Después de 1979, empecé a trabajar en los volúmenes siguientes de mi 
Treatise. Pero, desde luego, ocurrieron muchos episodios de interés para mí. 
Uno de ellos fue la exposición que hice en el departamento de Antropología 
de mi universidad sobre mi concepto de cultura.

Sostuve que la cultura de una sociedad es su subsistema que contiene 
a gente que produce o consume productos culturales accesibles a terceros, 
como recetas de cocina y  poemas, diseños y teoremas, planes de acción y 
fábulas, teologías y  concepciones del mundo. Esta concepción no es algo



nuevo: es la tradicional en sociología. La única novedad consiste en señalar 
que las culturas son sistemas materiales, por estar constituidas por gentes de 
carne y  hueso, no por ideas descarnadas. De modo que esta concepción de 
la cultura encaja en mi ontología materialista, al mismo tiempo que está en 
desacuerdo tanto con el monismo idealista como con el dualismo marxista.

Cometí el error de no aclarar que mi concepción de la cultura era la socio
lógica, no la antropológica. También tendría que haber criticado la identifi
cación de «cultura» con «sociedad», común entre los antropólogos. Y  tendría 
que haber hecho notar que esta confusión proviene del idealismo alemán, 
para el cual todo lo humano es espiritual (geistig), y  que puede llevar al dis
parate de hablar de «la cultura de tal cultura», para distinguirla de la econo
mía y  de la política de la misma sociedad.

Al omitir estas aclaraciones, provoqué la ira del profesor Jéróme Rous
seau, especialista en ciertas tribus de Borneo Central, quien explotó, gritan
do: «¡Cállese! ¡Cavar una letrina es una actividad tan cultural como demos
trar un teorema!». Este exabrupto, tan inusitado en una universidad como en 
una tribu primitiva, nos dejó a todos sin habla.

Terminé mi exposición y  di por terminado el incidente pero, cada vez 
que me cruzaba con Rousseau, éste me lanzaba miradas iracundas. Tal vez 
él compartía con sus bornéanos la creencia en la magia y con los idealistas 
alemanes la creencia de que reducir cabezas es un hecho tan cultural como 
estudiar ese procedimiento.

En cambio, Bruce Trigger, con mucho el miembro más distinguido de ese 
departamento, me estimaba tanto como yo a él, y  era tan materialista como 
yo. Bruce leía y comentaba todos mis trabajos sobre sus disciplinas y a mis 
instancias recogió los ensayos contenidos en su libro A rtifacts and Ideas, 
que Transaction publicó en 2003 por mi recomendación. A su vez, yo contri
buí con un volumen en su homenaje (Bunge, 2013b).

DIÁLOGO S CON ESP AÑ O LES

En 1981, Manuel Garrido, fundador de la revista Teorema, organizó un 
coloquio sobre mi obra, que se realizó en Peñíscola, cerca de Valencia, con 
la participación de los filósofos Jesús Mosterín y  Miguel Angel Quintanilla, 
la lógica Mara Manzano, el físico Manuel Sánchez Ron y varios más. Yo no 
estaba particularmente lúcido porque mi cardiólogo me había prohibido el 
café. Mientras subíamos el cerro, Mosterín, entusiasta naturalista, me re
prendió por confundir vencejos (swifts) con golondrinas, error que nunca 
me perdonó.



Al año siguiente asistí al I Congreso de Teoría y Metodología de las Cien
cias, celebrado en Oviedo. Alberto Hidalgo, su eficaz organizador, fue a bus
carme al aeropuerto de Barajas y me alojó en el magnífico Hotel Reconquis
ta, sede del congreso. Allí conversé con el filósofo Gustavo Bueno, el físico 
Antonio Fernández Rañada y otros. Bueno me explicó su «teoría del cierre 
categorical», que le había hecho famoso en España, pero no la entendí. Pedí 
explicación a muchos otros filósofos, entonces y después, y  cada cual me ha 
dado una versión diferente.

P O N EN C IA S EN EL CO NGRESO  DE OVIEDO

Me sorprendió agradablemente la cantidad de ponencias de buen nivel, 
muchas de ellas de científicos. Intervine en la discusión de muchas de ellas y  
leí dos ponencias, una sobre teoría cuántica y  realidad y otra sobre la teoría 
económica estándar. Acusé a esta última de seudocientífica, por suponer que 
rige la libre competición, cuando de hecho las principales industrias son pro
piedad de un manojo de monopolios. También hice notar que es igualmente 
falsa la hipótesis de que todos los sectores de la economía están en equilibrio.

Esta ponencia provocó la ira de dos profesores locales de Economía, po
siblemente habituados a intimidar a sus auditorios con formulitas. Uno de 
ellos atacó con tanta furia la pizarra apoyada sobre un trípode, que la derribó 
con estruendo, a lo que yo exclamé: «El descalabro de la economía estándar». 
El otro profesor preguntó al público: «¿Qué hemos de enseñar, entonces?». 
Tenía su punto de razón: la teoría económica estándar estaba muerta, pero 
nadie la había reemplazado por otra más pertinente y verdadera.

E S C A L A  EN EL PACÍFICO

En seguida, después de volver de Oviedo, viajé a la Universidad Simón 
Fraser, en la hermosa Vancouver, sobre el Pacífico. Allí, embozado en una 
hermosa toga azul y  calando un vistoso sombrero de aspecto renacentista, 
di el discurso ceremonial de colación de grados y recogí mi primer doctora
do honoris causa con acompañamiento de gaitas escocesas. También di con
ferencias en varios departamentos e interactué con varios profesores, entre 
ellos el físico Leslie Ballentine, el lingüista James Foley y los profesores ar
gentinos Martha Santi y  su esposo, el ingeniero Ricardo Foschi. Martha ha
bía sido ayudante en mi cátedra de Filosofía y, en Stanford, donde se doctoró,



emigró a la psicología social. Ella y  su esposo se han jubilado, pero siguen 
investigando y orientando a doctorandos.

B A JA  C A LIFO R N IA  SU R

Tras un vuelo complicado aterricé en La Paz, Baja California Sur, invitado 
por el Centro de Biología Marina, instituto multidisciplinario dirigido por el 
bioquímico e inmunólogo Dr. Félix Córdoba Alba. Allí, en un hotel ubicado 
en la playa del Mar de Cortés, me reuní con mi familia. Los chicos pasaban 
el día en la piscina. Silvia, de cuatro años, se alteraba cada vez que alguien 
mataba moscas, exclamando: «¡Son mis amigas!».

Mi tarea en el Centro era dar un cursillo sobre sistemas y  conversar con 
algunos investigadores. Éstos intentaban explicar la merma por emigración 
de las colonias de lobos marinos, usados como «especie centinela» debido a 
su susceptibilidad a las infecciones. Les sugerí que averiguasen adonde y  por 
qué se estaban yendo sus presas.

PREM IO PR ÍN CIPE DE A ST U R IA S

En octubre del mismo año de 1982, volví a Oviedo para recoger el premio 
Príncipe de Asturias en Humanidades y  Comunicación. Para asistir a la ce
remonia, presidida por los reyes y  su hijo, el Príncipe de Asturias, tuve que 
comprarme un traje y  zapatos decentes. Y, al subir la escalerilla que llevaba 
al estrado del Teatro Campoamor, tropecé, tal vez por calzar zapatos nuevos.

Durante esos días, Marta y yo conversamos con muchas personas inte
resantes, en particular, el amigo Ferrater Mora, los premios Nobel Severo 
Ochoa y Luis Leloir, y  el economista y  novelista (¿redundancia?) José Luis 
Sampedro. En una oportunidad, don Severo explicó en un par de minutos 
el ABC de la biosíntesis de proteínas. Marta le pidió cuentas a Leloir por su 
apoyo a la dictadura, a lo que «el Dire», con su calma y  dulzura habituales, 
le respondió: «Todos fuimos culpables». Y  Sampedro, gran narrador, contó 
que, cuando un curita de aldea llegó al Cielo, pidió hablar con san Pablo para 
hacerle una pregunta. Fue inútil que el ángel recepcionista le dijera una y 
otra vez que el inventor del cristianismo estaba ocupadísimo con asuntos 
graves. Tan cargoso se puso el curita que finalmente lo llevaron ante la pre
sencia del santo, quien le preguntó qué quería saber. El curita respondió: 
«¿Qué respondieron los corintios?».
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G NO SEO LO G ÍA

En Montreal me esperaban las pruebas de imprenta de los volúmenes 
quinto y sexto de mi Treatise, dedicados a la exploración de la realidad y 
la comprensión de ésta, respectivamente. Contrariamente a la gnoseología 
habitual, que se ocupa del conocimiento con prescindencia del sujeto que 
desea conocer, yo empiezo por el cerebro y  lo que le ocurre a medida que 
aprende. No olvido el entorno social, pero insisto en que aprender es una 
función del cerebro, de modo que la gnoseología debiera hacerse en estrecho 
contacto con la psicología y  la sociología. También me ocupo de los distintos 
tipos de saberes y de la demarcación de éstos con los seudosaberes, como 
la religión y  la seudociencia. Pero, en lugar de buscar la frontera entre la 
ciencia y  la filosofía, arguyo que ellas se solapan parcialmente, ya que quien 
investiga un pedazo del universo presupone tanto su existencia como la po
sibilidad de conocerlo.

Décadas después, volví a ocuparme de cuestiones gnoseológicas, primero 
en Chasing Reality  (Bunge, 2006) y  más recientemente en Evaluating Philo- 
sophies (Bunge, 2012a). En el primer libro arguyo que no hay gnoseología sin 
ontología, ya que quien se apronta a estudiar algo empieza por hacer algunas 
suposiciones sobre la naturaleza de su objeto de estudio, como que es inerte
o vivo. Llamé hylorrealism o  a la fusión del materialismo con el realismo.

En el segundo de los libros mencionados, abogo por una filosofía que 
ayude al avance del conocimiento y  pregunto por qué la inducción es inca
paz de darnos teorías profundas como la teoría de la valencia. Mi respuesta 
es que las inducciones o generalizaciones empíricas sólo involucran concep
tos que figuran en los datos empíricos correspondientes; y  estos datos, como 
las lecturas de instrumentos, son casi siempre indicadores de cosas o hechos 
inaccesibles a la observación. Esta limitación radical de la inducción hace 
que las lógicas inductivas de Carnap, von Wright y otros sean inservibles. La 
misma limitación también muestra que la crítica de Popper al inductivismo 
es superficial.

M EDIO A M B IE N T E Y  C AR N ÍVO R O S

En un coloquio sobre el medio ambiente, realizado en Sevilla, afirmé que 
la ganadería contribuye al deterioro del medio ambiente, porque cada kilo
gramo de bife requiere el cultivo de veinte kilos de forraje, lo que a su vez 
empobrece el suelo y  agudiza la desertificación, sobre todo en España. Su
gerí que la sostenibilidad de la vida humana requería regresar al régimen



herbívoro de nuestros antepasados remotos. También sugerí que habría que 
empezar por suprimir la tauromaquia, no sólo por ser cruel y por insensibi
lizar a los espectadores, sino también porque la cría de toros de lidia es aún 
más derrochadora que la de ganado para consumo. Casi todos mis oyentes 
estaban escandalizados. Fue imposible razonar con ellos.

Al volver a Montreal vía  Nueva York, el aduanero estadounidense me pre
guntó a qué había viajado a España. Cuando le dije que había ido para deba
tir sobre el medio ambiente, me preguntó mi profesión y, al enterarse de que 
yo era docente, me preguntó qué enseñaba. Al oír mi respuesta, el individuo 
desconfiado preguntó qué tenía que ver la filosofía con la protección del am
biente. No le satisfizo mi respuesta de que «nada es ajeno al filósofo». Su
pongo que el patriótico aduanero compartía la opinión de mis colegas, que 
la filosofía es inútil. Para mí, la filosofía inútil carece de valor. Lo menos que 
debiera hacer el filósofo es, como decía Sócrates, conducirse con el ciudada
no como el tábano con el caballo: picarlo para mantenerlo despierto.

V O LÚ M E N E S DE H O M EN AJE

Por esa época recibí otra distinción: la primera Festschrift, o volumen de 
homenaje, que compilaron Agassi y  Cohén (Agassi y  Cohén, 1982). Contenía 
veintiséis ensayos filosóficos, casi todos sobre mi filosofía. Los compiladores 
se quejaban de que yo casi nunca respondo a mis críticos, lo que es cierto y 
explico del siguiente modo: cuando se tiene un plan de trabajo de enverga
dura se teme no vivir lo necesario para cumplirlo y  en 1982 aún me faltaba 
escribir la mitad de mi Tratado.

En cambio, casi una década después, cuando apareció mi segunda Fest
schrift (Weingartner y  Dorn, 1990), yo acababa de culminar aquel proyecto, 
de manera que me quedó tiempo para comentar en detalle las treinta y una 
contribuciones a ese volumen. Años después, aparecieron otros dos tomos 
de homenaje (Denegrí y  Martínez, 2000, y  Grupo Aletheia, 2005), que no me 
pidieron cuentas, de modo que no las di. Tampoco correspondía que me pro
nunciase respecto de las entrevistas de Vacher (Vacher, 1993) ni de Serroni- 
Copello (Serroni-Copello, 2011), salvo decir que fueron transcripciones fieles.

TO LED O : EN C U EN TR O  EN LA  D EM O CR ACIA

En la primavera de 1983, asistí al Encuentro en la Democracia, que reunió 
a más de cien intelectuales, escritores y  políticos hispanoamericanos. Nos



reunimos primero en el parador nacional de Toledo, a orillas del Tajo, y  al 
final en Madrid. Allí tuve el gusto de reencontrarme, después de medio siglo, 
con mi padrino laico, Raúl Prebisch, y  de conocer a su segunda esposa, la 
encantadora abogada chilena Eliana Díaz. También me reencontré con mis 
viejos amigos Jorge Sabato, Nicolás Sánchez Albornoz y  Guillermo Soberón, 
y  de conversar con los grandes novelistas Augusto Roa Bastos y Gabriel Gar
cía Márquez, a quien le gustó oír que mi alumno Vidal había dedicado su 
tesis de licenciatura a los vecinos de Macondo. Otra sorpresa agradable fue 
encontrarme con Raúl Alfonsín pocos meses antes de asumir la turbulenta 
presidencia de mi patria después de un desquicio de 17 años.

Pero mi mayor y mejor sorpresa fue mi encuentro y  amistad instantánea 
con José Luis Pardos, jefe de la división de cooperación internacional del mi
nisterio de Asuntos Exteriores. Pardos se entusiasmó con mi obra Ciencia y 
Desarrollo  y, más adelante, con mi proyecto de un Instituto Hispanoame
ricano de Estudios de la Ciencia. Ya llevamos tres décadas intercambiando 
ideas sobre cuanto se nos ocurre. Un año después, «JoLu», como lo bautizó 
mi hijo Eric, nos reunió en la Universidad de Alcalá de Henares, donde ha
bía estudiado Cervantes, a un grupo de estudiosos de la ciencia, para estu
diar la posibilidad de fundar un Instituto Hispanoamericano de Estudios de 
la Ciencia que ofreciese una maestría en Filosofía, Historia y Sociología de 
la Ciencia. La discusión, presidida por el ministro Fernando Morán y  en pre
sencia de la Reina Sofía, fue fructífera y  poco después conseguimos varios 
apoyos institucionales.

Pero, como ocurre tan a menudo en el mundo hispánico, el proyecto abor
tó un año después debido a una crisis política española. Afortunadamente, 
años después lo llevó a cabo en Salamanca mi viejo amigo Miguel Ángel 
Quintanilla, asistente a la reunión de Alcalá.

P R IM ER A V ISIT A  A  CU BA

Al volver del Encuentro en la Democracia fui a La Habana, junto con mi 
familia, invitados por la Academia de Ciencias. Mi compromiso era dar cinco 
charlas, pero di dieciséis en distintos lugares. Encontré auditorios atentos, 
curiosos y respetuosos. La única excepción fue una mujer grosera; mis anfi
triones se disculparon y  me explicaron que se trataba de una porteña.

Además de conferencias hubo visitas a lugares hermosos y  a una clínica 
rural, en medio de una montaña, donde dos médicos trataron a mis hijos con 
competencia y  cariño. También visité al padre del Che, quien me contó que 
yo era tío lejano de su hijo por parte de padre y  de madre. Me presentó a sus
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hijos pequeños, quienes me mostraron sus cuadernos escolares impecables y 
sus libros de texto atractivos. Confirmé la impresión de todos los visitantes: 
la sanidad y  la educación públicas cubanas son (o, al menos, eran) excelen
tes. Lo único que falta son las cooperativas y  la democracia participativa, sin 
las cuales no hay socialismo auténtico.

Poco antes de volver me citó Carlos Rafael Rodríguez, entonces el «núme
ro 3» del Gobierno, con quien yo había intercambiado algunas cartas cuatro 
décadas antes, cuando cada uno de nosotros dirigía una revista de filosofía. 
Me pidió que le dijese, no lo que me había gustado, sino lo que desaprobaba. 
Le dije que lo que peor me había impresionado era el estado de la filoso
fía cubana, a lo que me respondió apuntando a la presidenta de la Sociedad 
Cubana de Filosofía, sentada a mi lado: «Lo que pasa es que éstos copian a 
los filósofos soviéticos, quienes no han pensado nada nuevo en décadas». 
Al despedirnos cordialmente me dijo: «Vuelva, Bunge, pero no demasiado a 
menudo». A Marta le dijo que volviese cuando quisiese, porque necesitaban 
matemáticos. Volvimos varias veces, pero sólo como turistas.

OTROS PEROS

En el transcurso de mi visita, hice críticas adicionales. En algunos laborato
rios dije que me parecía mal que descuidasen la ciencia básica, ya que sin ésta 
no puede haber tecnología de punta. Entiendo que este defecto fue subsanado



desde que Cuba dejó de depender de la URSS, que les había aconsejado que 
hicieran tecnología en lugar de ciencia, lo mismo que pensaban los científi
cos argentinos reflotados al reaparecer Perón en 1972.

Pero mis objeciones principales eran: a la represión política, que afectaba 
más a los disidentes honestos que a los azuzados por los EE.UU.; al mono
cultivo, que les obligaba a importar alimentos envasados en Bulgaria; y  a la 
ausencia de cooperativas, resultante de la confusión de «socialización» con 
«nacionalización» y  de la preferencia del Marx maduro por la dictadura so
bre el autogobierno, que preconizaban su rival Bakunin y  los cooperativistas.

Expuse mis elogios y  reparos en el artículo titulado «Cuba: sí, pero», que 
publicó El País, y  que cada cual leyó como quiso.

CONGRESO M U N D IA L DE FILO SO FÍA EN M O N TR EAL

En agosto de ese mismo año de 1983, se reunió en Montreal el XVII Con
greso Internacional de Filosofía. En él presenté una ponencia sobre ciencia 
aplicada, esa intersección entre la ciencia básica y la técnica. Sostuve que, 
aunque busca conocimiento igual que el científico básico, el aplicado procu
ra que lo que halla sea de posible  utilidad práctica. Por ejemplo, el farmacó
logo no diseña ni inventa nuevas moléculas por ser interesantes, sino con la 
esperanza de que algunas de ellas sirvan como remedios.

U no de los paneles del Congreso, constituido por Quine, Putnam y Follesdal, 
trató de la semántica de los nombres propios. Éste me pareció un minipro
blema, apenas distinguible de un seudoproblema, ya que los nombres pro
pios, aunque tienen referentes -los individuos nombrados- carecen de sen
tido. Por ejemplo, «Francisco» denota a todos los Franciscos habidos y  por 
haber, pero nada connota. Lo que ocurre es que, a diferencia de casi todos los 
demás nombres propios, «Francisco» solía denotar a los oriundos de Francia. 
Cuando les pregunté a los distinguidos miembros del panel si sus disquisi
ciones servían para identificar los referentes de la cuántica o de la biología 
evolutiva, parecieron desconcertados por mi pregunta: tal vez no creían que 
la semántica pudiera o debiera servir para algo.

En el congreso, volví a encontrarme con Robert Nadeau, director del Cen
tro de Epistemología Aplicada de la Université du Québec á Montréal. Apro
veché para preguntarle si podía ofrecerme un cargo allí, en vista de que mis 
colegas tenían la intención de jubilarme a la fuerza. Su respuesta fue clara: 
«On vous redoute» [a usted se le teme]. Ninguno de mis colegas apoyaría mi 
propuesta. Supongo que esto me pasaba por tener opiniones propias y, so
bre todo, por publicarlas abundantemente.



VA C A C IO N E S

Hasta aquí se ha tratado de estudios y  trabajos. Pero las vacaciones no 
han sido menos importantes que el trabajo en mi vida. Desde muchacho he 
procurado tomarme dos vacaciones por año: una larga durante el verano y 
otra breve en el invierno. Lo hago tanto para desentumecerme como para 
romper la rutina, hacer balances, contemplar posibilidades y  trazar proyec
tos a largo plazo. Casi siempre me llevo trabajo y  logro escribir algo. Por 
ejemplo, acabo de volver de pasar dos meses a orillas del mar de Odiseo, don
de escribí un borrador de la mitad de este libro. (Debido a mi impericia infor
mática borré un capítulo entero, el que estoy reescribiendo en Montreal.)

Dos de mis vacaciones más agradables y  productivas fueron los veranos 
que pasé con mi familia en las islas de Córcega y  Mallorca. Durante la prime
ra aprendí bastante biología, además de deleitarme con un par de novelas de 
Marguerite Yourcenar. Y  durante la segunda vacación, estudié muchos artí
culos sobre neurociencia cognitiva, además de dictar un cursillo sobre mate
rialismo filosófico en la Universidad de las Baleares y  de estrechar nuestra 
amistad con Alfons Barceló y su familia.

Otra vacación memorable fue la que tomamos viajando por la India. Allí 
visitamos algunos de los hermosos templos erigidos a más de los 33.000 dio
ses hindúes, así como templos jainas (atomistas) y  escuelas como la mile
naria Academia Tamil. En ésta hay un estanque al que solían arrojarse los 
manuscritos de los sabios y  literatos que se presentaban al concurso anual. 
Ganaba la obra que flotaba. ¿Qué mayor imparcialidad? A  lo largo de carre
teras milenarias vimos muchos mojones escritos en nepalí, que recordaban 
obras del sabio emperador Ashok. Y  pasamos unas horas inciertas, en com
pleta oscuridad, en un bosque sobre la frontera entre dos provincias en con
flicto, Tamil Nadu y Kanada.

V A C A C IO N E S EN C A N A D Á

Después de un invierno duro de casi seis meses, le dan a uno ganas de 
huir a una zona más hospitalaria. Sin embargo, también fueron memorables 
las vacaciones que pasamos en nuestro chalet en los Laurentians, las mon
tañas más viejas y  desgastadas del mundo. Allí nadábamos en un lago de 
aguas gélidas, hacíamos esquí de fondo, y  atravesábamos bosques tupidos de 
arces, abedules y coniferas llenos de hongos, musgos y  helechos, visitados a 
veces por liebres y  zorros blancos, ciervos, apaches, puercoespines gigantes, 
alces tímidos y osos feroces. Pero yo nunca dejaba de teclear algunas horas



en mi pesada y ruidosa IBM, confirmando la creencia de mi hija, de que mi 
profesión era la dactilografía.

M Á S SOBRE EL SISTEM A TER IA LISM O

Además de algunos artículos, aparecieron Em ergence and Convergence 
(Bunge, 2004a), U eber d ie N atur der Dinge con Martin Mahner (Bunge y 
Mahner, 2004) y  M atter and M ind  (Bunge, 2010). El primero trata sobre sis
temas y  emergencia, y  propone que ambos exigen la convergencia o fusión 
de disciplinas anteriormente separadas. Por ejemplo, la emergencia de siste
mas vivos hace 3.500 billones de años exige la fusión de la biología evolutiva 
con la citología y  la bioquímica.

El segundo libro, escrito por mi colaborador y amigo el biólogo Martin 
Mahner, es un resumen de mi sistematerialismo. Martin, autoridad mundial 
en pulgas de agua, pasó los años de 1993 a 1996 en mi Foundations and Phi
losophy of Science Unit. Ahora dirige el W issenschaftszentrum en Rosdorf, 
Alemania, dedicado a examinar y denunciar las seudociencias. Con Martin 
escribimos Foundations o f  Biophilosophy. Este tema es tan amplio que me
rece un capítulo aparte: el próximo.

R ESU M EN  DE M IS APO R TES A  L A  O NTOLOGÍA

Creo que mis principales contribuciones a la ontología son éstas:

1/ definiciones precisas de conceptos ontológicos claves, como los 
de cosa, propiedad, emergencia, sistema, estado, proceso y  causa
lidad;
2/ teorías matemáticas, a la vez relaciónales y materialistas, de es
pacio, tiempo y espaciotiempo;
3/ fusión del materialismo con el sistemismo;
4/ énfasis en la emergencia o cambio cualitativo, los niveles co
rrespondientes, así como la correspondiente limitación de la estra
tegia reduccionista;
5/ compatibilidad con la ciencia contemporánea, en particular, la 
física, la biología y la biopsicología;
6/ acercamiento de la ontología a la gnoseología;
7/ crítica de las ontologías alternativas, en particular la de los 
mundos posibles.



Desde joven he escrito y  hablado contra las seudociencias. Por ejemplo, 
soy miembro del Committee for Skeptical Inquiry y  colaborador de sus re
vistas casi desde su comienzo, y  he ayudado a organizar sociedades escépti
cas en Argentina y  en España.

En 1976, cuando enseñaba en Ginebra, me visitó el ingeniero Alvaro Fer
nández Fernández, socio de la empresa española que estaba excavando el 
gran túnel para el CERN. Me propuso que redactásemos un manifiesto escép
tico. Lo hicimos y  Alvaro consiguió varias firmas, pero no logró que lo publi
case ninguno de los grandes periódicos españoles, pese a que no atacábamos 
la religión. Se dijo que el director de uno de ellos tenía su brujo particular.

En Argentina, se me conoce principalmente como crítico del psicoaná
lisis. Mi primer encontronazo público con psicoanalistas fue en una mesa 
redonda reunida en Buenos Aires a fines de la década de 1950. Uno de los 
miembros de la mesa se puso a hacer tics tan pronunciados y frecuentes, 
que le recomendé que se hiciera ver por un psicólogo auténtico. (Mal con
sejo, porque aún no se conoce un tratamiento eficaz del mal de Tourette.) 
En la misma época participé, junto con el meteorólogo Rolando García y el 
profesor de lógica Gregorio Klimovsky, en una mesa redonda sobre ciencia y  
seudociencia convocada por la Sociedad Hebraica de Buenos Aires. Expuse 
mi versión y  mencioné el psicoanálisis como ejemplo de seudociencia. A mis 
compañeros de mesa les cayó muy mal.

Muchos años después, escribí en Skeptical Inquirer y  Free Inquiry, y  par
ticipé en varios congresos escépticos en los EE.UU., Canadá y  México, en los 
que conversé con el psicólogo James Alcock, el filósofo Paul Kurtz y  el ilusio
nista James Randi. Le insté a Alcock a escribir un libro sobre parapsicología, 
que hice publicar, y  propuse a McGill University que le confiriese un doctora
do honorario a Kurtz, pero prefirieron dárselo a un teólogo. Y  una vez Randi, 
manoseando mi corbata favorita, me hizo creer que la estaba deshilachando.

Colaboré con periodistas argentinos y  españoles en su tarea de desenmas
carar las seudociencias, y  acabo de regresar de Asunción del Paraguay, donde 
di conferencias sobre seudociencias naturales y  sociales patrocinadas por la 
Asociación Paraguaya Racionalista.

LA  C IE N C IA  NO IN M U N IZ A  C O N TR A  L A  SEU D O C IEN C IA

Una educación científica ayuda a detectar y  evaluar las seudociencias 
pero no basta, como lo muestra la existencia de científicos que creen en la



homeopatía o el psicoanálisis, y  de otros que inventan mitos, como el co
mienzo del universo a partir de la nada, la existencia de universos inaccesi
bles desde el nuestro, la idea de que el espacio físico tiene más de tres dimen
siones o el mito de que los genes son todopoderosos.

Se puede ser escéptico en el campo restringido en que se trabaja y  cré
dulo en campos ajenos, como se vio con el affaire  Lysenko. Para precaverse 
contra las seudociencias es preciso tener una concepción del mundo materia
lista y  adoptar una actitud cientificista ante el conocimiento. Hay que empe
zar por examinar críticamente la montaña de mitos que hemos heredado de 
culturas anteriores, como que todo es posible; que lo que no se ha explicado 
en términos ordinarios y mundanos exige explicaciones extraordinarias (pa- 
ranormales o supernaturales); y  que la ciencia, por ser racional, no puede 
explicar lo irracional, como el amor, el gusto y la fe religiosa.

Algunos de los adalides del movimiento escéptico, como el escritor Mark 
Twain, el mago James Randi, el laboratorista Joe Nickel y  el filósofo Paul 
Kurtz, no se doctoraron en ciencias y sin embargo desenmascararon a una 
muchedumbre de adivinos, videntes, homeópatas, astrólogos, rabdomantes, 
cartomantes, dobladores de cucharas y  otros picaros. Pudieron hacerlo por
que estaban precavidos contra el engaño y el autoengaño: sabían que a veces 
hay que ver para creer, y  otras hay que creer para ver. También les favorecía 
que preguntaran no sólo por datos favorables sino también, y  sobre todo, 
por los posibles mecanismos en juego, como la transmisión de señales y el 
efecto placebo.

Toda vez que se imaginan o examinan m ecanism os de acción  se presen
ta la disyuntiva materialismo/espiritualismo. ¿Cómo actúan las influencias 
astrales, cómo curan las pociones homeopáticas, cómo funciona la telepatía, 
cómo beneficia el librecambio a las naciones pobres, cómo socorre el libre 
mercado a los desvalidos y  a los enfermos, y  cómo emancipa la dictadura del 
proletariado?

Si no hay mecanismo comprobado, tampoco hay explicación  satisfacto
ria, porque explicar científicamente un hecho es develar los mecanismos que 
lo producen y  probar que son compatibles con el mejor conocimiento dispo
nible. Lo demás es registrar o describir (véase Bunge, 1969c y 2004b).

POR QUÉ HAY QUE D E N U N C IA R  LA S SEU D O C IEN C IA S

Las seudociencias me han interesado por tres motivos: porque sirven 
para definir a la ciencia auténtica, para evaluar las filosofías de la ciencia y 
para detectar síntomas de decadencia cultural. En efecto, para diagnosticar



una creencia o práctica como científica o como seudocientífica hay que em
pezar por listar los rasgos que caracterizan a las disciplinas científicas; una 
filosofía que deje pasar herejías científicas no merece ser incluida en la fa
milia de las epistemologías; y una sociedad en la que el consumo de seudo- 
ciencias es comparable con el presupuesto científico apenas ha empezado a 
desarrollarse o ya ha comenzado a decaer.

Además de estudiar las seudociencias por esos motivos, he combatido a 
algunas de ellas por motivos adicionales: porque son falsas (no irrefutables, 
como creía Popper); porque distraen la atención de problemas importantes; 
porque socavan la confianza en el método científico, y  porque algunas de 
ellas pueden usarse para apuntalar privilegios.

En efecto, las creencias en los horóscopos, los ovnis y la parapsicología 
son inofensivas, mientras que las creencias en la teoría económica estándar, 
en la libertad sin igualdad y  en la igualdad sin libertad, han sido aún más da
ñinas que las medicinas mal llamadas «alternativas», porque han afectado a 
pueblos enteros. Lamentablemente, a las organizaciones escépticas se les ha 
escapado esta diferencia capital entre error o engaño inofensivo y mentira 
calamitosa, y  se han limitado a criticar las seudociencias más antiguas, que 
son también las más fáciles de refutar.

Imitemos a Bento Spinoza, el filósofo más audaz y odiado de su tiempo pese 
a su apariencia inofensiva y  a profesar una divisa -C au te!- que jamás cumplió.
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IN TER ÉS PRECO Z POR TODO LO V IV IE N T E

Los seres vivos me interesaron desde pequeño, porque crecí en un jardín- 
huerta donde ayudé a cultivar plantas de muchas especies. Además, en 
aquella época, entre las dos guerras mundiales, aún quedaban animales sil
vestres, como lagartijas y culebras, sapos y  escuerzos, conejillos de Indias y 
ratones de campo, horneros y  lechuzas, benteveos y calandrias, abejorros y 
avispas. También solían sobrevolar bandadas de teros y a veces se posaban 
nubes de langostas que, al devorar hojas del ombú, morían de diarrea en 
enormes cantidades.

Recibí mi primera lección de biología a los 5 años. Fue una noche de ve
rano, cuando mi padre me sentó en su falda y  me habló sobre los lemures de 
Madagascar, de enormes ojos que les permitían ver en la oscuridad. Me con
tó que estos extraños primates son parientes lejanos nuestros. No lo entendí, 
porque los lemures no se parecen a nosotros, pero tampoco le descreí, por
que mi padre jamás me mentía. Creo que ésa fue la primera duda persistente 
que tuve.



EL ORIGEN DE LA  V ID A

Desde niño me intrigó la cuestión de la naturaleza de lo viviente: ¿en qué 
se distingue de lo no viviente? Una vez, al disolver algunos cristales de sulfato 
de cobre, observé que se iban formando hermosos arbolitos azules. Repetí el 
experimento muchas tardes y siempre observaba extasiado la formación de 
arbolitos diferentes. Estaba convencido de que los seres vivos emergían a par
tir de cosas inertes, pero no podía probarlo. Tampoco sabía que esta hipótesis 
de la generación espontánea o abiogénesis fue creída sin fundamento durante 
milenios, aparentemente refutada por Pasteur hace más de un siglo, retomada 
con fundamentos por Oparin hacia 1920, y  que, desde entonces, es objeto de 
investigación seria, aunque no recomendable como tema de tesis doctoral.

PRIM ER ATISBO  DE L A  FILO SO FÍA DE L A  BIOLOGÍA

En la escuela, se esquivaban los problemas del origen y  evolución de los 
seres vivos. Ni siquiera nos decían cómo nacen, crecen y  se reproducen. Lo 
único que parecía importar era su clasificación, que no interesa a ningún es
colar normal.

Estos problemas, y  muchos más, eran tratados por el biólogo francés Mar- 
cel Prenant en su libro Biologie et m arxism e (Prenant, 1935). Éste, comba
tiente de la Resistencia, era un investigador original y  militante comunista, 
expulsado del comité central del partido por defender la síntesis neodarwi- 
nista que había sido atacada por Lysenko.

Mucho más tarde tuve la suerte de que Enrique Mathov, médico especia
lista en alergia e íntimo amigo mío, estuviera apasionado por esas cuestiones 
científico-filosóficas y  empeñado en discutirlas conmigo. Con Enrique dis
cutimos a fondo el libro de Julián Huxley, Evolution, la primera exposición 
semipopular de la síntesis neodarwinista o fusión de la biología evolutiva 
con la genética. Desde entonces, esta teoría ha sido enriquecida (saltación, 
evo-devo, eco-evo, epigénesis, etc.), pero no refutada. Esto muestra que el es
quema suposición-confirmación-refutación, tan caro a los positivistas como 
a los popperianos, es simplista.

MI PRIM ER AM IG O  BIÓLOGO

El primer biólogo con quien tuve una estrecha relación, y de quien más 
aprendí, fue Osvaldo A. Reig, autor de un artículo original en paleontología 
aun antes de terminar el bachillerato. Expulsado de la Universidad de La Plata



debido a su militancia antiperonista, fue nombrado profesor en Exactas sin 
tener doctorado, y  debió emigrar en 1966, regresando al país en 1983. Lo vi 
por primera vez en 1961, junto con su mujer, Estela Santilli, en un curso mío. 
Osvaldo me invitó a dictar un seminario sobre filosofía de la biología para 
algunos de sus alumnos, entre otros Jorge Rabinovich, eminente ecólogo, 
reconocido mundialmente. El tema que les intrigaba en ese entonces era el 
principio ecológico de exclusión o ley de Gause. Según esta hipótesis, si dos 
especies compiten en el mismo territorio por el mismo recurso escaso, una 
de ellas termina por desplazar a la otra.

PR IM ER AS PU B LIC A C IO N ES SOBRE BIOLOGÍA

Mi primer escrito sobre biología fue una breve nota sobre la cosmovisión 
materialista de Florentino Ameghino (Bunge, 1945). Ameghino había sido un 
paleontólogo aficionado argentino, que juntaba y  clasificaba fósiles mientras 
atendía su pequeño negocio de útiles escolares en La Plata. Se le atribuye la 
caracterización de unas seis mil especies fósiles. Ameghino fue muy critica
do en su tiempo por proponer algunas conjeturas puramente especulativas, 
pero sobre todo por su defensa de la biología evolutiva, considerada herética 
por casi todos los biólogos contemporáneos de él, aún aferrados al fijismo o, 
incluso, al creacionismo, como en el caso de su rival, el sistemático alemán 
Germán Burmeister.

Mi segunda publicación en este campo fue un artículo sobre el gran ex
plorador y  naturalista Alexander von Humboldt (Bunge, 1969), caso notable 
de creyente en fábulas que se transformó por sí mismo en un gran sabio. 
Después vinieron un artículo programático sobre el método en biología (Bun
ge, 1976b) y  una teoría matemática de procesos en los que la competición se 
combina con la cooperación (Bunge, 1976c). Pese a que la ecología subraya 
la competición, sigo creyendo, como el gran naturalista y anarquista cons
tructivo Petr Kropotkin, que ella puede coexistir con la cooperación. Esto lo 
sugieren la simbiosis, las colonias, como los corales, y, en el reino animal, la 
manada, la bandada y  el ave «niñera» (el pájaro que, aunque no se aparea, 
ayuda a cuidar a los pichones).

Mientras viajaba en ómnibus en Montreal se me ocurrió un modelo senci
llo de evolución, que formulé en términos matemáticos. El físico Rafael Pérez 
Pascual me ayudó a refinarlo mientras trabajé en México y lo incluí en un ca
pítulo del cuarto volumen de mi Tratado. En el mismo lugar, también discutí 
varios temas entonces de actualidad, en particular, los conceptos de especie, 
propiedad esencial y  ley de información biológica.



Con Marta, Barbados, 1989.



Es sabido que Aristóteles, el primer biólogo marino, manejaba diestra
mente los conceptos de especie y  de género, y  que el gran biólogo sueco 
Linnaeus propuso la primera clasificación razonable de las bioespecies. Sin 
embargo, aún se discute tanto la definición del concepto de especie como el 
problema de si las especies son reales, como creía Platón, o más bien agrupa- 
mientos convencionales, como creía Darwin.

Estas discusiones tienen una vieja prosapia: el problema medieval de los 
universales, que enfrentaban a los nominalistas (materialistas groseros) con 
los idealistas o platónicos, dejando en el medio a los conceptualistas como 
Aristóteles. Según estos últimos, las especies son conjuntos y, por lo tanto, 
conceptos; pero no son agolpamientos arbitrarios o convencionales, sino 
que representan rasgos comunes y  diferencias reales. Por ejemplo, el grupo 
de los ciliados es la clase de todos los organismos unicelulares que poseen 
cilias. Desde hace medio siglo los nominalistas en biología han acaparado la 
atención, repitiendo sin argumentos las afirmaciones del gran biólogo evo
lutivo Theodosius Dobzhansky de que las especies son individuos y que la 
relación de especie a género es un caso particular de la relación de parte a 
todo, como la de dedo a mano. No han advertido que, si esto fuera cierto, una 
especie pertenecería (£) a su género en lugar de estar incluida (£) en él, por 
lo cual los seres humanos no seríamos primates.

DEBATES SOBRE EL PRO BLEM A DE LA S ESP EC IES

George Gaylord Simpson revisó el párrafo de Scientific Research  en que 
examino los conceptos en juego, que he discutido con Osvaldo Reig, George 
Gaylord Simpson, David Hull, Michael Ghiselin, Steve Jay Gould y Martin 
Mahner. Siempre he sostenido que el organismo individual pertenece  (£) a 
su especie, y  que ésta está incluida  (G) en su género, el que a su vez es la 
unión (U) de sus especies. Dicho de otra manera: los individuos que estudian 
los biólogos son seres vivos o sus fósiles, mientras que sus taxones son con
ceptos, de modo que carecen de propiedades biológicas. En cambio, la rela
ción parte-todo es una relación entre cosas materiales y, por tanto, ontológi- 
ca, no conceptual. Esto lo aprendí conversando con Tarski en 1964.

En el curso de una mañana, en la pizarra de mi despacho, intenté expli
carle todo esto a Michael Ghiselin, quien ha publicado demasiado sobre este 
problema, pero no lo logré, porque ese escritor no entendía la relación de 
pertenencia de individuo a conjunto. Tampoco la entendía mi muy admirado



Steve Jay Gould. En efecto, en 1977, cuando hice una exposición sobre natu
raleza de lo viviente en el Boston Colloquium for the Philosophy of Scien
ce, Gould me interrumpió objetando mi definición de especie (física, quími
ca, biológica o social) como conjunto de individuos que comparten ciertos 
rasgos esenciales. Le respondí con una pregunta: «¿Cuál es tu definición?». 
Respondió en tono profesoral, inhabitual en él: «A species is a  set . . .». Le 
interrumpí: «Stop right there. That's exactly what I claim : that species are 
sets, not individuáis». Steve se sonrojó, turbó y  calló, lo que es raro en un 
neoyorkino, el animal más parecido al porteño.

¿Q U É P A S A  CON LA  NOCIÓN DE E S E N C IA ?

También el concepto de esencia tiene una prosapia milenaria y aún hay 
quienes objetan su empleo. El negocio existencialista empezó negando la 
idea platónica de que «la esencia precede a la existencia». Pero esta tesis es 
tan oscura como su opuesta, la que, a su vez, llevó a Heidegger a afirmar que 
«la esencia del ser es ELLO mismo». El sentido común y  las ciencias usan el 
concepto de propiedad esencial o propiedad básica de la que dependen las 
demás. Por ejemplo, el metabolismo es esencial para la vida, mientras que la 
reproducibilidad no lo es.

Sin embargo, el eminente biólogo Ernst Mayr le ha hecho la guerra al 
«esencialismo», la tesis de que hay propiedades esenciales y  otras que no lo 
son. Si todas las propiedades fuesen igualmente importantes para estar vivo, 
sería imposible sobrevivir a los accidentes y  las enfermedades que nos pri
van de algunas de ellas.

Tampoco sería posible categorizar (formar categorías en especies, géneros 
y  familias), como los elementos ordenados en la tabla periódica por su núme
ro atómico. Y  tendríamos que aceptar la definición de «líquido», propuesta 
por un conocido secuaz de Wittgenstein, como cosa vertible (pourable). En 
todos los campos del conocer y  del hacer se considera que algunas propieda
des preceden a otras en pertinencia o importancia para algo.

¿E S  VER D AD  QUE LA  IN FO R M ACIÓ N  D EFIN E A  LA V ID A ?

Esta tesis de Erwin Schródinger, explotada al máximo por Manfred Eigen, 
es una variante del reduccionismo genético. Según éste, los organismos no 
son más que propagadores de genes y, por tanto, su existencia es paradójica, 
como sostuvo Richard Dawkins. Veo, al menos, dos objeciones a esta tesis.



La primera es que los genes son impotentes sin enzimas. En particular, no es 
verdad que el ADN se divida por sí solo: sólo una enzima puede dividirlo. Lo 
que vive y muere no es el genoma sino la célula.

Mi segunda objeción es que, en genética, Información = Orden de los nu- 
cleótidos en la molécula de ADN. Al cambiar este orden también cambia el 
tipo de proteínas que se sintetiza. Me parece que dar prioridad absoluta a di
cho orden (información) es como decir que lo más importante de una casa es 
la configuración de sus ambientes. Éste no es sino uno de los muchos rasgos 
de una casa.

Lo que cuenta para habitar es la casa como un todo, no su plan desprendi
do de los materiales que lo realizan. Análogamente, lo que distingue la vida 
de lo inanimado no es la información, sino el mecanismo esencial de la célu
la: el metabolismo. Vivir es metabolizar.

Sin embargo, la tesis que privilegia a la información ha sido popularizada 
por Richard Dawkins. Esta tesis es idealista y reflota el vitalismo, ya que le 
atribuye poder causal a la información, que es inmaterial. Pero los biólogos 
no proceden como vitalistas. Los divulgadores suelen ser reduccionistas ra
dicales («el genoma es el destino»), pero los biólogos saben que el entorno 
del organismo importa tanto como su «plan» genético. Hay genomas viables 
en un medio dado y  otros que no lo son.

¿H A Y  LE Y E S  BIO LÓ G IC A S?

Cuando me presentaron a Ernst Mayr frente a su despacho, exclamó: 
«¡Ah, el autor de Causalityl Es un clásico moderno. Pero usted está equivo
cado al creer que la biología tiene leyes, como la física». Creo que uno de los 
motivos por los cuales se duda de la existencia de leyes biológicas es la enor
me variedad de los individuos de una misma especie. Ni siquiera los clones 
de un individuo dado son idénticos a éste, aunque tienen el mismo genoma. 
Respondo que esto sólo muestra que hay que hablar de equivalencia  en lu
gar de identidad. Por ejemplo, los miembros de una bioespecie dada no son 
idénticos, pero son equivalentes  en casi todos los respectos.

Lo mismo pasa con las leyes biológicas, que valen para especies, géne
ros, o taxones de orden superior. Por ejemplo, todas las aves tienen alas, 
aunque en algunos casos ya no las usan, y  todos los mamíferos tienen ma
mas y  por lo menos un pelo. Y  las leyes biológicas van emergiendo o desa
pareciendo junto con las especies para las que rigen. Más aún, el realismo 
exige suponer que dichas leyes se cumplen aun cuando todavía no se las 
haya descubierto.



Barbados, 1990.



Si los hechos vitales no fuesen legales, serían milagrosos. Y  si hubiera 
«algoritmos evolutivos», como afirmó Daniel Dennett, y  «algoritmos neura- 
les», como han afirmado quienes, como Patricia Churchland, creen que los 
cerebros funcionan como computadoras, los organismos serían artefactos. 
Lo que intentan descubrir los biólogos son pautas reales y  naturales, o sea, 
leyes, no reglas para hacer cosas. Y  las leyes naturales, por ser relaciones in
variantes entre propiedades de cosas, son inmanentes a éstas (Bunge 1960c).

L A  NOCIÓN DE IN FO R M ACIÓ N  BIO LÓ GICA ES PRO BLEM ÁTICA

En el curso de las últimas siete décadas se ha dicho y  repetido que lo que 
distingue tanto a los seres vivos y  a las computadoras de los sistemas físicos 
y  químicos es que poseen y  elaboran información. También se ha dicho que 
la información contenida en un organismo es el conjunto de instrucciones ne
cesarias para ensamblarlo, como si alguien ya hubiera fabricado seres vivos.

No falta quien afirme que la noción de información que usan los biólogos 
es la misma que propuso Claude Shannon para los sistemas de comunica
ción. Pero nadie ha probado esta afirmación. Más aún, el concepto de infor
mación biológica que se usa en biología molecular es la propuesta por los 
genetistas: Información = Orden de los nucleótidos en un segmento de ADN. 
Mis asociados Kary y Mahner (2004) han explicado claramente todo esto e, 
incluso, han argüido que la teoría de Shannon no trata de información pro
piamente dicha, sino de la comunicación de señales.

M IS PR IN C IPALES ESCRITO S SOBRE BIOLOGÍA

Creo que mi primer artículo sobre el tema fue «Is biology methodologi- 
cally unique?» (Bunge 1973b). Era una crítica de la tesis, sostenida por Ernst 
Mayr y otros, de que la biología es una ciencia autosuficiente y que difiere 
radicalmente de las demás ciencias naturales, en que busca finalidades y no 
procura leyes generales. Expuse ese texto en 1970, en la Universidad finlan
desa de Turku.

Mi anfitrión me había pedido que asistiese a la ceremonia de comienzo 
de cursos, asegurándome que el discurso del rector iba a ser muy breve. El 
orador arengó con gran vehemencia, en una lengua totalmente ininteligible 
para mí. Yo estaba sentado frente a él, sin saber qué cara poner: si de enten
der o no. Al cabo de una hora que me parecieron diez horas, el rector invitó 
a la concurrencia a cantar el himno nacional, que empieza con esta estrofa:



OI m aam m e Suomi, synnyimas,
Soi, sana kultaineni 
Ei laaksos ei kukkulaa,
E l vettá, rantas rakaam pas.

A la noche fui recompensado por una recepción presidida por Kirsti 
Lagerspetz, la esposa de mi anfitrión. La encantadora Kirsti era una psicólo- 
ga experimental conocida por sus trabajos sobre la agresión en ratones y  en 
niños, y por su campaña por la resolución pacífica de los conflictos interna
cionales. Ella enseñaba en la universidad sueca ubicada en la misma ciudad.

Mi viaje a Finlandia había empezado con un coloquio del Instituí Interna
tional de Philosophie y una cena ofrecida a sus miembros por Georg Henrik 
von Wright, un filósofo de múltiples intereses con quien había simpatizado 
una década antes, en el congreso de Stanford, y  que mantenía una estrecha 
relación con los argentinos Eugenio Bulygin y  Carlos Alchourrón, apodado 
«Alchie».

De Turku fui a Góteborg, para hablar en el instituto que dirigía Hákan 
Tornebohm, cuyo libro sobre relatividad yo había conseguido en Buenos Ai
res por intermedido de mi amigo Juan Eresky, que trabajaba en la empresa 
sueca Erikson. Hákan y su dulce mujer Siv me sirvieron una típica cena sue
ca, con discurso y  a la luz de velas.

De Góteborg fui a Uppsala, invitado por el economista Hermán Wold, 
que había escrito sobre modelos matemáticos en las ciencias fácticas. Poco 
después, Hermán me pidió que le consiguiese una foto reciente de Raúl Pre- 
bisch, para saber si el Comité Nobel podía seguir postergando el nombra
miento de Raúl para el premio.

De Uppsala fui a Estocolmo para encontrarme con Marta, quien venía del 
Congreso Internacional de Matemática, celebrado en Niza. Allí nos encontra
mos con el químico teórico argentino Osvaldo Goscinsky y  su esposa, Guni- 
11a, quienes nos invitaron a cenar y a quienes invitamos a asistir a una trage
dia que se representaba en un viejo teatro famoso por su deus ex m achina, 
una trampa en el techo, de la que improvisamente caía algo, para sorpresa y 
deleite de los ingenuos suecos.

Por último, volamos a Oslo, donde di una charla y visitamos al filósofo 
Arne Naess, que jugaba con un ratón blanco mientras nosotros esperába
mos en vano la cena que, según yo había entendido, Arne nos había ofrecido 
unas horas antes. Una década después, en el homenaje a Spinoza, realizado 
en Jerusalén, Arne me preguntó por qué yo seguía ignorando a Dios. Al no
tar mi perplejidad, me aclaró: Dios, o sea, la naturaleza -como dijo Spinoza-; 
ignorarla es en el sentido de no participar en el movimiento ambientalista.



Recibido por Jules Léger en la Royal Society of Cañada, 1992.



PR IM ER A  A C A D E M IA

En 1965, fui incorporado a la Académie Internationale de Philosophie des 
Sciences, que en aquella época era presidida por los matemáticos Ferdinand 
Gonseth y Paul Bernays, y  administrada por el sacerdote flamenco Stanislas 
Dox. Organicé dos coloquios por cuenta de ella: el de 1966, en Freiburg, en 
Alemania, sobre fundamentos de la física, y  el de 1976 en Fribourg, en Suiza, 
sobre ciencia y  metafísica. En 1969, fui incorporado al Instituí International 
de Philosophie, limitado a cien miembros. Y  en 1992, la Royal Society o f Ca
ñada me incorporó a esta academia canadiense.

El acto de incorporación a esta última, celebrado en un hermoso recinto del 
Parlamento canadiense, fue memorable porque la laudado  del presidente fue 
excepcionalmente larga y  elogiosa, y  porque, arreados por mis queridos ami
gos, el embajador español José Luis Pardos y  la embajadora argentina Lillian 
O'Connell de Alurralde, asistieron todos los embajadores latinoamericanos.

Una década después, me incorporó la Academia Nacional de Ciencias, que 
fue fundada por el gran presidente de la Argentina, Sarmiento. Dos décadas 
después me incorporó la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y  Naturales, 
donde expuse el trabajo sobre el efecto Aharonov-Bohm, que se me había 
ocurrido unos meses antes en la isla griega de E w ia . Finalmente, también 
figuro en el Science Hall of Fame, un punto por debajo de Feynman y junto 
con Dobzhansky, Shannon y  Soddy. Pero convengo en que la celebridad no 
es un indicador fidedigno de estatus académico.

TR AB AJO  SIG U IEN TE EN BIO FILO SO FÍA

Mi trabajo siguiente fue la redacción de Foundations o f  Biophilosophy  
junto con Martin Mahner (Mahner y Bunge, 1997). Martin, estudiante de bio
logía y  chofer de taxi en Berlín, me había formulado algunas preguntas por 
escrito y, en el verano de 1991, viajó a Bolzano, donde yo estaba participando 
en un coloquio, para hablarme sobre cladística, tema entonces muy debatido 
en sistemática biológica.

Martin se había metido en ese tema al redactar su tesis doctoral sobre in
sectos acuáticos, que al publicarse en 1993 lo convirtió en la autoridad mun
dial en el tema. Acordamos que él intentaría conseguir una beca alemana para 
ir a Montreal y escribir juntos una monografía sobre filosofía de la biología.

Martin llegó a Montreal en 1993 cuando yo estaba metido en mis estudios 
sociales, y  se quedó tres años. Trabajamos así: yo redacté el plan de traba
jo y  fuimos cumpliéndolo en armoniosa colaboración, escribiendo cada cual





lo que podía. Martin dividía el trabajo, asignándome tareas que yo iba cum
pliendo. Dado que él se había especializado en sistemática, el libro la trata 
con excesiva longitud. Pero creo que logramos examinar las principales ideas 
del momento, y  que enterramos un montón de mitos populares.

A LG U N O S DE LOS M ITOS QUE EN TER R AM O S CON M A H N ER

Algunos de los mitos que enterramos fueron los siguientes: que los genes 
son omnipotentes, de modo que los procesos de desarrollo y  de evolución 
son mutuamente independientes (Dawkins); que las especies son individuos 
(Hull); que hay algoritmos evolutivos (Dennett); que no hay leyes biológicas 
(Mayr); que la biología explica todo lo social (sociobiología); y  que la biolo
gía es una ciencia autónoma. Asimismo, arremetimos contra el creacionismo. 
El libro apareció también en alemán, japonés y castellano. La traducción al 
castellano fue hecha por Mariano Moldes, joven biólogo promisorio, que mu
rió poco después de una infección no tratada.

FESTEJO  DE MI 7 5 e C U M PLEA Ñ O S

Martin y  mis ex alumnos Roger Angel, David Blitz, Moish Bronet, Mike 
Dillinger, Michael Kary, Jean-Pierre Marquis, Dan Seni, como también los 
embajadores Lillian O’Connell Alurralde y  José Luis Pardos y  otros asistieron 
en 1994 al festejo de mi 75a cumpleaños. Este coloquio fue organizado por 
mis colegas, los profesores Bernardo Dubrovsky (psiquiatría) y  Claudio Cue
llo (farmacología).

En el simposio hablaron Blitz, mi colega William Shea, mi viejo amigo 
porteño Hernán Rodríguez, y  el eminente neurocientífico Vernon Mount- 
castle, quien contó que mi libro The M ind-Body Problem  (Bunge, 1980a) 
le había devuelto su entusiasmo por la investigación. También asistieron 
Joseph y  Judith Agassi, Herbert Jasper y  Pierre Elliott Trudeau. Este último 
había sido el primer ministro canadiense, célebre por decir lo que pensaba 
y  por mantener la independencia de Canadá respecto de su único vecino. 
En mi discursito dije que, si yo aparentaba ser un par de semestres más 
joven, era porque me abstenía de consumir tóxicos como tabaco, alcohol y 
existencialismo.

Con Martin escribimos juntos un largo artículo sobre religión y ciencia 
(Mahner y Bunge, 1996a), que tuvo bastante difusión, y  respondimos a las 
críticas (Mahner y  Bunge, 1996b). En 1996, asistimos juntos al coloquio sobre



seudociencia y  anticiencia, organizado por la New York Academy o f Sciences, 
donde propuse que tendríamos que ser intolerantes al charlatanismo cientí
fico, porque estafa, además de mentir (Bunge, 1996a). Además, Martin com
piló y  comentó mis principales artículos sobre realismo científico (Mahner, 
2001). El mismo año nos publicaron un artículo sobre función y  funcionalis
mo (Mahner y  Bunge, 2001).

Volvimos a vernos con Martin en la pujante ciudad gallega de Vigo, en 
2002, en el encuentro sobre filosofía que organizó el grupo Aletheia, que ani
ma mi buen amigo Avelino Muleiro. En la misma reunión también participa
ron el economista Alfons Barceló, el psicobiólogo Ignacio Morgado, los filó
sofos Jesús Mosterín y  Miguel Ángel Quintanilla, el físico Héctor Vucetich 
y  otros. En mi alocución final dije que la estatua colocada a la entrada de la 
Casa das Palabras, donde estábamos reunidos, mostrando a un hombre que 
marcha con la cara vuelta atrás, evoca a los profesores que se limitan a co
mentar viejos textos.

Al año siguiente fui a Salamanca para recibir un doctorado honorario. Me 
vistieron con una toga y un sombrero episcopales, y tuve que dirigirme al 
rector en latín. Mi viejo amigo Miguel Ángel Quintanilla ofició de padrino. 
También estaban presentes otros dos amigos entrañables: la menuda lógica 
Mara Manzano y  el altísimo José Luis Pardos. AHÍ nos mostraron la biblia v i
sigótica expurgada y la vieja aula que, siglos atrás, calentaban con su presen
cia los estudiantes pobres una hora antes de que llegaran los ricos.

R ELAC IÓ N  CON OTROS BIÓLOGOS AR G EN TIN O S

En 1994 y  en 1998, vino a visitarm e durante algunos meses el ecólogo 
mendocino Luis Marone, con quien discutimos algunos de los problemas de 
su disciplina. En particular, discutimos el problema de la explicación ecoló
gica en términos de mecanismos, como la competición y  la dispersión, tema 
de un artículo nuestro en una revista del ramo (Bunge y  Marone, 1998). Tam
bién examinamos la tentativa fallida de Robert H. Peters de dar definiciones 
«operacionales» de los conceptos claves de la ecología. Cuando lo visité en 
su ciudad natal, Luis me presentó a su padre, quien había asistido en 1962 al 
cursillo sobre filosofía de la física que yo había dado para la AFA en Salta.

A  fines de 1999, me visitó Rafael González del Solar, discípulo de Luis, que 
asistió a uno de mis cursos e hizo todos los trabajos prácticos. Al cumplirse 
cuatro siglos del asesinato de Giordano Bruno, fuimos juntos a visitar a mi ex 
colega Raymond Klibansky, de 95 años de edad, quien había organizado en su 
casa una reunión para conmemorar dicha tragedia, visto que las universidades



no lo hacían. Desde entonces Rafael, entrañable amigo, ha virado a la filoso
fía, ha traducido varios libros míos y  se ha mudado a Barcelona.

Desde hace unos años soy amigo y colaborador de Javier López de Ca- 
senave, otro alumno de tesis de Marone. Con él hemos armado el Seminario 
de Filosofía de la Ciencia que ha estado funcionando un mes por año en la 
Facultad de Ciencias de Buenos Aires, desde 2010. Hasta ahora todos los ex
positores han sido científicos argentinos, que han tratado problemas filosófi
cos que no interesan a los profesores locales de Filosofía.

Otro colaborador del seminario ha sido Marcelo Bosch, ingeniero agró
nomo, particularmente interesado en disciplinas híbridas y  que hizo su tesis 
doctoral en Filosofía sobre algunos aspectos de mi obra. En McGill Universi
ty no hubiera podido hacerlo, porque mis colegas creen que solamente una 
licenciatura en Filosofía habilita para filosofar.

EST U D IA N T ES C A N A D IE N SE S IN TER ESAD O S EN  BIOLOGÍA

Tuve varios estudiantes canadienses interesados en biología. Los más so
bresalientes fueron David Blitz y Michael Kary. Después de obtener su maes
tría en Filosofía, en 1971, David trabajó como mecánico y  militante sindical 
en una fábrica de submarinos y, luego, como consejero de delincuentes juve
niles, casi todos aborígenes. Conservó este empleo mientras hizo sus estu
dios graduados, que comenzó conmigo en 1984, después de leer mi Scientific  
M aterialism . Se interesó en biología evolutiva y  se doctoró con una tesis in
teresante sobre la historia del concepto de emergencia, que los filósofos sue
len llamar «superveniencia» (Blitz, 1992). Desde entonces David es profesor 
de Filosofía en una universidad de los EE.UU.

Michael Kary asistió como oyente a algunos cursos que yo impartí, des
pués de licenciarse en Biología. Cuando le pregunté qué había aprendido de 
los biólogos, me dijo: «meticulosidad». Sus profesores le habían enseñado 
técnicas, pero no le habían hablado sobre problemas conceptuales de la bio
logía. Pero en clase, Michael siempre hacía observaciones interesantes y a 
veces me reemplazó. Esperando que se dedicase a la biología matemática, le 
aconsejé que estudiara matemática y  lo hizo, doctorándose con una tesis so
bre los movimientos del cuerpo humano mutilado. Pero produjo muy poco, 
porque estaba obsesionado por dos temas típicos del aficionado excéntrico: 
las fuerzas «ficticias», como la centrífuga, y  la autoría de las obras que atri
buimos a Shakespeare.



Con Pierre Elliott Trudeau, 

Montreal, 1994.

Con Raymond Klibansky, 

Montreal, 1994.



ASO M O  A  L A  N EU R O C 1E N C IA

La neurociencia es, o debiera ser, el capítulo de mayor interés filosófico, 
ya que trata del órgano de la mente y de la conducta social. En efecto, duran
te las últimas tres décadas ha habido bastante neurofilosofía, término acuña
do en 1989 por Patricia Smith Churchland. Pero casi toda esta rama de la fi
losofía ha tratado del cerebro inventado por creyentes en el mito de que ese 
órgano es una computadora que funciona según reglas (algoritmos), no con
forme a leyes naturales. Además, la disciplina en cuestión ha marchado des
pegada de la ontología, de modo que ha empleado nociones toscas de cosa y  
propiedad, estado y  proceso, sistema y  mecanismo, etc. En mis trabajos so
bre neurofilosofía (por ejemplo, Bunge, 1979c y  i98od) he procurado ubicar 
a esta disciplina en su marco ontológico, así como ser fiel a la neurociencia.

Me asomé al gran caldero hirviente de la neurociencia de la mano de 
Georg von Békésy, quien había ganado el premio Nobel por su contribución 
al estudio de la audición. Habíamos simpatizado en el Coloquio Ernst Mach, 
celebrado en Freiburg en 1966, y  cinco años después volvimos a encontrar
nos en su laboratorio en Hawaii. Le hablé de S. S. Stevens, su ex colega de 
Harvard, que sostenía haber hallado la ley psicofísica general para todas las 
modalidades sensoriales, que relaciona la sensación con el estímulo físico. 
Sin referirse a Stevens, von Békésy me habló sobre la inhibición lateral, que 
hace que el punto estimulado se rodee de una zona insensible: la sensación 
queda confinada a un círculo centrado en el estímulo, en lugar de propagarse 
a todo el cuerpo.

Este experimento, que refuta el esquema conductista estímulo-respuesta, 
muestra que el tejido nervioso tiene propiedades peculiares dignas de ser es
tudiadas por una disciplina muy diferente de las demás ramas de la biología. 
Poco después se descubrió que el cerebro sintetiza calmantes del dolor (en- 
dorfinas), otro de sus rasgos peculiares.

En la Universidad de Hawaii, que me había invitado para tratar mi posi
ble contratación, di algunas charlas sobre varios temas y  me agasajó Irving 
Copi (né Copilovich), cuyos libros de lógica yo había enseñado en Temple 
University. Sobre su escritorio no vi ejemplares del Journal o f  Sym bolic Lo
gic, sino la sección financiera del N ew  York Times. El director del departa
mento ofreció una reunión en su hermosa casa moderna sobre pilotes situa
da en medio de una selva tropical.

Me habían alojado en un hotel lujoso, para combatientes con licencia y 
sus esposas, sobre la hermosa playa de Waikiki. En la playa estudié la exce
lente monografía de Hans Hermes sobre teoría de modelos y  contemplé la in
terminable ristra de cargueros que transportaban materiales para las tropas



que estaban masacrando a civiles vietnamitas. Hawaii me gustó, pero com
prendí que no era para mí: allí se va a nadar, sudar y  ganar dinero, no a re
flexionar sobre el universo. Regresé resignado al país de la nieve.

IN TER ÉS P E R M A N E N TE POR LA  BIO FILO SO FÍA

Revisando semanalmente Science y Nature, intento mantenerme al día 
con los principales avances, como la eclosión de la evo-devo (síntesis de las 
biologías evolutiva y  del desarrollo) hace una década y, más recientemente, 
de la epigenética (combinación heredable del genoma con compuestos quími
cos). Y  aprendí algo más al preparar mi libro sobre filosofía de la medicina.

Además, reacciono cuando un interlocutor expresa su creencia en el «di
seño inteligente» o en la teleología. Mi táctica preferida es pedirle al creyente 
que se descalce, mire sus pies y  me diga para qué tiene uñas en ellos, si no 
para beneficiar a pedicuros y fabricantes de esmalte para uñas. A propósito, 
no entiendo a las mujeres que se pintan las uñas de los pies, los que tendrían 
que esconder en lugar de exhibir.

En resumen, nadie duda de que la biología se ha enriquecido enormemen
te desde cerca del 1600, pero hay que tener pellejo muy duro para no asom
brarse ni conmoverse cada vez que se ve nacer o morir un organismo. Y  hay 
que ser simplote para creer que la biofilosofía goza de tan buena salud como 
la ciencia de la vida. Creo que no se está desarrollando bien porque se ha 
confinado a un par de problemas -los de especie y  evolución- y  se la ha cul
tivado sin ontología ni gnoseología generales. Ojalá aparezcan biólogos que 
sigan el ejemplo de Claude Bernard y renueven la biofilosofía.



11
MENTE Y PSICOLOGÍA

QUÉ ES Y  P A R A  QUÉ SIR V E LA  FILO SO FÍA DE LA  M EN TE

La filosofía de la mente se ocupa de la naturaleza de la mente y  de las dis
ciplinas que la estudian o tratan. En particular, se interesa por el problema 
mente-cuerpo y por las maneras de estudiar y  controlar procesos mentales.

El problema central de esta disciplina es el de averiguar qué es lo mental 
y cómo se relaciona con lo corporal. Éste, el llamado problem a m ente-cuer
po, es un problema multidisciplinario, ya que interesa tanto a la psicología 
como a la neurociencia, a la medicina como a la ciencia social y  a la filosofía 
como a la teología.

Éste es un problema tan importante que en tiempos de Galileo, cuando la 
Universidad de Padua, la más avanzada de la época, recibía a un nuevo pro
fesor de Filosofía, los estudiantes le preguntaban si creía en la inmortalidad 
del alma. El aristotélico Cesare Cremonini, colega de Galileo, era muy popu
lar entre los estudiantes por enseñar que el alma muere con el cuerpo (véase 
Renán, 1949).

Hoy en día, no hay médico que desconozca que la salud del paciente de
pende, en parte, de su manera de sentir, pensar y actuar. En especial, el médi
co sabe que los optimistas responden mejor a los tratamientos que los pesi
mistas, y  que los disciplinados son mejores pacientes que los desordenados.



Por esta razón, procura influir sobre sus procesos mentales por medio de la 
palabra. Pero el médico, al día con la psicología científica, también sabe que 
la palabra no basta para tratar dolencias graves, como la depresión y  la es
quizofrenia, ni para prevenir accidentes cerebrovasculares.

LA S PR IN C IP A LES R ESP U E STA S A L PRO BLEM A DE LA  M EN TE

Las principales respuestas al problema de la naturaleza de la mente son 
el monismo y el dualismo. Según el primero, todo cuanto existe es ya mental 
(idealismo), ya material (materialismo), ora neutro. En cambio, el dualismo 
sostiene que hay dos sustancias o modos de ser que son irreducibles entre 
sí: lo mental y  lo material. Pero cada uno de esos géneros se divide en varias 
especies (véase Bunge, 1980a).

El monismo idealista no es una mera antigualla, ya que ha sido resucitado 
recientemente por los físicos que afirman que sólo hay observaciones, no de 
algo, sino en sí mismas. Como diría un secuaz de Wittgenstein, esta opinión 
es errada, porque viola la gramática del verbo «observar», ya que éste es un 
predicado diádico: el animal A  observa al objeto B. La opinión de marras 
también ignora que el universo preexistió a los animales. Por añadidura, los 
idealistas radicales ignoran que las ciencias de lo mental estudian hechos, 
como pensar y  elegir, que sólo ocurren en cerebros, mientras que la física y 
la química sólo estudian procesos no mentales.

El monismo materialista no es único sino múltiple. En efecto, esta familia 
consta de las siguientes especies: (a) elim inativism o  o fisicismo, que niega la 
idiosincrasia de lo mental; (b) biologismo, que afirma que todos los procesos 
mentales son cerebrales, aunque más complejos que los demás; (c) sociolo- 
gismo, según el cual la conciencia no es sino la sociedad hecha individuo.

El fisicismo es, a lo sumo, una promesa, porque de hecho la física no es
tudia procesos mentales. El sociologismo, de Marx a Vigotsky, ignora el ce
rebro individual y, por lo tanto, la neurociencia, por lo cual es un obstáculo 
al avance de las ciencias de la mente. De éstas nos ocuparemos después. Por 
ahora espiemos al dualismo psiconeural.

El dualismo mente-cuerpo es la filosofía de la mente más popular, aunque 
la mayoría de los autores afirma que se debe a Descartes. El chamán, primi
tivo o moderno, pretende manipular el espíritu. El sacerdote asegura a su 
feligrés que su alma es inmortal. Y  el partidario de la doctrina computacional 
de la mente adopta el dualismo cuando exagera la distinción entre hardw are 
y  software al punto de olvidar que los softwares vienen en discos tan mate
riales como las computadoras.



En todo caso, hay tres variedades principales de dualismo: (a) p aralelis
mo: todo suceso mental tiene su contrapartida neural; (b) anim ismo: el es
píritu, alma o mente guía al cerebro como el piloto al barco (Platón), como el 
pianista al piano (Eccles) o como el software al hardw are  (Putnam); (c) in- 
teraccionism o: la mente interactúa con el cuerpo, como lo prueba que haya 
enfermedades psicosomáticas (alma —> cuerpo) y  otras en que el aparato re
productivo femenino (nunca el masculino) enferma al alma (cuerpo —► alma).

LO S PR IN C IP A LES EN FO Q U ES DE LO M EN TAL

Hay tres grandes corrientes en lo que respecta al estudio de lo mental: el 
misterismo, o escepticismo radical, que afirma que lo mental es y  siempre 
será misterioso; el dogmatism o, según el cual el problema ha sido resuelto 
definitivamente, ya por la teología, ya por alguna escuela de creyentes laicos, 
como el psicoanálisis; y  el cientificism o, según el cual la ciencia ya ha resuel
to el problema filosófico sobre la naturaleza de lo mental, pero sigue y  segui
rá investigando todos los problemas científicos de la mente, que son particu
lares: cómo vemos y  cómo miramos, cómo oímos y cómo escuchamos, cómo 
nos asustamos y  cómo nos alegramos, cómo nos asombramos y  cómo nos 
enojamos, etcétera.

A su vez, el cientificista debe elegir entre una de estas posturas: el es
tudio de la mente es parte de la neurociencia, de la psicología, de la ciencia 
social o de una fusión de estas tres disciplinas y, acaso también, dé algunas 
más, como la endocrinología, la inmunología y  la sociología de la creencia. 
De hecho, un número creciente de científicos se inclina a pensar que el es
tudio de la mente es la tarea de la psico-neuro-endocrino-inmuno-sociología. 
Yo suscribo esta postura.

PR IM ER A PU BLICA CIÓ N  SOBRE EL T E M A

Mi primer artículo sobre el tema fue uno que en 1976 rechazó la revista 
mexicana Crítica, como para dejar en evidencia que la filosofía que su direc
tor acababa de importar de Oxford, y  que yo denominaba oxteca, no simpa
tizaba con la ciencia. Poco después, N euroscience lo publicó en inglés (Bun
ge, 1977a). En este artículo, sobre lo mental como propiedad emergente de lo 
fisicoquímico, proponía la representación de los estados y  eventos mentales 
en un espacio de los estados.



Éste es el espacio que barre un vector de estados neurales cuyos compo
nentes son propiedades, como concentraciones de neurotransmisores y  fre
cuencias de descargas neuronales. También argüía que las hipótesis dualis
tas no permiten la construcción de semejante espacio ya que, según ellas, las 
propiedades mentales son cualitativas (qualia) e inmedibles.

OTROS A R TÍC U LO S SOBRE EL TEM A

Dos años después aparicio en inglés «El problema mente-cuerpo en una 
perspectiva evolucionista» (Bunge, 1979b). Ésta fue mi contribución al sim
posio CIBA sobre cerebro y  mente, celebrado en Londres en 1978. Esta re
unión fue presidida por el filósofo John Searle, autor de brillantes críticas 
a la popular concepción de la mente como una máquina que no entiende lo 
que hace. Otros participantes eran pesos pesados como Ursula Bellugi (len
gua por signos), Colin Blakemore (plasticidad de la corteza visual), O. D. 
Creutzfeldt («vacas locas»), José M. Delgado (el toro detenido por una señal 
de radio dirigida a un electrodo implantado en su cerebro), Colwyn Trevar- 
then (neurobiología de la acción), Elizabeth Warrington (demencia semánti
ca) y  Patrick Wall (dolor).

También intervinieron los filósofos David Armstrong, que se burló de mi 
concepto de emergencia, y  Hilary Putnam, que sostuvo que mi posición ante 
su visión maquinista de la mente se debía a que yo creía que las computado
ras actuales eran la última palabra.

El gran inmunólogo Peter Medawar cerró la reunión con algunas consi
deraciones generales. Cuando yo dije que él daba por descontado que entre 
los presentes no había dualistas, preguntó dónde estaban, y  yo le contesté 
que estábamos rodeados por ellos. Incluso Creutzfeld, famoso por su estudio 
de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, había escrito a favor del dualismo. Y  
Delgado sostuvo haber superado el dualismo, al sostener el «triunismo», ente 
compuesto por cuerpo, mente y alma. (Cuando experimentó en humanos, 
Yale University lo despidió y Delgado se mudó a la España de Franco, donde 
podía experimentar con presos.)

Mi contribución siguiente fue una crítica a la tentativa de D. M. MacKay 
de apoyar la doctrina cristiana sobre la concepción informativista de la men
te, según la cual los flujos de información no requieren materia ni energía. 
Mi argumento es que no hay información sin sistema material capaz de ge
nerar, codificar, transmitir, captar y  descodificar señales (Bunge, 1979b).



ABO R D AJE SISTEM ÁTICO  DEL PRO BLEM A M EN TE-CU ER PO

Abordé sistemáticamente este problema recién cuando le llegó el turno en 
la redacción de mi Tratado, o sea, un capítulo del cuarto volumen. En esta 
tarea me ayudaron mis amigos, el neurocientífico Rodolfo Llinás, los psicólo
gos Peter Milner y  Dalbir Bindra y  el psiquiatra Bernardo Dubrovsky.

Cuando era estudiante, Llinás había sido influido por Warren McCul- 
lough, uno de los padres de las hipótesis de que el cerebro «incorpora ideas» 
y  que funciona como una calculadora. Más tarde, Rodolfo fue entrenado en 
neurofisiología por John C. Eccles, tan famoso por su defensa del dualismo 
como por su destreza experimental.

Una tarde de 1976, Rodolfo, que acababa de publicar un estupendo artí
culo en Scientific  Am erican, me telefoneó al Instituto en México para con
versar sobre la mente. Poco después de regresar yo a Montreal, Rodolfo me 
invitó a visitar su laboratorio en la New York University. Durante los tres 
años siguientes, interactuamos con frecuencia y  para mi beneficio, aunque 
desde el comienzo yo discrepé de sus tesis de que todas las conexiones in- 
terneuronales son rígidas antes que plásticas, y  de que la espontaneidad no 
existe. Además, le molestaba que yo le pidiese insistentemente que elucida
se qué entendía por «estado funcional» y  otras expresiones que a él le pare
cían obvias.

CO LABO RACIÓ N CON LL IN Á S

En un par de visitas al laboratorio de Llinás, redactamos dos trabajos: uno 
de crítica de la tesis de Eric Kandel, sobre las neuronas de comando (Bunge 
y Llinás, 1978a) y  otro de crítica del dualismo psiconeural de Eccles (Bunge 
y  Llinás, 1978b). Expuse este último en el XVI Congreso Internacional de Fi
losofía celebrado en Düsseldorf. Eccles estaba sentado en la primera fila del 
amplio auditorio y, al terminar mi exposición, amenazó con retrucarme el 
día siguiente, pero no lo hizo.

Comencé mi exposición elogiando la parte experimental de la ponencia 
de Eccles; a continuación, sostuve que su parte teórica no era científica, sino 
teológica; además de lo cual, ignoraba la totalidad de los hallazgos de la psi
cología biológica desde Broca y Wernicke hasta Hebb y Penfield.



REPERCU SIÓ N DE LA  PO N EN C IA

Mi crítica a sir John Eccles tuvo una repercusión inesperada. El diario lo
cal publicó en primera plana una crónica detallada, titulada «La lucha por la 
conciencia». Ninguno de los admiradores de Eccles presentes en esa sesión, 
en particular el neuroanatomista católico János Szentágothai y  el filósofo y 
sacerdote Ernán McMullin, abrió la boca, lo que puede interpretarse como 
confesión de que el dualismo psiconeural sólo se apoya en la fe religiosa.

Otro efecto inesperado de mi debate con Eccles fue que el profesor Gott 
[s¿c], director de la revista soviética Filosofskie Nauki, me pidiera una con
tribución. Le mandé mi artículo «La bancarrota del dualismo psiconeural» 
(Bunge, i979e), que publicó junto con una larga réplica de D. Dubrovski, 
quien me atacaba y  defendía el dualismo.

¿A qué se debía esta posición antimaterialista de un marxista? Presumi
blemente, a que Lenin, en su M aterialism o  y em piriocriticism o  (1908), había 
criticado la tesis de Eugen Dietzgen, de que el pensamiento es material. Le
nin había alegado que, si esto fuese así, no habría oposición entre idealismo 
y materialismo. En todo caso, mi crítico adoptó la filosofía de la mente oficial 
en el campo llamado socialista, una filosofía antimaterialista y  al margen de 
la ciencia de la mente.

Tres años después, la revista húngara M agyar Filozófai Szem le publicó mi 
artículo «La teoría de la identidad psiconeural». Esta vez le pidieron al emi
nente Szentágothai que me refutara, pero se limitó a afirmar que yo no sabía 
neurociencia. Éstos no eran incidentes aislados: los marxistas no estaban al 
día con la ciencia y  preferían repetir y  comentar a sus clásicos, aun cuando 
desbarrasen: agachar la cabeza es más fácil y  de menos riesgo que usarla.

IN TERLU D IO  PO LÍTICO : TEN TA T IV A  DE D IVISIÓ N  DEL C A N A D Á

En el otoño del 1976, al regresar de México a Canadá, ocurrió el primer te
rremoto político en este país de poco más de un siglo de existencia, indepen
diente y  pacífica. En la provincia de Québec ganó las elecciones el partido 
que preconizaba la transformación de provincia en nación independiente. 
Como ocurre con todos los movimientos independentistas, todos sus mili
tantes, fuesen de derecha, centro o izquierda, se habían congregado en torno 
a la bandera y a su líder, el periodista René Lévesque, periodista inteligente, 
carismático y  bilingüe.

Para consternación de la fuerte minoría anglófona, el nuevo Gobierno em
pezó por restringir la libertad de lenguaje, en particular en las dependencias
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estatales y  en las organizaciones que servían a la comunidad anglófona, a la 
que se había adherido mi familia. El más fanático de los ideólogos y artesa
nos de este movimiento de «francización» fue un psicoanalista. En la comu
nidad francófona cundió la euforia, mientras que en la anglófona cundió el 
pánico. Los dependientes de las principales casas de comercio se negaban a 
atender en inglés y  los intelectuales francófonos más fanáticos empezaron a 
hablar en el dialecto local, llamado joual porque así pronunciaban cheval los 
aldeanos de la provincia. Muchos emigraron de la provincia y otros, como 
yo, pensaron seriamente en irse.

Los anglófonos más combativos, con mi colega McCall a la cabeza, nos 
reunimos en Alliance Québec, una sociedad de defensa de los derechos de la 
minoría anglófona, entre ellos el de mantener escuelas propias y de anunciar 
ideas y  mercancías en inglés, la más internacional de las lenguas. Algunos 
también nos afiliamos al Partido Liberal, el único abierto y, consecuentemen
te, federalista de la provincia. Yo hubiera preferido afiliarme al New Demo- 
cratic Party, socialista moderado, pero el ala local de este partido había clau
dicado frente a los separatistas.

Tanto el nuevo Gobierno como sus opositores siguieron cumpliendo las 
reglas del juego democrático, pero los separatistas radicales practicaban el 
favoritismo donde podían. Di conferencias académicas en universidades 
francófonas ostentando mi distintivo liberal, lo que provocaba miradas furi
bundas. También recibí amenazas por teléfono.

La facción radical y derechista del movimiento separatista se debilitó gra
dualmente, a la par que la facción moderada fue virando hacia la izquierda 
(mientras el Partido Liberal viraba en sentido contrario). El separatismo se 
agotó y empezó a perder las elecciones. El acontecimiento decisivo fue el re
feréndum de 1980, en que los federalistas ganamos por un estrecho margen. 
Participé en la campaña, asistiendo a reuniones y hablando y  polemizando 
en radios y televisoras locales. Quince años después, un segundo referén
dum ratificó el resultado del primero. De tanto ruido quedó algo positivo: 
los anglófonos hicieron un esfuerzo por aprender francés y  dejaron de tratar 
con arrogancia a los québécois puré laine.

Al desaparecer el peligro de desmembramiento de una nación, que fun
cionaba razonablemente bien, y  al acentuarse la orientación conservadora de 
la política económica del Partido Liberal, no renové mi afiliación a éste, y  
desde entonces no he actuado en política, de modo que pude concentrarme 
en problemas filosóficos, los cuales no tienen fronteras políticas.

Un rasgo negativo de ese conflicto fue la pobreza conceptual del deba
te que lo acompañó: ningún politólogo, ni siquiera las autoridades en el 
tema, como Ernest Gellner y  Michael Mann, analizó las palabras «nación» y



«nacionalismo». Ninguno distinguió entre nación (concepto político) y  pue
blo (concepto antropológico). Y  ninguno advirtió que hay muchas clases de 
nacionalismo: defensivo y  agresivo, biológico y  cultural, económico y  cultu
ral. Por lo tanto, ninguno advirtió que el movimiento separatista no era mo
nolítico y  que sus propuestas de defensa de la comunidad francófona eran 
justificadas. Fin del interludio político.

PR IM ER A R EU N IÓ N  DE N EU R O C IEN TÍFIC O S

En el invierno del 1977, participé de la Winter Conference on Brain Re
search, en Keystone, Colorado, una maratón científico-deportivo-etílica que 
empezaba a las 7 de la mañana y terminaba a las 10  de la noche. Allí expuse 
un trabajo sobre niveles de organización y  reducción (Bunge, 1977b) y  con
versé con destacados neurocientíficos, como Norman Geschwind y Arnold 
Scheibel. Tres años después, me invitaron a dar en el mismo coloquio la con
ferencia principal en inglés, que dediqué a «De una neurociencia sin mente y 
una psicología acéfala a una neuropsicología» (Bunge, 1981).

SEGUNDO  SIM PO SIO  IN TER N A C IO N A L SOBRE EL T EM A

Dos décadas después, participé en el XVIII Congreso Internacional de 
Filosofía, realizado en Brighton, que un siglo antes fue ciudad balnearia de 
moda. Emblemáticamente, el enorme reloj de la estación ferroviaria se había 
detenido hacía tiempo. También algunas ponencias parecían de museo. A mí 
me tocó presidir la reunión sobre filosofía de la mente. Cuando estaba a pun
to de comenzar, se me acercó un hombrón que, con voz estentórea, proclamó 
ser «the Lord Quinton». Cuando pregunté por qué un peso liviano como él 
era el único filósofo con ese título, me contaron que solía divertir a la reina 
con sus chistes y le había recomendado a la primera ministra Thatcher que 
clausurase diez departamentos de Filosofía.

Uno de los que habló en mi sesión, secuaz de Wittgenstein, declaró que 
era absurdo hablar del problema mente-cuerpo, porque un body no puede 
pensar, ya que está muerto. (En el habla popular inglesa suele usarse «body» 
como eufemismo de «cadáver».) Otros ponentes fuera de serie eran unas 
hermosas jóvenes sudafricanas de opiniones fascistas y  dos norcoreanos im
pecablemente trajeados que se creían filósofos y  me invitaron a visitar su 
país. Yo los invité a tomar el té con pasteles y  decliné su invitación. Lo único 
que saqué en limpio fue que Corea del Norte tenía su «filosofía» propia, la



doctrina de la autosuficiencia, pese a depender de China para defensa y  de la 
caridad internacional para alimentos.

OTROS COLOQUIOS DE ESO S TIEM PO S

Poco después, expuse en el 13 a Simposio Wittgenstein mi trabajo con mi 
ex alumno David Blitz sobre un tema de candente actualidad en biología evo
lutiva: la disyuntiva gradualismo-saltacionismo o Darwin-Gould. Nuestra te
sis es que en la evolución biológica se dan al mismo tiempo cambios gra
duales (por ejemplo, del tamaño de partes) y  cambios cualitativos, como la 
emergencia y  la sumersión de rasgos por mutaciones genéticas.

Otra reunión memorable para mí fue la de la American Philosophical So- 
ciety en Filadelfia, en 1990 (Bunge, 1991a), dedicada a la neurociencia. En 
ella escuché ponencias notables, tuve diálogos interesantes con investigado
res en varios campos y expuse una ponencia sobre el problema de la mente. 
Me había hecho invitar Vernon Mountcastle, el descubridor de las columnas 
neuronales en la corteza cerebral, y  fa n  mío, como lo declaró en Cerebral 
Cortex y  en la fiesta de mi 75ocumpleaños, en McGill University, en 1994. (Se 
ha dicho que sir John Eccles impidió que le dieran el Nobel debido a sus críti
cas a la concepción religiosa de la mente.)

En 1979, organicé en la McGill, junto con mi amigo Dalbir Bindra, el psicó
logo indocanadiense, un simposio sobre el problema mente-cuerpo (Bunge, 
ig8oe). En esa reunión, que llenó el aula magna de la Facultad de Medicina, 
participamos Donald Hebb, Bindra y yo, junto con Dalbir y  otros colegas de 
distintos departamentos. También armamos un curso sobre la distintas seu- 
dociencias, por creer que una educación científica no inmuniza contra las 
creencias infundadas en campos distintos del propio. Mi admirado colega y 
querido amigo, D. B., murió inesperadamente en 1980.

LIBRO SOBRE EL TEM A

En 1978, acordamos con mi amigo Rodolfo Llinás escribir un libro sobre 
el tema. Nos distribuimos el trabajo y yo me puse inmediatamente a hacer 
mi parte. Meses después se la mandé y me pidió que lo visitase. Sentados en 
su estudio, Rodolfo me dijo m uy seriamente que estaba totalmente en des
acuerdo con la tesis central de mi texto, que las funciones mentales son los 
procesos que ocurren en las regiones predominantemente plásticas del cere
bro, o sea, aquellas cuya conectividad neuronal cambia con el aprendizaje.



Según él, la conectividad es esencialmente rígida y  está determinada por el 
genoma: toda tu vida sientes, piensas y  decides lo que ordene tu genoma.

Decidimos abortar nuestra colaboración. Fue una decisión sabia, porque 
Rodolfo estaba al día con la neurofisiología de la rata, pero no con la psico
logía humana. Además, yo hacía amplio uso de resultados recientes sobre la 
plasticidad neural, que no habían hecho mella en Rodolfo. Por añadidura, yo 
empleaba recursos formales que no figuraban en su caja de herramientas, 
como elementos de álgebra y  la organización axiomática (primitivos-defini- 
ciones-postulados-teoremas). Terminé el manuscrito de The M ind-Body Pro- 
blem, que Pergamon publicó en 1980 (Bunge, 1980a). Un resumen de éste lo 
incluí en el cuarto volumen de mi Tratado  (Bunge, 1979c).

Creo que el desarrollo de la neurofisiología y  de la neurociencia cognitiva 
han confirmado mi tesis sobre la centralidad de la plasticidad neural. Pero, 
desde luego, los aficionados a las computadoras y  los filósofos influidos por 
ellos, como Hilary Putnam, Patricia Smith Churchland, Margaret Boden y 
otros cuantos siguieron exponiendo la vieja tesis de La Mettrie, del hombre- 
máquina. Y  Llinás cambió de socio filosófico: adoptó a Smith Churchland, 
quien comparte su creencia de que el cerebro se parece a una computadora.

RECEPCIÓ N DE M IS A L U M N O S

Uno de mis mejores alumnos de esa época fue Mike Dillinger, estudiante 
de lingüística, alumno de M yrna Gopnik y  entusiasta de Noam Chomsky. El 
foco de uno de mis cursos fue mi discusión con Mike sobre las teorías de 
Chomsky. Yo no tenía nada que decir sobre la contribución de Chomsky a la 
sintaxis, que no me parecía de interés para la filosofía. Pero objetaba, y  sigo 
objetando, su innatismo, en particular, las hipótesis de que nacemos dotados 
de una gramática universal y  de una teoría lingüística que nos permiten do
minar cualquier lengua sin tener que aprenderla. Creo que esta actitud no es 
sino una reacción primitiva al conductismo, entonces dominante en la psico
logía de los EE.UU., e ignorancia del trabajo de Jean Piaget, quien subraya la 
capacidad constructiva o inventiva del niño, negada tanto por el conductista 
Skinner como por el innatista Chomsky.

Yo también rechazaba, ayer como hoy, la hipótesis de una intuición lin
güística (que Chomsky llama «cartesiana» y  yo, «kantiana») que nos permi
tiría juzgar instantáneamente si una expresión lingüística se ajusta o no a lo 
que los franceses llaman la génie de la langue. Al mismo tiempo, yo sostenía 
que Chomsky carecía de una semántica, cosa que él mismo terminó por reco
nocer. Por último, yo objetaba el entusiasmo de Chomsky por el psicoanálisis
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y  su desdén concomitante por las ramas experimentales de la lingüística: 
neurolingüística, psicolingüística y  sociolingüística. Más aún, yo considera
ba todas estas ideas de Chomsky como seudocientíficas.

M ike me ayudó a afinar estas críticas y nos hicimos amigos a medida 
que discutíamos. En 1981, lo puse a cargo de mi despacho, donde trabajó a 
tiempo parcial durante seis años. Este reducido empleo fue uno de los siete 
que Mike desempeñó al mismo tiempo para subsistir. Más adelante, se doc
toró y  se dedicó a la traducción automática, campo en el que es una autori
dad internacional.

En 1982, fui invitado al XIII Congreso Internacional de Lingüística ce
lebrado en Tokyo. Me asombró que no hubiese más de media docena de 
chomskyanos entre los cinco mil participantes provenientes de todo el mun
do. Versiones muy ampliadas de mi ponencia aparecieron en castellano 
(Bunge, 1983a), en inglés (Bunge, 1984a) y en japonés.

Hiroshi Kurosaki, que había sido mi «posdoc» una década antes, me alojó 
en su casa y  me acompañó a la gira de conferencias que él mismo había orga
nizado. Hablé en Tokyo, Kyoto y  Yokohama. Además, visitamos la fábrica de 
automóviles Toyota, en Toyota City, donde me informé sobre la intervención 
de los trabajadores a través de los «círculos de calidad» que se reúnen una 
o dos veces por mes para examinar en detalle el proceso productivo. Éste 
fue sólo uno de los rasgos que más me impresionaron de esa nación que, en 
algunos respectos, es más moderna que las occidentales. (Los japoneses son 
los más longevos y  menos religiosos, y tan pacíficos e igualitarios como los 
escandinavos.)

Pero me disgustó la reticencia de los filósofos japoneses a usar la palabra 
«no». Asentían pasivamente a todo lo que yo decía, de modo que sólo un par 
de veces pude provocarlos a discutirme. La única vez que los vi desinhibidos 
fue en la comida que les ofrecí al final, donde bebieron más sake y cerveza 
que de costumbre.

CONGRESO  DE PSICO LO GÍA

Mi encuentro siguiente con el problema de la mente fue mi participación 
en el XXIII Congreso Internacional de Psicología, celebrado en Acapulco en 
1984. Allí tuve el placer de conocer al psicólogo colombiano Rubén Ardila y 
al psicólogo médico alemán Ernst Póppel, ambos extraordinariamente simpá
ticos. También tuve el placer de constatar el cambio ocurrido en la psicología 
mexicana en el curso de los últimos ocho años: en ese desierto conductista 
había nacido la biopsicología.



Con Poppel volvimos a vernos un par de veces en su Instituto de Psico
logía Médica en la Universidad de Munich. Ahí me contó cómo había descu
bierto la «visión ciega» al mismo tiempo que Larry Weiskrantz, en Oxford. 
Al examinar la visión de veteranos de guerra cuya área visual primaria había 
sido destruida por un proyectil, advirtió que se movían como si viesen los 
obstáculos. No se trata de que lo que ve es el alma inmaterial, sino que hay 
unas veinte áreas visuales repartidas por toda la corteza cerebral.

Lo que no sabían ni él ni Weiskrantz es que ya, a fines del siglo XIX, los 
neurofisiólogos italianos Eugenio Tanzi y  su discípulo Ernesto Lugaro habían 
publicado en Brain  sobre el mismo fenómeno en chimpancés. También suele 
olvidarse que esos investigadores fueron los primeros en suponer que las co
nexiones interneuronales son químicas y  pueden ser plásticas. Los químicos 
suelen tratar mejor el pasado: antes de emprender una investigación consul
tan los Chem ical Abstracts para cerciorarse de que ésta aún no ha sido hecha.

En 1980, se celebró un simposio sobre neurociencia in Galveston, Texas, 
al que asistieron varias lumbreras, entre éstas Theodore Bullock. Allí hablé 
de los múltiples niveles de organización del cerebro, desde la neurona indi
vidual, capaz de percibir ciertos estímulos, hasta los voluminosos sistemas 
neuronales a cargo de la conciencia (Bunge, 1989b). En 1989 Poppel presidió 
en Munich un simposio sobre filosofía de la mente, al que me invitó, y  donde 
volví a tratar los problemas de la reducción y  la integración (Bunge, 1989a).

Años más tarde, me encontré con Endel Tulving en un homenaje a la gran 
psicóloga Brenda Milner, que se había hecho famosa por estudiar al amnési- 
co H. M., quien recordaba su pasado lejano, pero olvidaba lo que acababa de 
aprender. Endel es célebre por haber distinguido la memoria episódica (de 
acontecimientos) de la semántica (recuerdo de conocimientos). Resultó que 
conocía y admiraba algunos trabajos míos.

IN C O N V E N IE N T E S C AU SA D O S POR MI M O N ISM O  M A TER IA LISTA

Mi militancia por el monismo materialista no me causó muchos incon
venientes. En las naciones desarrolladas, los psicólogos suelen dar por des
contada la «teoría de la identidad» y los filósofos la respetan, aunque suelen 
preferir el cuento de que la mente es una computadora que funciona con 
arreglo a algoritmos. Pero en las naciones subdesarrolladas el materialismo 
sigue siendo una herejía para ignorar o combatir. Esto sucede dondequiera 
que domine el fanatismo religioso.

En 1983, en la Universidad Ain Shams, en El Cairo, tuve un par de expe
riencias interesantes. A la mitad de mi conferencia sobre ciencia y  religión,



un asistente se levantó, gritó algo en forma airada, y  se retiró del aula mag
na, seguido de un par de centenares de jóvenes.

Mi anfitrión, el profesor Mourad Wahba, me dijo que el individuo en 
cuestión, un profesor de Física del Estado Sólido, había gritado que todo lo 
que yo había dicho era falso. Y  me explicó así la aparente incongruencia en
tre la ciencia y  la religiosidad de mi objetor: «Debe haber estudiado ciencia a 
la manera religiosa, o sea, como un conjunto de principios y  preceptos indu
dables, no como una búsqueda. ¿Acaso nosotros mismos no procedemos de 
la misma manera cuando adoptamos nuestros idearios políticos?».

Terminé tranquilamente mi conferencia ante la audiencia mermada y  al 
día siguiente compareció dicho profesor, calmado y  dispuesto a debatir. Le 
pregunté por qué creía que yo había errado al sostener que la ciencia y  la 
religión son incompatibles entre sí. «Porque toda nuestra ciencia está con
tenida en el Corán», respondió; a lo que yo respondí: «¿Incluso la mecánica 
cuántica?». El físico me retrucó: «Por supuesto. Pero es claro que hay que sa
ber interpretar las suras del Profeta». Quedé atónito y sin palabras.

Al día siguiente, cuando me dirigí al aula donde debía hablar sobre el pro
blema mente-cuerpo, no pude pasar porque el camino estaba sembrado de 
fieles arrodillados que decían sus oraciones al tiempo que se inclinaban ante 
su dios. Esperé un cuarto de hora, al cabo del cual el camino se despejó y 
pude proclamar otro montón de herejías. De modo que hubo obstrucción, sin 
el ninguneo con que me honraban mis colegas argentinos.

M ISIO N ES D E SA LM A D A S A  E SP A Ñ A

Cinco años después, al poco de aparecer Filosofía  de la psicología, empe
cé a recibir invitaciones para hablar en España. Mi cursillo más memorable 
fue el que di en la Universidad de Murcia invitado por los psicobiólogos Luis 
Puelles y  }osé María Martínez Selva. La logística estuvo a cargo de un profe
sor católico que aguantó estoicamente mis declaraciones materialistas. Los 
psicólogos expusieron magistralmente unos artículos recientemente apareci
dos en N ature y  Science, que yo les encomendé.

Al terminar las clases, nos reuníamos en un café frente a la hermosa plaza 
central para beber horchata, un refresco de chufa, un pequeño tubérculo. So
lía acompañarnos un profesor y  propietario de almendros que se quejaba de 
que los EE.UU. lo estaban arruinando al vender almendras a menor precio. 
Ellos me anoticiaron de que el general Franco había hecho demoler los ba
ños públicos azulejados que habían dejado los moros, cuando los obligaron a 
emigrar por intentar asear a los cristianos.



La última noche me encontré por casualidad con mi amigo, el eximio pe
riodista Pepe Ortega Spottorno, hijo de Ortega y  Gasset. Su esposa había es
crito un libro de cocina que se vendía tan bien, que Pepe decía que había 
cumplido el sueño de todo español: v ivir a costillas de su mujer. Esa misma 
noche, tuve el único ataque de pánico de mi vida, del que no quedaron ras
tros. A la mañana siguiente me llevaron a Madrid a través de los hermosos 
huertos frutales murcianos.

IN TERLU D IO  M A D R ILEÑ O

En la capital del reino, me alojó mi amigo Alvaro Fernández Fernández, 
importante ingeniero y  hombre de cultura. Lo que le ocurrió a Alvaro, pocos 
años después, fue una prueba más de la carnalidad del alma o espíritu. En 
efecto, le extirparon un enorme tumor cerebral, y  con él gran parte de su 
conocimiento. Gracias a la plasticidad de su corteza cerebral, Alvaro reapren- 
dió a leer y a escribir, aunque perdió sus conocimientos de ingeniería, los 
que se fueron con el tejido nervioso descartado. No se desanimó: se anotó 
en la carrera de antropología y  se casó por segunda vez. Hace poco volvimos 
a vernos en Madrid, y  parecía feliz. Supongo que el bisturí no afectó el lla
mado sistema límbico, órgano de todas las emociones, desde el deseo sexual 
hasta el goce artístico y  la compasión.

Otros años llevé mi mensaje sobre la mente a las universidades de Barce
lona, Girona, Granada, Mallorca y Tarragona. También lo llevé a las univer
sidades de Ginebra y  de Fribourg y, por supuesto, a la McGill. En todas esas 
casas de estudio se me escuchó y preguntó con curiosidad. ¡Qué contraste 
con los argentinos, embaucados por los cuentos de Freud y Lacan!

R ELA C IO N ES CON LOS CATÓLICOS

Cuando nos encontramos en un coloquio en Sorrento, el difunto Mariano 
Artigas, del Opus Dei, me resumió la actitud de los tomistas frente a mi filo
sofía: aprueban mi realismo, pero rechazan mi materialismo. Sin embargo, 
los tomistas no pueden apoyar su filosofía de la mente en la de Aristóteles, 
ya que, en su Tratado del alma, éste afirmó que «el alma es la forma del 
cuerpo», de modo que, muerto el cuerpo, desaparece el alma, como subraya
ban los averroístas latinos.

En general, con los católicos cultos nos hemos tolerado mutuamente. 
Cuando murió Juan Pablo II publiqué un elogio de su lucha por la paz y  de



su crítica a la economía liberal. Mis amigos «comecuras» me lo reprocharon. 
En 1992 participé en un coloquio sobre cosmología celebrado en la Univer
sidad Laterana, ubicada en el Vaticano (Bunge, 1993b). En mi presentación, 
esbocé siete cosmologías posibles y, durante la discusión que siguió, sostu
ve que la Iglesia no habría condenado a Galileo si se hubiera mantenido fiel 
al realismo aristotélico-tomista en lugar de adoptar el convencionalismo del 
cardenal Bellarmino, quien, a mi juicio, empleaba una mera maniobra táctica 
para evitar tomar partido en la disputa entre heliocéntricos y  geocéntricos. 
Curiosamente, el convencionalismo fue reflotado hacia 1900 por Poincaré y 
los adeptos de Mach, mientras que la mayoría de los científicos siempre pro
curan alcanzar verdades objetivas.

Me aplaudieron, publicaron y  pagaron mi charla; me alojaron en un apar
tamento sobrio, pero cómodo, adornado con muebles antiguos. Por desgra
cia, la comida que servían en el refectorio no era precisamente un bocatto di 
cardinale.

RECEPCIÓ N DE MI FILO SO FÍA DE LA  M EN TE EN MI PATRIA

Los profesores argentinos de filosofía ignoraron mi filosofía de la mente, 
pero en 1985 recibí una invitación inesperada: la de hablar en el I Congreso 
Argentino de Investigación en Psicología, a celebrarse en Rosario. Fui atraí
do por el señuelo de la investigación, pero no hubo tal cosa: casi todos los 
participantes eran psicólogos clínicos o psiquiatras, muchos de ellos psicoa
nalistas. Después de mi presentación, uno de los organizadores me pidió pri
vadamente que no les privara de su medio de subsistencia.

Después de Rosario fui a Buenos Aires, patrocinado por la Fundación Al
fredo Thomson, dedicada a potenciar la psiquiatría científica. Di mis charlas 
en la Sociedad Científica Argentina, donde comenté una buena cantidad de 
hallazgos nuevos en biopsicología.

A juzgar por las preguntas del público, esto no les interesaba: casi todos 
querían saber qué pensaba yo acerca de las distintas escuelas psicoterapéu- 
ticas de moda, que yo ni conocía ni me interesaban. Sin embargo, interactué 
con un pequeño grupo de psiquiatras serios alrededor del Dr. Fernando Álva- 
rez, director del Boletín Neurológico  de la Fundación.

Otro encuentro memorable fue el que tuve con Luis F. Leloir en la Funda
ción Campomar, que le había instalado un amplio laboratorio. «El Dire», como 
lo llamaban sus allegados, me recibió muy cordialmente y  me ofreció mudar
me a su famoso Instituto. Como de costumbre, Leloir vestía un guardapolvo 
gris, que lo distinguía de sus colegas enfundados en guardapolvos blancos.



Este detalle dio origen a la célebre confusión de César Milstein, otro ga
lardonado Nobel, cuando visitó al «Dire» por primera vez. Al entrar en el 
edificio se dirigió al primer guardapolvo gris que vio y  le dijo: «Che, gallego, 
¿dónde está Leloir?». El interpelado contestó llanamente: «Yo soy Leloir».

OTROS EN C U EN TR O S D U R A N TE E SA  V ISIT A  A L PAGO

En esa oportunidad, también visité a Eduardo de Robertis, de quien me 
había hecho amigo en mi primer viaje a Europa y en cuya cátedra había 
hablado varias veces. Eduardo había descubierto la vesícula sináptica de la 
neurona, lo que debiera haberle valido el Nobel. En su laboratorio, me re
encontré con su discípula favorita y  vieja amiga mía, la profesora Amanda 
Pellegrino, que tres décadas antes me había mostrado lo que hacía con su 
micrótomo. Con ella y  con su compañero, Carlos Iraldi, Marta y  yo nos ha
bíamos visitado a menudo. Constituían la pareja más dispar que se pueda 
imaginar: ella era seria y tímida, mientras él era extrovertido y  juguetón.

Carlos era un hombre múltiple: patólogo, ayudante en la cátedra de Hous- 
say, entusiasta del psicoanálisis y  uno de los fundadores de Les Luthiers. 
Éste es un grupo de músicos y  cómicos aficionados, que tocan instrumen
tos estrafalarios que construyen ellos mismos y  componen piezas hilarantes, 
como la cumbia «La epistemología». Cuando nos fuimos del país perdimos 
contacto con Carlos, pero un buen día me llegó de su parte Los caballos de  
A bdera, de Leopoldo Lugones, que me pareció un poema neoclásico acarto
nado fabricado para hacer méritos académicos. Nunca sabré si ésa fue la últi
ma broma que me hizo Carlos.

PADRINO  Y  SO B R IN A

Cuando volví a Buenos Aires, en 1985, me alojaron mi padrino Raúl Pre- 
bisch y su esposa, Eliana Díaz, con quienes me había encontrado tres años 
antes en Toledo. Tanto Raúl como yo fuimos asediados por periodistas desde 
las ocho de mañana. Un día telefoneó Bernardo Neustadt, en plena campa
ña en favor de la empresa privada. Cuando me citó a Bach, Haydn, Mozart 
y  Beethoven como ejemplos de empresarios independientes de gran éxito, 
tuve que informarle que los cuatro habían dependido de ricos patronos. Y  
cuando le preguntó a Raúl si no le parecía que el Estado argentino era hiper
trófico, mi padrino le respondió: «Sí, señor, nuestro Estado es hipertrófico 
en algunos respectos, pero subdesarrollado en otros».



Durante esa visita conocí a mi sobrina Lucía Gálvez y  su marido Bartolo
mé Tiscornia. Lucía es novelista e historiadora de estilo tradicional, y  Bartolo 
es abogado y fue docente de Derecho. Desde entonces, yo y  mi familia cana
diense somos muy amigos de ellos. Es claro que tenemos serias discrepan
cias ideológicas, pero nos une el cariño.

PO RVEN IR  DE LA  PSICO LO G ÍA EN  A R G E N T IN A

Hasta hace unos pocos años, Buenos Aires, junto con París y  Barcelona, 
estaba en manos de los psicoanalistas, en particular lacanianos, que no in
vestigan y  ni siquiera están al día con la psicología, de modo que viven en el 
pasado, aunque explotan el presente.

Hace una década aparecieron dos novae en el firmamento austral: Facun
do Manes y  Mariano Sigman. Ambos hacen investigaciones experimentales 
en biopsicología y publican en revistas importantes. Manes y  sus asociados 
también tratan pacientes y han puesto en marcha INECO, una organización 
sin fines de lucro que organiza frecuentes reuniones nacionales e interna
cionales para potenciar la psicología científica. (Dicho sea de paso, en 2012 
INECO me dio un premio por promover esta ciencia.) De modo que hay mo
tivos para ser cautamente optimistas. Digo «cautamente» porque Argentina 
es el país más imprevisible del mundo, y  porque desde hace casi un siglo ha 
sido un terreno más propicio para la charlatanería que para el rigor.

EN  LA  C A P ITA L DEL C A LV IN ISM O

Fui profesor visitante en la Facultad de Ciencias de la Université de 
Genéve de 1986 a 1987. La cosa fue así. Al cumplir 65 años, mis colegas me 
jubilaron a la fuerza, porque yo cometía, año tras año, la peor de las desleal
tades: publicaba más que todos ellos juntos. Después de jubilarme me encar
gaban uno o dos cursos por semestre, pagándome la miseria que se paga a 
un instructor. Pero al aproximarse 1986, el director de mi departamento, ex
perto en Hegel y  Kant, me informó que ese año no habría cursos para mí. Es
cribí en seguida a mi amigo, el físico Michel Paty, un eximio experimentador 
con partícula propia, quien me consiguió un nombramiento de profesor visi
tante en la Universidad de París. Pero el Ministerio de Educación de Francia 
vetó dicha resolución porque yo tenía más de 65 años. Un día, en el tren de 
Fribourg a Ginebra, de regreso de una reunión filosófica, me reconoció otro 
pasajero y me contó, entre otras cosas, que la Universidad de Ginebra busca
ba un profesor para la cátedra de Filosofía de la Ciencia.



En seguida le escribí a Pierre Moessinger, el último de los discípulos de 
Piaget que seguía activo, y  poco después me llegó el nombramiento. En Gi
nebra dicté un curso de un año para profesores y  doctorandos, incluyendo 
al decano y a su predecesor. Dado que todos mis alumnos habían estudiado 
ciencias, esta vez las preguntas, aunque a veces ingenuas, no eran absurdas. 
Con uno de mis alumnos, el Dr. Gérald Thurler (Bunge, 2003a), escribimos un 
artículo sobre el enfoque sistémico de la enfermedad.

Ese año corregí las pruebas de Philosophy o f  Psychology, que también 
apareció traducido al castellano y, en años recientes, también en farsí. Pero 
mi tarea principal fue preparar el octavo y  último volumen de mi Tratado: el 
que se refiere a ética y filosofía política. Este volumen contiene mi proyecto 
político de holotecnodemocracia, o sea, democracia integral informada por 
técnicas sociales, en lugar de practicarla a la luz de consignas ideológicas im
provisadas al calor del combate.

Expuse esta idea en el VIII Congreso Internacional de Lógica, celebrado 
en Moscú a comienzos del verano de 1987. Tuvo una repercusión muchísimo 
menor que la ponencia del famoso profesor ruso que había formulado tre
ce leyes de la dialéctica, un notable adelanto sobre las meras tres de Engels. 
En Moscú me reencontré con mis viejos amigos Agassi, Alchourrón, Malitza, 
Miró Quesada, Quintanilla y  Hao Wang, y  conocí a monseñor Marcelo Sán
chez Sorondo (h.) y a David Sobrevilla, gran amigo desde entonces.

Ese año residimos en la rué Le Corbusier, a la vuelta de un bosque, y  Sil
via asistió a la prestigiosa École Internationale. Allí trabó amistad con chicas 
provenientes de muchos países, y  le dieron nuevas libertades y responsabili- 
des. Comprábamos casi todas las provisiones en cooperativas, pero todas las 
semanas cruzábamos la frontera con Francia para comprar comestibles a mi
tad de precio. Las mercancías suizas son de precio tan alto como su calidad.

En Nyon visitábamos a menudo a mi viejo amigo Hernán Rodríguez Cam- 
poamor y  su familia, nuestro lazo nostálgico con la patria. Pasamos las Navi
dades con los Ranchetti en Florencia y, al finalizar los cursos, fuimos de vaca
ciones a Corfú, pasando por Milán para admirar su catedral. Al caminar por 
su techo nos parecía estar atravesando la escultura más grande del mundo.

M O TIVO S DE M I G U ER R A A L P SIC O A N Á L ISIS

Le hago la guerra al psicoanálisis porque es un fraude. En efecto, en el 
curso de más de un siglo, los psicoanalistas no han hecho ni un solo experi
mento para corroborar sus fantasías, han ignorado todos los hallazgos de la 
psicología científica, no han descubierto nada y no se han ocupado de las do-



Con Paco Miró Quesada, Lima, 1995.

lencias mentales más comunes: la depresión, las psicosis, las adicciones mal
sanas, la angustia, las fobias y  la fascinación por creencias supersticiosas. El 
psicoanálisis es la psicología de los que no saben psicología, y su difusión 
ha sido un obstáculo al avance de la ciencia de la mente. Por fortuna, en los 
EE.UU. y  en Gran Bretaña, donde había prosperado durante medio siglo, se 
extinguió hacia 1970.

El psicoanálisis es particularmente interesante para los filósofos de la 
ciencia porque pone a prueba cualquier definición de cientificidad. Muestra 
que la exigencia de contrastabilidad empírica, aunque necesaria, es insufi
ciente: también es necesario que la hipótesis a evaluar sea compatible con 
el grueso del fondo de conocimientos. Y  al postular el dualismo psiconeural, 
que contradice la neurociencia cognitiva, el psicoanálisis se coloca al margen 
de la ciencia de la mente y en el bando perdedor de la guerra por el alma.

TR IB U N A S EN QUE HE PREDICADO MI EV AN G ELIO  PSICOLÓGICO

He dado cursos o conferencias sobre filosofía de la mente en McGill Uni
versity, en la Sociedad Científica Argentina, en un par de universidades priva
das en Buenos Aires y  en las universidades de Ginebra y  de Fribourg. En ésta



última, donde enseñé en 1987 y  1990, tuve que dar dos veces cada clase, una en 
francés y la otra en alemán, porque en Suiza, que reconoce cuatro lenguas ofi
ciales, muy pocos aprovechan esta libertad lingüística. La revista suiza de me
dicina psicosomática publicó mi conferencia ginebrina y, un tiempo después, 
su director me escribió que ella le había inducido a renegar del psicoanálisis.

New Id ea s in Psychology publicó varios artículos de mi autoría, así como 
una extensa entrevista que me hizo su director, Pierre Moessinger. Otros tex
tos míos sobre psicología aparecieron en A nnals o f  Theoretical Psychology, 
Behavioral and Brain Sciences, N euroscience y  Science Today. Recogí algu
nos artículos en mis libros M ente y  sociedad  (Bunge, 1989c) y  Las pseudo- 
ciencias ¡vaya tim o! (Bunge, 2010b).

También hablé en varios coloquios y  congresos dedicados al tema, como 
los de Roma (1987); Galveston (1988); el XI Congreso Wittgenstein (en Kirch- 
berg, Austria, 1986), en el que hablé sobre diez filosofías de la mente en bus
ca de un patrono científico; Munich (1989) sobre niveles y  reducción; y  el 
XXXVIII Congreso de la Sociedad Alemana de Filosofía (Trier, 1992), sobre la 
adecuación de la filosofía a la psicología (Bunge, 1993a).

En el simposio de Roma, organizado por la Sociedad Italiana de Filoso
fía, me entrevistó su presidente, Silvano Chiari, quien se disponía a traducir 
mi libro sobre el problema mente-cerebro, cuando murió de un síncope car
díaco mientras viajaba en un tranvía. En el XIII Congreso Wittgenstein (en 
Kirchberg, 1988) me atrapó mi viejo amigóte J. M. Bochenski O.P., quien me 
interrogó en detalle sobre mi filosofía de la mente. Cada tanto asentía y  co
mentaba: «Aristóteles». Cuando le pregunté si había sentido miedo al volar 
solo por primera vez, a los 70 años de edad, me contestó: «¡Por supuesto que 
tuve miedo! El hombre no desciende del ave sino del pez». No me pareció 
necesario preguntarle si creía en la fábula de Adán y  Eva.

A los 84 años de edad, Bochenski había llegado a la hermosa Kirchberg, 
en la baja Austria, conduciendo un Mercedes 380 a 200 km/hora. Unos años 
antes nos había paseado por los Alpes, también a alta velocidad, a mí y  a 
Günter Króber, un sociólogo de la ciencia de Alemania Oriental y, al des
cansar en un café montañés, nos había divertido contándonos chistes polí
ticos. (Krober declinó mi invitación a enviarme un original para la Library 
o f Exact Philosophy, porque yo lo había presentado diciendo que procuraba 
prolongar el «espíritu del Círculo de Viena».)

EL PUESTO DE LA  C IE N C IA  DE LA  M EN TE

Si yo fuese un reduccionista radical, diría que la psicología es un capítulo de 
la neurobiología. Pero mi reduccionismo es moderado: afirmo que el cerebro



humano tiene rasgos peculiares, como la espontaneidad, la creatividad y  la 
sensibilidad al contexto social, de modo que merece ser estudiado por una 
ciencia especial, situada en la intersección de la biología con la sociología 
(Bunge, 1988a y  1990). En resumen, hay reducción ontológica (de lo mental a 
lo cerebral), pero no hay reducción metodológica.

Por ejemplo, la resistencia a abandonar creencias en profecías religiosas 
o políticas fallidas es un hecho inexplicable en términos puramente biológi
cos: hay que invocar factores psicosociales, como la protección que se siente 
al pertenecer a una élite de elegidos por Dios o por la historia. Pero la adqui
sición y  la justificación de una creencia irracional son procesos cerebrales.

El hecho de que lo mental em erja  de lo vital (Bunge, 1977a) explica que, 
hasta cierto punto, se lo pueda estudiar independientemente de la biología. 
Tan es así que hubo importantes descubrimientos en psicología de la percep
ción, la memoria y  la inteligencia mucho antes de la emergencia de la neuro- 
ciencia cognitiva. Por ejemplo, usando sólo un cronómetro, Anne Treisman 
descubrió que al principio percibimos separadamente el color, la forma y la 
orientación de las cosas y  que, al prestarles atención, «atamos» estos percep- 
tos parciales en un percepto global.

Sin embargo, para explicar tanto la separación inicial como la unión pos
terior de los perceptos, hay que descubrir los mecanismos subyacentes. Y  
esto requiere investigación neurocientífica, ya que todo mecanismo es un 
proceso en algún ente material. En resumen, la psicología acéfala puede des
cribir, pero sólo la psicobiología puede explicar.

En suma, la psicología es indispensable para describir lo mental, ya  que 
éste emerge de lo vital; pero, lejos de ser una disciplina separada e indepen
diente, la psicología es una ciencia híbrida, ubicada en la intersección de 
la biología con la sociología. Nótese que he puesto «biología», no «neuro- 
ciencia», porque el sistema nervioso interactúa con los sistemas endocrino e 
inmune, como lo sugiere la existencia de trastornos psicosomáticos. (Según 
los dualistas, éstos prueban la acción del alma sobre el cuerpo; según los 
materialistas, ellos ejemplifican la acción de la corteza cerebral sobre otras 
partes del cuerpo.)

M IS APO R TES O R IG IN A LES A  L A  FILO SO FÍA DE L A  M EN TE

Creo que mis aportes a la filosofía de la mente han sido los siguientes:

1/ dilucidación del problema mente-cuerpo y  las principales solucio
nes propuestas;
2/ enunciado preciso de la hipótesis de la identidad psiconeural;



3/ propuesta de una hipótesis precisa y  contrastable sobre el rasgo 
distintivo de los sistemas neuronales en que ocurren procesos men
tales: su plasticidad;
4/ argumentos a favor de la identidad psiconeural y  en contra de 
los dualismos y  del monismo neutro, inspirados en la literatura 
científica corriente;
5/ ubicación de lo mental en una ontología materialista y  sistémica;
6/ crítica de las seudociencias de lo mental, en particular del psicoa
nálisis, la parapsicología y  la psicoinformática;
7/ caracterización de la psicología científica y  sus interacciones con 
la filosofía.

El quinto punto merece comentario, porque la filosofía de la mente suele 
practicarse en un vacío ontológico, lo que contribuye a su imprecisión. Por 
ejemplo, la afirmación de John Searle, de que «el cerebro causa  la mente» es 
falsa, porque la relación causal sólo se da entre acontecimientos. Tampoco 
vale decir que el cerebro y  la mente son uno, porque los dualistas concuer- 
dan en que hay unidad, pero niegan que ella sea del mismo tipo que la del 
órgano con su función. Algo parecido ocurre con la polémica sobre el tiempo 
entre los que afirman y los que niegan su existencia: lo que existe no es el 
tiempo sino el objeto temporal, o sea, la cosa cambiante. Por este motivo, las 
ontologías sin cosas cambiantes no pueden dar cuenta del tiempo.

EN C U EN TR O S CON D U A LISTA S PR A C T IC A N TES

En sexto grado de la escuela primaria tuve mi primer encuentro con el 
dualismo psiconeural: un compañero anunció orgulloso que le permitían 
asistir a sesiones espiritistas, en las que los iniciados se comunicaban con los 
muertos. Yo me reí, lo que enfureció al compañero en cuestión, quien me ta
chó de necio. Poco después causó sensación en Buenos Aires un adivino que 
se hacía llamar Mister Luck, y  cobraba 100 pesos por consulta, el equivalente 
de la mensualidad de un peón. Mister Luck no vaticinaba el futuro: se limi
taba a «leer» el pasado del cliente. Impresionó a mi padre diciéndole que el 
suyo, mi abuelo Octavio, aspiraba rapé, e hizo los ademanes típicos del adic
to a ese opiáceo, que vi mucho después al terminar de cenar en la high table 
del Bentham College de Oxford.

Medio siglo después, un enviado de los Haré Krishna, doctorado en Físi
ca en el prestigioso Imperial College de Londres, convocó a los profesores 
de McGill para hablarles sobre levitación, materia de un curso que ofrecía 
su institución a cambio de varios miles de francos suizos. En medio de su



disertación lo desafié a que levitara. Se excusó diciendo que allí no tenía el 
implemento necesario (presumiblemente, un grueso colchón con resortes de 
acero). Me levanté, lo acusé de ser un fraude, y  salí golpeando la puerta. Nin
guno de los colegas me siguió.

Mucho antes, yo había tenido una experiencia similar en el departamento 
de Psiquiatría de McGill, a la sazón dominado por psicoanalistas. Empecé di
ciendo que había venido a aprender de ellos y  que me interesaba el problema 
de la evaluación de los efectos de la psicoterapia que practicaban, y  cómo ha
cían el seguimiento de los pacientes, en particular de los que abandonaban el 
tratamiento. Uno de ellos me contestó que no evaluaban ni hacían seguimien
to, porque confiaban en la eficacia de la terapia. Me levanté y  les grité «¡Éste 
no es un instituto científico, sino una iglesia!», y  salí golpeando la puerta. Na
die me siguió y  tardaron muchos años antes de que me volvieran a invitar. 
Nada parecido me ocurrió cuando diserté en coloquios departamentales o con
gresos de psicología en Canadá, los EE.UU., Alemania, España o México, paí
ses en los que el psicoanálisis ya no entra en los departamentos de Psicología.

R ELACIÓ N  DE LA  PSICO LO GÍA CON LA  BIOLOGÍA

La psicología habría sido absorbida por la neurociencia, en la que todos 
los procesos mentales se entienden hoy como procesos neurales. Pero no ha 
ocurrido tal absorción, en que el estudio de lo mental requiere ideas y  técni
cas que rebasan la biología clásica y, mientras algunas ya eran conocidas por 
los psicólogos clásicos, otras son típicas del enfoque biológico de la mente. 
Por ejemplo, el estudio del raciocinio requiere tanto pruebas (tests) con pa
pel y  lápiz como imágenes con resonancia magnética; y el estudio del estrés 
social abarca tanto el sistema neuroinmune como el entorno social.

De modo que la psicología de hoy es psico-neuro-endocrino-inmuno-socio- 
logía. Esta variedad de ideas y  técnicas no es privativa de la psicología, sino 
que se encuentra en todas las ciencias cada vez que se trata de hechos que 
ocurren en varios niveles. Por ejemplo, el buen investigador del comporta
miento económico hace psicología social, no neuroeconomía, porque tiene 
que ubicar a los actores económicos en su contexto sociopolítico. Razona
mientos similares descalifican al neuroderecho, la neuropoesía, la neuromú- 
sica y extravagancias parecidas.

En resumen, la psicología contemporánea es una ciencia mixta, que va de 
la bioquímica a la neurociencia, y  de ésta a la ciencia social. Ha habido re
ducción ontológica  (de lo mental a lo cerebral) junto con especificidad  m e
todológica. En particular, la psicología hace de puente entre la biología y las 
ciencias sociales. Y  éstas merecen un capítulo aparte.



12
FILOSOFÍA SOCIAL

PR IM ER AS IN Q U IETU D ES SO C IA LES

Supongo que tuve mis primeras inquietudes sociales hacia 1930, cuando lle
gó a Argentina la depresión generada el año anterior por el crack  financiero 
de Wall Street. Es entonces cando empezaron a llamar a la puerta de casa 
pidiendo de comer, vimos aparecer los primeros asentamientos de emergen
cia («villas miseria») y  oímos historias de los «crotos» o desamparados que 
viajaban gratis en trenes cargueros buscando trabajo, escudados en un de
creto del gobernador radical de la provincia de Buenos Aires llamado José C. 
Crotto. También nos enteramos entonces de que las usinas eléctricas estaban 
quemando trigo y  maíz porque había mermado su exportación, al mismo 
tiempo que había millones que hubieran podido comerlos.

Por otro lado, se sabía que había una excepción a la crisis mundial: la 
Unión Soviética, que se estaba modernizando a marchas forzadas en con
formidad con los planes quinquenales, el primero de los cuales empezó a 
aplicarse en 1929 y  se dio por cumplido cuatro años antes. Los éxitos de la 
economía planeada ocultaban la dictadura feroz y  el consiguiente fracaso del 
sueño de la sociedad de socios.



Los nazis reconocieron los méritos de la economía planeada y pusieron 
en práctica su propio plan cuatrienal para preparar al país para la guerra 
total. Después de ésta, varios países planearon sus economías. Sólo algunos 
economistas de extrema derecha, como Friedrich Flayek y Milton Friedman, 
negaron los méritos de la planificación económica y  no se preguntaron si el 
Ejército Rojo habría podido destrozar al ejército alemán en 1945 sin los pla
nes quinquenales.

REPERCU SIÓ N  PO LÍTICA DE L A  C R ISIS M U N D IAL

La Gran Depresión (1929-1939) fue la primera crisis global del capitalismo. 
Los partidos comunistas sacaron algún provecho de esta circunstancia, pero 
fueron tan sectarios que atacaron con tanta intensidad a otros movimientos 
de izquierda como al enemigo común, el fascismo. En cambio, los movimien
tos fascistas se apuraron en tomar el poder, como en Argentina, o moviliza
ron a los descontentos con consignas demagógicas, como: «La culpa es de los 
judíos» y  «Somos la tercera vía».

En todo caso, en vísperas de la guerra, el marxismo y el comunismo gana
ron muchos adeptos entre los intelectuales, en especial, en Alemania, China, 
Francia, Gran Bretaña, Japón e incluso los EE.UU.

PR IM ER AS LE C TU R A S EN  C IEN C IA S SO C IALES

Mi padre había sido un pionero de la sociología científica, con su estu
dio sobre la inferioridad económica de los argentinos nativos, que atribuía a 
la mejor educación de los inmigrantes europeos, muchos de los cuales eran 
obreros calificados o artesanos. Su mejor alumno en el cursillo que dictó 
sobre este tema, en 1920, en la Facultad de Ciencias Económicas fue Raúl 
Prebisch, quien llegó a ser el principal economista argentino, organizador 
del Banco Central y de la Direción General Impositiva, así como fundador 
de la CEPAL.

Pese a ese antecendente familiar, recién empecé a estudiar ciencias socia
les en serio a mediados de la década de 1950, cuando me enteré de que había 
gente que las estudiaba, en lugar de repetir consignas ideológicas. Pero esos 
pocos estudiosos serios de los problemas sociales eran ajenos tanto al esta- 
blishm ent académico como al movimiento de izquierda.

En 1955, Gino Germani creó el departamento de Sociología en la Facultad 
de Filosofía y Letras para alarma de los militares y  con la indiferencia de los



marxistas. Gino, que había tenido que emigrar de su Italia nativa, había es
tudiado economía y  filosofía, pero se hizo sociólogo sin maestros. Tenía una 
energía y  una confianza en sí mismo envidiables. Investigó y formó investi
gadores y  docentes sin perder sus intereses filosóficos. Una década después, 
los militares tiraron abajo su admirable tinglado y  Gino se mudó a Harvard. 
Cuando me visitó en Montreal, en 1967, le pregunté por qué se había ido del 
país y  me contestó: «Me fui porque no entendí el peronismo, y  quien no lo 
entienda no puede trabajar allí».

La vez que Gino me pidió que en el panel que estaba organizando me 
ocupase de la relación entre la ciencia y  el positivismo, arremetí contra éste. 
Gino se enfadó porque, al igual que los filósofos idealistas, identificaba posi
tivismo con cientificismo. Yo los distinguía y  pensaba que, pese a que los po
sitivistas proclamaban su amor por la ciencia, la dañaban al proscribir todas 
las ideas que no fuesen reducibles a impresiones sensoriales. Por fortuna, 
ese incidente no empañó nuestra relación.

Gino me pidió a veces que lo reemplazase en clase y  yo le hice varias pre
guntas y consultas. Cuando le pregunté si en su trabajo usaba el concepto de 
clase social, central al marxismo, me contestó que prefería el de ocupación (o 
estatus), que es mucho más fácil de detectar. Pero podría argüirse que los dos 
conceptos son complementarios, ya que hay individuos de ocupación presti
giosa pero de clase baja, como el brahmín sin recursos, y hay otros de ocupa
ción despreciada pero con ingresos elevados, como los pistoleros. El concep
to de clase social es económico, mientras que el de estatus social pertenece a 
la psicología social.

Cuando le pedí a Gino que me recomendase algunos buenos libros recien
tes de sociología, mencionó el de Leo Festinger, When Prophecy Fails, que 
acababa de aparecer, y  un libro del famoso Talcott Parsons sobre sistemas 
de acciones. El primero era un sorprendente estudio empírico de psicología 
social, materia que mi tío Carlos Octavio había dictado medio siglo antes en 
la misma facultad, aunque sin usar datos empíricos. En cuanto a Parsons, es
taba entonces en la cumbre de la sociología estadounidense, que Gino había 
introducido en el país. El libro de él, que me había recomendado Gino, me 
disgustó profundamente por su holismo (globalismo).

Décadas más tarde, al toparme con otro libro de Parsons, The Social Sys
tem, comprendí que algunas de sus ideas son rescatables si se repiensan sus 
sistemas opacos como redes transparentes a la mirada analítica. Además, 
Parsons tuvo el mérito, que Gino había advertido, de preconizar la unión de 
la sociología con la economía, la que empezó a realizarse a fines del siglo 
pasado con la emergencia de la socioeconomía, que hoy tiene su propia aso
ciación y su propia revista.



PR IM ER AS PU BLIC A C IO N ES EN C IE N C IA S SO C IALES

A partir de 1968, publiqué varios trabajos de sociología, que eventualmen
te espero traducir al castellano y  reunir en un libro titulado Estructura social. 
El primero de ellos expone algunos modelos esquemáticos de migración e in
cluye una fórmula que expresa la idea popular de que la gente se muda de 
país cuando la hierba del otro lado es, o parece ser, más verde que la de uno.

Mi trabajo siguiente en este campo fue mi análisis matemático del con
cepto de estructura social (Bunge, 1974b). Peter Blau y  otros se habían ocu
pado de la estructura social empleando solamente ideas intuitivas. Yo partía 
del concepto de relación de equivalencia, que generaliza el de igualdad. Por 
ejemplo, en teoría todos somos iguales, pero de hecho sólo somos equivalen
tes en ciertos respectos, como ocupación y  nivel de ingreso.

Toda relación de equivalencia induce la partición de una colección de in
dividuos en una familia de grupos que no se solapan entre sí, a semejanza de 
las secciones de una pizza. La estructura de dicha colección puede definir
se como la pila de las pizzas cortadas por tantas relaciones de equivalencia 
como se quiera.

Este trabajo fue la base de otro (Bunge y  García Sucre, 1976), sobre cohe
sión y  marginalidad sociales. El químico teórico venezolano Máximo García 
Sucre, del IVIC, me visitó varias veces y  durante todas sus visitas le invité 
a que trabajase conmigo en algún problema. Esta vez el problema surgió de 
la conversación que mantuvimos al salir de una de mis clases de metafísica 
exacta. El problema era averiguar qué mantiene unidos a individuos con in
tereses distintos y  qué significa el que algunos de ellos queden al margen.

Los marxistas, que concuerdan con Rousseau en que la desigualdad es 
la raíz de todos los males sociales, no se han tomado el trabajo de analizar 
los conceptos de desigualdad (de ingresos y  de poder político), de estratifi
cación social, ni menos aún el de averiguar hasta qué punto la participación 
potencia la cohesión. Los estudios marxistas de la sociedad capitalista no se 
distinguen por su precisión. En ellos ni siquiera figura el índice de Gini, de 
desigualdad de ingresos. Da la impresión de que no hay sociología marxista.

Me asocié a la American Sociological Association, en 1974, y desde enton
ces consulto sus dos principales publicaciones. Poco después fui incorpora
do al cuerpo asesor de la revista Theory and Decisión  y  luego fui miembro 
fundador de la Society for Socio-Economics.

Robert Merton, con quien mantuve una nutrida correspondencia durante 
la última década de su vida, me recomendó varios libros y artículos de socio
logía y apoyó mi primer libro sobre filosofía social (Bunge, 1996b). También 
me aconsejaron el socioeconomista sueco Richard Swedberg y  el historiador
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social anglocanadiense John A. Hall, gran admirador de Weber. Por su con
sejo perdí mucho tiempo leyendo a Weber en alemán, hasta advertir que no 
había sido sociólogo sino historiador y  que la tesis que le ganó fama -que 
la ética protestante engendró al capitalismo- es falsa porque el capitalismo 
había nacido un par de siglos antes de la Refoma en las repúblicas italianas, 
nominalmente católicas. Supongo que Weber fue elevado a un pedestal sólo 
porque se lo creyó superior tanto a M arx como a Durkheim, cuando de he
cho no fue sino un gran erudito.

He dado conferencias sobre sociología matemática en Aarhus, Buenos 
Aires, Dubrovnik, México, Montreal, Sidney y  Zurich, aunque sin recibir 
feed ba ck s  interesantes. Y  todos mis libros de filosofía de las ciencias socia
les han sido reseñados favorablemente en revistas de sociología, pero igno
rados por las de filosofía. ¿Será que los sociólogos son más generosos que 
los filósofos?

L A  T EO R ÍA  DE JU EG O S Y  SU S A P LIC A C IO N E S

La teoría de juegos, inventada por John von Neumann y Oskar Morgen- 
stern hacia 1940, se centra en los conceptos de conflicto, cooperación y  utili
dad subjetiva, pero ignora los de naturaleza, propiedad, poder, desigualdad, 
participación, privilegio, monopolio, explotación, opresión, pobreza, violen
cia y  solidaridad. Un «juego» típico de esta teoría es el dilema del prisionero, 
que consiste en un individuo encarcelado, que tiene plena libertad de ser leal 
o desleal para con su cómplice, encerrado en otra celda. Si es desleal, o sea, 
confiesa y  delata, es recompensado, mientras que si es desleal es condenado 
a una pena mayor.

Suele pretenderse que esta teoría simplista se aplica a todos los asuntos 
sociales, económicos, culturales, políticos e historiográficos, pero de hecho 
no ha explicado nada social. No puede hacerlo, porque trata de individuos 
libres de hacer lo que puedan para maximizar sus utilidades subjetivas: no 
contarán las normas morales ni las sanciones sociales. Sólo contarán las ga
nancias y  pérdidas estimadas. La teoría ignora las emociones y prejuicios, 
ideas y  modas, compromisos y  deslealtades, iniciativas e ilusiones, hábitos e 
impulsos: en suma, todo lo que nos distingue de los autómatas.

En su célebre The War Trap (1981), Bruce Bueno de Mesquita pretendió 
explicar las guerras mediante la teoría de juegos. Para ello inventó las proba
bilidades de ganar y de perder, así como las utilidades y  desutilidades corres
pondientes, sin advertir a sus lectores que sus números eran inventados, no 
hallados. Soy culpable de habérmele adelantado con mi artículo sobre la guerra



norteamericana en Vietnam (Bunge, 1973c), en el que acusaba a los estadistas 
estadounidenses, como John McNamara, de estimar incorrectamente las pro
babilidades y utilidades en cuestión. M ea culpa! Espero haber corregido este 
error con las críticas que hice posteriormente a todas las teorías que involu
cran utilidades y  probabilidades subjetivas (Bunge, i989d, 1999a y  1999b).

EL PRO BLEM A DEL D ESARRO LLO  N A C IO N A L

En 1974, participé en la reunión sobre indicadores del desarrollo convoca
da por UNESCO en París. Este grupo estaba compuesto por sociólogos como 
Johann Galtung, politólogos como Karl Deutsch y  un prominente economista 
yugoslavo. Todos los asistentes estábamos interesados en indicadores socia
les, tema de candente actualidad, ya que el «movimiento de indicadores so
ciales» había sido lanzado en la década anterior.

Me impuse las tareas de definir los conceptos de indicador social y  desa
rrollo social, de criticar la idea dominante de que el PIB (o producto interno 
bruto) es el mejor indicador de desarrollo y  de proponer un indicador más 
adecuado (Bunge, 1981c). Los resultados netos fueron un concepto de desa
rrollo integral (biológico, económico, cultural y  político) y el indicador mul- 
tidimensional correspondiente. En 1990, las Naciones Unidas abandonaron 
definitivamente la concepción economicista e introdujeron el Human Deve- 
lopment Index, que es una contracción del mío. Este índice tridimensional 
no incluyó la desigualdad de ingresos ni el desarrollo político (participación 
voluntaria en actividades cívicas), acaso para evitar el veto de los países sin 
democracia. En definitiva, ese trabajo mío se anticipó en dieciséis años a 
quienes persuadieron a la ONU que adoptase una concepción más amplia 
del desarrollo que la de los economistas.

EXPO SICIÓ N  DE E SA S  ID EAS EN C A ST ELLA N O

Expuse esas ideas en el seminario sobre desarrollo convocado por el 
PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo) y  celebrado en 
la ciudad de México, en 1979, bajo la presidencia de Gabriel Valdés, políti
co chileno y competente funcionario internacional. Además de señalar el ca
rácter polifacético del desarrollo, subrayé la necesidad de tratar la investiga
ción científica como uno de los mecanismos del desarrollo integral. Sin ella 
el país se queda estancado, sigue copiando lo que ya no sirve, no se forman 
buenos profesores, y  siguen proliferando supersticiones de todo tipo. Con
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ella, Alemania saltó al primer rango en el curso del siglo X IX  y  los EE.UU., 
Japón y la Unión Soviética se convirtieron en grandes potencias al cabo de 
medio siglo. Mi ponencia era una versión de parte del cuarto volumen de mi 
Tratado, que acababa de aparecer.

Esa reunión fue algo movida porque la dictadura militar argentina mandó 
a las Naciones Unidas una nota de protesta que asustó a un físico argentino 
exiliado en Brasil, quien se levantó muy alterado y  amenazó con retirarse de 
la reunión si se adoptaba una resolución sobre el componente democrático del 
desarrollo, por temer represalias contra sus hijas, que residían en Argentina.

SP IN O ZA  Y  ROCHE

Al terminar el seminario del PNUD, volé a Jerusalén para participar de la 
reunión del Institut International de Philosophie en honor de Spinoza. Allí 
desaproveché la ocasión para decir lo que se callaron todos los ponentes, 
pero que no se les escapó a ninguno de los contemporáneos del gran filóso
fo: que su célebre identidad Deus sive natura  le habían hecho ateo y natu
ralista. Jonathan Israel, en sus recientes libros sobre la franja radical de la 
Ilustración francesa (Israel, 2001, 2006 y 2011), lo pone bien en claro, aunque 
tal vez exagere la influencia de Spinoza sobre Diderot, Helvétius, Holbach y 
La Mettrie, a expensas de la de Descartes.

Regresado a Montreal me puse a expandir mi ponencia mexicana, lo que 
resultó en mi libro Ciencia y desarrollo  (Bunge, 1980b), ampliado en 1996, 
pirateado en varios países y  traducido al portugués. Este libro fue prologa
do por Marcel Roche, uno de mis amigos más interesantes. Marcel había es
tudiado medicina en los EE.UU. y  había hecho investigaciones en endocri
nología y  parasitología con la ilusión de ayudar a los pobres, pero terminó 
comprobando que la ciencia por sí sola no resolvía problemas sociales, tesis 
que comparto. Marcel poseía una amplia cultura, tocaba el cello y  disfrutaba 
de la buena vida. A Flor, su mujer, le debo el haber leído al gran novelista Le 
Clézio, cuyos personajes, humildes y  bondadosos, viven en lugares exóticos 
como el Sahara, la isla Mauricio y  la selva panameña.

Roche trabajó incansablemente para enriquecer y organizar la comuni
dad científica venezolana. Fundó un instituto de investigaciones biomédicas, 
la revista Interciencia  y  dirigió durante muchos años el IVIC (Instituto Ve
nezolano de Investigaciones Científicas), refugio de muchos científicos ar
gentinos, entre ellos mi ex alumno y  colaborador Andrés Kálnay. Marcel ha
bía asistido a colegios católicos en Francia y los EE.UU., pero perdió la fe al 
hacer ciencia. En su autobiografía, M em orias y olvidos (Roche, 1996), pidió



que, si mientras agonizaba daba muestras de religiosidad, se las atribuyeran 
a la oxigenación deficiente de su cerebro.

Yo di en el IVIC varias conferencias sobre distintos temas. Al final de una 
de ellas, Roche me preguntó qué pensaba sobre el estructuralismo del antro
pólogo Claude Lévi-Strauss, a la sazón muy popular. Le confesé que no había 
leído más que su Tristes trópicos, que no era una obra teórica. Años después, 
cuando ese autor ya había renegado del estructuralismo, me enteré de que su 
tesis central era que «las sociedades son como las lenguas». Ésta es la misma 
tesis que mi colega Charles Taylor expuso después en un artículo que le hizo 
célebre. Curiosamente, esta tesis glosocéntrica está resucitando actualmente, 
pero no se la trata en las revistas serias de ciencias sociales, como la Am erican  
Sociological Review, a la que estoy suscrito desde hace cuatro décadas.

REPERCU SIÓ N  DE LA  T E S IS  SOBRE EL DESARRO LLO  IN TEG R A L

Mi tesis, de que el desarrollo auténtico y  que beneficia al pueblo no es 
sólo económico, sino también sanitario, cultural y  político, se difundió am
pliamente a juzgar por las muchas ediciones clandestinas y reediciones de 
mi Ciencia  y Desarrollo. Pero no creo que haya cambiado la manera de pen
sar de los intelectuales que se ocupan del tema, ni la manera de obrar de 
los estadistas. Dicho sea de paso, el tema del desarrollo ha dado lugar a una 
pequeña industria. Por ejemplo, en La Paz fui en 1979 a visitar el Centro de 
Estudios del Desarrollo, pero nadie acudió a mi timbrazo.

Esa visita fallida fue parte de la misión que el PNUD nos había encomen
dado a Guillermo Ramírez y  a mí: visitar laboratorios de los países andinos 
para potenciar la cooperación científica internacional. Ramírez, alto funcio
nario del organismo chileno de investigación científica, era competente y 
simpático, pero fumaba sin cesar, de modo que viajábamos separados.

Nuestra primera etapa fue Caracas, donde conversamos con los respon
sables de la política científica. Uno de ellos opinaba que sería mucho más 
expeditivo y  barato importar ciencia hecha que intentar hacerla en el país. 
No entendía que la investigación no es una cosa, sino un quehacer con sub
productos valiosos, como asesores técnicos de empresas y  profesores de en
señanza secundaria. Marcel Roche me invitó a hablar en IVIC y  ahí me en
contré con Roche y  varios amigos exiliados: Andrés Kálnay, Osvaldo Reig y 
Manuel Sadosky.

De Caracas volamos a Bogotá, donde funciona Colciencias, organismo esta
tal de estímulo a la investigación, que tiene su propia empresa de innovación 
tecnológica adecuada al país, Las Gaviotas. En la misma Colciencias su director



convocó a un grupo de científicos para que charlasen conmigo. Concurrieron 
el matemático Cario Federici, el neurólogo Fernando Rosas y otros. Les propu
se constituir la Asociación Colombiana de Filosofía de las Ciencias, cosa que 
se hizo, como pude comprobarlo en mi segunda visita a Bogotá.

También se improvisó una conferencia pública en el salón de la Acade
mia de Medicina, donde conté algunos hallazgos recientes en la explicación 
neural de lo mental. La pregunta más interesante que vino del público fue: 
«¿Qué es el amor, Mario?». Me tomó desprevenido y  aun hoy no sabría con
testarla científicamente.

En Quito, Ramírez y  yo conversamos con los economistas encargados del 
desarrollo, que es como confiarle el gallinero al zorro, ya que esos especialis
tas no creen que valga la pena derrochar dinero en la búsqueda de la verdad. 
Para taparme la boca pusieron a nuestra disposición un auto con chofer, que 
nos paseó.

En Lima, conversamos con el funcionario encargado de la ciencia, que te
nía una estampita de santa Rosa de Lima sobre su escritorio y  estaba más 
interesado en hablar sobre la ilustre familia de mi amigo Miró Quesada que 
sobre investigación. El tema del día era la bancarrota súbita de la pesca de 
anchoas. Se barajaban varias hipótesis que resultaron falsas. Pocos años des
pués, se descubrió la causa: el desvío de la corriente oceánica fría El Niño. 
Pero la estricta división del trabajo entre las ciencias no es propicia al abor
daje de problemas multidisciplinarios, como era el de la desaparición de la 
anchoa y  sus pescadores.

En la Universidad Mayor de San Marcos di una conferencia sobre Eins- 
tein ante un enorme público y  recordé lo que contestó el sabio cuando, a pe
dido mío, David Bohm le preguntó si autorizaría la publicación de sus obras 
completas al castellano: «No valdría la pena, porque la mayoría de esos es
critos han perdido actualidad o han resultado ser falsos». Un asistente me 
preguntó si yo renegaba de algunas ideas. La lista de mis errores era tan lar
ga que no supe responderle. Además, los optimistas, como yo, tendemos a 
suprimir (no reprimir) los fracasos.

DE LIM A  A  SA N TIAG O  V ÍA  L A  PAZ

El aterrizaje en el aeropuerto de La Paz, a 4.058 metros sobre el nivel del 
mar, nos asustó, porque su atmósfera enrarecida brinda un apoyo escaso al 
avión. En la Universidad Mayor de San Andrés, donde yo había estado en 
1955 como huésped de la UNESCO, visitamos un laboratorio con muchos 
instrumentos enfundados en plásticos. Se habían descompuesto y  no había



quién supiera repararlos. Esto había pasado por instalar laboratorios sin los 
correspondientes talleres. En cambio, la Facultad de Medicina de la Univer
sidad Autónoma de Nuevo León, en Monterrey, tiene un taller que, además 
de reparar instrumentos de laboratorio, construye aparatos de medición para 
escuelas secundarias.

La última etapa de nuestra misión era Santiago de Chile, oprimida por 
la dictadura de Kissinger-Pinochet desde hacía seis años. Al aterrizar, varios 
policías nos tomaron muchas fotos sin aviso. Allí visitamos sólo un labora
torio y nos entrevistamos solamente con el general Manuel Pinochet, primo 
del dictador y jefe de mi compañero de misión.

Chile se había retirado del Pacto Andino, pero aún figuraba, al menos de 
nombre, en el Convenio Andrés Bello. Yo le insté al general que mantuvie
ra su país en el Convenio, para no debilitar más los débiles lazos culturales 
entre nuestras repúblicas. El general no se comprometió, pero se despachó 
contra la «negrada» del Caribe, a lo que le respondí: «Las naciones caribeñas 
tendrán los defectos que Vd. quiera, pero al menos no sufren dictaduras mi
litares». El general se contuvo y  mi compañero de misión enmudeció. Nos 
despedimos en seguida.

OPOSICIÓN A  LA  ID EA DEL DESARRO LLO  IN TEG R AL

La idea del desarrollo multifacético contradecía las dos corrientes domi
nantes en política científica: el economicismo de los economistas y la anti
ciencia que predicaban tanto los derechistas como los izquierdistas de nuevo 
cuño, los que salieron a la luz en la década de 1960, tanto en Berkeley como 
en París y sus colonias culturales.

En efecto, en esa época mucha gente que se decía de izquierda razonaba 
así: la ciencia pertenece al orden establecido; este orden es injusto y, por lo 
tanto, debemos combatirlo; por ende, debemos atacar la ciencia. Este razona
miento primitivo no era exclusivo de los estudiantes de las disciplinas blan
das: también lo difundían unos pocos científicos fracasados. Uno de éstos, 
que tuvo y  sigue teniendo mucho predicamento, fue Oscar Varsavsky, hom
bre talentoso pero dado a improvisar, de quien fui colega en Exactas.

Varsavsky pasó sucesivamente por la química, la física, la matemática y  las 
ciencias sociales, sin publicar en ninguna revista de nivel internacional. Un 
día se dio vuelta y  escribió una diatriba contra todas ellas (Varsavsky, 1969). 
En el mismo folleto preconizó una «ciencia rebelde», pero no explicó en qué 
consistirían, por ejemplo, una matemática y  una química rebeldes. Tampoco 
explicó cómo contribuiría al desarrollo semejante alternativa a la ciencia.
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Varsavsky se ensañó con el paper publicado en una revista de circulación 
internacional con arbitraje, que todos los investigadores científicos conside
ran como su aporte a la sociedad y  el máximo premio a que pueden aspirar. 
Es verdad que a veces el arbitraje falla, pero esta falla no es propia del método 
de evaluación, que es el más justo y  transparente, sino que se origina en las 
camarillas que hay en la comunidad científica como en cualquier otra parte.

La diatriba de Varsavsky contra la ciencia es de lectura obligatoria para 
los estudiantes del Ciclo Básico Común de la Universidad de Buenos Aires, 
que es como poner cianuro en la mamadera. Ni siquiera los economistas ata
can abiertamente la ciencia: ellos se limitan a afirmar que la ciencia no rinde 
económicamente.

M IS Q U E JA S CO N TR A LOS ECO N O M ISTAS

Yo había sentido siempre un respeto supersticioso por la economía ma
temática, porque había sido cultivada por genios como John von Neumann. 
También sabía que Marta había aprobado sin lágrimas el curso de Economía 
Matemática, que dictaba Oscar Varsavsky en Exactas antes de rebelarse con
tra la ciencia.

Pero yo nunca había leído ninguno de los manuales estándar, como el de 
Paul Samuelson, ni había ojeado las revistas del ramo. En cuanto les hinqué 
el diente, alrededor de 1980, me desilusioné: vi que esas publicaciones tra
taban el mercado como el conjunto de vendedores y  compradores de mer
cancías, caídas del cielo antes que producidas por trabajadores; que se ocu
paban de individuos con preferencias antes que con necesidades; que eran 
individualistas porque ignoraban la existencia de sistemas como empresas 
y  Estados; que pasaban por alto el poder político y las consideraciones mo
rales; que no usaban estadísticas para sustentar sus conjeturas y no hacían 
experimentos; que postulaban que todos los agentes económicos son libres; 
que fingen que no hay monopolios ni siquiera oligopolios; y  que usaban ma
temática complicada para decorar ideas simplistas y aprioristas.

Todas estas críticas y  otras más se me ocurrieron en el curso de pocos 
meses. Mi conversión del dogma que había desconocido a la heterodoxia fue 
tan rápida como la del creyente religioso que sigue cumpliendo los ritos por
que nunca ha leído las fantasías teológicas subyacentes.

La primera vez que expuse algunas objeciones a la ortodoxia económica 
fue en el coloquio celebrado en 1980 en la Universidad de Essex, al que asis
tieron economistas matemáticos de muchos países, entre otros Geoffrey Heal, 
Graciela Chichilnisky y Michio Morishima, quien había intentado unir a



Marx con Walras y Keynes. Graciela hizo gala de su matemática y  Morishima 
vino rodeado de satélites japoneses. En esa reunión hubo mucha más mate
mática que econometria, pero el participante turco, que había leído algo mío 
en Oxford, me aclaró la ley de los rendimientos decrecientes.

Mi pequeño libro Econom ía y  filo so fía  (Bunge, 1982) llevaba un prefa
cio del economista Raúl Prebisch, pero aun así pasó desapercibido para la 
mayoría de los economistas y  los filósofos, posiblemente porque criticaba la 
teoría económica estándar. En particular, yo criticaba el uso de los concep
tos de utilidad y probabilidad subjetivos en microeconomía, y  el abuso de 
hipótesis programáticas, como « y  es una función de X», por parte de Milton 
Friedman en su teoría macroeconómica monetarista. Algunas de estas críti
cas habían sido esbozadas antes por Joan Robinson, la mejor discípula de 
John Maynard Keynes, fundador de la macroeconomía moderna. Mi crítica 
puede resumirse así: la teoría económica estándar está construida con con
ceptos vagos, carece de sustento empírico, no sirve para afrontar las crisis 
porque supone que la economía está siempre en equilibrio y se desentiende 
de los sufrimientos que causan la pobreza, la desigualdad, la desocupación y 
las crisis económicas.

Cuando empecé a estudiar en serio teorías económicas, aún no había crí
ticos agudos de la ortodoxia dentro en las universidades norteamericanas: 
Paul Krugman y Josef Stiglitz aparecieron dos décadas después. Afortuna
damente, el socioeconomista argentino-canadiense Jorge Niosi me aconsejó 
leer las revistas más pertinentes a mi proyecto: A m erican Econom ic Review, 
Econom ic Journal y Journal o f  Econom ic Literature. También me ayudó mi 
colega Athanasios Asimakopulos, discípulo de Joan Robinson, la sucesora 
del gran Keynes.

Cuando apareció mi libro, me escribió el economista catalán Alfons Bar- 
celó, quien simpatizaba conmigo en líneas generales, pero me hizo algunas 
críticas justificadas. Alfons, querido amigo desde entonces, también me reco
mendó la lectura de Luigi Pasinetti, que me sirvió, y  de Piero Sraffa, a quien 
nunca entendí. También discutimos los problemas de la empresa cooperati
va, entre ellos el advertido hace un siglo por Juan B. Justo, el fundador del 
socialismo argentino: la empresa deja de ser autogestionada si crece al punto 
de que su gerencia pierde contacto con los cooperantes.

PUGILATO CON ECO N O M ISTAS ORTODOXOS

En 1982, participé como invitado especial en el Primer Congreso de Teo
ría y Metodología de la Ciencia. Esta reunión, muy concurrida, se celebró en



Oviedo y  fue organizada por la Sociedad Asturiana de Filosofía, que orienta
ba Gustavo Bueno y  administraba eficazmente su factótum, el simpático Al
berto Hidalgo Tuñón. Bueno era un personaje interesante que creía merecer 
fama por haber gestado su «gnoseología del cierre categorial». A juzgar por 
las respuestas que me dieron los filósofos españoles, a quienes pregunté qué 
era eso, nadie la entendía: cada cual la interpretó a su manera. Ésta es la úni
ca ventaja que confiere la confusión: que genera comentaristas sin fin.

Con agrado y sorpresa conversé con algunos científicos interesados por 
la filosofía y  escuché varias ponencias valiosas. Intervine en la discusión de 
muchas de ellas e hice dos presentaciones, una sobre la microeconomía neo
clásica, fundada un siglo antes por Walras, Pareto, Menger y  Marshall, y  que 
seguía siendo enseñada un siglo después como si fuese la última palabra.

Mi ponencia provocó la ira de dos profesores locales de economía, que 
atacaron con tanta furia la pizarra apoyada en un trípode, que la derriba
ron, a lo que yo exclamé: «¡El descalabro de la economía estándar!». Al final, 
dichos profesores, desanimados, preguntaron al público: «¿Qué otra teoría 
podemos enseñar?». Tenían su punto de razón: los críticos de la ortodoxia, 
como Corrado Gini, Paul Baran, Paul Sweezy y  Joan Robinson, tenían razón 
pero no ofrecían alternativas.

En octubre del mismo año el príncipe Felipe de Borbón me entregó el pre
mio Príncipe de Asturias en Humanidades y Comunicación. En esa ocasión, 
Marta y  yo conversamos con varios interesantes asistentes a la ceremonia, 
entre ellos Ferrater Mora, Severo Ochoa, Luis Leloir y José Luis Sampedro, el 
economista y  novelista.

Ferrater nos presentó al excéntrico escritor y  editor Jesús Aguirre, duque 
consorte de Alba, que había cambiado la vida eclesiástica por la palaciega. 
También fuimos a una aldea de la costa cantábrica para almorzar un besugo 
a la plancha con tarta de almendras, ambos deliciosos.

No todo fue festejo en esos finales de octubre de 1982. Ni bien me entrega
ron la escultura conmemorativa de Miró, los reyes regresaron a Madrid para en
frentar la conspiración golpista que acababa de descubrirse. Hubo un momento 
de angustia: cuando varios centenares de participantes nos congregamos en el 
patio del hermoso Hotel Reconquista para escuchar los últimos rumores.

EN C U EN TR O  CON PO LÍTICO S

Ya mencioné en el Capítulo 9 la importancia del Encuentro en la Democra
cia, celebrado en Madrid, en abril de 1983, Allí me reencontré, entre otros, con 
Raúl Prebisch, Nicolás Sánchez Albornoz, Jorge Sabato, Guillermo Soberón





y con los novelistas, de reconocida y merecida fama, Augusto Roa Bastos y 
Domingo Rivarola (paraguayos) y  el gran Gabriel García Márquez (colom
biano). Otro encuentro especial fue con el político argentino Raúl Alfonsín, 
poco antes de asumir como presidente de la Argentina. Pero la mayor nove
dad fue conocer al diplomático José Luis Pardos, con quien entablé de inme
diato una amistad para siempre. Con él, y  dado el interés mostrado por el 
rey Juan Carlos por la propuesta que le hice de una Confederación Hispa
noamericana, planeamos crear el Instituto Hispanoamericano de Estudio de 
las Ciencias, proyecto que se discutió un año después en Alcalá de Henares 
y  que fracasó al poco tiempo, como explico en el Capítulo 9, en el apartado 
sobre «Toledo».

Con José Luis Pardos y su mujer Mercedes anudamos una estrecha amis
tad que renovamos en Canadá cuando vinieron como embajadores. Gracias a 
Pardos, me hice amigo del periodista y  analista político argentino Tito Drago, 
superviviente de las dictaduras argentina y  chilena y  autor de varios libros.

En el otoño del mismo año, volví a Oviedo, esta vez como miembro del 
jurado de los premios Príncipe de Asturias. Propuse, por mi parte, como ju
rado, al diario El país, por ser el único periódico español que estaba en la 
misma liga que Le M onde, The Independent y  La Repubblica, y  por el papel 
importante que había desempeñado en el proceso de transición a la demo
cracia. Ganó mi candidato.

Esta vez conocí a otras personas interesantes, en particular a José Ortega 
Spottorno, hijo del filósofo Ortega y  Gasset. Ortega hijo era un gran perio
dista y  editor de unos dos mil libros, lleno de anécdotas y  chistes, con quien 
volvimos a vernos varias veces. Una vez me invitó a cenar junto con el lin
güista Antonio Tovar, que había hecho de intérprete entre Hitler y  Franco en 
la famosa entrevista en Hendaya, y  había ido a estudiar el habla de los indios 
tobas del Chaco y Formosa, que los lingüistas argentinos habían ignorado.

OTROS COLOQUIOS IN T ER N A C IO N A LES DE C IE N C IA S SO C IALES

En 1974, asistí al Congreso Internacional de Sociología celebrado en 
Montreal. Allí me reencontré con mi viejo amigo Irving Louis Horowitz, a 
quien le había gestionado su primer contrato universitario en la Universi
dad de Buenos Aires, en 1958. También escuché por primera vez a James 
Coleman y  Harrison White, miembros destacados de la pléyade de sociólo
gos matemáticos que fue pronto eclipsada por la contrarrevolución posmo- 
derna. Y, en 1990, participé en el Congreso Internacional de Sociología, cele
brado en Madrid.



CR ÍTIC A  DE LA SO CIO LO G ÍA C O N STR U C TIV ISTA -R E LA TIV IST A

DE L A  C IEN C IA

Hasta mediados del siglo XX, el estudio de la ciencia había sido obra de fi
lósofos, sociólogos e historiadores que buscaban la verdad acerca de la cien
cia, ese animal aún enigmático. Baste recordar a Henri Poincaré, Federigo En
riques, Emile Meyerson, George Sarton, Aldo Mieli, Betrand Russell, Morris 
Raphael Cohén, Ernest Nagel, Richard B. Braithwaite, Karl Popper, Philipp 
Frank, Cari Hempel, Eino Kaila, Rudolf Carnap, Hans Reichenbach, Herbert 
Feigl y  Robert K. Merton. He respetado a todos ellos, he tratado a la mitad y  
he sido amigo de tres de ellos: Mieli, Popper y Merton.

En su artículo clásico de 1938 sobre ciencia y orden social, en Philosophy 
o f Science  (que en aquellos tiempos publicaba artículos de científicos), Mer
ton había argüido que las peculiaridades de la ciencia básica eran el desin
terés, la universalidad, el comunismo epistémico (propiedad pública del co
nocimiento) y el escepticismo organizado, o sea, no la duda del investigador 
aislado sino el examen crítico por toda una comunidad. (Otras veces agregó 
la originalidad, pero ésta se necesita para publicar en una revista de investi
gación, no para aprobar el examen de cientificidad.)

El diagnóstico de Merton cayó muy mal tanto en la comunidad humanís
tica, que tendía a ver la ciencia como enemiga de la vida, como entre los estu
diosos con poca formación científica. La mejor respuesta a esta acusación es 
este chiste: Hitler pasa revista a su destacamento de seguridad y  le pregunta 
a cada soldado: «¿Atentarías contra la vida de tu Führer?». Al llegarle el tur
no al tambor, éste responde, enarbolando sus palillos: «¿Con éstos?».

A diferencia de sus críticos posmodernos, Merton no era un aficionado 
sino un profesional que se había formado en estrecho contacto con los soció
logos más eminentes de su tiempo -Sorokin, Parsons y  Lazarsfeld- así como 
con el químico, biólogo y  sociólogo Lawrence }. Henderson, quien había res
catado y  difundido el concepto de sistema social. Además, gracias a su mujer, 
Harriet Zuckermann, Merton interactuó con muchos premios Nobel, quienes 
le contaron cómo habían investigado y  cómo sus respectivas comunidades 
científicas les habían ya alentado, ya inhibido.

No todos compartían las imágenes entonces más difundidas de la cien
cia. Hubo quien sostuvo que ellas se parecían a las descripciones del elefan
te propuestas por los tres sabios ciegos de la leyenda: el tanque, las cuatro 
columnas y  la manguera. Pero ellas bastarían para encontrar a un elefante 
escapado del circo, pues son descripciones parciales.

Súbitamente, en 1962, tanto el elefante como los tres sabios ciegos se 
desvanecieron: en La estructura de las revoluciones científicas, Thomas



S. Kuhn sostuvo que la ciencia no busca la verdad porque no la hay, y  que 
tampoco hay un fondo de conocimientos que se va corrigiendo, ampliando 
y profundizando. Lo que ocurren de tanto en tanto son revoluciones totales 
que barren con todo lo anterior.

Más aún, dichos cambios no resuelven problemas científicos sino que res
ponden a cambios en el Zeitgeist o «espíritu de los tiempos», del que había 
hablado Dilthey, que sería el correlato espiritual de la moda. Por lo tanto, en 
las ciencias no habría confirmaciones ni refutaciones: todo vale, como dijo 
su amigo Feyerabend. Y, como dirán Michel Foucault y  Bruno Latour, las 
ideas científicas que terminan imponiéndose son las que confieren poder po
lítico: «la ciencia es política por otros medios».

En suma, la concepción clásica de la investigación científica como búsqueda 
de la verdad estaría en crisis. Todo es cosa de opinión y  de cambios sociales. 
Por consiguiente, cualquier aficionado con chutzpa podía aspirar a un cargo en 
uno de los centros de estudios de la ciencia que proliferaron desde entonces.

Esta contrarrevolución fue tan masiva, que tomó a la comunidad acadé
mica por sorpresa y  por asalto. Por ejemplo, Popper, en su memorable con
frontación con Kuhn en Bedford College, en el verano de 1965, adoptó una 
táctica defensiva, disimuló sus diferencias radicales con Kuhn, sostuvo que 
tampoco a él le interesaba lo que Kuhn llamaba «ciencia normal» e, incluso, 
intentó congraciarse con él, proponiéndole que se tratasen con la familiari
dad de Tom y  Karl. No le exigió Popper a Kuhn que exhibiese ejemplos de 
revoluciones salidas de la nada, que desplazasen a teorías bien confirmadas 
empíricamente y  que también fuesen congruentes con adquisiciones previas. 
No podía adoptar esta táctica, debido a su escepticismo radical y a su desdén 
por la sociología del conocimiento.

Menosprecié esta contrarrevolución: pensé que era una payasada que se 
había popularizado porque coincidía con la ola de desconfianza por la cien
cia que los estudiantes rebeldes de Berkeley (1963) acababan de denunciar 
como cómplice del orden establecido. También pensé que los aficionados, 
que se hacían pasar por estudiosos de la ciencia, usaban el truco que Diderot 
le había sugerido a Rousseau, recién llegado a París, para lograr notoriedad: 
atacar la opinión dominante de que la ciencia contribuye al avance de la ci
vilización. Rousseau siguió este consejo cínico y su «Discurso sobre las cien
cias y las artes» (1750) le trajo fama instantánea.

No advertí entonces que el auge de la ciencia, provocado por el Sputnik, 
había perjudicado a los numerosos estudiantes y  profesores que habían ele
gido la puerta ancha: comunicación, teoría literaria, estudios culturales, an
tropología periodística, sociología anumérica, marxismo a la Althusser (o 
sea, comentario de textos no leídos), feminismo académico, análisis filosófi
co a la Wittgenstein (o sea, con prescindencia de todo saber) y  psicoanálisis.



El Renacimiento, la revolución científica y  la Ilustración francesa habían 
producido reacciones parecidas. Toda revolución, al eliminar ciertos privile
gios, deja una tanda de resentidos, algunos de los cuales se rebelan y desen
tierran ideas que parecían haberse olvidado por lo extravagantes, como el 
conservadurismo intransigente, el escepticismo radical, el subjetivismo (o 
constructivismo) y  el relativismo concomitante.

No reaccioné hasta 1991, cuando Interciencia  me pidió que evaluase un 
artículo de una antropóloga entusiasta de la nueva sociología de la ciencia: 
escribí «Una caricatura de la ciencia» (Bunge, 1991c), que poco después am
plié en un artículo largo que se publicó en dos partes (Bunge, I99id, 1992) y  
que luego incorporé a mi libro sobre la conexión sociología-filosofía (Bunge, 
2000c). En Sociología de la  ciencia  (Bunge, 1993c) resumí mis ideas sobre 
esta disciplina.

En esos trabajos me ocupé no sólo de algunos contemporáneos, sino tam
bién de Ludwik Fleck, un médico desconocido pero a quien Kuhn había leído 
y  que, en 1936, enunció la tesis, que Bruno Latour explotaría tres décadas des
pués con gran éxito periodístico, a saber, que todos los «hechos científicos», 
incluso las infecciones, son fabricaciones de las comunidades científicas.

Llegó a sostener que los antiguos egipcios no podían haber tenido tuber
culosis, porque el bacilo de ésta se conoció sólo varios milenios después.

También me ocupé brevemente de otro aficionado, Gastón Bachelard, 
quien en la década de 1930 había insistido en lo que llamaba «rupturas epis
temológicas», las cuales consideraba totales: Bachelard había anticipado los 
célebres «desplazamientos de paradigmas», de Kuhn, y  la «inconmensurabi
lidad» de lo nuevo con lo viejo, de Feyerabend.

Además, yo rastreaba la raíz filosófica de la contrarrevolución en cues
tión: el subjetivismo de Berkeley y  Kant, y  el sociologismo de Marx (1859), 
quien había afirmado que la sociedad piensa a través del individuo, tesis que 
el marxista ruso Boris Hessen aplicó a Newton y  expuso con gran éxito en 
el II Congreso Internacional de Historia de la Ciencia (Londres, 1931). Final
mente, yo señalaba que el relativismo es una consecuencia del constructivis
mo o subjetivismo de Berkeley y  Kant. Pero mis trabajos no tuvieron ni de 
lejos el éxito editorial del excelente libro Im postures intellectuelles  (1997) de 
los físicos Alan Sokal y  Jean Bricmont, aparecido seis años después.

CONTACTO CON C IEN TÍFIC O S SO C IA LES EUROPEOS

En 1991, participé de dos coloquios europeos, uno cerca de la hermosa 
Siena y otro en Cachan, desabrido suburbio de París. Al primero, dedicado a 
indicadores de desigualdad de ingresos, como el de Gini, asistieron Edmond



Malinvaud, que había sido gobernador del Banco de Francia, y  varios econo
mistas y  sociólogos italianos. Expuse un trabajo sobre cantidades y  seudocan- 
tidades en ciencias sociales (Bunge, 1994b). Entre estas últimas ubiqué a las 
utilidades y probabilidades subjetivas, que suelen asignarse arbitrariamente.

Ese coloquio se celebró en la vieja Certosa (cartuja) di Pontignano, una 
dependencia de la Universidad de Siena, en plena región de Chianti. Nos 
sirvieron enormes cantidades de ravioles, tan deliciosos como novedosos, 
que los economistas despachaban en cantidades prodigiosas. En esa campi
ña típicamente toscana, los viñateros miden sus propiedades en hectolitros 
de vino Chianti, el que venía envasado en botellas embutidas en cestillas de 
paja de Italia, la misma con que se hacían los sombreros femeninos, los que, 
en la actualidad, lamentablemente, han caído en desuso.

De Siena volé a París, y de ahí en subterráneo a Cachan, para asistir a una 
conferencia internacional sobre utilidad y  riesgo, en mi calidad de miembro 
del consejo editorial de la revista Theory and Decisión. Los participantes que 
más me interesaron fueron el polímata Maurice Aliáis y  el psicólogo Daniel 
Kahneman, ambos ganadores del premio Nobel por sus críticas demoledoras 
a la teoría de la decisión de von Neumann y Morgenstern.

En la cena final, celebrada en un imponente castillo fortificado, estuve 
sentado junto a Aliáis, con quien conversé toda la noche de todo un poco. 
Nos divertimos preguntándole a una participante, que creía que todos los 
conceptos matemáticos tienen raíces empíricas, en qué perceptos se apoyan 
el cero y los infinitos.

OTROS V IA JE S  EN E SA  ÉPO CA

Uno de nuestros viajes más interesantes fue el que hicimos a Turquía. Pri
mero fuimos a Hungría y  a la República Checa. Partimos de Génova, don
de compré un elegante Alfa Romeo usado, y  salimos en primer lugar para 
Budapest, donde se celebraba el coloquio sobre filosofía de la matemática, 
de la Académie. Nos alojaron en la cómoda residencia para visitantes, y  nos 
alimentaron con una dieta carnívora que explica la elevada incidencia de car
d iópatas en el país. Gracias a Silvia, que es vegetariana, frecuentábamos el 
único restaurante vegetariano que encontramos.

En el coloquio expuse mi filosofía ficcionista de la matemática, que consi
dera que los objetos matemáticos son imaginarios pero están sujetos a leyes 
y reglas. Esto despoja al idealista de su argumento favorito contra el realis
mo y  el materialismo, a la vez que deja al matemático la misma libertad de 
crear que le deja el platonismo.



Saunders MacLane expuso sus ideas de que la matemática es el estudio de 
las estructuras y  de que las teorías de categorías y  de topos han reemplaza
do a la teoría de conjuntos como fundamento de la matemática. Los lógicos 
presentes, en particular Charles Parsons, se molestaron cuando MacLane les 
dijo que se habían quedado atrasados. De modo que, contrariamente a lo que 
sostenía Imre Lakatos, la matemática tiene fundamentos, aunque éstos no 
son definitivos y  eternos. Años atrás, cuando pasó por Montreal, Lakatos me 
había pedido que le consiguiese una invitación para hablar contra los fun
damentos en el departamento de Matemática. No interesó, porque había un 
fuerte grupo de profesores que trabajaban en la disciplina que Lakatos creía 
haber aniquilado.

Conversamos con varios asistentes interesantes, como el infatigable 
Evandro Agazzi y  el excéntrico René Thom, a quien le robaron su flamante 
Citroen rojo al poco de llegar. Aprovechamos para visitar el lago Balathon y 
la estancia de los Esterhazy, patronos del gran Joseph Haydn, a quien hacían 
comer en la cocina junto con los criados.

E S C A L A  C H ECA

De Hungría fuimos a la República Checa, otro país carnívoro. En Praga 
asistimos a un hermoso concierto de música clásica en un salón dominado 
por un gigantesco lienzo pintado que representaba una batalla. También vi
sitamos a Abel Posse -el simpático embajador argentino y  autor de la diver
tida novela La reina del P lata-  en la sede de la embajada, de propiedad del 
escritor y  político Vaclav Havel.

En la encantadora ciudad de Chesky Krumlov, escuchamos a un «grupo» 
de roqueros gitanos en vaqueros y  visitamos el gigantesco castillo local, en el 
cual, para ser mantenido, deben de haber trabajado millares de siervos de la 
gleba. Sus propietarios, que en los retratos aparecían vestidos de negro rigu
roso y  poniendo caras devotas y  ascéticas, tenían un teatro donde se habían 
representado comedias mundanas del día.

A  TU R Q U ÍA

En Venecia abordamos un barco turco que nos condujo a Esmirna, de don
de suelen venir las pasas de uva y  los higos secos, y  que había sido el puer
to de salida de centenares de miles de armenios y  griegos que huían de las 
tropas turcas. En la costa del Egeo visitamos ruinas griegas más imponentes



que las de Grecia, así como ciudades planificadas. Entre éstas se destaca la 
enorme Efeso, patria de Heráclito, el Oscuro, y donde Pablo de Tarso había 
predicado a los esclavos abyecta sumisión. La antigua ciudad había tenido 
obras sanitarias y  en sus retretes públicos se habían sentado efesios de a 
diez y  codo con codo.

En Olimpia, sobre el Mediterráneo, encontramos una casita rodeada de 
oleandros en flor, que parecía adecuada para pasar unas semanas. Pero re
sultó que había una sola toalla, la del propietario, que éste nos ofreció gene
rosamente compartir con él. Además, como de costumbre, la ducha apuntaba 
al retrete. Pero los paisajes, la amabilidad de la gente y  la alimentación sana 
compensaban las desventajas.

TESC H EK Ü R E DEREN

En el centro de Anatolia, vimos las primeras mezquitas concurridas, mu
chas de ellas recién construidas y dotadas de imanes. Hace dos décadas el 
islamismo, fuertemente apoyado por Irán y Arabia Saudita, estaba en tren de 
reemplazar el laicismo impuesto por el eurófilo Mustafá Kemal Atatürk, tan 
sanguinario como progresista. Los turcos más eurófilos eran los que habían 
trabajado en Alemania. Uno de nuestros anfitriones prefería desayunar con 
salchichas y  pasta de anchoa importadas, en lugar del pan, queso, tomate y  
pepino frescos.

Un fanático arrojó un manojo de cerillas encendidas en el interior de 
nuestro coche, pero todas las demás personas en Turquía nos trataron ama
ble y honestamente. Algunos querían practicar su inglés y otros intentaban 
enseñarnos su lengua. Alcancé a aprender a decir «gracias»: tescheküre de- 
ren. Por fortuna, las buenas novelas de Orhan Pamuk deberán convencer a 
cualquiera de que las diferencias lingüísticas son secundarias comparadas 
con la comunidad de intereses y  hábitos.

Me aprovechaba de todos los jardines y  balcones tranquilos para estudiar 
artículos y  libros sobre ciencias sociales. Al final, empaquetamos decenas de 
libros y  fotocopias, y  los llevamos al correo. El empleado de turno se negó a 
despacharlos, invocando un decreto del siglo XVIII, que sólo permitía expor
tar libros que hubieran sido impresos en el país. Protesté y exigí ver al jefe, 
quien, como gran pashá, estaba bebiendo café rodeado de sus protegidos. 
Me escuchó cortesmente e, invocando un decreto diferente, me autorizó a 
despachar los libros sin pedirme bakshish.



C O N FER EN C IA S SOBRE LO SO CIAL EN C A ST ELLA N O

He expuesto mis ideas sobre lo social tanto en Zurich (1963), Dubrovnik 
(1973) y Perú (1996, 1997, 2001 y  2009), como en Buenos Aires (1996 y  2001) 
y  en Pisa (1993), en cada caso con más de cien asistentes. En Arequipa hubo 
tantos inscritos que me hicieron hablar en la catedral. En la Universidad Inca 
Garcilaso de la Vega me asignaron un guardaespaldas por temor al Sendero 
Luminoso, cuyo líder había estudiado filosofía. Cuando se me caía la tiza o el 
borrador, me lo devolvía el guardaespaldas oculto tras la cortina.

En todas estas conferencias hubo comentaristas y  muchas preguntas del 
público, casi todo constituido por docentes universitarios. Ante mis críti
cas al marxismo, uno de los asistentes me preguntó si se podía marchar sin 
Marx. Contesté que con Marx se camina al desastre, pero sin él no se lle
ga a ninguna parte. Una santafesina, molesta por mi denuncia de la religión 
como arma de control social, me preguntó qué necesitaría para convertirme. 
Respondí que me bastaría un milagro.

La Universidad de Trujillo, alma máter de Ciro Alegría, César Vallejo, Víc
tor Raúl Haya de la Torre y otros peruanos famosos, me otorgó un doctorado 
honorario y  la Orden del Libertador. Cuando pregunté inocentemente cuál de 
los dos, me miraron con lástima. En el Centro de Altos Estudios Militares, 
asistido por coroneles que aspiran al generalato, empecé por sostener que el 
deber del militar no es morir por la patria, sino vivir para ella, asistiendo a las 
víctimas de calamidades y agresiones. Me regalaron una placa en que figura 
la admirable frase del general Marín: «Las ideas se exponen, no se imponen».

También me otorgaron títulos honoríficos las universidades Cayetano He- 
redia, Inca Garcilaso de la Vega, San Agustín de Arequipa y  Mayor de San 
Marcos. Pero mi mayor satisfacción fue conversar con mis viejos amigos 
Paco Miró Quesada y David Sobrevilla, y  ganar a un nuevo amigo, el inca 
Lucas Lavado Mallqui. Lucas, iniciador de la Editorial de la Garcilaso, se jugó 
dos veces su carrera, denunciando ante los tribunales la corrupción de dos 
rectores de su universidad.

C O N FER EN C IA S EN PORTEÑOL

En 1991, dicté un cursillo en la Universidade Federal de Santa Caterina 
y  cuatro años después otro en la de Goiania. En ambos casos me expresé 
en porteñol y  conversé con gente interesante, en particular una antropóloga 
que había sido adoptada por una tribu amazónica. También conversé sobre 
lingüística con mi ex alumno y asistente Mike Dillinger, quien hizo su último



intento de convertirme a la secta chomskyana. Sólo uno de los numerosos 
asistentes a esos cursillos me dijo una grosería. Los organizadores se discul
paron y  me explicaron que el individuo era porteño.

En el 2001, recorrí con Marta la hermosa campiña portuguesa. En Coim- 
bra hablé a los físicos y  a los sociólogos, mientras Marta hablaba a los mate
máticos. En Lisboa nos alojamos en el hotel As Janelas Verdes, instalado en 
una casa que había pertenecido al gran novelista E^a de Queirós. Un día visi
tamos las ruinas de la catedral destruida por el famoso terremoto de 1755, que 
tantos ateos produjo en Europa, y  que la Inquisición portuguesa marcó con 
un auto da  fe :  la ejecución de los judíos, herejes y ateos que tenía a mano.

Otro día dormimos en el que había sido calabozo de la fortaleza que do
mina el majestuoso estuario del río Tajo. Desde allí había hecho ejercicio de 
tiro un príncipe loco, quien apuntaba a los estibadores que trabajaban en el 
puerto. En Lisboa viajamos en el flamante subterráneo y visitamos los riquí
simos museos de Arte Antiguo y Calouste Gulbenkian.

En Coimbra, nos alojamos en el Hotel Quinta das Lágrimas, con su ro
mántico jardín botánico, y  visitam os la hermosa biblioteca barroca man
dada a construir por el marqués de Pombal, homólogo del gran estadista 
español Floridablanca. Al parecer, no contiene sino libros de teología y  de 
derecho, porque la Inquisición impidió que llegaran los libros incendiarios 
de los enciclopedistas.

Un rasgo interesante de esa biblioteca es que es la residencia de una nu
merosa colonia de murciélagos, que los bibliotecarios protegen porque esos 
quirópteros, en libros de gran calidad, comen los insectos devoradores del 
papel hecho a mano y  sin dioxina ni demás tóxicos que contiene el papel 
industrial; esos animales constituyen insecticidas respetuosos del ambiente.

Nos encantaron los adelantos que habían ocurrido en el país desde el de
rrumbe de la dictadura fascista y  clerical de Oliveira Salazar y el fin de la 
guerra colonial. Pero las supersticiones seculares no se extinguen en una sola 
generación. A  propósito, durante todo ese viaje conservé la medallita religio
sa que Julha, nuestra excelente mujer de la limpieza, me había obligado a lle
var. La misma Julha nos explicó por qué el viaje de Lisboa a Montreal tarda 
más que el trayecto inverso: porque el mapa muestra que Montreal queda 
«arriba» de Lisboa, de modo que el avión de regreso, de Lisboa a Montreal, 
tiene que esforzarse más que a la ida.

M E C A N ISM O S SO C IA LES

El mecanismo de un sistema material es el proceso que lo hace «carburar» 
o «funcionar» (makes it tick) y  por tanto lo identifica como tal: intercambiar



energía con otros si es un sistema físico o químico, metabolizar si es un ser 
vivo, amarse y ayudarse si es una pareja, producir e intercambiar cosas si 
es un sistema económico, etc. Los mecanismos de los sistemas son pues tan 
importantes como su composición, entorno y estructura. De aquí que un mo
delo adecuado de un sistema material debiera ser una cuaterna composición- 
entorno-estructura-mecanismo.

Por lo tanto, sólo los sistemas materiales, o cosas concretas complejas, tie
nen mecanismos: no los tienen las cosas simples, como electrones y  fotones, 
ni los objetos conceptuales como los teoremas, ni los semióticos como las 
lenguas. Las definiciones habituales de «mecanismo» son inadecuadas por
que son imprecisas y  omiten las referencias a sistema y materialidad.

He argüido que el concepto de mecanismo es la clave de la explicación 
científica. Las ciencias sociales explican en la medida en que encuentran me
canismos sociales, como la rivalidad sexual en el nivel individual y  la compe
tición en el caso de las empresas. Por ejemplo, la expansión territorial expli
ca casi todas las guerras de antaño, mientras casi todos los conflictos bélicos 
del último medio siglo han sido guerras por el petróleo. La religión ha servi
do de pretexto para numerosas aventuras bélicas y  coloniales.

TEX TO S SOBRE M EC AN ISM O S

He mencionado o analizado sistemas y sus mecanismos de varios tipos 
desde Causality  (Bunge, 1959b) en adelante, pero, en especial, en mis obras 
sobre ciencias sociales y mi libro sobre filosofía médica. En éste he propues
to llamar patrón platino  al patrón oro (ensayos aleatorizados) más hipótesis 
plausibles sobre mecanismos de acción.

El primer coloquio internacional sobre mecanismos sociales se realizó 
en Estocolmo, en 1996. Fue organizado por los sociólogos suecos Peter Hed- 
stróm y  Richard Swedberg, que conocían y citaban algunos de mis trabajos 
sobre el tema. En el coloquio participaron estudiosos célebres como Robert 
Merton, Thomas Schelling, Charles Tilly, Arthur Stinchcombe y  Jon Elster. A 
mí me tocó comentar la ponencia de Aage Sorensen, de Harvard. Me limité a 
formalizar sus hipótesis, tarea que me agradeció sin entusiasmo, quizá por
que tenía que haberla hecho él mismo, puesto que se quejó del retroceso de 
la sociología teórica en años recientes. Chuck Tilly comentó favorablemente 
la mía, aunque empezó quejándose de su extensión. Fuimos amigos desde 
entonces y  aprendí mucho de él, porque era un socioeconomista e historia
dor social de amplísimo saber y gran generosidad.

Ronald Burt, otro asistente interesante, me preguntó si yo sospechaba quién 
sería el próximo premio Nobel de Economía. Le transmití lo que acababan



de contarme los físicos a quienes había hablado el día anterior: que ellos 
estaban haciendo una campaña para eliminar tales premios, porque en casi 
todos los casos se habían concedido muy mal. Dos casos clavados eran los 
de Robert Aumann y Thomas C. Schelling, ambos participantes en nuestra 
reunión. Aumann había estudiado mercados con un continuo de participan
tes (por tanto, sin individuos discernibles), y  Schelling había justificado la 
segregación de los negros estadounidenses que el gran Gunnar Myrdal, uno 
de los tres o cuatro Nobel en economía bien dados, había denunciado tan elo
cuente y  eficazmente medio siglo atrás.

Los organizadores del coloquio reunieron todas las ponencias, menos la 
mía y  la de Tilly, en un volumen publicado por Cambridge University Press. 
Ni Chuck ni yo supimos el motivo de esta exclusión, como tampoco el de la 
inclusión de ponencias flojas, como la de Schelling, que confundían meca
nismos con teorías sobre mecanismos o que repetían la afirmación de Elster 
de que «mecanismo es la antítesis de ley».

IN TER A C C IO N ES CON C IEN TÍFIC O S SO C IA LES C A N A D IE N SE S

He interactuado con varios científicos sociales canadienses. Además de 
Asimakopulos, Brecher, Niosi y  Trigger, que ya mencioné, he interactuado 
con los sociólogos Axel van den Berg y  John A. Hall y  con el politólogo An
dreas Pickel. Axel se me acercó, debido a nuestra antipatía por el posmoder
nismo y  nuestra simpatía por Merton, pero atacó tan duramente mis concep
tos de sistema y de mecanismo sociales que tuve que retrucarle en un tono 
igualmente duro (Bunge, 2004c).

John Hall, gran admirador de Max Weber, me hizo perder un par de años 
instándome a leer obras de Weber, que leí en alemán, en particular su lar
ga y  soporífera Econom ía y sociedad, libresca y  más histórica que teórica. 
Esta obra también me pareció confusa y  en parte contradictoria, porque el 
texto es infiel a la filosofía neokantiana que predica al comienzo y  que ha
bía aprendido de Heinrich Rickert. Se ha dicho que Marianne, su esposa y 
pariente lejana mía, intervino en esta obra postuma, cuyas pruebas de im
prenta corrigió mi colega y amigo Raymond Klibansky mientras paraba en el 
hogar de los Weber, poco después de la guerra de 1914.

Una década después, el mismo Klibansky visitó a Rickert para reprochar
le el que, junto con muchos otros profesores alemanes, hubiera firmado el 
obsecuente manifiesto de adhesión a Hitler. El mismo Klibansky me hizo no
tar la pequeñez del mundo académico de aquella época: él había estrechado 
la mano de Ferdinand Tónnies, su primer empleador, quien había viajado a



Inglaterra para conocer a Friedrich Engels, quien a su vez había estrechado 
la mano de Karl Marx. Klibansky se jactaba de que le separaban de M arx 
sólo tres apretones de mano; y  yo, cuatro.

PRED ICAND O  EN LU G A R ES EXÓ TICO S

He impartido cursillos o conferencias en lugares que, aunque ya no son 
exóticos, están muy alejados de nosotros, como Nepal, India, Japón, China y 
Egipto. En Katmandú participé en una reunión de UNESCO sobre desarrollo, 
que no fue muy esclarecedora, porque casi todos los participantes parecían 
peces fuera de sus peceras. En efecto, uno era especialista en historia de la 
matemática antigua; otro, en desarrollo infantil; un tercero, en lógica dialéc
tica; un cuarto, en economía estándar (la que, por centrarse en el equilibrio, 
no da lugar a los grandes desequilibrios que acompañan al desarrollo social), 
y  así sucesivamente. No participó ningún socioeconomista nepalí.

Pero, desde luego, ésa fue una oportunidad única para contemplar los picos 
más altos del mundo, conversar por señas con nativos y verlos visitar primero 
un templo budista (ateo) y  en seguida después, por si las moscas, un templo 
hindú (politeísta). Y  hablando con profesores de la universidad local, pudimos 
adivinar que sus hermosos edificios modernos no desbordan de expertos ca
paces de orientar el desarrollo de una nación que se debate entre el tradicio
nalismo y  el maoísmo, como también entre la India y  las potencias imperiales.

A mi paso por Nueva Delhi di una conferencia en el famoso All India In- 
stitute of Medical Sciences. Me sorprendió que todas las preguntas que me 
hicieron se refiriesen a la parapsicología, uno de los peores fraudes, si bien 
no pone en peligro la salud, como en cambio sí la pone la medicina ayurvédi- 
ca, que trata infecciones y  tumores con tés de yerbas y pomadas.

En 1991, recorrimos la India para visitar templos hindúes, musulmanes, 
budistas y jaynas, visitados por más monos que fieles. Las hermosas escultu
ras eróticas de algunos de ellos no borran la impresión que causan los men
digos, algunos con enormes lesiones leprosas, que se agolpan a la entrada. 
En los trenes, siempre repletos, trabamos relación con mucha gente tan ama
ble como curiosa, pero dormíamos con las maletas atadas con cadenas. En la 
ex colonia francesa de Cochín visitamos la sinagoga fundada dos milenios 
antes. En Trivandrum vimos el comienzo de la construcción de un museo de 
ciencias. Y  en Nueva Delhi, a medianoche, nos rodeó un enjambre de mendi
gos que no tenían más de cinco años de edad.

Una década después Marta y  yo viajamos a otro país exótico, el paraíso 
de los marsupiales.



A U S T R A L IA

En el otoño septentrional del 2001, viajam os a Sidney desde Buenos Aires 
vía Auckland. Fuimos como profesores visitantes, Marta a Macquarie Uni- 
versity y  yo a New South Wales University. La bahía de Sidney nos cautivó, 
pero tardamos un mes en reponernos del desfasaje horario. Nos instalamos 
en un piso moderno del edificio apodado «La Tostadora», ubicado frente al 
jardín botánico y con vista a la sorprendente Sydney Opera House, la Notre 
Dame de nuestro tiempo. La visitábamos a menudo, como también el museo 
de arte, el jardín zoológico, el enorme Bosque Azul y  Kangaroo Valley, donde 
Michael Matthews, mi anfitrión, tenía una modesta casa llena de niños pro
pios y  ajenos. En el campo había canguros y  vombátidos, y  en la aldea vecina 
había una librería de viejo para deleite de Michael.

Michael hace historia y  filosofía de la ciencia, asiste a cuanto coloquio se 
haga sobre estas materias en cualquier parte y  dirige la revista Science and  
Education. Sus bestias negras son el constructivismo social y el constructi
vism o pedagógico que predicaba Ernst von Glasersfeld, quien sostenía que el 
docente no debe enseñar, sino sólo dar oportunidad de expresarse. La hipó
tesis subyacente es la del conocimiento innato.

Educado en colegios católicos, Michael había perdido la fe religiosa pero 
no su respeto por la filosofía tomista. Nos hicimos amigos cuando asistimos 
juntos al congreso australiano de filosofía de la ciencia, celebrado en la uni
versidad de Melbourne. Allí presenté el trabajo sobre el primer centenario 
de la física cuántica (Bunge, 2002a), que no había podido exponer en el se
minario de mi propio departamento por la falta de interés de mis colegas. Mi 
artículo suscitó muchos comentarios y éstos, a su vez, mi respuesta (Bunge, 
2002b). Años más tarde, Michael publicó un número especial de Science and  
Education  dedicado a mi sistema filosófico (Matthews, 2012).

En Melbourne volví a encontrarme con David Armstrong, el último su
perviviente del grupo de materialistas australianos que había causado sen
sación a mediados del siglo pasado. Armstrong, John Smart y Ullian T. Place 
continuaron repitiendo lo mismo y no habían aprovechado las enormes no
vedades científicas, de modo que fueron desplazados por David Lewis y  de
más fantaseadores sobre mundos posibles.

JO H N N Y  Y  PETER

En cuanto llegamos a Sidney, Michael nos presentó a su amigo Johnny 
Schneider, quien asumió el cargo de guía y  protector nuestro. Johnny, pocos



años más joven que yo, se mantenía en forma nadando, esquiando y apren
diendo a manipular y  arreglar aparatos de computación. Su página de vida 
es casi increíble. Huérfano de madre, Hans Schneider es adoptado por una 
madrastra afectuosa que lo saca de su Alemania natal, pocas semanas antes 
de empezar la Segunda Guerra Mundial, y  lo lleva a Santiago de Chile. Allí, 
Hans se convierte en Juan, aprende a arreglar artefactos eléctricos y  electró
nicos para ganarse la vida, termina su educación secundaria e ingresa en la 
universidad y  en el movimiento comunista.

Gracias a una beca francesa, en 1970, Johnny se doctora en Geografía, y  
tres años después llega a Australia como profesor invitado. Al poco de llegar, 
ocurre el golpe de Estado de Kissinger-Pinochet, que le basta a Johnny para 
quedarse en Australia, donde sigue enseñando hasta jubilarse. Pese a todas 
esas vicisitudes, Hans-Juan-Johnny nunca perdió el optimismo, el sentido del 
humor, el gusto por las actividades al aire libre ni la generosidad.

Otro amigo interesante, divertido y  generoso, fue Peter Slezak, devoto de 
la psicología acéfala de los funcionalistas. Peter no negaba méritos al estudio 
del cerebro, pero no creía que fuese pertinente a la psicología: le bastaban 
los obiter dicta  de Jerry Fodor y  Zenon Pylyshyn. Nunca logré que Peter le
yese los artículos científicos que le recomendé, pero nunca dejó de ayudarme 
a resolver los conflictos que yo tenía con mi aparato de computación.

A C T IV ID A D E S EN A U S T R A L IA

Di conferencias en casi todos los departamentos de mi universidad an- 
fitriona. Me fue bien en casi todos ellos, en particular, en el de Pedagogía, 
donde interesó mi experiencia en educación de adultos. En el departamento 
de Sociología hablé sobre el concepto de estructura social, lo que provocó 
este comentario de un asistente: «Usted está comprometido con el paradig
ma numérico». No me había ido mejor un cuarto de siglo antes en el colegio 
de México. ¡Anuméricos del mundo, unios!

Con los psicólogos no me fue mejor, porque la computación les interesa
ba más que los cerebros. Se explica: las especulaciones de Putnam, Pylyshyn, 
Fodor, Dennett y  otros fantaseadores sobre lo mental como informático son 
más generales y fáciles que la neurociencia cognitiva, y  no requieren con
frontación empírica. Tampoco se exponen a fracasar en la clínica.

En la charla que di a los profesores de filosofía de Macquarie University 
hablé sobre la crisis de la filosofía y la necesidad de reconstruirla con ayuda 
de la ciencia (Bunge, 2002c). En especial, examiné la ontología y  la semánti
ca de los mundos posibles, inventada en 1912 para dar uso a la lógica modal,



y  que no había servido para nada. Mis críticas no suscitaron discusión, sino 
hostilidad, lo que tiene su razón de ser, porque mis oyentes habían invertido 
muchos años estudiando seudoproblemas, como el de si el nombre de una 
persona es el mismo («designador rígido») o diferente en distintos mundos 
posibles.

En Sidney me concentré en el tema de los problemas inversos, como el de 
«inferir» (conjeturar) la intención de una conducta observable. En mi libro 
A  la caza de la rea lidad  (Bunge, 2007c) examiné con algún detalle este pro
blema fascinante. Es tan desconocido por los filósofos, que los revisores de 
varias revistas de filosofía rechazaron mi artículo sobre el tema, aunque casi 
todos ellos empezaban por admitir que nunca se habían topado con la expre
sión «problema inverso». Mientras tanto, los científicos siguen intentando 
adivinar las causas de efectos observables y los ingenieros siguen diseñando 
artefactos con las funciones especificadas.

Además de estudiar y  enseñar, Marta y yo paseábamos a menudo por la 
costanera y  por el espléndido jardín botánico que teníamos enfrente. Allí 
veíamos no sólo plantas exóticas, sino también ibis egipcios que, como sus 
antecesores, anidaban en palmeras; cacatúas blancas que almorzaban her
mosas flores causando enormes destrozos; y  «zorros grises» (murciélagos) 
que cenaban silenciosamente en gigantescas higueras silvestres.

Una vez visitamos la enorme barrera de coral, en compañía de nuestros 
hijos. Allí nadamos en medio de enormes cardúmenes de peces tropicales 
de todos los colores y  tamaños. Al anochecer nos visitaban tímidos ualabíes, 
canguros enanos que mantenían el césped corto y abonado.

El 12 de setiembre del 2011, instalaron en el puerto pantallas gigantescas 
que mostraban fotos del 9/11 (11 de septiembre), el atentado terrorista en 
Nueva York más espectacular de la historia. Horas después, Eric nos contó 
que lo vio desde un autobús, porque unos minutos antes había visitado a un 
cliente en una de las torres atacadas.

PEKÍN

Hacia 1980, me había visitado sorpresivamente una delegación de la Aca
demia Sínica, la Academia Nacional de China. Uno de sus miembros me 
contó que, antes de la mal llamada Revolución Cultural (1966-1976), había 
hecho física teórica y que, al comienzo de ese hecho trágico, fue enviado a 
un campo (de concentración) para fertilizarlo. Al ser puesto en libertad, no 
pudo retomar la investigación y  se dedicó a la filosofía. Poco después, una 
universidad del sur de China me invitó a enseñar en ella durante un año. Mi



hija Silvia, que estaba terminando la escuela primaria, se entusiasmó porque 
creía que esa experiencia enriquecería su currículum vitae. Decliné la invi
tación, porque se esperaba de mí que enseñase ocho horas diarias y visitase 
varias universidades, lo que habría interrumpido la redacción de mi Tratado.

No volví a oír de China hasta un día del 2011 en que me visitó mi ex alum
no y  asistente Robert Blohm, que estaba trabajando en China como asesor 
financiero. Vino acompañado de Jason Chung, un empresario estadouniden
se de origen taiwanés, que estaba comprando grandes empresas por cuenta 
del Gobierno chino. Jason llegó arrastrando una maleta llena de libros de mi 
autoría, que acababa de comprar y  dijo admirar, y  me invitó a dar conferen
cias en los dos principales centros universitarios chinos, Peking University y 
Tsinghua University. Él mismo nos iba a acompañar desde el principio hasta 
el final. No adivinamos que la tos permanente de Jason indicaba la tubercu
losis pulmonar que lo mató meses después.

En octubre viajam os a Pekín, donde nos atendieron un socio y una em
pleada de Jason, así como un chófer y un fotógrafo. Nos trataron a cuerpo de 
rey; en particular, nos llevaron a visitar la Gran Muralla y  la Ciudad Prohibi
da, así como a comer platos variados, refinados, deliciosos y  sanos. Cuando 
sufrí una herida en el cuero cabelludo debido a una caída, me llevaron a un 
hospital moderno, donde me dieron cinco puntadas con eficacia y prontitud. 
También me obligaron a usar una silla de ruedas. Al enterarse de que yo era 
filósofo, el peón que la izó, en la Ciudad Prohibida me preguntó qué pensaba 
sobre la teoría del conflicto de Mao. ¿Tendría dudas?

C O N FER EN C IA S EN PEKÍN

Marta y yo dimos conferencias en la Peking University. Yo también lo 
hice en la Tsinghua University, en la Academia de Ciencias y  en la Escuela de 
Marxismo del Partido Comunista Central (Nacional). Nuestros públicos eran 
atentos, curiosos y  corteses. Nos dieron la bienvenida con inmensos ramos 
de flores y  nos agasajaron con comidas opulentas. En suma, gozamos de la 
hospitalidad oriental.

Aunque traté temas distintos en cada una de mis cinco conferencias, en 
todas ellas machaqué mi mensaje central: en China la filosofía no ha avanza
do junto con la economía, la técnica ni la ciencia. En efecto, el núcleo de su 
filosofía, la dialéctica, ha permanecido, pese a ser falso en el mejor de los ca
sos y, en el peor, confuso; por tanto, incapaz de ser debatido racionalmente.

En particular, no es verdad que el conflicto sea la madre de todo cambio. 
Aunque en todo lo social hay competición y aun conflicto, la cooperación tiene



precedencia, como lo muestra la existencia de los sistemas dentro y  entre los 
cuales emergen conflictos. Más aún, el culto del conflicto es políticamente 
suicida, ya que el rol principal del administrador de todo sistema social, sea 
cabeza de familia, empresario o dirigente político, no es exacerbar conflictos 
sino resolverlos. Recuerden que la desastrosa Revolución Cultural fue justifi
cada por la idea de que la sociedad china, habiendo resuelto sus principales 
«contradicciones», corría el peligro de estancarse, de ahí la necesidad de dar
le un empujón para que siguiera avanzando.

Por eso, mi exhortación: «Descarten a Hegel y  su dialéctica, y  pongan al 
día el materialismo y el realismo con ayuda de la lógica y de las ciencias, 
tanto naturales como sociales. Admitan que estas ciencias se han desarro
llado fuera del cajón marxista y  que la mayoría de los filósofos marxistas 
han desempeñado un papel reaccionario al rechazar casi todos los avances 
científicos de su tiempo. Avancen a partir de M arx y  Engels: reemplacen el 
materialismo dialéctico por el materialismo científico y sistémico».

RECEPCIÓ N DE M IS C R ÍTIC AS

Mis conferencias fueron recibidas respetuosamente y  muchas de las pre
guntas que suscitaron fueron pertinentes e interesantes, aunque demasiado 
largas. Pero cada vez que me preguntaban por algún autor, se trataba de un 
peso liviano como Jürgen Habermas o de un charlatán como Michel Fou- 
cault. Mis oyentes expresaron su asombro por la rapidez y la vehemencia de 
mis respuestas. Presumiblemente, de un anciano filósofo esperaban lentitud 
y moderación, como también evitar las críticas a iconos y  hacer bromas.

No sé qué impacto hayan tenido mis críticas y  propuestas, pero los diri
gentes de las escuelas en las que hablé me aseguraron que mis intervencio
nes tuvieron éxito y  me invitaron a repetir la visita. ¿Mera cortesía oriental? 
Veremos. Al fin  de cuentas, mi M aterialism o científico  apareció en chino el 
mismo año de la represión de la plaza Tian'anmén, en 1989, y  el congreso del 
Partido -que se celebraba al mismo tiempo que yo hablaba- se propuso mo
dernizar la cultura china. Es posible, pues, que mi visita haya sido oportuna 
y  bienvenida por los reformistas. Qui vivra verra.

PO SIBLE APO RTE DE MI FILO SO FÍA PO LÍTICA

Mi filosofía política se ocupa tanto de la lucha por el poder como de su 
ejercicio. Aunque hay algo de ella en mi Tratado, especialmente en el octavo



volumen, le dedico un espacio bastante grande, Filosofía  política  (Bunge, 
2009a). En él examino valores sociales, como coexistencia, libertad e igual
dad, y  las principales ideologías y  corrientes políticas contemporáneas.

Además, propongo mi propia concepción del socialismo, que llamo «socie
dad de socios», «democracia integral» o «socialismo cooperativo», porque am
plía la democracia política: incluye las democracias biológica (igual trato para 
los tres sexos), económica (participación en la propiedad y  administración de 
empresas mayores que las familiares), cultural (libre acceso a la educación y  a 
la cultura) y  política (libertad de elegir y  ser electo para cargos públicos).

He expuesto mi visión del socialismo tanto en el libro citado como en 
conferencias pronunciadas en Barcelona, Madrid, Lima y  Buenos Aires. Mi 
aporte más reciente al debate sobre las distintas versiones del socialismo y 
su porvenir es el volumen colectivo ¿Tiene porvenir el socialismo?, que com
pilé junto con el periodista y  escritor político Carlos Gabetta (Bunge y  Ga- 
betta, 2013).

A M IG O S G AN AD O S EN M IS IN C U R SIO N ES EN ESTUD IO S SO C IA LES

Mis estudios en lo social me han hecho ganar bastantes amigos, entre ellos 
el economista catalán Alfons Barceló y  su mujer, la médica Marimar; Amedeo 
Amato, director del Instituto de Economía de la Universidad de Génova, que 
fue mi anfitrión entre junio de 1993 y  febrero de 1994, cuando hice uso inten
sivo de su rica biblioteca; el economista canadiense Athanasios, alias «Tom», 
Asimakopulos, que leyó críticamente mis primeros escritos sobre economía; 
el gran sociólogo Robert K. Merton, padre de la sociología de la ciencia, quien 
me asesoró durante medio siglo; el criminólogo sueco-británico Per-Olof Wik- 
stróm, que me invitó a inaugurar el simposio celebrado en la Universidad de 
Cambridge en 2005 (Bunge, 2006); el sociólogo y  filósofo taiwanés Poe Yu- 
ze Wan, autor de Refram ing the Social (Yu-ze Wan, 2011), dedicado en gran 
parte a mi filosofía social; y  el sociólogo de la educación Dimitris Anastasiou, 
quien usa mi realismo científico para atacar al construccionismo social, que 
confunde la discapacitación biológica con el estigma social que la acompaña 
en algunos grupos sociales (Anastasiou y  Kaufman, 2013).

Otro gran amigo ha sido el politólogo germano-canadiense Andreas Pic- 
kel, quien enseña en la universidad de Peterborough. Andreas vino a visi
tarme en 1998 para contarme que la lectura entonces de mis dos recientes 
libros sobre ciencias sociales lo había alejado de Popper, su primer héroe. 
Desde entonces nos hemos escrito regularmente acerca de muchos proble
mas, en particular, la transición del régimen llamado comunista al llamado



democrático en varias naciones, procesos que aún no se comprenden bien, 
tal vez porque casi todos los estudios se han ocupado solamente de uno o 
dos lados del polígono.

Andreas ha escrito un excelente informe sobre mi filosofía social (Pickel, 
2001) y  ha organizado dos simposios escritos sobre el mismo tema (Pickel, 
2004 y 2007), en los que han intervenido varios estudiosos europeos. A di
ferencia de la mayoría de los gringos que han escrito sobre Cuba y  Vene
zuela, Andreas ha aprendido el castellano para poder conversar con gente 
de esos países.

Otro buen amigo con quien he intercambiado ideas sobre lo social y  lo ju
rídico es Antonio Martino, pionero de la informática jurídica, a quien conocí 
hace dos décadas en Pisa, donde era profesor de Ciencias Políticas. La pasión 
de Antonio es el digesto jurídico, ejemplo obvio de sistematización y  motivo 
por el cual le he apodado «Antoniano».

Oscar Defante merece un párrafo aparte porque es un hombre de cultura 
que no vive de ella: es empresario, amigo de empresas culturales y  polo en 
torno del cual giran científicos, ingenieros y estadistas con quienes suele ce
nar en el restaurante rosarino llamado El Matungo. Su empresa de máquinas 
y  herramientas tiene una sala de conferencias llamada Jorge Sabato, donde 
se exponen y discuten problemas nacionales y  globales que las universida
des no abordan. En 2001, cuando la universidad local rehusó invitarme a ha
blar, Oscar consiguió el hermoso anfiteatro de la comunidad española, que se 
colmó. Hay quienes creen que me gané su simpatía hablándole de la exquisi
ta pianista argentina Martha Argerich.

EL FRÍO D EBILITA LA S R ELA C IO N ES SO C IALES

El frío debilita las interacciones sociales y  vuelve poco menos que impo
sibles las movilizaciones políticas. Durante el invierno es incómodo, o aun 
peligroso, trasladarse para encontrarse con gente e imposible citarse en una 
esquina. Esto explica tal vez el que los anglocanadienses sean poco sociables. 
Pero no explica por qué los francocanadienses suelen ser extrovertidos. De 
modo que la diferencia debe tener raíces culturales que desconozco. Tampo
co sé por qué los quebequenses son los canadienses que menos contribuyen 
a organizaciones civiles de asistencia.

En 1998, ocurrió «la gran tormenta de hielo», que paralizó Montreal y  
otras ciudades canadienses durante una semana. En la mañana del 4 de ene
ro, nos despertaron las ramas sobrecargadas de hielo, que se quebraban y



Mario en Betlevue, 2007.



estrellaban ruidosamente en el suelo. La corriente eléctrica se cortó a las pocas 
horas porque los pilares que sostenían los cables de alta tensión se desplo
maron por el peso del hielo. El corte de luz vino justo cuando el cirujano 
empezó a hacer cortes en mi mano izquierda para corregir una contracción 
muscular (contractura de Dupuytren). No ayudó que el cirujano se llamase 
igual que el descubridor de la circulación de la sangre.

Al volver a casa comprobamos que había empezado a enfriarse por fal
ta de calefacción. Marta me improvisó un lecho frente a la estufa, a la que 
alimentó con troncos de leña, que se acabaron pronto. Debido a mi impre
visión, al anochecer, cuando ya me había empezado la fiebre, nos quedamos 
sin fuego, luz, fogón ni agua caliente. Esa noche cenamos sobras. A media
noche llegó mi ex alumno y buen amigo Moish Bronet, cargado de leña y  ve
las rituales judías. Los días siguientes Marta cocinó «cuscús», el plato fuerte 
argelino, al calor de la lumbre. Cuando le propusimos a una pareja amiga que 
compartiésemos recursos, nos contestaron que ellos estaban bien. Pero nos 
dieron una mano unos años después, cuando se inundó nuestra casa. Es más 
cómodo dar que compartir.

Millones de canadienses la pasaron igual o peor. Pero hubo una admirable 
solidaridad: mucha gente ofrecía ayuda a extraños. Para asombro de los esta
dounidenses, durante esas semanas no hubo robos de domicilios ni saqueos 
de negocios. Creo que los ladrones declararon una amnistía por solidaridad, 
aunque los cínicos sostienen que los cacos estaban ocupados en salvar su 
propio pellejo. Entonces comprendí por qué la pintura rupestre fue la única 
invención ocurrida durante el último período glacial, entre 110.000 y  10.000 
años antes de la presente era.

LA  IN U N D A C IÓ N

Un lustro después, sufrimos una catástrofe aún peor. Al volver de una 
reunión de familia en Puerto Escondido, México, encontramos que una ca
tarata de agua había inundado la casa y acababa de tirar al suelo las obras 
completas de Shakespeare, Balzac y  otros amigos. Se ahogaron unos mil li
bros, en primer lugar los de arte, por ocupar los anaqueles más bajos. Sólo 
uno de los libros afectados flotó: el grueso tomo en que el célebre fisicoquí- 
mico Wilhelm Ostwald exponía la energética, ontología idiosincrática, según 
la cual todo es energía. Él sostenía que la energía, que concebía como ente y  
no como propiedad, no era material ni espiritual, de modo que su energética  
superaba tanto el materialismo como el idealismo. La flotación de este libro



no probará la invencibilidad de su teoría, pero testimonia la superioridad de 
la industria del libro en 1902 sobre la actual.

La inundación se debió a la ruptura del radiador situado bajo la ventana 
que rompió el ladrón para entrar: al congelarse, el agua se dilató, haciendo 
explotar al caño. El ladrón se llevó todo lo dorado, incluso el grueso anillo 
que me había regalado la Universidad de Salamanca al doctorarme. Pero todo, 
menos los libros, tuvo arreglo: el artesano llamado a medianoche para cortar 
el chorro de agua acudió prontamente junto con los agentes policiales, impo
tentes, y  el eficaz agente de seguros. Éste nos obligó a mudarnos a un hotel, 
porque la casa quedó invadida por moho y hongos peligrosos para la salud.

Pasamos medio año en un hotel situado en la ciudad vieja, gris y des
habitada de noche. Nuestro pequeño apartamento de piedra gris, que tres 
siglos antes había sido un depósito portuario, era inhóspito, pero aun así 
hospedamos a nuestro buen amigo australiano Michael Matthews y segui
mos enseñando e investigando al ritmo habitual mientras reparaban nues
tra casa centenaria. El único libro serio que recuerdo haber estudiado esos 
días es el de Carmen Dragonetti y  Fernando Tola sobre los paralelos entre 
las filosofías india y  occidental. Nuestros únicos interlocutores eran el co
reano del almacén vecino y  el griego que acomodaba los autos en el patio 
cubierto de hielo.

N U EVO S AM IG O S

Gracias a mis frecuentes huidas del hielo, y  a mi puntualidad epistolar, 
he seguido conquistando amigos en diversos sectores sociales. He aquí una 
muestra de mis conquistas más recientes: los periodistas Alejandro Agosti- 
nelli y  Carlos Gabetta, los editores Gonzalo Álvarez, Víctor Landman, Lucas 
Lavado, Serafín Senosiáin y Marc Silberstein, los filósofos María Julia Berto- 
meu, Antoni Domenech, Dragonetti y  M affía, el agrónomo y filósofo Marce
lo Bosch, el empresario y  filántropo Oscar Defante, el cardiólogo y  periodis
ta médico Daniel Flichtentrei, los ingenieros Bernardo Gabarain y  Horacio 
Reggini, el matemático Pablo Jacovkis, el neurocientífico Facundo Manes, el 
epidemiólogo Caries Muntaner, el ecólogo Javier López de Casenave, el as
trofísico Gustavo Romero y  los biólogos Nicolás Unsain y  Pierre Deleporte, a 
quien he apodado «Druida Epistemix», porque reside en Bretaña. Me halago 
pensando que la capacidad de hacer nuevos amigos es un síntoma de juven
tud. Pero me vuelve a la realidad el recordar que la amistad es un juego de 
suma nula.
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TECNOFILOSOFÍA

C O N TEM PLA CIÓ N  Y  ACCIÓ N

Es creencia vulgar que filosofar es contemplar y que «tomar las cosas con 
filosofía» es resignarse. Pero de hecho, siempre ha habido filosofías e ideo
logías proactivas al lado de filosofías e ideologías contemplativas. También 
las ha habido con duplicidad de consignas, como el fascismo, que alentaba la 
«vida heroica» de los dirigentes al mismo tiempo que a las masas se les exi
gía «creer, obedecer, combatir».

En la filosofía contemporánea se destacan dos ramas que se ocupan de la 
acción: la filosofía práctica y  la filosofía de la técnica.

Empecemos por la segunda, que fue la última en nacer y  que está sien
do tratada tanto por tecnófobos, en particular los existencialistas, como por 
tecnófilos, en particular los economistas que dicen creer que la técnica, sin 
cambios sociales, es como el control de la natalidad, podría parar el deterioro 
del ambiente.



T É C N IC A  *  C IEN C IA

Hay que distinguir la ciencia de la técnica, porque tratan de cosas distin
tas de maneras distintas. Ya los antiguos griegos habían distinguido la con
vención, que es de factura humana, de la naturaleza, que está aquí desde el 
comienzo; Aristóteles había señalado la diferencia entre artefactos y cosas 
naturales; y  Marx dijo que la diferencia entre un edificio y  un panal de miel 
reside en que el primero comienza su existencia en la cabeza del arquitecto.

Sin embargo, casi todos los filósofos y  periodistas modernos han confun
dido ambos campos, casi siempre en favor de la técnica. Los posmodernos 
han inventado la «tecnociencia», y  Jürgen Habermas ha declarado que ella 
es «la ideología del capitalism tardío». En especial, se ha confundido la inge
niería con la física, la medicina con la biología y  el derecho con la sociología. 
Se han confundido descubrir con inventar y  verdad con utilidad. Incluso el 
gran físico John D. Bernal, en su famoso libro The Social Function o f  Science 
(1939), sostuvo que los científicos tienen el deber de contribuir al bienestar 
y la defensa del pueblo. Esto es como pedir peras al olmo, porque son muy 
excepcionales los científicos con imaginación técnica, es decir, capaces de di
señar artefactos que no sean dispositivos experimentales. El propio Bernal 
contribuyó mucho a la cristalografía y  a la biología molecular, pero no inven
tó ningún artefacto. Creo que en sus estudios sobre la ciencia se dejó llevar 
por la filosofía marxista, que no incluye una teoría del conocimiento capaz 
de distinguir verdad de utilidad.

LA  T É C N IC A  H ACE USO IN TEN SIV O  DE LA  C IE N C IA

En efecto, la técnica moderna, a diferencia de la artesanía, usa la ciencia, 
empezando por la matemática. Por ejemplo, los puentes de acero se calculan 
usando conocimintos de metalurgia y  los fármacos, usando resultados de la 
química y de la biología. Pero, para el técnico, la ciencia no es fin sino medio: 
no procura saber por saber, sino saber para hacer. Esto logra que los técnicos 
enfrenten el problema de su responsibilidad social, que apenas levanta la ca
beza en la búsqueda de la verdad.

Sin embargo, la ciencia básica o pura no alimenta directamente a la téc
nica, sino que lo hace a través de la ciencia aplicada. Ésta es tan científica 
como la básica, pero busca conocimientos de posible utilidad práctica. Poi 
ejemplo, la psicología estudia el aprendizaje, mientras que la didáctica busca 
la mejor manera de enseñar las distintas disciplinas.



La riqueza conceptual de la técnica exige cultivar su filosofía. Esta nueva 
rama de la filosofía fue bosquejada inesperadamente por Ortega y  Gasset en 
un lugar y tiempo inapropiados, en Buenos Aires, 1939, pero se hizo cono
cer mundialmente sólo en 1966, en el número de Technology and Culture 
dedicado a «Towards a philosophy of technology», que contenía mi artículo 
«Technology as applied Science» (Bunge, 1966). Este título es incorrecto, y  no 
era el original, ya que éste lo usó el director de la revista, Melvin Kranzberg, 
para titular ese número de la revista. Tampoco mi artículo era del todo origi
nal, sino una versión corregida del que se había publicado en Chile tres años 
antes (Bunge, 1963a). Este artículo figura en varias antologías sobre el tema.

En definitiva, la filosofía de la técnica ya lleva medio siglo de existencia y 
tiene su propia sociedad, la que realiza congresos periódicos. Por desgracia, 
ha caído en manos de tecnófobos que repiten y comentan las tonterías que 
escribió Heidegger sobre el tema, en lugar de examinar la doble faz de la téc
nica moderna: como productora de poderosas armas, tanto como de artefac
tos capaces de hacer la vida más llevadera y  placentera.

LA  TECN O LO G ÍA NO SE RED UCE A  LA  IN G EN IE R ÍA

En el largo capítulo dedicado a la técnica del volumen 7, parte II de mi 
Treatise (Bunge, 1985a), he distinguido varias tecnologías, en particular, las 
biológicas, como la Medicina, y  las sociales, como el Derecho. Pero todas ellas 
tienen en común el diseño de artefactos o procedimientos capaces de cam
biar la realidad, para bien o para mal.

El diseño es el corazón de la técnica original, pero no todos los técnicos 
tienen la oportunidad de diseñar cosas o procesos nuevos. En efecto, el tra
bajo de la mayoría de ellos es de reparación y  mantenimiento. Pero en los 
casos de defectos en megaartefactos, como usinas hidroeléctricas y  termonu
cleares, el mantenimiento puede ser más complicado que el trabajo de dise
ño e instalación, porque pueden ocurrir accidentes insólitos que hay que en
frentar para los cuales no hay reglas conocidas: baste pensar en el tsunami 
que arrasó a la planta nuclear de Fukushima, en 2011.

Pero, sea original o de rutina, la tarea del técnico involucra conceptos típi
cos de la técnica, tales como los de plan, utilidad (personal y  social), insumo, 
producto, eficiencia (producto/insumo), control, calidad, factibilidad, manio- 
brabilidad, riesgo y  moralidad. Analizarlos es tarea de filósofos y  matemáti
cos aplicados.



Mario en Bellevue, 2007.



Veo dos relaciones entre técnica y ética. En primer lugar, la ética puede 
verse como la rama tecnológica de la filosofía práctica, ya que su objetivo es 
ayudar a detectar problemas morales y  resolverlos para bien de las personas 
involucradas (Bunge, 1989c). En segundo lugar, los proyectos tecnológicos 
suscitan problemas morales, como los de minimizar la explotación y  el dete
rioro ambiental.

La ciencia y  la técnica ayudan a resolver problemas morales, al proveer 
medios, pero no suplen normas morales. Éstas emergen y  se modifican en la 
vida social y  en la reflexión acerca de ella. Por ejemplo, la norma de la obe
diencia al orden establecido, que cumplen los conformistas y  que Confucio y 
Kant elevaron a la categoría de principios indiscutibles, no es sugerida por la 
ciencia ni por la medicina ni por las técnicas sociales, las cuales recomiendan 
desobedecer órdenes absurdas o dañinas.

Al discurrir sobre la ética no nos hemos desviado de la técnica porque la 
ética, rama de la filosofía práctica, puede considerarse como la técnica f i lo 
sófica, ya que se ocupa de analizar y  evaluar preceptos que deben guiar la ac
ción. Además, los efectos de las innovaciones técnicas sobre la naturaleza y  la 
sociedad pueden ser beneficiosos o dañinos, de modo que todo proyecto téc
nico debería ser sometido a una evaluación ética antes de implementarlo. Pero 
semejante evaluación se hace a la luz de principios éticos, de modo que el es
tudio de la ética debería preceder a la filosofía de la ética. Esta consideración 
basta para rechazar la filosofía existencialista de la ética, ya que Heidegger 
sostenía que esta disciplina es imposible y despreciaba a la técnica.

Nótense los términos éticos que figuran en el párrafo anterior: acción, 
beneficio, daño, evaluación, precepto  y, por supuesto, ética. Y, puesto que la 
ética estudia normas que guían las acciones humanas, que procuran realizar 
valores, como el bienestar y  la convivencia, la ética debería fundarse sobre la 
axiología, o teoría de los valores, como también sobre la praxiología, o teoría 
de la acción.

AX IO LO G ÍA

La axiología analiza el concepto general de valor y  examina e interrela- 
ciona los valores individuales. Un resultado de tal análisis reside en que los 
valores no son cosas sino relaciones, uno de cuyos términos es el sujeto que 
evalúa. Por ejemplo, decimos que una persona o grupo social p  aprecia (o no) 
el ítem m como medio para alcanzar la finalidad/: V pm f (Bunge, 1962b).



En otras palabras, no hay valores sino valuaciones hechas por seres v i
vos, de cosas, propiedades o procesos, desde mendrugos y  tóxicos hasta sin
fonías. Pero nada nos impide pensar en la idea abstracta y general de valor, 
al modo en que hablamos de movimiento pese a que sólo existen móviles.

Esta necesaria referencia a agentes (individuos o grupos) que valúan, en 
lugar de buscar valores residentes en el mundo platónico de las ideas, no 
convalida la opinión relativista de que sólo hay valores personales o locales. 
En efecto, cuando todos aprecian lo mismo hay que hablar de valores im per
sonales o universales, como salud y  convivencia, bondad y verdad, etcétera. 
O sea, el relacionism o  no implica al relativism o.

Un segundo punto axiológico, obvio pero importante, es que hay valores 
de varias clases: conceptuales y morales, técnicos y artísticos, etcétera, de 
modo que un objeto dado puede ser a la vez valioso o bueno en un respecto y 
malo en otro. Por ejemplo, la bomba nuclear es moralmente monstruosa pero 
técnicamente admirable, y  los roqueros pueden hacer dinero pero no música.

Un tercer resultado importante y  ya clásico de la axiología es que los va
lores no se dan de a uno sino en paquetes, «tablas» o sistemas. Por ejemplo, 
las acciones debieran ser planeadas a la luz de los mejores conocimientos 
disponibles: la ética eficaz es científica (Bunge, 1961b). Ya lo dice el refrán: 
«El camino del infierno está empedrado de buenas intenciones».

V A LO R ES CO G N ITIVO S

Un ejemplo clásico de sistematicidad axiológica es la exigencia a toda teo
ría científica nueva que sea original, coherente (no contradictoria), compati
ble con el grueso del conocimiento antecedente y con la base de datos, y  que 
resuelva más problemas que los que resolvía la teoría que pretende reempla
zar. A las teorías axiomáticas también se les exige que sus postulados sean 
lógicamente independientes entre sí.

A las nuevas propuestas tecnológicas se les exige que sean compatibles 
con las ciencias pertinentes, así como eficientes, útiles y que no dañen a la 
gente ni al medio ambiente. Naturalmente, las nuevas tecnologías militares 
responden a valores algo diferentes: se les pide que sean más destructivas 
y  rentables que las anteriores. Por ejemplo, se preferirá el uso de drones, o 
aviones militares automáticos, a los convencionales porque arriesgan las v i
das de otros, y  no las de pilotos del agresor.

Los filósofos han solido pasar por alto las diferencias axiológicas entre 
ciencia y  técnica, pero no se les escapa a los empresarios. Por ejemplo, una 
empresa petrolífera no empleará a geólogos ni paleontólogos puros, sino a



expertos en prospección que usen resultados de esas ciencias para descubrir 
y describir nuevos yacimientos. La primera vez que interactué con Steven 
Jay Gould, hacia 1970, tuve que recordarle estos hechos cuando afirmó que 
su ciencia, la paleontología, es una rama de la geología, no de la biología.

Gould fue un gran científico y  divulgador de la biología evolutiva, pero 
su filosofía consistía en un marxismo vulgar, más holista que analítico. Lo 
mismo vale para su admirable colega Richard Lewontin, con quien me car
teé durante muchos años. Lewontin es un gran científico, pero nunca me 
convencieron su «biología dialéctica» ni su dualismo psiconeural, que había 
aprendido de su lectura acrítica del marxismo-leninismo.

EV A LU A C IÓ N  DE D ISC IPLIN A S

Mi concepción realista y  materialista del conocimiento sugiere las si
guientes evaluaciones que siguen a continuación de los principales campos 
del saber y  de la ignorancia.

Si Dios es «una mera idea» (Kant), la teología carece de objeto real: es 
una mera obra de ficción, como las historias de los animales parlantes. Y  si 
la ciencia es la ruta real a la verdad, debemos adoptar la actitud científica en 
todos los campos del conocimiento. Ésta es la tesis cientificista, proclamada 
en 1783 por el matemático y politólogo Nicolás Condorcet y  vilipendiada por 
la contra-ilustración desde el comienzo hasta nuestros días, particularmente 
por Dilthey y  Hayek (Bunge, 2014b).

Por el mismo motivo, la seudociencia es puro error, inofensivo, como la 
ufología, o dañino, como el psicoanálisis y  la teoría económica estándar.

El movimiento escéptico, en particular el CSICOP (Committee for Scienti- 
fic Inquiry), fundado en 1976 por Paul Kurtz, y  del que formo parte casi des
de el principio, ha hecho mucho -con la publicación de revistas y  organizan
do reuniones en varios países- para desinflar las que llamo seudociencias 
naturales, como la astrología y la parapsicología.

Pero creo que algunos de los compañeros escépticos han perdido dema
siado tiempo en esta tarea, por sostener una gnoseología empirista. Por ejem
plo, para refutar las seudociencias recién mencionadas basta señalar que no 
proponen mecanismos plausibles de influencias astrales ni de las presuntas 
acciones de ideas desencarnadas sobre cosas o mentes.

También creo que los adalides del escepticismo contemporáneo han de
jado pasar a seudociencias, como el genetismo de Dawkins, que considera 
paradójica la existencia de organismos, la psicolingüística de Chomsky, que 
incluye el mito de las ideas innatas, y  la psicología evolutiva, que sostiene



que somos fósiles andantes, porque nuestras mentes se habrían formado en 
el Pleistoceno tardío. Cuando publiqué una nota ridiculizando estas extrava
gancias, el popular psicólogo Steven Pinker me escribió una carta indignado. 
No se ataca en vano a las vacas sagradas.

La actitud escéptica no basta para desacreditar una creencia falsa, por
que siempre se puede esperar a que el próximo experimento las confirme. Si 
el psicólogo Ray Hyman hubiera sido materialista, no habría perdido su va
lioso tiempo intentando armar un «diálogo constructivo» con la comunidad 
parapsicológica. Si Popper hubiera sido materialista, o al menos cientificista, 
no habría admitido la posibilidad de la telepatía ni la creación espontánea de 
materia ni se habría aliado con John C. Eccles -apodado «the ECCLESiastic 
neuroscientist»- para defender el antiguo mito religioso de la mente inma
terial. Y  la excelente revista Skeptical Inquirer, órgano del CSICOP, publicó 
recientemente un largo artículo contra el cientificismo, digno de un pasquín 
religioso. En cambio, rechazó el mío en defensa del cientificismo: no podía 
«perder la cara».

La misma revista se ha cuidado de criticar al psicoanálisis y  a las compo
nentes seudocientíficas de los estudios sociales, en particular, las teorías de 
la acción racional, como la economía estándar. Practica, pues, un escepticis
mo que, aunque en principio es radical, también es prudente.

El escepticismo radical, sin respaldo del materialismo incluido en el cien
tificismo -como el de Sextus Empiricus, Francisco Sanches, David Hume, 
Paul Feyerabend y  David M iller- es destructivo. La ciencia involucra el es
cepticismo moderado, según el cual no todo es posible y no todos los conoci
mientos antecedentes son igualmente sospechosos (Bunge, 1991b y 2oood).

EV A LU A C IÓ N  DE FILO SO FÍA S

La evaluación de proyectos y trabajos científicos es tarea normal de cien
tíficos, y es posible realizarla porque hay dos pautas supremas: originalidad 
y verdad o, al menos, verisimilitud a la luz de lo que ya se sabe. Es verdad 
que a veces se cometen errores e injusticias originados en modas, celos, com
promisos con amigos o camarillas e, incluso, sexo o filiación académica del 
autor. Pero, puesto que hay muchas revistas científicas, la verdad unida a la 
originalidad termina por imponerse (u olvidarse).

En cambio, la evaluación de proyectos y  trabajos filosóficos es muchísimo 
más azarosa, porque la verdad filosófica es más escurridiza que la científica 
y  porque la mayoría de los filósofos temen la originalidad: han sido educa
dos en la tradición medieval de la lectura y  comentario de textos. Por esta



razón resulta más fácil publicar un artículo titulado «Comentario sobre una 
observación de W  acerca de la crítica de X  a la tesis de Y  sobre Z», que un 
trabajo que trate directamente de Z.

EL CRITERIO  DE U TILID AD  PA R A LA  IN V E STIG A C IÓ N

Sin embargo, hay un criterio relativamente sencillo y  que sirve para el 
avance de la disciplina: el conocimiento ¿ayuda a avanzar o a mejorar el es
tilo de vida? (Bunge, 2014b). Por ejemplo, un buen artículo que distinga el 
azar, debido al desorden de una colección numerosa de objetos del mismo 
tipo, del azar cuántico inherente a un objeto único, contribuiría a entender 
la cuántica. Y  un trabajo empírico sobre el desarrollo de la conducta altruista 
en los niños contribuiría más a la ética que las especulaciones de moda sobre 
dilemas acerca de la conducta a adoptar frente a trolleys fuera de control.

Si se aplica mi cartabón a la filosofía de Popper, que es la más respetada 
entre los científicos, sale muy mal parada, porque Popper basureó la biolo
gía evolutiva, defendió el dualismo mente-cuerpo, admitió la posibilidad de 
la telepatía y  de la acción instantánea a distancia, como también de la genera
ción de materia a partir de la nada, y  admitió la teoría económica estándar sin 
analizarla. Popper no ha sido, pues, más beneficioso para la ciencia que sus 
archienemigos, los marxistas que denunciaron a todas las grandes novedades 
científicas del siglo X X , desde la lógica matemática hasta la biología evolutiva.

En resumen, si se aplica mi criterio a las filosofías y seudofilosofías de 
moda, se llega a una conclusión desalentadora: casi ninguna de ellas ha con
tribuido al progreso del conocimiento. La moraleja práctica es la que he pro
puesto en mi libro sobre la crisis de la filosofía (Bunge, 2002c): es preciso 
reconstruirla.

HECHOS Y  VA LO RES

Un problema clásico de la axiología es la dicotomía hecho/valor. Cualquie
ra sabe la diferencia entre: «Éste es un bollo de pan integral» y  «El pan inte
gral es mejor que el blanco». La primera oración es fáctica, mientras que la 
segunda expresa un juicio de valor. Pero no hay que exagerar esta diferencia, 
porque en principio es posible fundamentar o justificar los juicios de valor 
que no remiten al gusto.

En efecto, la dietética nos dice por qué el pan integral tiene más valor 
nutritivo que el blanco. Análogamente, la medicina social y  la inmunología



explican por qué la pobreza y  la sumisión enferman. Y  cualquier campesino 
de zona fría sabe que, como dice el proverbio friulano, Sotto la neve, pane; 
sotto la pioggia, fam e. En resumen, los juicios de valor difieren de los fác- 
ticos, pero esta diferencia no es un abismo sino una zanja que a menudo se 
puede franquear.

Lo que antecede tiene importancia para la política y  la ingeniería social, ya 
que sugiere que hay posturas ideológicas que pueden fundamentarse y  otras 
que no. En particular, es posible pensar ideologías científicas (Bunge, 1985b). 
Por ejemplo, los regímenes sociales incluyentes o participativos no sólo son 
más justos, sino también más eficientes y  estables que los excluyentes o auto
ritarios, porque no suscitan rebelión y por tanto tampoco represión.

A R TE Y  ESTÉTIC A

Adoro el arte o, mejor dicho, algunas obras de arte como las esculturas 
clásicas griegas y romanas, las pinturas de los viejos maestros, y  de los im
presionistas, especialmente, Van Gogh y Cézanne. También adoro la música 
llamada clásica y la gran literatura, la del Quijote y La guerra y la paz, a 
Balzac, George Eliot, Fiodor Dostoyevski, Anthony Trollope, Oscar Wilde, Ro- 
main Rolland, E$a de Queiros, Anatole France, Sinclair Lewis, Robert Graves, 
R. K. Narayan, Rohinton Mistry, Vikram Seth, V. S. Naipaul, Salman Rushdie, 
Ismail Kadaré, Leonardo Sciascia, Peter Carey, Miguel Delibes, Mario Vargas 
Llosa, Marguerite Yourcenar, Kurt Vonnegut, J. M. G. Le Clézio, Philip Roth, 
Margaret Atwood, Orhan Pamuk y muchos otros.

Amo a Mozart, Beethoven, Schubert y  algunos de sus sucesores, incluyen
do a Ravel, Fauré, Prokofiev y  Sibelius. Pero me dejan frío casi todas las com
posiciones de Bach, Wagner, Mahler y  Debussy; y  Bartók me irrita. Y  odio el 
rock, sobre todo cuando se lo combina con acrobacia. En cambio, me gustan 
algunos tangos anteriores a Piazzolla, desde «El choclo» hasta «Yira, yira». 
Junto con Marta, que tiene gran oído, gusto y  educación musicales, asistimos 
a menudo a conciertos sinfónicos y de cámara.

En suma, mis gustos artísticos son m iddle brow o medianamente cultos. 
He procurado, sin gran éxito, cultivar los de mis hijos. Éstos escriben bien y  
tienen mucha más disposición y  disciplina musicales que yo, que abandoné 
el violín, mi instrumento musical favorito, cuando ya no pude aguantar los 
quejidos que le arrancaba al excelente violín que heredé de mi padre.

Por un motivo que desconozco he sido invitado dos veces a integrar jura
dos internacionales de obras arquitectónicas e ingenieriles en Alcántara. A 
los jurados nos alojaron en la sede de la orden religioso-militar de Alcántara,
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que había participado en la Reconquista. En todos los rincones del edificio, 
de austeridad monástica, se oían lúgubres cantos gregorianos.

Allí tuve el gusto de conversar con el gran ingeniero de largas barbas de 
chivo, que había diseñado la planta hidroeléctrica de Alcántara sobre el Tajo. 
Allí también conversé con los eminentes arquitectos españoles Félix Candela 
y Rafael Moneo -profesores de mi hijo Eric en Harvard- y  con el duque de 
Calabria. Éste era un hombre de trato llano que se ufanaba de administrar 
con grandes resguardos ecológicos el Parque Nacional de Doñana. Y  durante 
un almuerzo larguísimo, José María Oriol, presidente de Hidroeléctrica Es
pañola, me expresó en gran detalle su admiración por Fernando el Católico, 
quien murió pobre por haber despilfarrado su parte del tesoro robado a los 
amerindios para agredir y  despojar a los pacíficos e industriosos flamencos.

En resumen, amo el arte y  me conmuevo cada vez que miro el Partenón o 
escucho una pieza de Beethoven. Sin embargo, la estética no forma parte de 
mi sistema filosófico, y  esto es así porque no creo que haya leyes estéticas. 
Lo que hay son convenciones y  reglas que caracterizan a cada género artísti
co en cada época. Y  ellas son ajenas a la verdad, sin la cual no hay filosofía.

Claro que alguien puede analizar la obra de Borges, por ejemplo, y  seña
lar que se caracteriza por una pureza estilística exquisita y  una imaginación 
digna de Anatole France o Italo Calvino, y también por frigidez, escapismo e 
insensibilidad moral. Pero eso sería crítica literaria o metaliteratura y  no es
tética, ya que, por definición, la estética es el estudio filosófico del arte. (No 
me pidan una definición de este concepto.)

También se puede estudiar científicamente la apreciación artística, como 
lo hizo David E. Berlyne en su obra pionera sobre estética y  psicobiología 
(Berlyne, 1971), que él mismo expuso en mi seminario. Pero sobre la crea
ción artística no conocemos sino anécdotas. Y  todo eso es psicología del arte, 
como también lo fue la que practicó Ernst Gombrich, sin experimentos pero 
con un gran conocimiento de la historia de las artes plásticas.

Aristóteles, Kant, Hegel, Croce y  otros filósofos carentes de experiencia 
artística escribieron estética, pero ¿ayudaron a hacer arte o, al menos, a apre
ciarlo? No lo creo. Durante años le insistí a Ferrater Mora que tenía el deber 
de escribir una obra de Estética, ya que era el único filósofo importante con 
considerable experiencia artística: seis buenas novelas publicadas y  medio 
centenar de películas, algunas de ellas premiadas. Ferrater se puso finalmen
te a escribir ese libro, pero un paro cardíaco lo derribó cuando sólo había 
escrito los borradores de cuatro capítulos.

¿Cuántos siglos transcurrirán antes de que vuelva a aparecer un filósofo 
artista, o artista filósofo, capaz de realizar esa tarea? Lucrecio descolló en 
ambos campos, y  también lo hicieron Galileo y  Heinrich Heine, pero ninguno



de ellos se atrevió con la estética. ¿Será que ésta no existe sino en ciertos 
planes de estudio? No lo sabremos mientras alguien no la tome en serio, con 
supuestos filosóficos generales, pero sin prejuicios, como el racionalismo y 
el intuicionismo radicales.

PRAXIO LO G ÍA

Una teoría de la acción eficaz y  beneficiosa debería usar conocimientos 
psicológicos y de las ciencias sociales. Pero el fin no justifica los medios. Una 
praxiología no merece el calificativo de filosófica a menos que vaya acompa
ñada de una ética humanista. Veamos un par de ejemplos.

Los planes quinquenales soviéticos transformaron una nación agraria 
con un pueblo ignorante en una potencia industrial y  una población culta. 
Pero, como no incluyeron el desarrollo político, permitieron que los dicta
dores cambiaran el bozal zarista por el bozal estalinista. En efecto, dichos 
planes fueron concebidos e impuestos desde arriba con gran audacia y  pe
ricia técnica, pero sin participación popular, de modo que no formaron al 
«hombre nuevo» de la retórica partidaria, sino que prolongaron la tradición 
de sumisión.

Otro caso de actualidad es el debate sobre el aborto. Los humanistas soste
nemos que la mujer tiene derecho a poseer su propio cuerpo y  que el aborto 
puede salvar cursos de vidas humanas tanto como evitar traer al mundo a ni
ños que, por no haber sido «encargados», corren el riesgo de ser descuidados, 
abandonados o recogidos por organizaciones donde pueden ser maltratados.

En los dos casos que acabamos de examinar hemos hecho praxiología 
pero no hemos utilizado una teoría  praxiológica, porque no la hay, pese a 
lo que afirmó Tadeusz Kotarbiriski. En efecto, la praxiología no es sino un 
conjunto de máximas prácticas, casi todas de sentido común. De modo que, 
cuando pensamos en el aspecto praxiológico de algún asunto, nos vemos 
obligados a improvisarlo a la luz de lo que hemos aprendido en otros cam
pos. Por ejemplo, si un devoto de la informática declara que la mente es una 
colección de algoritmos, el psicólogo clínico y  el psiquiatra atentos a la pra
xis se preguntarán en qué puede ayudarlos esa doctrina abiológica para tra
tar las psicosis, adicciones, obsesiones, fobias o depresiones.

Es verdad que los filósofos marxistas Antonio Labriola (el teórico favo
rito de Trotsky) y Adolfo Sánchez Vázquez (exiliado español) sostuvieron 
que el marxismo debe ser concebido como «la filosofía de la praxis», o sea, la 
praxiología. Pero una praxis que no use conocimientos especializados, obte
nidos en alguna ciencia, sólo podrá abordar problemas de rutina. De modo,



pues, que la mejor praxiología, la que procura diseñar acciones eficaces y 
justas, está «emparedada» entre los saberes científicos y  técnicos, por una 
parte, y una ética humanista por la otra.

Mi libro Las ciencias sociales en discusión  (Bunge, 1999b) contiene un ca
pítulo sobre praxiología. En él expongo dos pautas de inferencia, que usamos 
a menudo, pero que rebasan la lógica, porque se centran en el concepto de 
valor: las que he llamado m odus vo len sy  m odus nolens. El primero es éste:

Ley  Si se hace A, entonces resulta el hecho B.
Evaluación  El hecho B es valioso.
Conclusión  Hágase A.

Y  el m odus nolens es:

Ley Si se hace A, entonces resulta el hecho B.
Evaluación  El hecho B es disvalioso.
Conclusión  Evítese A.

Lo interesante de estas pautas de inferencia no es solamente que rebasan 
la lógica, sino también que combinan hechos y  leyes (naturales o sociales) 
con valores, lo que confuta, una vez más, las presuntas dicotomías hecho/ 
valor y  ley/norma.

ÉTIC A

Notemos que nos hemos deslizado sigilosamente de la axiología y la pra
xiología a la ética. En efecto, reconozco diferencias, pero no barreras, entre 
las tres disciplinas. Creo que deben de interactuar y  sostengo que, aunque 
los juicios de valor difieren de los demás, deben de apoyarse sobre verdades 
sociales o científicas.

Por ejemplo, la donación de alimentos a pueblos hambrientos puede ser 
bien intencionada, pero arruina a los campesinos de dichas naciones, ya que, 
por bajo que sea el precio a que vendan sus productos, no es nulo. Por lo tan
to, la donación de alimentos tiene que cesar al terminar la emergencia.

En general, para hacer el bien hay que saber hacerlo. Esta tesis humanista 
y cientificista, que aprendí de mi amigo, el astrofísico Enrique Gavióla, se 
opone al emotivismo y  al intuicionismo éticos, según los cuales los juicios 
de valor y los preceptos morales son espontáneos y  refractarios a la razón. 
De modo que mi ética está emparedada entre la axiología y  la praxiología o 
«ciencia de la acción eficaz y  justa»:



Praxiología
Ti
Ética
Tí
Axiología

Ésta es una de las diferencias de mi praxiología con la de la escuela de Ko- 
tarbinsky, que separaba la praxiología de la ética y de la filosofía política. Por 
ejemplo, en política y  en filosofía del derecho deberíamos apuntalar no tanto 
el Estado de Derecho cuanto el Estado de Derecho justo. Esta diferencia se 
le escapa al positivismo jurídico, que defiende el orden establecido (o la ley 
positiva) con prescindencia de su justicia o injusticia, motivo por el cual la 
filosofía del derecho fue oficial de los regímenes totalitarios (Bunge, 2014a).

EL PRECEPTO M Á X IM O  DE MI FILO SO FÍA M O RAL

Toda filosofía moral tiene una norma máxima o Grundnorm, como prefie
ren llamarla quienes creen que el alemán y  el griego antiguo son las lenguas 
filosóficas. La norma de mi ética es: «Disfruta de la vida y  ayuda a vivir». 
Este precepto combina el egoísmo, necesario para sobrevivir, con el altruis
mo, necesario para convivir. Por esto se lo puede llamar yotuista  y el sistema 
ético al que pertenece se puede llamar agatonismo, ya que propugna vivir 
bien (agathon) y  hacer el bien. El «agatonismo» es una alternativa al eude
monismo (virtud), al hedonismo (placer), al utilitarismo positivo (utilidad) y 
al utilitarismo negativo (no dañar).

Además, lejos de estar separada del resto de la cultura, esta filosofía mo
ral se basa sobre la axiología y la praxiología, y  recurre a los saberes espe
cializados para evaluar las acciones. Por ejemplo, quien diseña políticas sa
nitarias en beneficio de la mayoría, haciendo uso de la medicina científica 
así como de la epidemiología, practica el agatonismo sin saberlo. Y  de paso 
presupone el materialismo y el realismo inherentes a todas las ciencias y téc
nicas de hechos.

En cambio, el economista que diseñe políticas sanitarias se quejará de 
que un aumento anual del 6% en los presupuestos de salud pública de las 
naciones avanzadas no se ha traducido en una mejora comparable de la sa
lud: parecería que los sistemas sanitarios cumplen la ley de los rendimientos 
decrecientes. Tengamos presente al médico mercenario que figura en una ca
ricatura en The N ew  Yorker: insta a su paciente a que se anote para recibir 
un tratamiento que puede pagar, en lugar de uno que puede curarle. ¡Proté
genos, oh, Esculapio, de los economistas sanitarios!
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He desarrollado mi ética en el volumen 8 de mi Treatise. Ethics: The 
Good and the Right (Bunge, 19896). Este libro corrige el utilitarismo ingenuo 
que había adoptado antes sobre la ética y  la ciencia (Bunge, 1961b). Además, 
contiene un esbozo de mi filosofía política, que desarrollé dos décadas des
pués (Bunge, 2009a). Con sus críticas y  comentarios, mis amigos Frank For
man, Ernesto Garzón Valdés y  Pierre Moessinger me ayudaron a afinar mis 
ideas sobre ética y filosofía social. ¡Pobre del escritor aislado del mundo que 
escribe sin cesar, sin pedir opiniones ajenas! Está condenado a disparatar, 
como le pasó a Husserl.

FILO SO FÍA DE LA M ED IC IN A

Todos los trabajadores de la salud han filosofado sin saberlo. Por ejemplo, 
han dado por sentado que sus pacientes existen realmente y  que los males 
que los aquejan pueden conocerse: han sido realistas filosóficos. Pero no to
dos ellos son también materialistas filosóficos: los chamanes o médicos bru
jos suelen creer que las enfermedades son de origen o naturaleza espiritual, 
de modo que su tarea es sobornar, controlar o combatir a los agentes del mal.

La filosofía de la medicina debe abordar los problemas del realismo y  del 
materialismo, pero también debe tratar problemas filosóficos típicos de la 
medicina, como los que plantean la salud, el diagnóstico, los mecanismos de 
acción de los remedios, si el saber médico es científico o técnico y  si el cuida
do de la salud es asunto estrictamente personal o nos concierne a todos.

Algunos de estos problemas me intrigaron desde mediados del siglo pasa
do, pero les hinqué el diente recién al pensar el volumen 4 de mi Tratado y 
al participar en el coloquio sobre lo que llamo ¿atrofilosofía, convocado por 
la Academia Mexicana de Medicina (véanse Bunge, 1978c y 1997b). Creo que 
el más difícil de esos problemas es el del diagnóstico, porque es un problema 
inverso: va de la observación de síntomas a la conjetura de mecanismos casi 
siempre ocultos (véanse Bunge, 2004b y  2007c).

En el 2010, se me acercó Daniel Flichtentrei, cardiólogo, profesor y  perio
dista médico. Daniel me presentó a Facundo Manes, el primer psicólogo cien
tífico argentino, y me hizo invitar a dar una charla en la Academia Nacional de 
Medicina. Conversando con Daniel, convinimos en que la filosofía de la medi
cina tiene más huecos que materia, y  que sería útil disponer de un libro sobre 
el tema. Planeamos juntos este proyecto, pero yo me adelanté porque, recién 
jubilado, disponía de mucho más tiempo que él y  me quedaba mucho menos 
de vida. Escribí las primeras páginas, que Daniel me criticó, pero poco des
pués el libro empezó a borbotar, alentado y  aconsejado por Daniel. Algunos



investigadores biomédicos, como Caries Muntaner, Ernesto Schiffrin y Nico
lás Unsain, y  también el biólogo francés Pierre Deleporte, me hicieron el gran 
favor de revisar algunos capítulos y el libro apareció primero en castellano 
(Bunge, 2012b) y al año siguiente en inglés (Bunge, 2013). Desde entonces, Da
niel lo ha estado difundiendo con tanta generosidad como energía.

Este libro trata no sólo de medicina individual, sino también de medici
na social, asunto que ha figurado en la agenda política desde fines del si
glo X IX , cuando aparecieron los primeros brotes del Estado de bienestar, y 
cuando médicos de todas las ideologías políticas abogaban por la asistencia 
sanitaria universal y  gratuita. Este movimiento de los «higienistas», entre 
quienes figuró mi padre, ocurrió incluso en Argentina (Sánchez, 2007).

Ello pudo ocurrir porque la asistencia médica se practicaba solamente en 
hospitales públicos y consultorios privados. La cosa cambió radicalmente 
en los EE.UU. cuando aparecieron las grandes empresas médicas: clínicas y  
compañías de seguro médico (Health M aintenance Organizations) que, pro
tegidas por legisladores derechistas asesorados por economistas sin sensibi
lidad social, empezaron a combatir la sanidad pública.

M IS Q U E JA S SOBRE LOS ECO NO M ISTAS

Me ensaño con los economistas de mala fe, los que pretenden hacer pasar 
su ideología por ciencia. Pero admiro a Keynes y  sus discípulos, en particular 
a Joan Robinson y  a sir  Arthur Lewis, el nativo de la isla caribeña de Santa 
Lucía que, pese a ser negro, ganó un premio Nobel por sus trabajos sobre 
economía agraria.

A  los economistas de buena fe debemos perdonarles sus errores, porque 
no disponen de una teoría económica mejor que la concebida hace más de 
un siglo y, porque al carecer de una visión sistémica, no prevén las conse
cuencias que sus políticas puedan tener para el bienestar de la gente. Pero 
los economistas que aconsejan mal a los gobiernos conservadores no son in
telectuales que buscan la verdad y  el bien común, sino procuradores de gran
des intereses económico-políticos.

Acabamos de meternos en la filosofía de la economía: hemos distinguido 
la ciencia (o semiciencia) económica, cuya tarea es estudiar la economía, de 
la tecnología económica, que procura encauzarla. Del científico esperamos 
verdades y  del tecnólogo esperamos diseños o planes que beneficien a al
guien, de modo que lo observamos con la lupa moral.

Cuando mi padre se distanció de mi padrino laico, el gran economista ar
gentino Raúl Prebisch, éste me dijo al despedirse de mí: «Yo no soy sino un



técnico y, como tal, ajeno a la política». Décadas más tarde, cuando nos reen
contramos en Toledo, recordamos esa triste despedida y Raúl me dijo: «Yo 
estaba equivocado. No es verdad que los técnicos económicos seamos políti
camente neutros. Somos parte del sistema político».

P R IN C IPA LES ESCR ITO S SOBRE ECO N O M ÍA

Empecé a estudiar libros y  artículos sobre economía a fines de la década de 
1970, y  en 1982 publiqué Economía y filosofía  (Bunge, 1982), que llevaba un 
prólogo de Prebisch. El principal blanco de mis críticas era Milton Friedman, 
el primer consejero del presidente Reagan. Mi crítica no se limitaba a sus polí
ticas antipopulares (recortes de los gastos sociales), sino que incluía un flecha
zo a su flanco metodológico: mostraba que su teoría monetaria no era tal, sino 
un pagaré, porque no especificaba las funciones que figuraban en ella.

En efecto, los postulados de la teoría monetaria de Friedman eran lo que 
llamo hipótesis program áticas, de la forma: «La variable B es una función 
de la variable A». Los enunciados de este tipo son los que formula un inves
tigador cuando escribe su proyecto de investigación, que incluye averiguar 
cuáles son las funciones en cuestión, no cuando expone sus resultados.

El que yo fuese el primero en mostrar que la «teoría» de Friedman era 
una caja a llenar, muestra la indigencia de la filosofía de la economía y  de las 
filosofías políticas que, como la de John Rawls, ignoran las teorías económi
cas o admiten crédulamente las dominantes, cuando examinan los distintos 
proyectos políticos.

LA  TECN O LO G ÍA A D M IN IST R A T IV A

La administrotecnia, o m a n a g e m e n t Scien ce, me interesó desde que en
contré la revista del mismo nombre urgando en una biblioteca. Y  la o pera- 

tion research , o investigación operativa, me interesa desde que vi el clásico 
de Kimball en una librería platense. Aprendí así que el método científico no 
se aplica solamente a la búsqueda de la verdad, sino que también sirve para 
diseñar operaciones y  organizaciones sociales.

También aprendí que las disciplinas en cuestión no son sistemas teóri
cos, sino enfoques que dan por resultado modelos matemáticos que se van 
armando a medida que aparecen problemas de gestión de empresas de cual
quier tipo. Pero estos modelos, lejos de ser arbitrarios, usan datos empíricos 
y  se evalúan a la luz de su utilidad práctica.



Durante la década siguiente escuché a C. West Churchman en Filadelfia, 
y  en México me hice amigo de su discípulo Russell Ackoff. Cuando traté a 
éste le invité a hablar en el seminario de filosofía que yo había montado en 
el Instituto de Investigaciones Filosóficas. «Russ» nos informó sobre el plan 
grandioso, en el que estaba trabajando su grupo, de mudar todas las oficinas 
públicas nacionales del Gobierno francés de París a Orleáns, para resolver los 
problemas de hacinamiento, tránsito y contaminación ambiental, que habían 
transformado a los parisinos en los europeos más rezongones y  maleduca
dos. Naturalmente, el plan fracasó: nada es más inerte que la burocracia.

Tanto Ackoff como su maestro se habían doctorado en Filosofía, fueron 
profesores de esta materia y  líderes del movimiento de «sistemas generales»; 
y  ambos estudiaron matemática por su cuenta y  terminaron enseñando ad- 
ministrotecnia, en particular, investigación operativa, en la School de Penn- 
sylvania University, donde dirigieron el Social Systems Sciences Program.

En esa universidad también estudió mi gran amigo y  ex alumno Dan A. 
Seni, cuya tesis doctoral sobre planes dirigí a distancia. Dan había asistido 
como oyente a varios cursos míos «para recibir estímulo intelectual». Su vo
luminosa tesis versaba sobre planificación, tema políticamente incorrecto 
desde los Gobiernos de Reagan y  Thatcher, quienes exaltaban la espontanei
dad y  libertad (de los de arriba). Dan estaba bien dotado para escribir so
bre administración, en particular planeación, porque la había enseñado en la 
Université de Montreal, después de licenciarse en Ingeniería, en Economía 
y  en M anagem ent. También la brasileña Denise Fleck, que había estudiado 
ingeniería, tomó muchos cursos míos, y  dirigí su tesis doctoral, sobre creci
miento de la empresa (Fleck, 2001), junto con Henry Minzberg, cuyos libros 
me enseñaron mucho sobre administrotécnica.

Dan también había trabajado en la informatización de oficinas y empre
sas de Arabia Saudita. Contaba que una noche, al volver a su oficina para 
verificar unos cálculos, vio al beduino que servía el té hincado ante la gran 
computadora y haciéndole zalemas. El hombre creía que esa máquina era la 
potente deidad del poderoso hombre blanco.

Quien se ría al leer lo que antecede no ha advertido que los jóvenes del 
mundo llamado occidental suelen rendir culto a la computación: ya no jue
gan a la pelota, ni conversan cara a cara con sus amigos, ni escriben a lápiz, 
ni hacen cálculos mentales, ni hablan consigo mismos. Caminan con un inge
nio electrónico en mano y la mente en blanco, pendientes de mensajes casi 
siempre banales: son electrozombis. El abuso de la informática es tan insano 
como el tabaquismo y  más disolvente que el anarquismo.

Helen, la esposa de Dan, era hija del químico Roger Gaudry, rector de 
la Université de Montreal, que me incluyó en un grupo de capitanes de la



industria, empeñado en fundar el primer museo de ciencia y técnica de la 
ciudad. Nos reunimos a menudo durante la década de 1980 y  llegamos a for
mular un proyecto realizable, pero nunca logramos la colaboración del go
bierno provincial, más interesado en separar a Québec de Canadá que en 
promover la educación científica. Ann, la hija de Helen y Dan, se distinguió 
en varios cursos míos y está por doctorarse en Psicología Clínica. Poco antes 
de ingresar en la universidad escribió una brillante crítica al constructivismo 
de Feyerabend.

TEC N O LO G ÍA PO LÍTICA

Los politólogos, desde Platón y  Aristóteles hasta Cari Schmitt y  Samuel 
Huntington, pasando por Machiavelli y  Thomas Hobbes, no se han limitado 
al estudio del sistema político, sino que han aconsejado a gobernantes. Por 
ejemplo, les han aconsejado que no escatimen el engaño ni la violencia, ni 
alienten la cooperación entre individuos, empresas y  naciones, ya que todas 
las relaciones humanas -d icen - son conflictivas.

Pero no es seguro que una mala preceptiva política sea más dañina que 
una política carente de base teórica sólida. Baste recordar el caso de la Unión 
Soviética, ninguno de cuyos líderes supo más politología que la contenida 
en el catecismo leninista: desarrollo = crecim iento económico, socialism o = 
estatismo, gobierno = terror. Este catecismo político no tiene base teórica, no 
invita a investigar, debatir ni negociar, y es incompatible con la concepción 
del socialismo como ampliación de la democracia política a todos los secto
res de la sociedad (véase Bunge y  Gabetta, 2013).

Una democracia amplia necesita una filosofía social amplia, que no se li
mite a la política ni a la economía, del mismo modo que una tecnología polí
tica le asigne más importancia a la administración del bien público que a la 
lucha por el poder. Semejante tecnología procurará construir o apuntalar un 
Estado de Derecho no sólo robusto, sino también justo (Bunge, 2014a).

DERECHO

El derecho no es una ciencia básica sino una técnica social, ya que for
mula o aplica normas de conducta social, no leyes sociales o naturales. Pero, 
desde luego, las nomas jurídicas pueden ser arbitrarias o fundarse en teorías 
y  datos sociales, así como en normas éticas. Por ejemplo, ya no se admiten 
el «derecho a usar y abusar de la propiedad», inherente al Derecho Romano,



porque solía justificar atentados a la persona o ai bien común (Common- 
wealth); y  la pena capital ha sido derogada en casi todas las naciones avan
zadas por considerarse que no es sino asesinato legal y  porque ya es conoci
do que no es un disuasivo eficaz del crimen.

Se sabe que la filosofía del derecho más popular es el positivismo jurídi
co que fue propugnado por Hobbes, Hegel, el primer Austin, Kelsen y  Hart. 
Esta filosofía es popular porque apuntala el derecho «positivo» y, con ello, el 
orden social establecido y el correspondiente Estado de Derecho, por injus
tos y  tiránicos que sean.

Esto me lo enseñó José Juan Bruera (Bruera, 1945), el jurista y filósofo 
argentino, quien también señaló la contradicción en que incurrían los mar- 
xistas de la época de la guerra fría, al profesar al mismo tiempo amor por la 
coexistencia pacífica y  por la dialéctica u ontología del conflicto. Contraria
mente a una opinión vulgar, no hay por qué optar entre el positivismo jurídi
co y el derecho natural. Si se rechaza al primero por obsecuente y  al segundo 
por ingenuo, queda una tercera posibilidad: el realismo jurídico, que acepta 
que el derecho es una construcción histórica, pero agrega que tiene un com
ponente ético, ya  que admite que hay leyes justas (o buenas) y  leyes injustas 
(o malas), y que los jueces, al igual que los parlamentos, tendrían que contri
buir al progreso jurídico (Bunge, 1999b).

De hecho ha habido tal progreso, aunque ha sido intermitente. En los 
países avanzados ya no se trata a los menores delincuentes como si fuesen 
adultos, ni se encarcela por deudas, ni se apalea a los locos, ni se ejecuta por 
abortar. La mera posibilidad de progreso jurídico contradice tanto al derecho 
natural como al positivismo jurídico. También contradice, por supuesto, la 
afirmación de Michel Foucault y  otros seudoizquierdistas posmodernos de 
que el Estado liberal ha sido cada vez más tiránico, y  que se ha valido de la 
psiquiatría sólo para «confinar» a los disidentes.

Pero es cierto que, so capa de combatir al terrorismo, algunas naciones se 
están convirtiendo en Estados policiales donde se vigila a todo el mundo y  se 
tortura («interrogación intensiva») a los acusados de cometer o planear actos 
terroristas, aunque no a quienes cometen agresiones militares sin provoca
ción. Estas actividades «antiterroristas», más o menos clandestinas, consti
tuyen violaciones de las constituciones liberales y  del derecho internacional, 
como lo han argüido los defensores de los acusados y los políticos y  periodis
tas que las han denunciado. No se acuse al Derecho de los delitos políticos.



Un día recibí en mi despacho la visita sorpresiva de Per-Olof Wikstrom, 
flamante director del Instituto de Criminología de la Universidad de Cam
bridge, que cargaba una bolsa llena de libros míos. Wikstrom me invitó a dar 
la conferencia inaugural en el coloquio sobre el delito que se realizó en su 
instituto en 2005. Al decirle que, aunque yo había tratado con delincuentes, 
no había estudiado la delincuencia, me respondió: «No se preocupe, yo le en
señaré. Bastará que Vd. estudie los artículos que le enviaré y  los repiense a la 
luz de su concepción sistémica de lo social, que suscribo». Quedamos en que 
yo miraría la literatura de marras y  decidiría.

Los artículos que me envió Per-Olof me intrigaron: cada cual describía y 
explicaba la delincuencia a su manera y decía su verdad, porque este hecho 
tiene muchas facetas. Pero, a diferencia de otras ramas de las ciencias socia
les, aquí se podía intervenir en colaboración con policías, trabajadores so- 
ciaies y voluntarios, y  se podían observar a corto plazo las consecuencias de 
intervenciones como el proyecto sobre desarrollo humano que Robert Samp- 
son dirigió en Chicago. El tema me cautivó, aprendí mucho en poco tiempo y 
mi texto brotó con facilidad (Bunge, 2006).

Mi conferencia fue muy bien recibida y  la comentó en detalle el más famo
so de los circunstantes, sir Anthony Bottoms. Per-Olov quedó particularmente 
satisfecho, porque la participación de outsiders era inusitada en reuniones 
de esa clase. Me pidió que, fuera de programa, hiciese una exposición sobre 
el concepto de probabilidad, el que a mi entender no tiene cabida en la crimi
nología ni en el Derecho, porque los hechos delictivos tienen causas precisas.

D ISFRU TAN D O  CAM BRID GE

Los organizadores del coloquio nos regalaron deliciosas cenas, lo que es 
casi milagroso en esa tierra. Y  Peter Johnstone, famoso colega de Marta, nos 
llevó a cenar en su College a Marta y  a mí, y  a pasear por los cuidados jar
dines. Al ver a una bandada de gansos canadienses ocupados en fertilizar 
el césped centenario, Peter exclamó indignado: «¡No tienen derecho a venir 
aquí!». La ignorancia jurídica de las aves migratorias es lamentable.

Aproveché esa visita a Cambridge para intentar interesar a la editorial 
universitaria en mi próximo libro, pero no logré hablar con ningún respon
sable. Ninguna de mis propuestas, hechas en el curso de medio siglo, fue



aprobada por esa editorial ni tampoco por la Oxford University Press, las 
que han estado publicando textos filosóficos que yo habría rechazado debi
do a su pobreza conceptual.

A L U M N O S QUE TR A B A JA R O N  EN TEC N O FILO SO FÍA

Tuve tres estudiantes en este campo, sólo uno de los cuales produjo algo: 
Dan A. Seni (Seni, 1993), ya mencionado en un párrafo anterior. Había hecho 
su tesis doctoral sobre planificación y  con él planeamos escribir un libro so
bre filosofía de la técnica poco antes de que lo matara un cáncer fulminan
te, que enfrentó con admirable entereza. Otro estudiante que trabajó en este 
campo fue un ingeniero vasco receptivo, trabajador y  simpático, que aprove
chó mi estancia en Mallorca para fotocopiar mi archivo. El examinador ex
terno de su proyecto de tesis la aplazó por no ser original. Y  el tercero fue un 
ingeniero colombiano indisciplinado, demasiado arrogante para plagiarme.

Otros planetas improductivos que dieron algunas vueltas alrededor de mi 
Unit fueron: una pareja de mexicanos, que huyeron sin despedirse cuando 
cayó la primera nevisca; un vizconde español, que leyó mucho pero nada 
escribió; y  un indio nacido en Goa y  criado en Uganda, de donde emigró a 
Brasil huyendo del dictador Idi Amín.

Pero mi gran amigo Miguel Ángel Quintanilla compensó con creces esos 
fracasos al tomar la decisión de dedicarse a la filosofía de la técnica, mien
tras visitaba mi Unit y  al convertirse en un experto de nivel internacional en 
la materia. A diferencia de los demás, que a lo sumo usamos algunos artefac
tos, Miguel Ángel diseñó y  construyó algunos robots de juguete para «tomar
le la mano» a la ingeniería contemporánea.
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RESUMEN

He vivido mucho, bien y con bastante suerte. Tuve padres afectuosos, tole
rantes e interesantes. He estado casado con dos mujeres que me amaron y 
ayudaron, y  tengo cuatro hijos afectuosos y  admirables, así como muchos 
amigos competentes, discutidores y  dispuestos a formular y  contestar pre
guntas interesantes.

He trabajado en una decena de países diferentes, donde he tenido bue
nos amigos de formaciones y  ocupaciones muy diversas. Me ayudaron dece
nas de investigadores en múltiples disciplinas y formé a varios pensadores. 
Tomé partido por varias causas, casi todas justas, y  organicé o colaboré en 
varias organizaciones de bien público en un puñado de países diferentes.

Pensé en muchos problemas científicos y  filosóficos interesantes y  ensa
yé resolver algunos de ellos. Construí un sistema filosófico que, a mi modo 
de ver, es claro, coherente, y aún está al día con la ciencia. En todo caso, es el 
único en circulación.

A propósito, mi Tratado está dedicado a «Kanenas T. Pota, mi maestro en 
filosofía». «Kanenas» es el equivalente griego de «nadie», y  «T. Pota», pronun
ciado típota en inglés, es el equivalente griego de «nada». Se trata, pues, de una 
paráfrasis de la broma que le hace Ulises al Cíclope cuando éste, enceguecido 
por aquél, pregunta: «¿Quién anda ahí?», y  Ulises le responde: «Kanenas».

Además de analizar y  construir teorías, critiqué el oscurantismo, la seu- 
dociencia y la seudofilosofía, lo que me atrajo enemigos académicos, pero no 
enemigos políticos.

Siempre preferí la autoridad intelectual a la burocrática. Por esto no perdí 
el tiempo en intrigas académicas ni en papeleos que sólo sirven para complicar 
innecesariamente la vida de otros y  para avanzar en la carrera administrativa.

Fui un curioso afortunado, ya que casi siempre hice coincidir mis trabajos 
con mis aficiones. En suma, intenté cumplir la norma básica de mi ética: dis
fruté de la vida e intenté ayudar a vivir.
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APÉNDICE
MI VIDA CON MARIO

por Marta Bunge

Lo que me propongo con mi contribución a las memorias de Mario al cum
plir 95 años es aportar algo presumiblemente nuevo sobre él como persona, 
aun cuando para hacerlo deba necesariamente referirme a mí misma. Más 
específicamente, tocaré algunos de los varios aspectos de nuestra larga vida 
en común en los cuales Mario ha tenido, y  en algunos casos sigue teniendo, 
una influencia importante sobre mí. Por consiguiente, no me referiré a Ma
rio Bunge como filósofo, como físico, ni como el autor de una obra tan vasta 
como profunda.

RELIGIÓ N

Como la mayoría de los argentinos de clase media, fui educada (por así 
decirlo) de acuerdo con el catolicismo que profesaban, mal o bien, mis pa
dres. Cursé las escuelas primaria y  secundaria en un colegio de monjas car
melitas en el barrio de Belgrano, en Buenos Aires, donde vivíamos. La reli
gión que aprendí allí se limitaba a los ritos y  a lecturas de libros de cuentos 
basados en la Biblia, pero nunca directamente a la lectura de la B iblia  misma 
(la que por otra parte se limitaba al Nuevo Testamento). Una vez llevé al co
legio una edición del Antiguo Testamento que había encontrado revisando 
la biblioteca del estudio de mi padre. Para mi sorpresa, las monjas se escan
dalizaron y me obligaron a llevármelo de vuelta, sin explicar el porqué.



Al terminar el magisterio, me incliné por la filosofía, materia que había
mos estudiado en el colegio, y  que incluía la lógica aristotélica. Fue así como 
ingresé en la carrera de Filosofía y Pedagogía del Instituto Nacional del Pro
fesorado Secundario de Buenos Aires. Sólo al final de dicha carrera tuve la 
oportunidad, primero, de estudiar, traducido al castellano, un pequeño libro 
excelente del padre Bochenski sobre lógica simbólica y, segundo, de asistir al 
curso que Mario Bunge dictaba por primera vez en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires. Ese curso, que dictó otras veces, 
fue la base de su obra La investigación científica, el mejor libro de texto so
bre la filosofía de la ciencia que conozco.

Mi interés por su curso fue tal que (con la ayuda de mi padre, el ingeniero 
Ricardo A. Cavallo, para resolver los problemas) resulté ser la mejor alumna 
de su curso, lo cual me llevó a conocer a Mario Bunge mejor, no sólo como 
profesor, sino también como persona. Cuando Mario, justo entonces separa
do de su primera mujer, me propuso matrimonio; creí que bromeaba. Aparte 
de nuestras caminatas entre la facultad y  la estación de trenes de Retiro, don
de tomábamos trenes diferentes, nunca nos habíamos encontrado fuera de la 
universidad y  ni siquiera nos tuteábamos.

Entre los impedimentos para aceptar su propuesta, estaba principalmente 
el hecho de que yo era católica practicante y  él, ateo. En realidad, mi catoli
cismo recién había resurgido con más fuerza debido a mi amistad con Delia 
Garat, mi mejor amiga en el profesorado. Delia me llevaba a reuniones de 
discusiones teológicas conducidas por curas jesuítas, los que me fascinaban 
por su inteligencia, sobre todo comparándolos con las monjas ignorantes de 
mi colegio. O sea que la religión (o la falta de ella) era en realidad el mayor 
impedimento a una unión que, por otra parte, me atraía y estimulaba. Ma
rio era un hombre no solamente apuesto, sino interesante, y  mis amigos del 
Club Belgrano palidecían frente a él. No fue, por lo tanto, difícil enamorarme 
de él, a punto tal que me atreví a romper las normas establecidas por mi so
ciedad, por otra parte, anacrónicas.

Mario se percató entonces de que, derribada la barrera de la religión, no 
había ya impedimento serio para finalizar su conquista. De ahí sus intentos, 
finalmente con éxito, de tratar de hacerme dudar de mis creencias. Esto lo 
hizo a través de poemas en castellano y  en inglés (reproduzco uno en la 
próxima sección), numerosas cartas y lecturas recomendadas. Sus argumen
tos eran convincentes. Si yo no era ya atea después de todo eso, al menos era 
agnóstica y, por lo tanto, no tan reacia a casarme con un ateo declarado, aun 
cuando mi confesor me habia amenazado con una posible excomunión si así 
lo hiciese. Lo que logró ese cura autoritario fue que no pisase nunca más una 
iglesia, salvo por motivos artísticos o emotivos.



Para estar segura de mis nuevas convicciones, escribí por aquel entonces 
una larguísima memoria explicándome a mí misma el porqué de ese cambio 
radical. Eventualmente, mi agnosticismo pasó a ser ateísmo y ya nunca he 
cambiado de idea al respecto. Ésta fue la primera, y  quizás la más profunda, de 
las influencias que Mario tuvo sobre mí a lo largo de nuestra vida en común.

UN PO EM A INÉD ITO  DE M A R IO : « L A  PU ERTA A N C H A »

«Entrad por la puerta estrecha» (Mateo 7,13)
La puerta ancha has de elegir 
si sólo quieres ser feliz.
Si no quieres calar hondo, 
el negocio es bien redondo, 
he aquí sus beneficios:
Comodidad y  pequeños vicios, 
tranquilidad, seguridad, 
legalidad, vulgaridad, 
te aprobarán bienpensante, 
bienviviente y bienganante, 
el monseñor y  el comisario, 
el mercader y  el falsario, 
el que protesta y  no lucha, 
el que respeta las formas, 
el que se adapta a la norma, 
el que rehúye el sudor, 
el casado sin amor.
Si entras por la puerta ancha 
nadie te encontrará mancha; 
se te dará y  te hartarás, 
pero nada dejarás.
Nada llevará tu sello, 
nada útil, nada bello.
Si en vez de tu felicidad 
buscas la de la humanidad, 
si dejas el trabajo fácil, 
si eliges la pasión difícil, 
si no vendes el amor 
por un poco de confort, 
forzarás la puerta estrecha 
pero saldrás por la ancha.

Mario Bunge, Buenos Aires, 28/11/1958



EN TR E LA  FILO SO FÍA Y  LA  M A TEM Á TIC A

En el Profesorado formábamos grupos para estudiar algunas materias. 
Con Alicia Wigdorovitz y  otras compañeras estudiábamos lógica simbólica. 
Delia Garat vivía en una casa grande y  tenía todos los libros que necesitába
mos para preparar exámenes de Historia de la Filosofía. Apilados sobre una 
mesa enorme había libros de Cassirer, los clásicos griegos, Descartes, Kant, 
Hegel y  muchos otros. La historia de la filosofía (desde los griegos antiguos 
hasta la filosofía alemana y  el marxismo) me gustaba ciertamente más que el 
estudio del único pensador contemporáneo que nos obligaban a leer: Martin 
Heidegger. Ninguno de mis profesores era un pensador original. El primero 
de ellos, a quien tuve la suerte de tener como profesor (aunque en la Facul
tad, no en el Profesorado), fue Mario Bunge que no sólo era físico y  filósofo 
de la ciencia, sino también de una cultura muy amplia. Fue entonces que des
cubrí que dedicarme a la filosofía podía ser algo diferente que estudiar auto
res o sistemas filosóficos existentes. Sin embargo, fue el mismo Mario quien 
me disuadió de hacerlo sin antes adquirir conocimientos de alguna ciencia.

Mi gusto y  facilidad por la lógica, que ya mencioné, me llevó a anotar
me en la carrera de Matemática de la UBA (Universidad de Buenos Ai
res), con el total apoyo de Mario. El profesor de Lógica era el entusiasta 
Gregorio Klim ovsky. Sus cursos y  seminarios eran apasionantes, ya que lo 
que aprendíamos no era solamente lógica sino también su relación con el 
álgebra. Recuerdo como textos importantes que estudiábamos bajo su direc
ción: un libro de Antonio Monteiro, en portugués, sobre filtros e ideales y  el 
libro de Román Sikorski sobre álgebra de Boole. Por supuesto, en la carrera 
de Matemática yo cursaba muchas otras materias, las que, dada mi pobre 
preparación del colegio religioso, me resultaban muy difíciles. Mario fue en 
realidad mi primer maestro de Cálculo Diferencial e Integral, incluyendo 
Trigonometría, las materias más duras que tuve que cursar, ya que el estu
dio del Álgebra Lineal y  la llamada Álgebra Abstracta, para diferenciarla de 
la lineal (la cual tenía aplicaciones más directas), me resultaba casi trivial. 
La carrera se convertía, mientras tanto, en una aventura apasionante y  total
mente absorbente.

Los cursos del profesor Mischa Cotlar sobre Análisis Funcional eran tan den
sos como sus manuscritos y  quizás más adecuados para un curso de doctorado 
que para una licenciatura. Antes de esto, habíamos estudiado a fondo el en
cantador libro de G. H. Hardy sobre funciones reales. No debo olvidar los 
cursos que daba el profesor Mario Gutiérrez Burzaco sobre Topología. El li
bro que más me impactó, y  que estudiábamos en un grupo selecto bajo su 
dirección, fue uno de George Springer sobre superficies de Riemann.



Mario, quien mantenía correspondencia con una cantidad de filósofos 
y  científicos de varias partes del mundo, no tardó en recibir una invitación 
como profesor visitante de la University o f Pennsylvania («Penn»). Puesto 
que mi pedido de admisión a la escuela de posgrado en Matemática de esa 
misma universidad había sido aceptado, pasamos el año académico 1960- 
1961 en Filadelfia, todavía con la intención de volver a Buenos Aires y  con
tinuar allí nuestra vida. A sí lo hicimos, pero nada más que hasta febrero de 
1963, cuando la situación política en la Argentina le hizo temer a Mario la 
vuelta de los militares. Debido a eso volvimos a Filadelfia, donde yo pude 
continuar mis estudios y  doctorarme en junio de 1966, mientras Mario es
cribía su Scientific Research, basado en el curso que yo había tomado con 
él en Buenos Aires. Todavía hoy, este libro me parece la obra didáctica más 
lograda que conozco sobre ese tema. La mente clarísima de Mario, junto con 
sus amplios conocimientos de varias ciencias, su trabajo organizado y  lo que 
requiere del lector, sin lo cual no se aprende realmente, deben de ser eviden
tes para cualquiera que se tome el trabajo de estudiar este libro.

Los años de la década de 1960 fueron especialmente interesantes para no
sotros. A partir de 1963, vivim os en el extranjero: de 1963 a 1965 en los Esta
dos Unidos y de 1965 a 1966 en Alemania (Freiburg de Brisgovia) y, a partir 
de allí, en Montreal, Canadá, donde hemos residido hasta ahora, con interva
los de años sabáticos en otros países. Abandonamos la intención de quedar
nos en Buenos Aires, dada la incertidumbre política.

TEO R ÍA DE CATEG O RÍAS

Hasta el verano de 1964, mi intención de volver a la filosofía una vez ter
minados mis estudios de matemática seguía en pie, pero ese mismo verano, 
algo me hizo cambiar de idea. Durante el International Congress on Logic, 
History, and the Philosophy o f Science, en Jerusalén, conocí a una persona 
que influiría casi tanto como Mario Bunge en mi futuro. Esta persona fue F. 
William Lawvere, el estudiante más brillante de Samuel Eilenberg en Colum- 
bia University. Bill se había doctorado no hacía mucho y era uno de los pocos 
matemáticos invitados a dar conferencias plenarias en dicho congreso. Mi in
terés por la teoría de categorías, cuyos fundadores fueron Samuel Eilenberg 
y  Saunders MacLane en 1945, y  sobre la cual ya había comenzado a estudiar 
al tomar cursos con Peter Freyd en «Penn» -también el sucesor académico de 
Eilenberg- se acrecentó al converser largamente con Lawvere en ferusalén.

De ambos, Freyd y Lawvere, había aprendido suficiente teoría de cate
gorías para darme cuenta de que, especializándome en ellas, no tendría por



qué abandonar, si bien no la filosofía, al menos los fundamentos de la ma
temática. Lawvere pasó un par de años en el ETH de Zurich y  Mario había 
aceptado una beca generosa de la Fundación Humboldt para trabajar en fun- 
damentación axiomática de la física en Alemania. A pedido mío, Mario eli
gió la Universidad de Freiburg, cerca de la frontera con Suiza, para pasar el 
año académico 1965-1966, que se prolongó hasta fines de ese último año. De 
esta manera, yo podría viajar semanalmente de Freiburg a Zurich para par
ticipar en el seminario del profesor Benno Eckman, director del Forschungs- 
institut für Mathematik de la ETH, y  conversar ampliamente con Lawvere. 
Eso muestra ya la generosidad y  el apoyo que Mario me dio en momentos 
tan cruciales como éste.

En Freiburg, Mario tuvo intercambios interesantes con físicos y  no tuvo 
por qué cruzarse con Martin Heidegger, a quien despreciaba por su filosofía 
vacua, y  a la vez enigmática, y  por su afiliación al nazismo. Lo que Mario no 
podía imaginar, sin embargo, fue que al elegir a Freiburg se iba a encontrar 
con un contendiente intelectual formidable. Lawvere era (y todavía lo es) un 
marxista radical, a la vez que un matemático notablemente original. Sin su 
contribución a la teoría de categorías, es posible que ésta no hubiese tomado 
el rumbo que tomó como área independiente de la topología algebraica (la 
que había inspirado a Eilenberg y MacLane), cambiando así la manera de ver 
la lógica y  el álgebra y, más adelante, también el análisis funcional y  la geo
metría diferencial.

En sus teorías matemáticas, Lawvere utilizaba una nomenclatura dialéc
tica, pero los conceptos matemáticos mismos no dependían de ella, salvo 
como inspiración para su propio creador. Así, al menos, me había parecido a 
mí, y  mi fascinación por sus ideas superaba mis intereses anteriores. Mario, 
en cambio, discutía conmigo y  con Lawvere, basándose principalmente en la 
tonalidad hegeliana de esa misma matemática, sin darse cuenta de que esto 
importaba poco y  de que Lawvere se iba a convertir en el líder de toda una 
generación de matemáticos, a la que yo pertenezco. A partir de ese momento, 
evité discutir con Mario lo que yo estaba haciendo o estudiando, por temor a 
sus críticas. Mi colaboración con Mario, la que no había todavía comenzado 
porque, según él, y  con toda razón, yo era todavía muy inmadura como cien
tífica, se postergó indefinidamente.

Si bien seguía leyendo los libros de Mario y  participando de su vida aca
démica como esposa, la mayor parte de mi tiempo lo utilizaba para avanzar 
en mi propia carrera, alejándome así de la filosofía; esto por dos motivos 
diferentes. El primero era no disentir con Mario, mi marido y  mejor amigo, 
y  el segundo, no disentir con Lawvere, mi director de tesis de doctorado. La 
filosofía, área a la cual yo había pensado dedicar toda mi vida, se convirtió



de pronto en un punto de discordia y, debido a ello, me alejé deliberadamen
te de ella. Para Mario, eso fue una gran desilusón, al menos por un tiempo. 
Eventualmente, mi interés por las ideas de Mario volvió y con más admira
ción por él que antes; así como también, en su momento, al ver que yo me 
había convertido en una matemática auténtica y con algún éxito profesional, 
Mario comprendió, por fin, que yo había hecho lo correcto al seguir mis pro
pias inclinaciones y  por eso mismo, creo, me respetó aún más. Mis trabajos 
desde mi tesis de doctorado consistieron en desarrollar aspectos de la teoría 
de categorías, como también en utilizar esta última como fundamento para 
la matemática, en áreas tan diversas como la teoría de conjuntos, el álgebra 
y  la teoría de modelos, la geometría y  topología diferenciales, la teoría de 
la computación, la topología algebraica y  el análisis funcional. No mencio
no aquí mis trabajos de investigación publicados, ni los alumnos que formé, 
porque no vienen al caso en un homenaje a Mario, pero sí debo decir que 
él mismo me apoyó durante toda mi carrera y  de diversas maneras. Por su 
constante fe en mí, le estoy profundamente agradecida.

PO LÍTICA

Puesto que nací en la Argentina en 1938, la mayor parte de mi niñez y  de 
mi juventud transcurrieron durante el peronismo. Sólo sabía de él que había 
que oponérsele y  que nunca había que hablar sobre política delante de las 
empleadas (llamadas «muchachas», aun cuando tuviesen más de 40 años), 
por miedo a ser denunciados. Del mismo modo que me tragué el catolicismo, 
también me tragué el antiperonismo, sin cuestionar nada. Mi padre era con
servador y  el único periódico que llegaba a mi casa era La Prensa. Nunca me 
habían explicado el peronismo, ni mencionado el nazismo, el holocausto, la 
guerra misma, ni en mi casa ni en el colegio. En el Club Belgrano, que yo fre
cuentaba, todo era tan frívolo, que lo único que importaba era el tenis y  las 
fiestas a las que íbamos en grupos, a veces de una en otra hasta tres, en una 
misma noche.

Mi primer abrir de ojos, acompañado de un viraje hacia la izquierda, se 
lo debo, como tantas otras cosas, a Mario Bunge. Durante los años 1960-1966 
nuestra base era Filadelfia. Nuestro grupo de amigos en la University of 
Pennsylvania eran liberales en su mayoría y  algunos directamente de iz
quierda, pero no conservadores. Además, vivíam os en pleno barrio habitado 
por afronorteamericanos (es decir, el barrio negro), alrededor del campus. Si 
bien no logramos integrarnos a él, como deseábamos, ver cómo vivían los 
negros, incluso en el primer estado en abolir la esclavitud (Pensilvania), era



impactante, ya que eran decididamente pobres. Además, en la Universidad 
no había estudiantes negros.

Los acontecimientos fuera de lo común, al menos para nosotros, se suce
dían rápidamente: los Beatles, la marcha de Martin Luther King (h.), el asesi
nato del presidente J. Kennedy, la guerra de Vietnam. Estos acontecimientos 
me cambiaron enteramente, no tanto por ellos mismos, sino por lo que se 
comentaba sobre ellos en nuestro ambiente. Pero fueron precisamente estos 
acontecimientos, en particular la injusta guerra de Vietnam, los que nos hi
cieron pensar que los Estados Unidos era un país muy complejo y que nun
ca entenderíamos del todo y, por esta razón, lo abandonamos en 1965 sin 
rumbo permanente fijo durante dos o tres años, hasta que nos radicamos en 
Montreal a fines de 1966.

A a la McGill University llegaron, poco después que nosotros, muchos 
académicos estadounidenses, también opuestos a la guerra de Vietnam. A 
partir de entonces, mis ideas políticas se convirtieron, creo, todavía en más 
radicales que las de Mario, aunque sin divergir en lo principal. Leíamos toda 
publicación que nos permitiera enterarnos de la verdad y  no aceptar sin 
dudar lo que publicaban la mayoría de los periódicos, incluso el N ew  York 
Times y  no digamos el Globe and M ail, el principal diario canadiense, se
rio pero mayormente de derecha. Recuerdo también The Nation  y  Le M onde  
Diplom atique entre otros.

Por motivos, no de nuestra elección, Estados Unidos ha sido casi siem
pre el centro de nuestra indignación, por sus reiteradas intervenciones en 
Latinoamérica y, más reciente, también en África y  el Medio Oriente. Más 
de una vez he salido a la calle para formar parte de manifestaciones contra 
las distintas guerras, tanto aquí, en Montreal, como en Florencia, como parte 
del grupo de norteamericanos contra la guerra. Para Mario, utilizar la pluma 
(por así decir), le parecía más eficiente; y  seguramente lo era. Para contra
rrestar las lecturas de los periódicos y  la desinformación de los programas de 
televisión a los que tenemos acceso, leemos con regularidad The New York 
Review  o f  Books, The New Yorkery, electrónicamente, los excelentes artícu
los firmados en Sin Permiso, Democracy Now  y  Portside. En eso, estamos a 
kilómetros de distancia de nuestros amigos montrealenses, quienes se limi
tan a leer The Gazette, un pasquín local reaccionario.

En Buenos Aires, cuando la visitamos -lo  que ha ocurrido últimamente 
casi todos los años-, ojeamos todos los diarios, pero «con pinzas», ya que 
ninguno de ellos constituye periodismo confiable sobre el estado del país. 
Allí tenemos amigos con quienes compartimos nuestras ideas, básicamente 
socialistas, contra el imperialismo y  en defensa de los derechos humanos. 
La posibilidad de conversar con otros amigos o parientes, cuyas opiniones



políticas, que van desde la extrema izquierda hasta la derecha anticomunista, 
son un tanto dogmáticas, nos resulta cada vez más difícil.

Desde el comienzo de nuestra vida en común, que coincidió con la entra
da triunfal de Fidel Castro en La Habana, hasta hoy día, trato de estar ente
rada de los acontecimientos mundiales, lo que puedo hacer no sólo por las 
lecturas seleccionadas que ya mencioné, sino también gracias a que Mario es 
un conocedor profundo de la historia de la humanidad y  sabe, por lo tanto, 
ubicar los acontecimientos en su contexto, lo que permite entenderlos mejor. 
Creo que en esto, además del amor incondicional profesado por nuestros hi
jos, radica la cohesión y  la fuerza de nuestro matrimonio, que pronto cumpli
rá 55 años. Me atrevo a decir que seguimos enamorados.

FA M ILIA

Entre 1967 y  1973, mi vida con Mario fue compartida con el pequeño Eric, 
nacido en junio de 1967, rubio teutónico, vivaz, activo y  sociable. A la canti
dad de niñeras que iban pasando, al comienzo originarias de Jamaica o de Tri
nidad, Eric las iba agotando una a una, aunque nunca a nosotros, sus padres.

Pronto notamos, sin embargo, que Eric era un tanto egoísta e indisciplina
do, lo que se puede esperar de un niño a quien las niñeras caribeñas llama
ban «máster Eric», y  que era el centro de la atención dondequiera que fuése
mos. Durante una visita a Bucarest para un congreso filosófico internacional, 
cuando Eric tenía apenas 4 años, se nos ocurrió la idea de aceptar invitaciones 
para pasar un año allí, trabajando ambos en la universidad. Pensamos, quizás 
ingenuamente, que el régimen comunista vendría muy bien para cambiar a 
Eric. Por suerte, nos disuadió de ello descubrir que nos movíamos en terreno 
ajeno y  peligroso, demasiado cercano al Gobierno de Nicolae Ceausescu.

Teníamos todavía que elegir un lugar para pasar nuestro primer año 
sabático. Por motivos de interés matemático para mí, elegimos pasarlo en 
la ciudad de Aarhus, Dinamarca. Aarhus Universitet era un modelo de ins
titución, sobre todo el Matematisk Institut. Lo que quizás hubiese logrado 
Bucarest con Eric, por cierto lo logró el jardín de infantes de Aarhus, pero de 
la manera más opuesta posible. Allí no se les exigía nada a los niños. Cada 
día pasaban parte del tiempo en sus «escritorios», los cuales no eran más 
que receptáculos de Lego, el juego educativo por excelencia; lo que quizás 
explique que Eric acabase estudiando arquitectura en la McGill y  terminara 
convirtiéndose en un arquitecto de nota en Nueva York, junto con su mujer 
Mimi Hoang, estadounidense nacida en Vietnam y también arquitecta, am
bos graduados del GSD de Harvard. Recuerdo también que, por las tardes,



los dicípulos del jardín de infantes de Aarhus lo pasaban en un terreno bal
dío donde podían emprender tareas de diverso tipo, tales como cuidar cone
jos, cultivar plantas e, incluso, construir en madera lo que quisiesen. La disci
plina que hubiera sido la norma en Rumania era reemplazada en Dinamarca 
por la más absoluta libertad y  ausencia de presión. Suponemos que, gracias a 
la no-educación danesa, Eric se convirtió en un niño (y, luego, en un adulto) 
cooperador y generoso. Recuerdo el día en el que decidió desprenderse de su 
valiosa colección de autitos de juguete, arrojándolos desde el balcón del piso 
alto de la casa de apartamentos en la que vivíamos, para que otros niños pu
diesen jugar con ellos. De Aarhus pasamos a Zurich, donde Eric ingresó en la 
Intercommunity School, lo que hizo que se olvidase del danés, el que ya ha
blaba con fluidez, y  que comenzase a aprender lo que no le habían enseñado 
(de manera deliberada, por cierto) en Dinamarca.

Terminado el año sabático 1972-1973, regresamos a Montreal, donde com
pramos nuestra primera casa, a la expectativa de que nuestra fam ilia pronto 
se agrandaría con el nacimiento, en diciembre de 1973, de nuestra hija Silvia 
Alice, hoy día neurocientífica y  profesora titular de Psicología Cognitiva en 
la University of California Berkeley. Mario estaba en sus mejores momentos 
de productividad. La vida de familia y la tranquilidad que experimentába
mos al tener país, hijos, casa y  total ayuda doméstica le permitieron dedicar
se de pleno a su trabajo.

Por varios motivos, decidimos pasar el año académico 1975-1976 en Mé
xico, ocupando sendos puestos en la UNAM (Universidad Nacional Autóno
ma de México), tomando para ello licencia de la McGill University sin goce 
de sueldo. El tiempo que pasamos en México fue excelente, salvo en lo que 
respecta a la salud. Los nuevos amigos eran acogedores e interesantes, tenía
mos todo el tiempo deseado para investigar, publicar y asistir a congresos con 
subsidios de viaje. México parecía el paraíso terrenal, hasta que comenzamos 
a enfermarnos. Además, nos habían advertido que tener hijos «güeritos» (ru- 
biecitos), como los nuestros, era peligroso porque existía la posibilidad de 
que fuesen secuestrados. Con un poco de pena por abandonar México, volvi
mos a Montreal, donde, gracias a la victoria del partido separatista de Québec, 
pudimos adquirir, a un precio casi ridículo, una hermosa casa en la ladera de 
Westmount, uno de los montes que dominan la ciudad, con vista al río San 
Lorenzo y  al lado de una reserva natural. Al mismo tiempo, adquirimos una 
cabaña rodeada de bosques y  senderos para esquiar, cerca de uno de los tan
tos lagos de las montañas Lauréntides (o Laurentians) a sólo 80 km de nues
tra casa en la ciudad. Así pasamos más de 35 años, en verdad privilegiados.

Silvia resultó muy distinta de Eric y, en varios aspectos, más parecida a mí 
que a su padre o a su hermano Eric. Fue increíblemente precoz: leía y  escribía



a los 4 años de edad, pese a que el inglés es mucho más difícil que el castellano; 
a mi parecer, es una lengua muy complicada ya que lo escrito tiene poco que 
ver con la manera de pronunciarlo. Logramos enrolarla en el primer grado de 
una escuela inglesa privada que hacía la vista gorda a la edad mínima estipu
lada por las escuelas del Estado, tal como me había ocurrido a mí. Ambas nos 
sentimos desubicadas por ser más jóvenes que nuestras compañeras. Al termi
nar el segundo grado, Silvia se sentía desgraciada en su escuela y había perdi
do la confianza en sí misma. Decidimos entonces que para el sabático entran
te debíamos elegir algún lugar adecuado para que ella cursase el tercer grado. 
Muy acertadamente, pasamos el año académico 1987-1988 en la Université de 
Genéve, en Ginebra, mientras Silvia estudiaba en la École Internationale de 
Genéve, bien conocida por su excelencia y  por la diversidad de su estudianta
do. Cuando Silvia regresó a su escuela anterior, en Montreal, había cambiado 
de personalidad y  sus problemas anteriores parecían cosa del pasado.

A Silvia le había interesado siempre la biología, sobre todo la biología ma
rina. Puesto que su formación general nos parecía todavía insuficiente como 
para tomar tal decisión, la enviamos a Yale University, donde comenzó a in
teresarse por el cerebro. De allí pasó a Stanford University, donde se doctoró 
en Neurociencia, de ahí al MIT para un posdoctorado y finalmente a la Uni
versity o f California (Berkeley) donde ahora es profesora en los departamen
tos de Psicología y Neurociencia. Junto con Kevin Costa, pareja que la com
plementa de modo maravilloso, comparte su casa en los bosques de Oakland, 
cerca de Berkeley, con dos afectuosos gatos.

Estas historias las cuento aquí más que nada para hacer notar cuánto le 
importaban a Mario nuestros hijos, al punto tal de ajustar sus propios intere
ses para que ellos pudiesen tener una vida feliz y  productiva. Se supone que 
para una madre hacer esto es lo normal, pero para un padre no suele serlo. 
En cuanto padre de familia, Mario se ha comportado siempre de manera ad
mirable y  nuestros dos hijos, así como los dos hijos que tiene de su primer 
matrimonio, lo adoran. Por un lado, Mario y  yo lamentamos haber estimu
lado que Eric y  Silvia estudiasen en los Estados Unidos pero, por otro lado, 
estamos orgullosos de las carreras que han hecho allí, así como de las hermo
sas familias que han formado. Nuestro contacto con ellos, ahora enriquecido 
por la presencia de nuestros nietos, Giao y Vi Bunge Hoang, sigue siendo 
estrecho, aun cuando ya no vivan en Montreal.

AR TES

Entiendo aquí por artes principalmente la música, la pintura, la literatura 
y el cine. Si bien Mario y yo compartimos gran parte de nuestros gustos en



todas las artes, Mario es más conservador que yo en casi todas ellas y, por 
consiguiente, rechaza bastante de lo que a mí me gusta. Al elegir para él (y, 
por lo tanto, a menudo también para mí) conciertos, muestras de pintura, 
novelas o películas, debo ejercitar un cuidado extremo y, aun así, no siempre 
doy en la tecla de lo que yo creo que podría gustarle. Ambos tuvimos una 
educación rica en arte, aunque algo distinta.

En música, por ejemplo, ambos amamos a Vivaldi, Bach, Mozart, Beethoven, 
Schubert, Brahms, César Franck, Gabriel Fauré, Ravel, Sibelius y  Prokofiev, y  
nos gustan tanto las obras sinfónicas como la música de cámara y  los buenos 
solistas. En Montreal tenemos suscripciones a la OSM (Orchestre Sympho- 
nique de Montreal), actualmente dirigida por el maestro Ken Nagano, como 
también a LMMC (Ladies Morning Musical Club), principalmente dedicada a 
música de cámara y  solistas. Esto implica asistir a una veintena de concier
tos por año. A Mario no le gusta la ópera, aunque de pequeño iba al Teatro 
Colón para escucharla, como yo misma lo hacía junto con mi abuela mater
na. Por lo demás, entre los compositores que a mí me agradan, pero que Ma
rio directamente no tolera, están Bartók, Shostakovich y  Mahler.

En pintura y  otras artes plásticas, nuestros gustos tienen mucho en co
mún pero también divergen, y  de la misma manera que en música. Todos 
admiramos a Rembrandt, El Greco, Brueghel, Van Gogh, Goya, Cézanne, Re- 
noir, Manet e, incluso, a Salvador Dalí, Otto Dix, Diego Rivera, Antonio Berni 
y  tantos otros. Pero, a diferencia de la mayoría, Mario no siente gran admi
ración por Picasso, Matisse, Kandinsky, Chagall, Kahlo y  no digamos por el 
arte abstracto como Rothko. Odia el barroco en todas sus formas. En eso es
toy bastante de acuerdo con él, salvo que la arquitectura barroca, sobre todo 
en Sicilia, me atrae. De todas maneras, ir a museos de arte y  ver obras arqui
tectónicas en todos los lugares del mundo que visitamos es una prioridad 
para ambos.

En literatura, también coincidimos en el gusto por leer a ciertos autores, 
tales como Cervantes, Lope, Tolstoi, Dostoyevski, Trollope, Atwood, Carey, 
Vargas Llosa, Rushdie, Roa Bastos, Roth, Vidal, Yourcenar, Kadaré, Calvino, 
Sciascia, Canetti, Delibes, Pamuk, Saramago, Graves, Ishiguro, Svevo, Hardy, 
Pérez Galdós, Le Clézio y  otros muchos. Pero a Mario no le impresionan (por 
no decir le disgustan) Borges, García Márquez y  Mujica Láinez, Cortázar, 
Austen, Henry James, Proust, Camus, Sartre, Munro, foyce, Murakami y, no 
digamos, Bolaño, mientras que a mí me gustan todos ellos. A ambos nos en
cantan las novelas de intriga o misterio y  (por qué no decirlo) de crimen, 
organizado o no. Nuestros autores favoritos en este género son P. D. James, 
Lindsay Davies, Donna León, Andrea Camillieri, Dorothy Sayers y Henning 
Mankell, entre otros.



El cine es una pasión para ambos. Nos gustan mucho los grandes cineas
tas italianos y  franceses, además de Ingmar Bergman. Antes no nos perdía
mos los festivales de cine de Montreal, pero éstos han decaído mucho últi
mamente, dándole la prioridad a Toronto. Por suerte, es posible ver películas 
en DVD y esto lo hacemos de hecho cada noche después de cenar. Los clubes 
de cine no alcanzan para satisfacer nuestra demanda, de manera que suelo 
invertir una fortuna en adquirir lo que no puedo conseguir de otra manera. 
Mario «exige» una película diaria y  eso me obliga a utilizar parte de mi tiem
po en localizar las buenas, y  conseguirlas sea como fuere. Entre las series 
que nos han gustado mucho están Berlín A lexander Platz, Heimat, sobre la 
vida de un pueblo pequeño en Alemania -previo a, durante y  después del na
zismo- y  Borgen, sobre la política danesa. No hay que olvidar nuestro gusto 
por las novelas de misterio, algunas de las cuales han sido llevadas a la tele
visión, como Poirot, Miss Marple, Sherlock Holmes, Montalbano, Brunetti, 
Wallander y  varias series escandinavas menos conocidas. En este terreno no 
hay disenso alguno. Creo que nos hemos estado influyendo el uno al otro du
rante mucho tiempo, según parece, más que en las otras artes.

V IA JE S

En Filadelfia, Mario invitaba a cenar a personalidades como Ernst Gom- 
brich, el famoso historiador. Este último nos aconsejó sobre nuestro primer 
viaje a Inglaterra, Francia e Italia. A  partir de entonces, hicimos muchos 
otros viajes por Europa, pero ya enteramente por nuestra cuenta, equipados, 
eso sí, de las famosas guías M ichelin.

Después de una gira por Grecia en 1963, visitando lugares arqueológicos 
(Delphi, Olimpia, Cnosos, Atenas, entre otros) e islas tan distintas unas de 
otras, como lo son Creta, Rodas, Mikonos y  Corfú, nos decidimos por esta úl
tima como lugar preferido para pasar vacaciones largas, alquilando casas en 
vez de parar en hoteles. Mi manejo del griego, el que había aprendido por mi 
cuenta, me permitía interactuar con los locales y  hacernos fácilmente de ami
gos. Mario no se quedó atrás. Su fascinación por los idiomas, de los que ya 
dominaba unos cuantos, lo instó a hablar griego básico por imitación y  algu
na ayuda de mi parte. La elección de esta isla se basaba en que, a diferencia 
de la mayoría de las otras, no era típicamente griega: blancas y  desprovistas 
de vegetación. Corfú era verde gracias a la influencia veneciana, que era evi
dente no sólo en los olivares y  cipreses que cubrían toda la isla, sino también 
en la arquitectura de la capital de la isla. Además, su historia antigua, cier
ta o inventada, era un atractivo más. De la roca que veíamos desde nuestra



primera casa alquilada en la bahía de Paleokastritza, en el noroeste de la isla, 
se decía que era el barco petrificado de Odiseo. Por último, cuando la «descu
brimos», Corfú era de una belleza notable y  aún muy poco turística.

La vida en Corfú, donde pasamos casi todos los meses de verano durante 
más de 40 años, nos permitió soportar mejor los largos meses de invierno en 
Montreal. Allí conocimos a alguna gente interesante, en especial, el escritor 
inglés Lawrence Durrell, el autor de The A lexandria  Quartet, con quien Ma
rio no hizo migas, en parte porque Durrell no entendía cómo Mario podía 
ser abstemio y, en parte, porque Mario no compartía sus ideas reaccionarias. 
La relación con Durrell tuvo su fin cuando Mario le pidió que le prestase su 
máquina de escribir. Claro está, Mario la necesitaba, pero no se le pasó por la 
cabeza que un escritor fuese a desprenderse así no más de su principal herra
mienta de trabajo. Durrell preparaba entonces el guión de una película sobre 
Odiseo, quien supuestamente habría tocado tierra cerca de donde vivíamos 
al regresar de Troya en viaje a ítaca, lo cual no explica su barco petrificado 
ya que sabemos por la Odisea que llegó sano y  salvo a ítaca. En su película 
participaban gentes del lugar, incluida María, la empleada que compartíamos 
con Durrell durante los años previos al nacimiento de Eric.

Los años entre 1980 y 1990 transcurrieron entre Montreal y  nuestros lu
gares de vacaciones extensas de verano en el Mediterráneo, estos últimos, en 
gran medida, pero no exclusivamente, en Corfú o en nuestra casa de los Lau- 
réntides. Eran veranos tanto productivos cuanto relajantes, haciendo natación 
y  largas caminatas a diario. Además de estas vacaciones, hacíamos viajes a dis
tintos países por motivos académicos o por turismo. En particular, fueron inte
resantes las visitas a Israel, Cuba, Egipto, India, Turquía, Italia, Rusia, Australia 
y  China. Cada uno de estos viajes enriquecía nuestras vidas. Lo asombroso de 
Mario era su permanente curiosidad por lo nuevo y  el entusiasmo y la energía 
propios de una persona mucho más joven. En todas estas visitas nos integrá
bamos con los locales, visitábamos sitios arqueológicos, históricos y  artísticos, 
y  probábamos las comidas típicas. Éste no es el lugar apropiado para narrar 
estas experiencias, de manera que me limitaré a un par de comentarios.

En Israel, visitamos, entre muchos otros lugares, Jerusalén, antes y  des
pués de «la guerra de los seis días», ciudad que nos fascinó. Mario estuvo tres 
veces en Israel, todas por invitaciones universitarias, y, por mi parte, nada 
más que dos, ambas acompañándolo. La primera visita, en 1964, ya la men
cioné en los párrafos sobre Categorías. La segunda visita fue en diciembre de 
1974. Mientras Mario asistía a un congreso en Jaifa, yo, junto con Eric y  Sil
via, pasamos una semana en un hotel lujoso sobre el lago Tiberíades. Eric, de 
8 años, conversaba con los huéspedes y  los empleados del hotel, de manera 
que se interesó por el país y sus problemas, sobre todo por la cercanía, en ese



preciso lugar, con Siria, cuyos aviones veíamos pasar con regularidad. Moti
vado por ello, Eric armó un periódico escrito e ilustrado a mano, cuyas noti
cias, no del todo inverosímiles, inventaba. Este «diario» lo vendía en el hotel 
por unos pocos agorots. Silvia dio en ese lugar sus primeros pasos.

Desde allí recorrimos prácticamente todo Israel, acabando en el Mar Rojo. 
A mí me interesaba visitar todos aquellos lugares mencionados en la Biblia. 
Por desgracia, y  a pesar de tener en Tel Aviv tan buenos y viejos amigos 
como lo son Joseph Agassi y  Judith Buber, dejamos de visitar ese país, debi
do a la política de apartheid  que el Gobierno israelí adoptó luego para con 
los palestinos.

La primera visita a Cuba, aunque en verdad no la última, fue quizás la más 
interesante, porque fuimos invitados por la Academia de Ciencias y también 
porque, como en casi todos nuestros viajes, nos acompañaron a Cuba Eric y  
Silvia. Para ellos sería la primera y última vez, debido a que han pasado gran 
parte de sus vidas en los Estados Unidos. Entre otras personalidades, nos pre
sentaron a Carlos Rafael Rodríguez, el único marxista del grupo revolucionario 
de Fidel, nos mostraron películas cubanas como M em orias del subdesarrollo, 
habitamos una casona expropiada a algún jerarca del régimen de Batista, pero 
totalmente descuidada, con goteras y un piano destartalado, y alternamos con 
gente del pueblo. Los cubanos nos parecieron gente amigable, sin rencores 
para con nosotros pero eso, supongo, debido a que no éramos estadounidenses, 
sino canadienses y argentinos como Ernesto «Che» Guevara. Desde el comien
zo tuvimos simpatía por Cuba, y la seguimos teniendo, ya que comprendemos 
que gran parte de lo aspectos negativos se deben a la necesidad de sobrevivir 
ante el bloqueo de los EE.UU. Nuestros amigos Ernesto Mario Bravo y  su mujer 
estadounidense, Estela Bravo, quienes viven y trabajan en Cuba, nos pintan un 
cuadro muy diferente del que podemos ver desde afuera. Nos hacemos pues 
la idea, quizás equivocada, de que levantado dicho bloqueo y  finalizadas las 
hostilidades, el régimen cubano llamaría a elecciones democráticas y hasta las 
ganaría. En Cuba nos sentimos muy a gusto, aunque dudo de que pudiésemos 
soportar la censura y la falta de información si, en lugar de pasar regularmente 
dos semanas de vacaciones en distintos lugares de la isla, viviésemos allí.

EPÍLOGO

A partir de 2010, ambos ya jubilados de McGill University como profeso
res eméritos, nos mudamos de la casa en la ladera de Westmount a un piso 
amplio en una de las torres conocidas por el nombre de Westmount Square, 
diseñadas por el famoso arquitecto Mies van der Rohe, el último presidente



de la Bauhaus. Rodeados de bien nutridas bibliotecas y estudios para cada 
uno de nosotros, contemplamos pasar las estaciones, cada una con sus ca
racterísticas y  todas muy bellas, a través de grandes ventanales. Dos veces 
por año, una semana durante las fiestas en diciembre y  dos en el verano, nos 
reunimos con nuestros hijos y sus familias.

Como ya lo mencioné, nos interesan la política, la literatura, el cine, la 
música, la pintura y siempre nuestro trabajo. Últimamente hemos estado v i
sitando Buenos Aires regularmente durante un mes por año, donde Mario 
dirige junto con Javier López de Casenave, ya desde hace cinco temporadas 
consecutivas, un seminario sobre filosofía de las distintas ciencias en la Fa
cultad de Ciencias Exactas y  Naturales de la UBA. Gracias a esto hemos podi
do reconectarnos, no sólo con nuestras familias argentinas, sino también con 
viejos amigos, además de habernos hecho de muchos nuevos. Haber vivido 
fuera del país durante medio siglo nos hace difícil entender la política actual 
y  muchos otros aspectos de la Argentina. Pero en muchas cosas sentimos 
que es nuestro país y  por ello nos atrae sin necesidad de intentarlo.

Las últimas incursiones de Mario en la medicina y  el socialismo han te
nido muy buena repercusión en la Argentina y  en España, y  eso le da ánimo 
para seguir trabajando sin disminuir su ritmo. Sin obligaciones que nos aten 
ya a Montreal, la idea de mudarnos, o bien a Buenos Aires o bien a Barcelona, 
nos atrae, ya que en ambas ciudades tenemos muchos más amigos que aquí 
en Montreal y  el clima es, por cierto, mejor que el de esta ciudad. Pero las difi
cultades (sobre todo en el terreno de la salud y  el hecho de que nos alejaría de 
nuestros hijos «estadounidenses») parecen ser más grandes que las ventajas.

Mi vida con Mario es cualquier cosa menos carente de interés, por lo que 
me siento muy afortunada. No voy a ocultar que Mario, al ser una persona tan 
disciplinada para con su trabajo, era y  sigue siendo a veces difícil para convivir, 
pero esto no podía ser de otra manera si se tiene en cuenta la obra monumen
tal que ha producido, en particular, su magnum opus, que es su Treatise on 
Basic P h ilo s o p h y y  lo que sigue produciendo a la edad de 95 años.

Me hace feliz saber que el compartir su vida conmigo no solamente no 
fue una traba para su trabajo, sino que siempre pudo contar conmigo como 
acompañante en la mayoría de sus viajes académicos. Los muchos amigos 
que hemos ido incorporando a través de estas visitas, algunas prolongadas, 
nos hace sentirnos ciudadanos del mundo. Lo único que deseo ahora es que 
la salud de ambos nos permita seguir disfrutando, por algún tiempo más, de 
los beneficios de esta interesantísima vida compartida.

1 H ay versión en castellano: T ratado d e  f ilo so fía , vols. 1-4 (ya publicados), Buenos Aires/Barcelona, Gedisa, 

2008-2011. Traducción del Dr. Rafael González del Solar. ¡E.J


